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(UN INTENTO DE DECIR DE Y MAS ALLA DE LA CLAUSTROFOBIA Y EL
SOLIPSISMO)

por Fulgencio Martinez

TRILCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
Ilegase a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.



Es ese sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Mas el lugar que yo me se,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

— Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entrafias
de ese espejo. — ¢Esta? — No; su hermana.

— No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

César Vallejo

(Publicado en la revista Alfar, La Corufia, nim 33, octubre, 1923, pag, 19.
Recogido de Trilce, de Cesar Vallejo. Catedra, Letras Hispanas, edicion de Julio
Ortega, Madrid 1991, pp. 363-364)



Este poema fue el primero que publicé César Vallejo en Europa, y su carta de

presentacion a los lectores esparioles. Se cumplira este afio 2023, en octubre, el
centenario de su publicacion (por lo que, si me permite una nota de humor
doméstico, por una vez nos anticipamos en Agora a una celebracion). El poema
lo publicd larevista corufiesa Alfar en su numero 33, de 1923; revista que dirigia
el uruguayo Julio J. Casal.

El poema ha levantado cierta polémica en el "vallejismo" (suele ser este
campo de estudio muy propenso a las arduas disputas, los vallejistas no pueden
reprimir su afinidad con la letra "j" de navaja). De acuerdo a los datos que
aporta el profesor Julio Ortega, Juan Larrea sostuvo que el poema es anterior al
libro Trilce, y que este poema dio titulo al libro (lo que el citado profesor tacha

de "conclusion...solo especulativa™).

El libro Trilce se imprimio en los Talleres de la Penitenciaria de Lima'y
salio a la calle en octubre de 1922; la polémica sobre el origen del titulo del
libro es otro asunto, que sigue abierto, y que aqui no zanjaremos.

En todo caso, nos interesaria el porque del titulo del poema "Trilce™, y mas aun,
de esa palabra. Pero, por homonimia y simpatia preguntaremos por el titulo del
libro Trilce. Una primera explicacion, sorprendentemente desechada por los
vallejistas, es que este sea un neologismo de los muchos que cred Vallejo, en
este caso, por acronimo o fusion de las tres letras iniciales de Triste (Tri-) y las
tres finales de Dulce (-Ice). La verdad es que, en caso de que asi fuera, nada
explicaria el por qué lo eligio, y eso es lo que a los vallejistas les interesa, por
tanto, no debe ser asi como el poeta lleg6 al titulo. Ensayemos otra via. El
mismo Vallejo lo explica como una onomatopeya involuntaria que surgié, en
su obsesion de buscar mejor titulo a la obra, tras un primer ensayo de titulo que
figuraba ya en las primeras pruebas de imprenta, y tras saber que la edicion del
libro le costaria, por el cambio, el afiadido de tres libras mas de lo previsto en
principio (el libro salid al fin, felizmente, y como suele ser, se lo pagé el autor;
0 ¢pensaba usted que alguna editorial le iba a costear sus novedades?).! Vallejo,
segun cuenta, repitio tres, tres, tres, hasta que el ceceo y la velocidad de
repeticion de la secuencia "tres” produjo, "tris" y, como suele pasar cuando
repetimos con alguna rabia y velocidad un término, que lo deformamos hasta lo

absurdo, la secuencia de "tres", "tris", devino "trisss", "trilsss", "trilce"... Bueno,

L "Trilce... es el libro mas radical de la poesia escrita en lengua castellana...” (Julio Ortega. "Introduccién”.
Trilce. Ediciones Catedra, 1991).



no deja de ser una explicacion interesante esta. Las dos comparten una relacion
con la importancia del nimero tres en el libro. Tres silabas recogidas de triste y
de dulce; tres relatos que componen la tematica del libro: el relato de la infancia
perdida, de la amada abandonada y de la soledad de la carcel. En fin, Larrea no
nos aclara el enigma del titulo, pero lo remonta al origen de este extrafio y
hermoso poema ritmico, "Trilce", tan inquietante como un poema de Mallarmé.

Otra cuestion es si el poema "Trilce™ estd escrito antes que el libro
homonimo, ¢por qué el poeta no lo incluy6 en este? Podria ser porque no lo
considerara terminado a su gusto, o acorde con la sequedad del ritmo en el libro
Trilce (al contrario de los poemas del libro anterior, Los heraldos negros, donde
el ritmo es méas préximo al tradicional).

Desde luego, el poeta no abandoné el poema ni lo considerd de escaso
valor; como lo demuestra el hecho de que lo eligiera para su presentacion
"europea".

Antes de referirnos, con un poco de calado, a dicha presentacion, nada
menos que en la revista Alfar, corufiesa, una de las mejores revistas de su época
(época muy fértil en grandes revistas literarias, como la ultraista Cervantes -
1916-1920-, o culturales, como la orteguiana Revista de Occidente, fundada en
ese 2023), hemos de creer a Bernat Padro Nieto, 2 quien afirma que el poema lo
escribié Vallejo y lo envio a la revista desde Paris, en 1923. Lo primero, que lo
escribiera en Paris en su totalidad, no es tan evidente.

2 "César Vallejo ya conocia la revista, puesto que habia publicado un poema titulado «Trilce» en el nimero
del mes de octubre, poema firmado en Paris que no forma parte del libro impreso con el mismo nombre
en octubre del afio anterior. La revista Alfar, dirigida desde A Corufia por el consul y poeta uruguayo Julio
J. Casal, constituyd un punto de encuentro de escritores y pintores de distinta tendencia del dmbito ibérico
e hispanoamericano, y mantuvo siempre sus paginas abiertas a las colaboraciones que llegaban de Paris".
Bernat Padré Nieto: "César Vallejo en la periferia invisible. La «esfera no oficial» de intelectuales
hispanoamericanos en Paris".

https://journals.openedition.org/mcv/8677?lang=es

El articulo da por sentado que el poema esta escrito en Paris y lo data, por tanto, después del libro, tras
instalarse Vallejo en la capital francesa en julio de 1923.

En el mismo articulo se informa de que el poema "Trilce" aparecid "en el nimero 33 de Alfar, en octubre
de 1923".



"“Trilce", cémo no, se compone de una serie de tercetos (seguimos en la estela

del numero 3, y su multiplo 9), un total de nueve tercetos y un verso de cierre y
conclusion. Todos ellos son eneasilabos, menos el verso de cierre, asimétrico,
decasilabo, que forma estrofa aparte, la diez y Gltima. Y en todos los tercetos se
repite, en su esquema ritmico, un primer verso agudo (siempre en rima aguda -

é) y los otros dos versos siguientes de rima asonante variable. (Leo-e0; 2ae-a
e;3la-1a;4i0-10;5e0-e0;6ae-ae;7e0-e0;8aa-aa;9io0-i0).

La rima del primer terceto (e 0) se repite en el 5°y en el 7°.

Ladel 2° (ae) en el 6°.

La rima del 4° (i 0) se repite en el 9°.

Y restan sueltas, sin repeticion, las rimas del terceto 3° (i a) y del octavo (a a).

El poema es una construccion, casi comparable a las de la cultura india
peruana de la que procedia Vallejo. Mas el genio del idioma espafiol, que se
remueve, COMO en pocos escritores, en el peruano y renace con una capacidad
de sincretismo y musicalidad que ni los mismos vanguardistas de su generacion
esperaban. (Esa muasica moderna les sonaba a estos a jazz y a idioma francés,
pero no al viejo castellano-espariol, capaz de crear una vanguardia tan poderosa,
que en lo ladico y en lo serio-emotivo-metafisico, no tendra ya, desde Trilce,
ningun complejo cultural o idiomatico).

Las claves ritmicas, fonéticas, del poema "Trilce™ (volvemos al poema
publicado un afio después del libro) merecen mas atencion por nuestra parte.
Pero, queremos indagar un poco a vuelo el contenido de los tercetos. Nos parece
-y puedo estar de acuerdo conmigo provisionalmente- que los tres primeros
tercetos solo dicen negativamente de ese "lugar que yo me sé". Es en el terceto
4° donde, indirectamente, se nos da cierta pista positiva; la voz del poema se
implica de manera personal en la busqueda del lugar que ha "entrevisto". "Mas
aca" y "siempre lejos". Ya intuimos que el lugar no se refiere a un lugar
geogréafico, o cosmico; ni siquiera es un topos. ¢Sera un cronos?

Maés aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

El acertado coloquialismo de Vallejo, que resalta tanto en el libro Trilce,
estd también aqui en este poema, en el siguiente terceto: "a €l no llegan ni los



sellos". Yael primer terceto, el poeta anunciaba que era un lugar "adonde nunca
llegaremos”. La idea misma de llegar esta descartada desde el principio. Ahora
comprendemaos por qué. Llegar implica haberse puesto o estar en marcha, pero,
sobre todo, la idea de un lugar al que llegar. El poeta juega con la idea de que
sea un lugar-no lugar; pero debe ser, de algin modo, un lugar en cuanto se
puede entrever y se sabe de él ("Hay un lugar que yo me sé"). El verbo-y
adverbio- espafiol "Hay" no deja lugar a dudas; a diferencia de otros idiomas.
Hay, implica existir ahi. Existencia de algo en un espacio. Y el poeta nos lo
confirma: "en este mundo, nada menos" (no habla de otro mundo, ni de una
realidad virtual o imaginaria). Ese lugar esta tras cualquier finisterre, cae mas
alla de un finisterre, u horizonte; ese lugar hace el mundo abierto, que el mundo
siga siempre abierto, pero indica, también, como en los tiempos pretéritos de
los exploradores, un esfuerzo de ir més alla, un plus ultra, una u-topia por
descubrir. El poema es, en este sentido, un hijo del ultraismo, y se diria su
méaxima expresion. Vallejo, como en otros lugares de su obra, supera a todos
sus coetaneos en lo ladico y en lo serio.

A partir del terceto 6° y hasta el final, el poema da otro giro inquietante.
El "lugar” sigue tentando a la pesquisa, pero no se deja reducir a "Cualquiera
parte”, ser un elemento de la extension divisible mas; y el poeta repite, como
en el juego del escondite, ahora con cierta malicia infantil, en el terceto 7°, que
el lugar estd "en este mundo, nada menos”. Como en el juego del "frio, frio
[caliente, caliente™, por momentos el poema es ludico, y podria terminar con
una anécdota o un enigma resuelto, o bien, abierto. Pero no. ElI poema nos
sorprende en su final..., dejandonos sin saber nada.

En los dos tercetos finales, como en otros poemas del libro Trilce (para
mi gusto, en los mejores, como por ejemplo el poema I11, donde pregunta por
sus hermanos: "Aguedita, Nativa, Miguel?), aparece un didlogo dramatico, aqui
de forma directa, y la misma obsesion por la claustrofobia, por sentirse unico
recluso. "LLamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado
solo, /'y el unico recluso sea yo", decia aquel poema citado. Y aqui, dicen estos
dos tercetos que clausuran el poema "Trilce":

— Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entrafias
de ese espejo. — ¢Esta? — No; su hermana.

— No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio



do van en rama los pestillos.

Veamos en qué sentido el poema "Trilce™, si no es exactamente la superacion
de esa claustrofobiay, en el fondo, de la soledad del libro Trilce, seria un intento
de decir de y también de no decir o decir mas alla del sentir claustrofobico y el
solipsismo de los humanos que andamos "de uno en fila". (Terceto 3°). ¢Poder
hablar de algo es ya una forma de "superar" algo?

Curiosamente, si reparamos, todo el poema es un dialogo -con el lector, con
nosotros. Y en algin momento nos apela incluso directamente. Pero no nos hace
protagonistas del mismo. En estos dos ultimos tercetos, si: es donde
intervenimos activamente. En otras versiones del didlogo dramaético en Vallejo,
este es un mondlogo en delirio. Pero aqui, en el poema "Trilce", el poeta se
mantiene consciente y lacido, con voz segura (como la oimos en los anteriores
tercetos), una voz ludica (porque el poema hasta ahi juega a ser adivinanza) e,
incluso, continda con voz segura, aun mas firme, en los dos tercetos finales;
hasta ordena y concluye. (Para, en el verso suelto final, volver a recordarnos la
condicion del poema de adivinanza, rebajando en apariencia la tensién. Habla
un dios-nifio en la estrofa-casilla diez). No estamos ante un delirio (salvo que
digamos que el poema todo lo es). Ha implicado, metido en él al lector, a ti, a
mi. Como si fuéramos nifios que juegan también con el poeta. Nos ha indicado
una pista, una puerta en el fondo del espejo. Pero cuando nos dirigimos a ella,
esa puerta se ha doblado en otra "hermana”. (Hay una clave humana, aqui, en
el terceto 8°, con rima no repetida, que concuerda con los humanos que andan
y andan de uno en fila, del terceto 3°, rima también no repetida, rasgo de no
repeticion que empareja a ambas rimas y a ambos tercetos). Ese lugar que el
poeta sabe, "hombreado va con los reversos" (ha dicho en el terceto 7°) y parece
que asoma en aquello que, como un espejo, desafia nuestro sentido de lo que es
derecho y revés.? Esta parte final del poema evoca el final del poema XII1 del
libro "Trilce":

3 Reconozco que se me escapa el sentido Ultimo de este pasaje. Ya dije que el poema nos sorprende
dejandonos sin saber nada. Pero no me vale solo decir eso. La sorpresa en un poema se da en "cosas", en
lo que dice, en sus razones, no en el vacio. En efecto, sorprende que, en el penultimo terceto, la voz ordene
"cerrad aquella puerta", habria que leer, al derecho, seguin nosotros, abrid si se entendiera que tras ella
esta el lugar buscado; eso seria lo coherente con la salida de la claustrofobia y el solipsismo, y la consigna
de mantener la apertura del mundo. La soluciéon del enigma, si lo fuera el poema, al modo quiza
neobarroco, estaria en el ultimo terceto, donde nosotros, el lector, responde: No se puede cerrar (abrir).
Y, sobre todo, nos gustaria comprender la frase que explicaria todo, y que no comprendemos lo suficiente



Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

Odumordneurtse!

La vision (o lectura en este caso) al revés va mas alla de lo decible, pero
da en el clavo de la idea: estruendo mudo. No hay otra forma de decirlo que el
silencio, 0 mas compulsivamente adn, que la imposibilidad de decir, ya que el
silencio seria un cierto reposo o lugar de descanso. No queda sino la renuncia a
decir y representar la idea. Pero hay otra posibilidad. Diciéndolo al revés (asi
como en la lengua de nifios) se acierta con la esencia de lo que se quiere decir.
Estruendo mundo parecia decible y, en cierto modo, por ello, representable, aun
en sus términos contradictorios, pero eso solo era en apariencia, como flatus
vocis 0 imagen vacia. ¢ Y si el verdadero sentido, como en los conjuros magicos,
se saca leyendo al revés? Vallejo no se contenta con lo ludico nunca, y va en
serio, cuando nos deja con la palabra caida, a medias de pronunciar, en un acto
de habla imposible....Odumordneurtse!

Vallejo, y la poesia en su latido hondo, cuestiona, no a todo Wittgenstein,
sino al primer Wittgenstein,* y le da la razon al segundo. La poesia estd mas
alla del lenguaje, nos habla desde un lugar al que no solemos ir, pero del que
quiza venimos, 0 vamos, mientras vamos a otras cosas conscientemente. La
poesia seria, asi, un pensamiento posible, otro logos que no acepta el limite del
lenguaje ni las estructuras gramaticales. En otro orden de cosas, Vallejo supera
el solipsismo idealista y l6gico-linglistico de finales de siglo XIX y principios
del XX; algo que también hard Antonio Machado. Los poetas buscan, al
parecer, un lugar en este mundo, aspiran a una palabra mas aca y mas alla de si
mismos; exploran los limites del lenguaje y, mientras desafian sus estructuras
formales o logico- linguisticas, ejercen una labor mas humilde, a pie de su
época: desvanecer los dogmatismos y el lenguaje estereotipado de cada
circunstancia historica.

Por cierto, quiza en aquel final del poema XIlIl de Trilce (apuntamos
nuestra propia especulacion, anticipandonos a la navaja), se base el sentido o,

o nada: "no se / puede llegar nunca a aquel sitio / do van en rama los pestillos". (Para leer la nota
extendida, ver p. 56)

4 L. Wittgenstein: "Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo" (Tractatus Logico-
Philosophicus). El libro es la formulacidon mas elaborada del solipsismo. ((Para leer esta nota extendida, ver
p. 56)



al menos, el acicate del titulo de "Trilce" (libro y poema). Cuéanto le hubiera
gustado a Vallejo haber puesto a su libro un titulo indecible como el verso final

Odumordneurtse! °

NOTAS EXTENDIDAS

-solo para lectores desvelados
(Nota 5. Viene de p. 54 ) Reconozco que se me escapa el sentido Gltimo de este pasaje...

a. He evitado durante todo el articulo la palabra sitio como sinénimo de lugar, porque no entendia la
sinonimia que el poema emplea, dos veces, en el terceto 3°, como de pasada, por boca de la primera voz, y
en su momento algido final, en el Gltimo terceto, por la segunda voz. Sitio indica una posicion, un estar para
uno o algo, un estar lleno o en transito de llenarse. Es un término que refiere a lo humano. No hay nada que
ocupe sitio sino en relacion a nosotros, los humanos, los que abarcamos un colectivo o congregacion de
cosas con los ojos. Los pestillos intentan cerrar, pero no pueden cerrar ;qué?, ¢la posibilidad de libertad?,
¢la congregacién de lo humano fraternal? Sin embargo, hay un problema: el tono que (nos) intuimos, en la
respuesta, es pesimista. Tendriamos que empezar de nuevo, a leer el didlogo: cerrad hay que tomarlo
literalmente, en derecho; el poeta pide cerrar la herida del solipsismo, esa puerta entreabierta, y el alter
ego, o lector, le responde que no es posible cerrarla porque es, paraddjicamente, lo velado siempre, la
condena de cada uno. El poema no decide una salida del solipsismo ni del horror claustrofébico, planteado
de una forma infantil, ludica, que produce, como en ciertas peliculas, un mayor impacto. El verso de cierre
y conclusidn sintetiza la adivinanza en juego, que ha servido de cauce de comunicacién al poema, y nos
despide con cierta sonrisa irdnica, ¢amable, autosuficiente, o tal vez solo inocente como la de un nifio
resabido y jugueton? Tal es el lugar que yo me sé.

b. La sinonimia entre sitio y lugar es perfectamente reconocible en castellano en algunas concurrencias, no
en todas. Ponte en mi lugar (situacion animica, o circunstancia; uso metaférico), ponte en mi sitio (lugar o
situacion real en el espacio, plaza, lugar o entorno donde se realiza una tarea). He perdido mi sitio, mi lugar
en la empresa (sinénimos conmutables). ¢En qué lugar, o en qué sitio, esti ahora en la lista? (también
sindnimos conmutables). Sitio, en resumen, tiene, como sema general, un significado més concreto y
preciso que lugar. He llegado al lugar y al sitio que queria.

c. Lugar, la palabra-enigma, se repite tres veces en el poema, y chocaria en las tres conmutarla o sustituirla
por sitio. En el eje paradigmatico, donde, segtin un sabio, se juega el sentido de la poesia, sitio y lugar se
pueden o no corresponder, pero en el poema "Trilce", el poeta impone sus propias reglas, que son las de
sus transgresiones ludicas, propias de los juegos infantiles, donde el ponte en mi sitio, te cambio el mio por
el tuyo, ahora tU eres yo o viceversa, son habituales. Cambios locales que suponen como cambios de
identidad y que solo se dan facilmente en el mundo infantil. EI poema se duele por ahi de algo que ya no
es posible.

5> Es curioso que, cuando intentamos pronunciarlo por primera vez, resulte su lectura seguida imposible,
sin embargo, vista varias veces escrita la secuencia, casi nos sale de corrido su sonido, dando la apariencia
de ser una palabra como las demas; digamos que la escritura y la visidn repetida dan cierta entidad.



(Nota 6. Viene de p. 55) L. Wittgenstein: "Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo™...

a. Sobre lo mistico en el poema "Trilce" y su posible proyeccion en la obra homénima Trilce, 1éase el
ensayo de José Luis Martinez Valero, titulado "Poesia y pintura”, en Agora-Papeles de Arte Gramatico.
n. 16 (Nueva Col). José Luis Martinez Valero escribe sobre el poema "Trilce":

"Si este texto lo relacionamos con los versos que glosa San Juan de la Cruz: Por toda la hermosura / nunca
yo me perderé, / sino por un no sé qué / que se alcanza por ventura. Puede que encontremos alguna pista.
El “no sé qué”, sin duda, es un principio poético. El autor acepta que entra en lo desconocido, y que no es
su voluntad, sino la ventura quien lo ha llevado ahi, como aquellas salidas quijotescas, pero aqui se trata de
algo mistico, entramos en la nada. La razén no puede dar cuenta de lo que se dice, ni de cémo lo dice. La
hermosura del mundo, reconocible, no le tienta, es otra que esta al otro lado, o que, por no ser, no hay
experiencia alguna. Esta derivacion mistica, no me olvido de los
poemas que dedica al sexo, podria acercarnos al reconocimiento de su obra".

El articulo analiza también la analogia de la pintura de Kandinsky y los poemas de Vallejo.
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/poesia-y-pintura-por-jose-luis-martinez.html

b. Los estudiosos de métrica, para explicarse la contradiccién que supone una estrofa de un Unico verso
(dado que una estrofa es una composicién y para ello se necesitan al menos dos versos, y a pesar de que ya
es algo corriente en la poesia desde el siglo XX), dicen que el verso Unico aislado en su propia estrofa
mantiene con los otros versos del poema una relacion in absentia. Es el caso del verso Unico en la estrofa
diez del poema "Trilce".

Tratando de recordar un nombre para el caso de un verso Unico en una estrofa (que no es lo mismo que el
verso suelto, sin rima, en una composicion rimada), me obsesioné y llegué a llamarlo universo. Y este
verso-estrofa de "Trilce": "Tal es el lugar que yo me sé'* (decasilabo, asimétrico, situado en la casilla 10,
en un paraddjica "composicién™ que mantiene una relacién en ausencia con los otros "vagones"-versos),
llegué a preguntarme si seria como el dios aristotélico separado del mundo, o como Nous de Anaxagoras.
Y ocurre que, nombrada la cosa, universo, surge otro problema (pues cuando se da el nombre a algo surge
con él otra perspectiva nueva de la realidad). ¢ Y si quienes mantienen una relacion in absentia son los otros
versos, no el unico, el universo?

c. José Luis Martinez Valero estudia, en el articulo suyo mencionado, la relacion del arte abstracto con
Trilce. En esta poesia de Vallejo las lineas, las estructuras métricas, que son, en el fondo, esquemas, lineas
y perspectivas, transmiten un significado esotérico, acaso mistico. José Luis Martinez Valero también hace
ver que casi ese dios estaria también perdido, sin saber qué, o sabiendo solo un no sé qué.



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/02/poesia-y-pintura-por-jose-luis-martinez.html
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