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Miguel Hernandez, dibujado por Antonio Buero Vallejo en la
carcel de Conde de Toreno en Madrid

|_a Revista de Occidente, publicada en Madrid entre 1923 y 1936 en su
primera época, destaca en la historia de Espafa, desde el punto de vista
cultural, por su significacion como revista de pensamiento, pero también
resulta de gran interés para la difusion de la nueva literatura que se estaba
realizando en Espafia entre 1923 y 1936. Por su significacion literaria, se
considera una auténtica excepcion la revista fundada por José Ortega y
Gasset, ya que en ella participarian todos los poetas de la generacion del 27,
los de la joven literatura como ellos mismos se denominaron, o de la
promocion, como queramos llamarla, més significativa de todo el siglo xx
para la historia literaria espafiola, debido a la participacién en sus nimeros
de estos nuevos escritores, desde Pedro Salinas a Miguel Hernandez, con la
publicacion de inéditos, poemas, articulos e incluso narraciones breves.

Por todo ello, se la
ha valorado como un documento excepcional en su tiempo, y fundamental
en el desarrollo de los diferentes géneros literarios en aquellos afios de
vanguardia y tradicion, ya que dio a conocer, ademas, en su biblioteca
paralela, libros trascendentales de poetas del 27: Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca (1928), Cantico de Jorge Guillén (1928), Seguro azar



de Pedro Salinas (1929) y Cal y canto de Rafael Alberti (1929). Al mismo
tiempo, la coleccidon “Nova Novorum” recoge las creaciones narrativas de
escritores jovenes de la vanguardia. El primer volumen publicado en esta
coleccion es una seleccion de relatos breves del poeta Pedro Salinas, que, con
el titulo de Vispera del gozo. Novela, se publica en 1926.

Algunos de sus relatos vieron, como
anticipos, la luz en la revista mostrando incursiones en una narrativa breve de
caracter vanguardista y experimental que también ofrecieron, con creaciones
suyas en las paginas de la revista, los poetas Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca y Damaso Alonso, cuya incursion como narradores
en la literatura de vanguardia fue una de las apuestas méas atrevidas de la
revista.

Lo que esta claro es que esta generacion de poetas estaba dispuesta a
renovar las letras espafiolas de una forma radical, y asi lo hicieron en poesia
y en prosa, y asi lo hicieron con el relato breve. Y en este terreno concreto,
hay que reconocer que el coro estaba debidamente orquestado y dirigido
desde la Revista de Occidente. Ortega y Gasset y Fernando Vela, el secretario
de la revista, estan en el fondo de este espiritu de renovacion que
representaba el Arte Nuevo, lo que se demuestra o prueba con solo advertir
cuanto de esta joven literatura se public en la prestigiosa revista orteguiana,
que ofrecid creaciones primigenias de todos estos significativos poetas.

José
Revista de Occidente

Ortega y Gasset, creador de la

fue en los ultimos
meses de su existencia,
diciembre de 1935y 3 junio de aquel
malhadado afio | 1936, cuando
Miguel Herndndez vio publicados en sus paginas algunos de sus poemas, por

Justamente,




cierto de los mejores y mas conocidos que escribid en su sucinta y malograda
trayectoria.

Parece como si la revista clausurara la presencia de la joven literatura
en sus paginas con las colaboraciones del méas joven de aquellos amigos,
Miguel Herndndez, “genial epigono” de aquella generacién, como lo
consideré Damaso Alonso (Poetas espafioles contemporaneos, 1969, 161).
Las colaboraciones de Hernandez aparecen ya en los ultimos meses de la
revista. Asi, en el namero, 150, de diciembre de 1935, con el titulo de
Poemas, publico su composicion mas conocida y celebrada, la “Elegia”
dedicada a Ramén Sijé, su amigo muerto la Nochebuena de 1935, escrita en
caliente y publicada de inmediato en las paginas de la revista.

Adelant6 en el mismo nimero, junto al poema dedicado al amigo, seis
sonetos que anticipa del libro EIl rayo que no cesa, que se publicaria, por
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, el 24 de enero 1936. Los seis sonetos
son: “Si la sangre también como el cabello”, “Silencio de metal triste y
sonoro”, “Por tu pie la blancura mas bailable”, “Fatiga tanto andar sobre la
arena”, “La muerte toda llena de agujeros” y “Lluviosos o0jos que
lluviosamente”.

Juan Ramén Jiménez

De la trascendencia de esta presencia de Hernandez en la revista da muy
buena cuenta la reaccion de Juan Ramdn Jiménez, en su habitual columna
“Con la inmensa minoria. Critica”, del periodico El Sol de Madrid, de 23 de
febrero de 1936, en la que el futuro Premio Nobel aprovecha para indicar a
los amigos de la poesia pura, justamente la joven literatura que ha



protagonizado estas paginas, por donde deberia trazarse el camino de la
renovacion de la poesia en Espania:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el tultimo namero de la
Revista de Occidente, publica Miguel Hernandez, el estraordinario muchacho de
Orihuela, una loca elejia a la muerte de su Ramon Sijé y 6 sonetos desconcertantes.
Todos los amigos de la “poesia pura” deben buscar y leer estos poemas vivos.
Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la &spera
belleza tremenda de su corazén arraigado rompe el paquete y se desborda, como
elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y jquién pudiera
estarlo con tanta claridad todos los dias! Que no se pierda en lo rolaco, lo “catolico”
y lo paludico (las tres modas mas convenientes en la “Hora de ahora”, ;no se dice
asi?), esta voz, este acento, este aliento joven de Esparia.

Juan Ramén aprovecha el elogio hacia Miguel Hernandez para atacar
y censurar a los poetas de la joven literatura y a sus amigos, la generacién
mas importante de toda la poesia del siglo xX, a los que alude con los
términos, “amigos de la ‘poesia pura’ (Salinas, Guillén), rolaco (Rolaco era
una marca de muebles de tubo metalicos fundada por un italiano en los afios
treinta: futurismo), catolico (Sijé, Peman) y paladico (Neruda). Lo de la

“Hora de ahora” procede de la retorica de Falange.

En junio de 1936 Hernandez daria a conocer en Revista de Occidente,
en su penudltimo nimero antes de la Guerra, el 156, dos poemas mas, que
quedarian exentos en sus obras completas: “Egloga” y “Sino sangriento”. De
nuevo, el poeta publicaba dos poemas excelsos y admirablemente bien
construidos, el dedicado a Garcilaso de la Vega en su centenario, que se
comenzaba a conmemorar en aquel 1936, y el tan dramatico como expresivo
“Sino sangriento”, uno de sus poemas mas reveladores, casi una
premonicion, de la gran tragedia que inmediatamente se habria de
desencadenar en Espafia.

El rayo que no cesa es un producto definitivo en la poesia de Miguel
Hernandez, y la condicion que le ha atribuido la critica de genial obra
maestra, parece justificada por su indudable perfeccion, a la que Miguel ha
aspirado cuando ha decidido llevar el libro a la imprenta a finales de 1935.
Veintisiete sonetos, distribuidos en dos series de trece mas uno final,
acoplados entre tres poemas distintos, demuestran hasta qué punto el poeta



era consciente de que su libro debia revestir unas claras condiciones de
ordenacion.

La gran conclusién de El rayo que no cesa es la manifestacion del
amor del poeta, amor apasionado y encendido en los limites de la propia
realidad, como destino tragico del hombre y como simbdlica concrecion de
la dureza de su existencia. La presencia, en el primer poema, del cuchillo,
cortante, heridor, pero también objeto deseado por su condicion de via de
acceso al mundo del amor, nos integra en una concepcion mitica de la pasion
amorosa que inmediatamente, también en el mismo poema inicial, culminara
en el simbolo del rayo, incesante, encendido, perenne, eterno, como lo es el
amor del poeta y su destino. La violencia sugerida, en un plano de alto
simbolismo, por los objetos alegdricos antes sefialados, nos situara en el
clima apasionado y metafisico adecuado para comprender el alcance de este
“rayo que no cesa”, de este impecable libro hernandiano.

El destino es tema central en el libro. Destino inseparable como el rayo,
destino del poeta que se ve fatalmente conducido al mundo del amor tintado
con el tizne de los negros presagios, revelador de la recurrencia insistente al
color negro, que culminara en la imagen del toro. El poeta se ve arrastrado,
“umbrio por la pena” hacia el gran presagio de la muerte que preside con
tanta fuerza El rayo como gran parte de la poesia hernandiana, sobre todo a
partir de este libro y de esta época del poeta. Ni siquiera la anécdota
momentanea del limon tirado con gracia, simbolo también del ardiente deseo
de la posesion sexual, nunca conseguida, puede ocultar lo que en definitiva
es una “picuda y deslumbrante pena”. Como el mar que insiste en deslizarse
por la arena, una y otra vez, el poeta se ve prendido a esa pena fatal, a ese
destino que insiste en presagiar.

La culminacién de este concepto de si mismo tiene lugar en el poema
central del libro, que constituye una clara excepcion, y no sélo formal, dentro
de toda la obra. El poema “Me llamo barro™ ha servido a la critica para definir
con tada claridad el estado de animo de Miguel Hernandez en este 1935-
1936. Integrado ya en los espacios cosmicos de Neruda y Aleixandre —sus
dos grandes maestros en este momento— se define como pura materia, como
puro barro capaz, sin embargo, de exaltarse, crecer, vivir y amar hasta el
cataclismo presente en las declaraciones finales de apasionada rebelion
contra el sometimiento “a los pufales circulantes del carifio y la pezuiia”.



En esta vision de la existencia, hay que destacar la importancia que el
toro adquiere como imagen y como simbolo de la propia realidad vital del
poeta. Partiendo de su color negro, pasando por toda su fuerza y vigor
—sexuales— hasta llegar a su destino, la muerte, el toro es para Miguel el
gran hallazgo, el gran simbolo. Presente en su poesia desde los mas remotos
inicios, es en El rayo que no cesa donde alcanza su gran fuerza y perfeccién
simbolica. Dos grandes sonetos, “El toro sabe al fin de la corrida” y “Como
el toro he nacido para el luto”, definen bien esta gran fuerza vital hernandiana
como ha destacado un importante sector de la critica, que ha reparado menos
en el soneto “La muerte, toda llena de agujeros”, que situd el poeta, en su
concepcion del libro, en la posicion inmediatamente anterior a la “Elegia”
dedicada a Ramon Sijé. Junto a la muerte, comparecen los cuernos y la piel
de toro, que pisa aquella en un luminoso prado de toreros. El gran ritual de
la muerte aparece aqui entremezclado, como en la danza medieval, con el
corazon y el animo del propio poeta.

Y desde este punto critico hasta el final del libro, dos poemas
excepcionales nos devuelven ese gran sentimiento de desolacion que trae
consigo la muerte. Sobre todo, la “Elegia”, escrita, como hemos advertido,
muy en caliente, tras la muerte de Sijé, y que tan justamente ha sido elogiada
por numerosos lectores y criticos. Un poema que Miguel hizo muy bien en
integrar dentro de El rayo que no cesa porque, antes de apartarse del gran
centro tematico del libro, se convierte en un gran poema de amor y de muerte
y se configura como la prueba definitiva del destino imparable y fatal que ha
venido gestandose a lo largo del libro.

Y el “Soneto final” sera el colofén de la gran prueba: el poeta se ve
fatalmente arrojado a la accion corrosiva de la muerte a causa de su incesante
pasion amorosa, rayo encendido que hiere a Miguel Hernandez y trasforma
plenamente en la gran y dolorida pasion de su amor. Atras quedan las
iméagenes rebuscadas y los juegos conceptuales, atras la laboriosa actividad
de Miguel consagrandose como uno de los mejores y mas ricos y vitales
sonetistas del siglo xx: sélo la palabra poética de este rayo mantiene
encendida la llama eterna de una poesia que se concibié con pasion, pero
también con la sabiduria e inteligencia naturales.
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Miguel Hernédndez escribiendo

Los afios 1935 y 1936 fueron fecundos en la poesia hernandiana y El
rayo que no cesa no fue un producto aislado. Numerosos poemas sueltos de
esta época brillante merecen detenimiento y reflexion. Desde la impresion
por la muerte de Sijé, expresada en una segunda elegia, la dedicada a la novia
del joven oriolano, Josefina Fenoll, a poemas mas comprometidos con los
nuevos tiempos y que se reflejan en sus nuevas admiraciones y amistades, la
poesia de Miguel Hernandez traza nuevos caminos llenos de interés.

Desde luego, el poema clave entre los sonetos de estos afos es “Alba
de hachas”, al que los estudiosos han atribuido una trascendencia notable por
reflejar el nuevo rumbo del poeta, su separacion definitiva de los ambientes
religiosos y su regreso al pueblo pobre y llano, en el que se siente incluido,
aspectos que culminaran en el definitivo “Sonreidme”. La religion catdlica,
con su falsedad y sus privilegios, es enfrentada por el poeta apasionado a los
“nuevos” simbolos del trabajo y la lucha de clases. Junto a estos estimulos
vitales e incluso ideoldgicos, surgen en la poesia de Miguel, como dos
gigantes admirados por su expresion, por su bondad y por su poesia, los que
seran sus grandes maestros: Pablo Neruda y Vicente Aleixandre. En las dos
odas a ellos dedicadas (“Oda entre sangre y vino. A Pablo Neruda” y “Oda
entre arena y piedra. A Vicente Aleixandre”), aparece una asimilacion vital
respectiva de dos estilos diferentes pero para el poeta intensos y admirados.



Nuevas inquietudes advertimos en esta poesia, aungue ya se presentian
en algunas composiciones de El rayo. Y entre ellas, la mas notable es una
preocupacion que se ve acentuada a lo largo del tiempo por la muerte. En
“Vecino de la muerte”, “Al que se va” y “Mi sangre es un camino” va
creando un mundo poético en el que expresa su angustia ante el tragico
destino que definird en “Sino sangriento”. Los poemas de esta época se
hallan presididos por tal angustia, incluso los dos bellos homenajes a
Garcilaso (“Egloga”) y a Bécquer (“El ahogado del Tajo”), que, a pesar de
ser poemas de circunstancias, comparten un sentido de fatalismo dramatico
que revelan el sentido hernandiano de la vida como tragedia cotidiana que
en estos momentos tan claro aparece en su poesia como sensibilidad
metafisica y como expresion personal. Esta etapa de su poesia contiene otros
estimulos vitales muy hernandianos.

El amor es una pasion, pero también lo es el sentimiento de la muerte
que invade El rayo que no cesa y que define el espiritu de muchos de los
poemas sueltos de estos dos afios. Los presagios de la muerte denotan la
premonitoria magnitud de una tragedia en la que Miguel participara como
protagonista primero y como victima después. Su poesia dejara sentir
inmediatamente los efectos de esa tragedia, de la guerra y siempre de la
muerte. “Sino sangriento” expresa nitidamente las obsesiones de Hernandez
en ese 1936 y, aunque surge desde la circunstancia autobiografica del
maltrato que sufre en San Fernando de Henares por la Guardia Civil, en enero
de aquel afio, por ir indocumentado, trascienden en sus versos las inquietudes
que le angustian en ese momento. Su vision obsesiva del destino sublima la
anécdota que le inspira y se integra en la intensa cosmovision tragica que
define su poesia cuando el poeta asegura que “seré una sola y dilatada herida,
/ hasta que dilatadamente sea / un cadaver de espuma: viento y nada”.



Miguel Hernandez, en el frente
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