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Un cuadro no es un poema, es obvio. Sin embargo, hay entre ellos una serie 

de elementos que podríamos poner en paralelo ya que son comunes: lector o 

espectador; pincel y pluma; sobre pared, sobre papel, ambos se proyectan en 

un espacio blanco vacío.  

    El trabajo del poeta, su disposición ante la obra y el trabajo del pintor, a 

menudo puede entenderse como complementarios. No es solo que 

Baudelaire escriba y oriente, Bécquer dibuje y escriba, Juan Ramón Jiménez 

comience pintando, Moreno Villa, pintor y poeta, Gaya ensayista y pintor. 

También sucede que la amistad entre pintores y poetas durante años les ha 

unido como si se tratara de una empresa donde unos y otros se necesitasen.  



    La palabra es una abstracción, también la línea. Investigadores, 

arqueólogos, naturalistas, se valen de cuadernos con texto y dibujos, 

conscientes de que ambos precisan, recuerdan lo que han visto o lo que 

proyectan. A veces, cuando se habla de esa inspiración en la que el autor es 

solo un medio, pienso que la pluma, el lápiz depositan sobre el blanco del 

papel un texto cuyo alfabeto importa poco si es pincelada, línea o letra. El 

acierto o el ensayo quedan ahí, permiten ver lo que reposaba en la sombra.  

    La "Epístola a los Pisones" de Horacio comienza: Si quisiera un pintor 

unir una cerviz equina a una cabeza humana… El rechazo que implica este 

capricho es producto de la razón. Durante siglos han permanecido 

perfectamente definidos los límites, los géneros, hay fronteras que no pueden 

rebasarse, lo que no implica que a veces se incumpla. Así lo vemos en el 

Bosco, Arcimboldo…  

    Sin embargo, Trilce, 1922, aparecido en el primer tercio del siglo XX, ya 

no es una excepción, se diría que, sin prejuicio alguno, se quieren explorar 

espacios irracionales, sombras que nunca habían sido tratadas. El triunfo de 

esta actitud sobre el equilibrio, ajustado al buen gusto y la razón durante 

siglos, se ha roto. No es ya que: el corazón tenga razones que la razón no 

comprende, sino que el infierno de la Gran Guerra ha acabado con esa 

normalidad. Las cosas, que estaban en su sitio, se han dispersado. El cisne 

ha muerto. Se puede comenzar un libro con una deyección.  

    El estado de crisis social permanente en el que se vivirá, el crack de la 

economía mundial, la fragilidad que en cada generación se manifiesta al 

menos con un periodo de inestabilidad, la globalización, el medioambiente, 

la desaparición de las colonias, la Segunda Guerra Mundial, van a acabar con 

el mundo tal como estaba configurado. En el arte, en ese mismo veintidós 

aparece el Ulisses de Joyce, Tierra baldía de T. S. Eliot, Desolación de 

Gabriela Mistral, todos ellos coinciden al menos en su ruptura con los 

convencionalismos retóricos, “muñecos”, les llamó Vallejo. 



 
 

    En la pintura, basta repasar los nombres. Picasso, Kandinsky, Dalí… Y, 

todos ellos, encabezan cambios que han quebrantado el concepto de belleza 

sobre el que la sociedad ha vivido. El diálogo que mantiene el espectador es 

otro.  

    Un cuadro puede estar callado, recordad cualquier bodegón, hay frutas 

diversas, pescados y carnes, no están puestos, sino expuestos. ¿Se muestran 

para abrir el apetito? No, ¿quizá para exaltar la abundancia del dueño de la 

casa? Puede que tampoco, están ahí para exponer formas, colores. Puesto 

que no podemos comerlos, gustarlos, paladearlos, están como abstracciones. 

Inmutables, apresados en su frescura estática, manifiestan las estaciones, la 

caza. Silenciosos testimonios apenas si solicitan el diálogo, los nombres de 

frutas y carnes reposan ocultos bajo la tela, si estuviesen podrían representar 

un tiempo, una clase social, una región. Bastaría poner unos cuadritos con 

sus nombres sobre esos productos para que los viéramos como un reclamo, 

hablaríamos sobre algo cotidiano, la compra, por ejemplo. El bodegón 

entonces perdería su estar silencioso ¿sagrado?  

    La reducción del canon a las fronteras europeas, se verá afectada por la 

conexión con el arte japonés, chino, africano, todo el mundo forma parte del 

mundo. Los caminos convencionales son superados por la aviación, nuevo 

medio que se suma a los convencionales ferrocarriles, barcos, automóviles. 

La aparición del cine convierte en visible, lo que antes sólo pertenecía a un 

reducido grupo de espectadores. No existen fronteras para las nuevas ideas 

difundidas por revistas, periódicos, libros, carteles, fotografías.  

    Vallejo consciente de esta transformación, sintiéndose perseguido, con 

peligro de cárcel, se traslada a París, donde con dificultad sobrevive. 

Adscrito al partido comunista más tarde, a veces tiene estancias prolongadas 



en España, Madrid, calle Alcalá 100. Nunca volverá a Perú. Tal como dice 

en el soneto "Piedra negra sobre una piedra blanca": Me moriré en París 

con aguacero /…Jueves será, porque hoy, jueves, me proso/ estos versos, los 

húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con 

todo mi camino, a verme solo…Fue en viernes, pero Viernes Santo. 

    En esa tercera década del XX han aparecido multitud de Vanguardias, Juan 

Ramón con su Diario de un poeta reciéncasado, rompe con el Modernismo; 

Ramón Gómez de la Serna, amante del Circo y el Rastro, crea la greguería; 

Valle-Inclán, se decanta por el esperpento. Proust, Joyce, revolucionan la 

novela. De la casa singular Modernista pasamos a la habitabilidad de la 

Bauhaus, la utilización de materiales que aportan luz, higiene, claridad. La 

pintura distorsiona la figura con el Cubismo, los colores aparecen puros; el 

Expresionismo hace patente la angustia, el Surrealismo descubre el 

continente en sombra de la irracionalidad. Entre tanto, la mujer reclama su 

puesto en la sociedad, su presencia será definitiva. El deporte se impone 

como actitud vital. El Futurismo proclama la velocidad, declara la guerra 

como la higiene del mundo, exalta la máquina. El cine con los cómicos 

Chaplin, Keaton, ponen una sonrisa solidaria ante las precarias condiciones 

de vida. Más adelante: Fascismo, Nazismo, Comunismo, convulsionarán el 

mundo.  

    Claro que, estos mismos años en los que hoy vivimos, también se pueden 

considerar excelentes para entender las modificaciones léxicas y sintácticas 

que propone Vallejo. La historia inmediata se manifiesta con claros 

ejemplos. En EEUU se asalta el parlamento para imponer otro orden, se 

desconfía de las instituciones. En Perú, sin entrar en si es o no verdad todo, 

sucede que es el mismo Presidente quien da el golpe de estado. Brasil con 

Bolsonaro, fiel creyente, antiabortista, no admite su derrota electoral, como 

buen seguidor de Trump, acusa a Lula de fraude, lo que da pie a que sus 

partidarios asalten el parlamento. En Alemania se desmonta una conjura de 

extrema derecha. Putin acusa a Ucrania de lanzarse misiles a sí misma. La 

copa de España se juega en Arabia Saudita.  

    Si así van las cosas, a quién puede extrañar que, en 1922, César Vallejo 

escriba Trilce, donde rompe con esa rutina de llamar a las cosas por su 

nombre, como diría un castizo. Quizá es hora de examinar los sonidos para 



comprender mejor las cosas a que se refieren, aunque también podría ser al 

revés.  

    Si altero el orden sintáctico, si altero a mi gusto la ortografía, si coloco 

mayúsculas caprichosamente, si me sirvo de onomatopeyas, términos 

coloquiales, estructuras populares, quizá quiera alcanzar otro nivel de 

comunicación escrita, puede que estas irregularidades sean entendidas como 

deseo y manera de convertir al poema en otra cosa. Sin ánimo de extenderme, 

voy a elegir alguna de estas “anomalías”, como si el poeta esperase otra cosa 

del alfabeto.  

    El texto IX: Vusco volvvver de golpe el golpe. Hay una intención pictórica, 

el lector se ve sorprendido por esa V primera y las tres que siguen. ¿Hasta 

qué punto lo que dice se altera con esta ortografía? El lector medio advierte 

que “vusco” es “busco”, sabe que el autor conoce perfectamente cómo ha 

debido escribir, pero probablemente quiere mostrar algo más. Este poema 

recuerda su estancia en la cárcel, como lugar del grafitti, que ha sido escrito 

por algún ignorante, alguien que no ha cursado regularmente la enseñanza 

primaria, luego dice, pero dice más, revela que alguien busca “volvvver” con 

más intensidad, no sólo busca, sino que a modo de grito quiere ver, ya no es 

recobrar el comienzo de algo, sino más, convierte la palabra en señuelo, un 

reclamo, al descomponer la expresión convencional, semeja un cartel. 

Vallejo quiere dejar claro que tan importante es lo que se dice como aquello 

que se podría haber dicho, con ese doble plano nos devuelve al principio, de 

tal manera que esas palabras que, estando ahí, mudas, manipuladas, se nos 

revelan en ese instante, como el pez que, fuera del agua, hace sus últimos 

saltos.  

    En el XIII: El poema concluye con esta extraña palabra, no es otra cosa 

que un juego: ¡Odumodneurtse!, coloca al revés el mismo oxímoron que ha 

formulado en el último verso de la tercera estrofa: Oh estruendo mudo. Los 

niños a veces la utilizan para cifrar algunos mensajes. Esta imagen invertida 

se asemeja a los efectos que producen los espejos cóncavos del callejón de 

Gato. A este valor visual, agregaría las onomatopeyas, que, al parecer 

guardan cierta relación con el extraño título de Trilce cuyo origen, asegura 

Vallejo, no tiene una base semántica. Sin que ello haya sido obstáculo para 

que reciba múltiples interpretaciones.    



                                       

 
                                                              Kandinsky. Sin título, 1922. Museo Thyssen 

  

    En el poema XIV encontramos a Kandinsky: Esa manera de caminar por 

los trapecios, triunfo de la geometría, que recuerda a esa vanguardia de 

Gómez de la Serna en el circo. Independientemente de que quizá represente 

la ola. Me gustan: Esas posaderas sentadas para arriba, especie de mundo 

al revés, ¿trastueque cubista? 

    El XX: bulla de botones de bragueta, / libres, / bulla que reprende A 

vertical subordinada. / El desagüe jurídico. La chirota grata. Esta micción, 

muestra a quien orina con las piernas abiertas, tal como una A. Esquema 

angular, con sabor a Kandinsky.  

    En el XXII: Farol rotoso. El día induce a darle algo / y pende / a modo 

de asterisco que se mendiga / a sí propio quizás qué enmendaturas. El 

asterisco se convierte en un elemento pictórico.          

    El poema XXV, cuyo significado parece imposible de alcanzar, puros 

sonidos que, como en un abstracto, se concretan en ritmo. Aunque, las letras, 

las reconocemos como pertenecientes al alfabeto, no muestran algo 

identificable, sino pura melodía sin letra. Opuesto al Modernismo que ha 

cuidado la armonía, la musicalidad, pese al chiste, sobre el verso 

correspondiente al "Responso a Verlaine", en Prosas Profanas, donde dice: 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, atribuido a Lorca quien 



declaró: lo único que entiendo es el que.  Cuando aparece Trilce, la crítica 

limeña lo califica de tomadura de pelo, producto de un loco. No entienden 

ese valor sinestésico del que ya dio cuenta Lope de Vega en su soneto: Dos 

cosas despertaron mis antojos, / extranjeras, no al alma, a los sentidos: / 

Marino, gran pintor de los oídos / y Rubens, gran poeta de los ojos.  

    Pocos meses después de su publicación, en la revista Alfar nº 33, octubre 

del 23, aparece el poema "Trilce", fechado ese mismo año en París. Podría 

considerarse un epílogo en defensa de su escritura. He aquí algunos versos, 

este es su comienzo: Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, 

/ adonde nunca llegaremos. Concluye con esta estrofa: -Cerrad aquella 

puerta que / está entreabierta en las entrañas / de ese espejo. -¿Esta?—No; 

su hermana./ -No se puede cerrar. No se / puede llegar nunca a aquel sitio / 

do van en rama los pestillos. Finaliza con este verso: Tal es el lugar que yo 

me sé.  

    Si este texto lo relacionamos con los versos que glosa San Juan de la Cruz: 

Por toda la hermosura / nunca yo me perderé, / sino por un no sé qué / que 

se alcanza por ventura. Puede que encontremos alguna pista. El “no sé qué”, 

sin duda, es un principio poético. El autor acepta que entra en lo desconocido, 

y que no es su voluntad, sino la ventura quien lo ha llevado ahí, como 

aquellas salidas quijotescas, pero aquí se trata de algo místico, entramos en 

la nada. La razón no puede dar cuenta de lo que se dice, ni de cómo lo dice. 

La hermosura del mundo, reconocible, no le tienta, es otra que está al otro 

lado, o que, por no ser, no hay experiencia alguna.  

    Esta derivación mística, no me olvido de los poemas que dedica al sexo, 

podría acercarnos al reconocimiento de su obra. En el poema "Trilce", habla 

de ese lugar al que nunca llegaremos. Si es verdad, como dice María 

Zambrano, que la poesía es la respuesta a una pregunta que aún no ha sido 

formulada, el poeta sospecha la pregunta, pero ni, él mismo es consciente.  

    Si el libro es el espejo, que tiene una puerta que no se puede cerrar, el 

poeta no la alcanza nunca, porque los pestillos, las palabras están siempre 

abiertas, resbalan sobre el tiempo, no tienen puertas, están abiertas a todos, 

todos los que son y serán sus lectores.  
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