POESIA Y PINTURA

por José Luis Martinez Valero

CESAR VALLEJO

TRILCE

Portada de la 22 edicion de Trilce, 12 en Espafia,
con prélogo de José Bergamin y poema-salutacion de Gerardo Diego (1930)

Un cuadro no es un poema, es obvio. Sin embargo, hay entre ellos una serie
de elementos que podriamos poner en paralelo ya que son comunes: lector o
espectador; pincel y pluma; sobre pared, sobre papel, ambos se proyectan en
un espacio blanco vacio.

El trabajo del poeta, su disposicion ante la obra y el trabajo del pintor, a
menudo puede entenderse como complementarios. No es solo que
Baudelaire escriba y oriente, Bécquer dibuje y escriba, Juan Ramon Jiménez
comience pintando, Moreno Villa, pintor y poeta, Gaya ensayista y pintor.
También sucede que la amistad entre pintores y poetas durante afios les ha
unido como si se tratara de una empresa donde unos y otros se necesitasen.



La palabra es una abstraccion, también la linea. Investigadores,
arqueologos, naturalistas, se valen de cuadernos con texto y dibujos,
conscientes de que ambos precisan, recuerdan lo que han visto o lo que
proyectan. A veces, cuando se habla de esa inspiracion en la que el autor es
solo un medio, pienso que la pluma, el lapiz depositan sobre el blanco del
papel un texto cuyo alfabeto importa poco si es pincelada, linea o letra. El
acierto o el ensayo quedan ahi, permiten ver lo que reposaba en la sombra.

La "Epistola a los Pisones" de Horacio comienza: Si quisiera un pintor
unir una cerviz equina a una cabeza humana... El rechazo que implica este
capricho es producto de la razén. Durante siglos han permanecido
perfectamente definidos los limites, los géneros, hay fronteras que no pueden
rebasarse, 1o que no implica que a veces se incumpla. Asi lo vemos en el
Bosco, Arcimboldo...

Sin embargo, Trilce, 1922, aparecido en el primer tercio del siglo XX, ya
no es una excepcion, se diria que, sin prejuicio alguno, se quieren explorar
espacios irracionales, sombras que nunca habian sido tratadas. El triunfo de
esta actitud sobre el equilibrio, ajustado al buen gusto y la razén durante
siglos, se ha roto. No es ya que: el corazon tenga razones que la razén no
comprende, sino que el infierno de la Gran Guerra ha acabado con esa
normalidad. Las cosas, que estaban en su sitio, se han dispersado. El cisne
ha muerto. Se puede comenzar un libro con una deyeccion.

El estado de crisis social permanente en el que se vivira, el crack de la
economia mundial, la fragilidad que en cada generacion se manifiesta al
menos con un periodo de inestabilidad, la globalizacion, el medioambiente,
la desaparicion de las colonias, la Segunda Guerra Mundial, van a acabar con
el mundo tal como estaba configurado. En el arte, en ese mismo veintidos
aparece el Ulisses de Joyce, Tierra baldia de T. S. Eliot, Desolacién de
Gabriela Mistral, todos ellos coinciden al menos en su ruptura con los
convencionalismos retéricos, “muiecos”, les llamo Vallejo.



-

En la pintura, basta repasar los nombres. Picasso, Kandinsky, Dali... Y,
todos ellos, encabezan cambios que han quebrantado el concepto de belleza
sobre el que la sociedad ha vivido. El didlogo que mantiene el espectador es
otro.

Un cuadro puede estar callado, recordad cualquier bodegon, hay frutas
diversas, pescados y carnes, no estan puestos, sino expuestos. ;Se muestran
para abrir el apetito? No, ¢quiza para exaltar la abundancia del duefio de la
casa? Puede que tampoco, estan ahi para exponer formas, colores. Puesto
que no podemos comerlos, gustarlos, paladearlos, estan como abstracciones.
Inmutables, apresados en su frescura estatica, manifiestan las estaciones, la
caza. Silenciosos testimonios apenas si solicitan el dialogo, los nombres de
frutas y carnes reposan ocultos bajo la tela, si estuviesen podrian representar
un tiempo, una clase social, una regién. Bastaria poner unos cuadritos con
sus nombres sobre esos productos para que los viéramos como un reclamo,
hablariamos sobre algo cotidiano, la compra, por ejemplo. El bodegén
entonces perderia su estar silencioso ¢sagrado?

La reduccion del canon a las fronteras europeas, se vera afectada por la
conexion con el arte japonés, chino, africano, todo el mundo forma parte del
mundo. Los caminos convencionales son superados por la aviacion, nuevo
medio que se suma a los convencionales ferrocarriles, barcos, automoviles.
La aparicion del cine convierte en visible, lo que antes solo pertenecia a un
reducido grupo de espectadores. No existen fronteras para las nuevas ideas
difundidas por revistas, periddicos, libros, carteles, fotografias.

Vallejo consciente de esta transformacion, sintiéndose perseguido, con
peligro de carcel, se traslada a Paris, donde con dificultad sobrevive.
Adscrito al partido comunista mas tarde, a veces tiene estancias prolongadas



en Espafia, Madrid, calle Alcala 100. Nunca volvera a Per(. Tal como dice
en el soneto "Piedra negra sobre una piedra blanca™: Me moriré en Paris
con aguacero /...Jueves serd, porque hoy, jueves, me prosol €stos versos, l0s
himeros me he puesto / a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto, / con
todo mi camino, a verme solo...Fue en viernes, pero Viernes Santo.

En esa tercera década del XX han aparecido multitud de VVanguardias, Juan
Raman con su Diario de un poeta reciéncasado, rompe con el Modernismo;
Ramon Gémez de la Serna, amante del Circo y el Rastro, crea la gregueria;
Valle-Inclan, se decanta por el esperpento. Proust, Joyce, revolucionan la
novela. De la casa singular Modernista pasamos a la habitabilidad de la
Bauhaus, la utilizacion de materiales que aportan luz, higiene, claridad. La
pintura distorsiona la figura con el Cubismo, los colores aparecen puros; el
Expresionismo hace patente la angustia, el Surrealismo descubre el
continente en sombra de la irracionalidad. Entre tanto, la mujer reclama su
puesto en la sociedad, su presencia sera definitiva. El deporte se impone
como actitud vital. El Futurismo proclama la velocidad, declara la guerra
como la higiene del mundo, exalta la maquina. El cine con los comicos
Chaplin, Keaton, ponen una sonrisa solidaria ante las precarias condiciones
de vida. Mas adelante: Fascismo, Nazismo, Comunismo, convulsionaran el
mundo.

Claro que, estos mismos afios en los que hoy vivimos, también se pueden
considerar excelentes para entender las modificaciones Iéxicas y sintacticas
que propone Vallejo. La historia inmediata se manifiesta con claros
ejemplos. En EEUU se asalta el parlamento para imponer otro orden, se
desconfia de las instituciones. En Per(, sin entrar en si es 0 no verdad todo,
sucede que es el mismo Presidente quien da el golpe de estado. Brasil con
Bolsonaro, fiel creyente, antiabortista, no admite su derrota electoral, como
buen seguidor de Trump, acusa a Lula de fraude, lo que da pie a que sus
partidarios asalten el parlamento. En Alemania se desmonta una conjura de
extrema derecha. Putin acusa a Ucrania de lanzarse misiles a si misma. La
copa de Esparia se juega en Arabia Saudita.

Si asi van las cosas, a quién puede extrafiar que, en 1922, César Vallejo
escriba Trilce, donde rompe con esa rutina de llamar a las cosas por su
nombre, como diria un castizo. Quizé es hora de examinar los sonidos para



comprender mejor las cosas a que se refieren, aunque también podria ser al
reves.

Si altero el orden sintactico, si altero a mi gusto la ortografia, si coloco
mayusculas caprichosamente, si me sirvo de onomatopeyas, términos
coloquiales, estructuras populares, quiza quiera alcanzar otro nivel de
comunicacion escrita, puede que estas irregularidades sean entendidas como
deseo y manera de convertir al poema en otra cosa. Sin &nimo de extenderme,
voy a elegir alguna de estas “anomalias”, como si el poeta esperase otra cosa
del alfabeto.

El texto IX: Vusco volvvver de golpe el golpe. Hay una intencion pictorica,
el lector se ve sorprendido por esa V primera y las tres que siguen. ¢Hasta
qué punto lo que dice se altera con esta ortografia? El lector medio advierte
que “vusco” es “busco”, sabe que el autor conoce perfectamente como ha
debido escribir, pero probablemente quiere mostrar algo mas. Este poema
recuerda su estancia en la carcel, como lugar del grafitti, que ha sido escrito
por algun ignorante, alguien que no ha cursado regularmente la ensefianza
primaria, luego dice, pero dice mas, revela que alguien busca “volvvver” con
mas intensidad, no sélo busca, sino que a modo de grito quiere ver, ya no es
recobrar el comienzo de algo, sino mas, convierte la palabra en sefiuelo, un
reclamo, al descomponer la expresion convencional, semeja un cartel.
Vallejo quiere dejar claro que tan importante es lo que se dice como aquello
que se podria haber dicho, con ese doble plano nos devuelve al principio, de
tal manera que esas palabras que, estando ahi, mudas, manipuladas, se nos
revelan en ese instante, como el pez que, fuera del agua, hace sus ultimos
saltos.

En el XIII: EI poema concluye con esta extraiia palabra, no es otra cosa
que un juego: jOdumodneurtse!, coloca al revés el mismo oximoron gque ha
formulado en el ultimo verso de la tercera estrofa: Oh estruendo mudo. Los
nifios a veces la utilizan para cifrar algunos mensajes. Esta imagen invertida
se asemeja a los efectos que producen los espejos concavos del callejon de
Gato. A este valor visual, agregaria las onomatopeyas, que, al parecer
guardan cierta relacion con el extrafio titulo de Trilce cuyo origen, asegura
Vallejo, no tiene una base semantica. Sin que ello haya sido obstaculo para
que reciba multiples interpretaciones.



Kandinsky. Sin titulo, 1922. Museo Thyssen

En el poema XIV encontramos a Kandinsky: Esa manera de caminar por
los trapecios, triunfo de la geometria, que recuerda a esa vanguardia de
GoOmez de la Serna en el circo. Independientemente de que quiza represente
la ola. Me gustan: Esas posaderas sentadas para arriba, especie de mundo
al revés, ;trastueque cubista?

El XX: bulla de botones de bragueta, / libres, / bulla que reprende A
vertical subordinada. / El desague juridico. La chirota grata. Esta miccion,
muestra a quien orina con las piernas abiertas, tal como una A. Esquema
angular, con sabor a Kandinsky.

En el XXII: Farol rotoso. El dia induce a darle algo / y pende / a modo
de asterisco que se mendiga / a si propio quizas qué enmendaturas. El
asterisco se convierte en un elemento pictorico.

El poema XXV, cuyo significado parece imposible de alcanzar, puros
sonidos que, como en un abstracto, se concretan en ritmo. Aunque, las letras,
las reconocemos como pertenecientes al alfabeto, no muestran algo
identificable, sino pura melodia sin letra. Opuesto al Modernismo que ha
cuidado la armonia, la musicalidad, pese al chiste, sobre el verso
correspondiente al "Responso a Verlaine", en Prosas Profanas, donde dice:
Que puberes canéforas te ofrenden el acanto, atribuido a Lorca quien



declard: lo unico que entiendo es el que. Cuando aparece Trilce, la critica
limena lo califica de tomadura de pelo, producto de un loco. No entienden
ese valor sinestésico del que ya dio cuenta Lope de Vega en su soneto: Dos
cosas despertaron mis antojos, / extranjeras, no al alma, a los sentidos: /
Marino, gran pintor de los oidos / y Rubens, gran poeta de los 0jos.

Pocos meses después de su publicacion, en la revista Alfar n® 33, octubre
del 23, aparece el poema "Trilce", fechado ese mismo afio en Paris. Podria
considerarse un epilogo en defensa de su escritura. He aqui algunos versos,
este es su comienzo: Hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nhada menos,
/ adonde nunca llegaremos. Concluye con esta estrofa: -Cerrad aquella
puerta que / esta entreabierta en las entrafias / de ese espejo. -¢Esta?—No;
su hermana./ -No se puede cerrar. No se / puede llegar nunca a aquel sitio /
do van en rama los pestillos. Finaliza con este verso: Tal es el lugar que yo
me Sé.

Si este texto lo relacionamos con los versos que glosa San Juan de la Cruz:
Por toda la hermosura / nunca yo me perderé, / sino por un no sé qué / que
se alcanza por ventura. Puede que encontremos alguna pista. El “no sé qué”,
sin duda, es un principio poético. El autor acepta que entra en lo desconocido,
y que no es su voluntad, sino la ventura quien lo ha llevado ahi, como
aquellas salidas quijotescas, pero aqui se trata de algo mistico, entramos en
la nada. La razon no puede dar cuenta de lo que se dice, ni de como lo dice.
La hermosura del mundo, reconocible, no le tienta, es otra que esta al otro
lado, 0 que, por no ser, no hay experiencia alguna.

Esta derivacién mistica, no me olvido de los poemas que dedica al sexo,
podria acercarnos al reconocimiento de su obra. En el poema "Trilce", habla
de ese lugar al que nunca llegaremos. Si es verdad, como dice Maria
Zambrano, que la poesia es la respuesta a una pregunta que aun no ha sido
formulada, el poeta sospecha la pregunta, pero ni, €l mismo es consciente.

Si el libro es el espejo, que tiene una puerta que no se puede cerrar, el
poeta no la alcanza nunca, porque los pestillos, las palabras estan siempre
abiertas, resbalan sobre el tiempo, no tienen puertas, estan abiertas a todos,
todos los que son y seran sus lectores.
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