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Ernesto Suárez. Arrecia. Madrid: Ediciones La Palma, 2017. 57 p. ISBN: 978-84-
946589-5-2.

«Entre la sombra y la luz». Ernesto Suárez ha usado el término transtierro para re-
ferirse a uno de los principios que sustentan su escritura: «Tiendo a escribir cuando
estoy afectivamente a medio camino entre dos lugares». En ese espacio fronterizo
es donde halla el poeta la distancia para la búsqueda que conduce a la palabra. Como
si nos hiciera partícipes de ese transtierro, la lectura de Arrecia, su nuevo poema-
rio, nos conduce a un terreno ambiguo, movedizo, que tiene que ver con la incierta
travesía llena de perplejidades por la que avanzamos a tientas por el mundo entre el
aliento y la desesperanza. Una incertidumbre, acompañada de un tono pesimista y
un trasfondo de amarga desazón, que se hace patente ya desde las citas iniciales:
«Estamos en fila. / Nadie sabe para qué. / Debe ser para la muerte», comienza la de
Roberto Juarroz; «Nacimos para acompañar a los muertos y para sentirnos acompa-
ñados», afirma con Charles Wright.

En este sentido, Arrecia podría situarse en las antípodas de la anterior entrega
poética de Ernesto. Si en su poemario Rehacer el aliento, presentado hace ahora un
año, nos invitaba a participar de una experiencia renovadora del ser, nos planteaba
la necesidad de recuperar el aliento, el verdadero sentido del respirar como acto
consciente de apropiación del mundo, ahora parece enfrentarse a sus contrarios: la
muerte, la violencia que subyace en la condición humana y que amenaza todo lo que
alienta. El propio significado del verbo escogido para el título, arreciar, ‘aumentar
en intensidad o violencia una cosa’, ‘hacerse intenso o violento un fenómeno natu-
ral o un estado de violencia’, remite a ese concepto inseparable de nuestra identi-
dad individual y colectiva y a los múltiples interrogantes que sobre su esencia nos
siguen acuciando.
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En la primera parte del libro se presenta la violencia como un rasgo inherente a
la naturaleza humana. En uno de los poemas, el ladrido desatado de un perro parece
resumir la historia de la humanidad. En otro, la violencia procede del estremecimiento
por el abandono del hogar que fuera de acogida. En «Grand Banks. The visitor», un
escueto diálogo nos remite a la fuerza ejercida contra el otro, a la impasibilidad o
el silencio ante la certidumbre de la injusticia.

La constatación de esa inquietante presencia en nuestro devenir histórico y so-
cial genera un hondo pesimismo: «El mundo es lo nunca, la falta [...] / el sentido
que se nos niega [...]». Pero pronto afloran las cuestiones esenciales: ¿ante la vio-
lencia y sus efectos podemos cubrimos los ojos, desistir, permanecer mudos? ¿Es
posible la felicidad, la existencia misma, sin afrontarla?: «Ante la muerte, bajo la
palma velar nuestra mirada —¿Si no hay mirada qué queda?—». El poeta se pre-
gunta cómo hacer que triunfe la maravilla del mundo, cómo mantener la inocencia,
el optimismo, el camino hacia la luz entre tanta sombra.

En un precioso poema, «Mi madre enciende velas para iluminar a sus muertos. /
Les habla en bajita voz [...]», parece comenzar a abrirse ese camino: un hilillo de
luz bajo la puerta que nos conecta con el otro lado, más allá de este acompañar a
los muertos que es la vida.

El pesimismo continúa aún en la segunda parte donde se profundiza en la natu-
raleza de la violencia, en la ceguera que nos impide ver al otro, su aura, la voz, el
aliento, y en la desesperanza de alcanzar una salida: «No todos alcanzamos la curva
/ más alta de la duna. / Nunca la alcanzamos»; «Miramos pero la distancia está /
(adentro nuestros ojos). / Viene del fondo y rezuma. / Anega todo lugar».

La reflexión del poeta cobra especial intensidad cuando indaga en las consecuen-
cias de la violencia, en lo que supondría abrir plenamente los ojos y abarcar el mundo
en toda su amplitud, del lado de la vida y del lado de la muerte, como hace en «Pe-
sadilla del francotirador»: «¿Y cómo sería disponer de los dos ojos? / Es decir, / poner
en la mirada sola y al mismo tiempo / la vez de la luz y la vez de las sombras [...]
¿Qué sería ver lo que comienza / y lo que acaba? / ¿Qué sería entonces / saber so-
bre esa mitad vacía / la de tras el disparo?».

Pero, sobre todo, yo diría, se insiste aquí en la importancia de la memoria: el
daño y los porqués que engendra la violencia quedan vivos aunque no se vean, sus
efectos son como grietas invisibles que anuncian el derrumbamiento aunque sus
huellas superficiales estén abocadas a desaparecer: «De la cacería y de la muerte /
el viento, la arena, la escasa lluvia borrarán / toda huella sobre el terreno. / Igual
que la memoria de quien escribe. / Igual que la memoria de quien lee. / Igual que la
memoria de la tierra sin memoria [...]».

El valor de la memoria cobrará una nueva dimensión más positiva en la última
parte del libro, pero aún en el poema que cierra esta sección, «Se questo è un uomo»
(título de un cuento de Primo Levy que relata la experiencia de su cautiverio en
Auschwitz), nos acompaña la visión más negra al revivir la imagen de los trenes del
exterminio y su vigencia.



Cosmológica, n.o 2 (2022), pp. 491-508, ISSN: 2792-7423

BIBLIOTECA 497

Dentro del tono sombrío general del libro, se observa en su tramo final una cierta
deriva hacia el optimismo. En este sentido, hay en Arrecia un juego de oposiciones
semánticas que para mí es clave:

Oscuridad / mudez / muerte.

Claridad / voz (pero también ojos, mirada, respiración, aliento) / vida.

Y el eje sobre el que se produce el giro del uno al otro es, a mi entender, la
memoria.

A pesar de que la violencia forma parte de nuestra esencia y de que la historia
humana está marcada por el ejercicio de la muerte («Viene de atrás / el fuego que
nos marca. / Nuestra mirada / se oscureció con su ceniza»); a pesar de que «toda
patria es oscura, [...] / y no hay himnos que la iluminen»; existe la certeza de que el
olvido, la ocultación de la muerte es una condena mayor. De ahí la importancia de
la memoria para que todo pueda cambiar:

«Lo que perdure será el aire / levísimo de una raíz (y un brillo al fondo). De la
muda y no cesante oscuridad, / un brillo al fondo», sugiere en «Condición de me-
moria II».

Frente a la amenaza del amor, a la violencia ejercida en nombre del amor «lo
que se busca / es la voz y su claridad, / la voz diáfana, la voz abierta, / el don de la
voz, / la voz como palma que se agita / su verdor al aire que otros respiran». En
medio de la soledad y de la violencia del mundo, el ciego (de su poema «Los cie-
gos de Lisboa») obtiene seguridad «del sonido de su voz / y de su eco». Y en los
tres poemas finales la afirmación de la esperanza se asienta definitivamente en esos
tres pilares: frente a la mudez, la voz liberadora, el canto; frente a la tiniebla, «la
candela oculta», el aura, la «respiración serena», el brillo en los ojos:

«Llueve pero el pájaro canta. Se oculta. / Allá desde lo no visible, (detrás) / del
cortinaje gris / su voz suficiente».

«Si vieras en cada rostro: al fondo su candela / oculta / —el árbol retoñando—. /
Si vieras sobrepuesta la respiración, / serena, / en cada rompiente de los días. / Si
vieras. / Hay millones».

«El cielo, de suave plata oscura. / En la plaza, hombres y mujeres / se miran a
los ojos. / Es mediodía».

Esta indagación en las raíces de la violencia humana y sus abismos en busca de
respuestas, se sustenta —como ya es habitual en la poesía de Ernesto Suárez— en una
construcción lingüística plenamente consciente que refleja las tensiones y las inseguri-
dades de su particular descenso a los infiernos. Los poemas se ven violentados en su
sintaxis, la dicción se entrecorta («Desaparecida la no huella del desasido, / la no del
daño / Porque siempre hay daño. / Y siempre / Y porqué»), («El mundo es lo nunca»
[...], («Un murmullo se escucha (como si alguien)»); se quiebra el fluir del verso por



COSMOLÓGICA

Cosmológica, n.o 2 (2022), pp. 491-508, ISSN: 2792-7423

498

el intercalado continuo de paréntesis como apartes que nos sitúan casi siempre en el
escenario de lo aparente apenas entrevisto, lo lejano, lo incierto, lo borroso, lo movi-
ble o inalcanzable: en el temblor. Así, por ejemplo, en «Acción de felicidad»: «(un
estremecimiento) (el estremecimiento) (Tenue)»; en «Samara»: «(sin que bien se su-
piera cómo) (lejano)»; en «Mi madre enciende las velas para iluminar a los muertos»:
«(sus nombres) (sus perfiles) (mis muertos) (a oscuras) (como si alguien)»; o en «Nah:
cerca»: «(su aura) (o antes) (el aliento no se ve, de tan sutil)».

Aunque en Arrecia se alternan los poemas que parten de una experiencia vital
más o menos reconocible o de un referente cultural o literario con otros que ofrecen
una reflexión más abstracta, en general hay en ellos una tendencia al desvaimiento
de la anécdota, a desvincularse de asideros, incluso de los principios y finales níti-
dos. Todo ello, unido a la abundancia de interrogantes y de elementos antitéticos,
vuelve a situarnos en la idea de lo movedizo, tensionado por fuerzas contrarias o
contradictorias.

En mi presentación de su libro anterior decía que los de Ernesto «son poemas
que crecen en la lectura atenta, que se van expandiendo en el flujo de las sucesivas
respiraciones para situarnos en temblorosa insuficiencia ante el sentido. Pero no un
sentido unívoco». Arrecia es uno de esos libros —los que uno busca siempre— que
dejan la impresión de que podrían leerse en función de muchas claves y que siem-
pre quedarían muchos resquicios inabarcables. Esta es solo una propuesta y una in-
vitación a que se sumerjan en sus páginas y descubran por sí mismos esa isla no
hallada, ese lugar entre la sombra y la luz, de la poesía de Ernesto Suárez.

RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO




