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Resumo  
 
Questionando o discurso nacionalista que vigorava na música brasileira desde o 
Modernismo, o movimento da Tropicália, buscou na Antropofagia Cultural, de 
Oswald de Andrade, saídas para a dualidade entre nacional e internacional, que se 
vivia na década de 1960, em plena expansão da cultura de massa. Caetano Veloso, 
um dos mais conhecidos e proficientes tropicalistas, tem trazido para sua música 
toda uma série de processos que intentam repensar a tradição musical brasileira. 
Este trabalho examina esse esforço do artista, ao se dedicar à análise do LP Transa, 
obra criada quando Caetano estava no exílio em Londres. 
 
Palavras-chave: Canção brasileira; Nacionalismo; Cultura de massa; Tropicália; 
Tradição cultural. 
 
 
Abstract 
 
Questioning the nationalist discourse that had prevailed in Brazilian music since 
Modernism, the Tropicália movement sought in Oswald de Andrade's Cultural 
Anthropophagy a way out the duality between national and international, that existed 
in the 1960s, right during of the expansion of mass culture. Caetano Veloso, one of 
the most popular and proficient tropicalists, has brought to his music a series of 
processes that intents to rethink the Brazilian musical tradition. This paper examines 
the artist’s effort, focusing to the analysis of the LP Transa, a work created when 
Veloso was in exile in London. 
 
Keywords: Brazilian song. Nationalism; Mass culture; Tropicália; Cultural tradition. 
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Em 1969, Caetano Veloso, então um dos mais populares expoentes do 

movimento artístico conhecido como Tropicália, deixou o Brasil por ordem do 

governo militar depois de passar meses na prisão e em detenção domiciliar num 

processo em que nunca houve acusação formal1. Publicamente, foi divulgado que 

Caetano havia se mudado para estar em contato com a vanguarda da música 

internacional da época, dando ensejo a uma possível carreira no exterior (DUNN, 

2009). Um acordo firmado entre o governo brasileiro, o artista e a gravadora Philipps 

levou o músico a se estabelecer em Londres, cidade que atravessava um fervilhante 

momento musical, no qual o cenário de cultura jovem do rock vinha se aliando ao 

crescente movimento da Contracultura – elo que conformou, em grande medida, a 

atmosfera de intensas transformações estético-comportamentais, que se instaurou 

desde o fim da década de 1960 até os últimos anos da década de 1970. Ali, ele 

realmente deu continuidade à sua produção criativa, trazendo à luz trabalhos que 

definiram novos rumos não apenas para sua obra individualmente, mas também 

para toda a trajetória da canção brasileira. Uma destas obras criadas no exílio, tendo 

sido gravada em Londres ao longo de 1971 e lançada em 1972, quando o músico 

pode enfim retornar ao Brasil, o álbum Transa vem sendo considerado pela crítica 

como uma das mais importantes obras da indústria musical brasileira.  

A obra se valeu de uma conjuntura – hoje uma parte do passado do 

mercado musical – em que a gravação em vinil no formato long-playing (mais 

conhecido como LP) consagrara-se como suporte técnico que permitia a constituição 

de uma coleção extensa e ordenável de canções (MORTON, 2004), a ponto de 

possibilitar elaborar um trabalho regido por uma lógica conceitual, que compreendia 

desde a composição e seleção das canções até a arte da capa do disco (OLIVEIRA; 

SCHMIDT, 2018). Embora não tenha sido o primeiro a seguir essa trilha2, Sgt. 

Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), da banda The Beatles, foi um marco 

decisivo para elevar o LP – ao menos por algumas gerações – por seu impacto e 

difusão a um nível de respeitabilidade, enquanto objeto cultural similar à que os 

livros gozam há séculos (MAMMÌ, 2014).  

 
1 Apenas em 2018, Caetano teve acesso à documentação de seu processo graças ao pesquisador 
Lucas Pedretti (VELOSO, 2020). Uma análise detalhada do processo foi realizada por Leonardo 
Lichote (2020), para o jornal El País. 
2 O pioneirismo é atribuído a In the wee small hours, de Frank Sinatra, de 1955. 
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Com Transa, Caetano se somou a essa tendência formulando um conjunto 

de canções ao redor de uma proposta temática: a reflexão sobre o exílio, trazendo 

as dores de saudade e as experiências de aprendizagem vividas sob o influxo do 

afastamento da terra natal. O tema se desdobra numa lógica de introdução, 

exposição e conclusão; como se verá adiante. Havia também uma proposta de 

registro musical que valorizava a estadia de Caetano em Londres, ao se optar pela 

captura de uma performance de uma banda ao vivo, sob a produção do britânico 

Ralph Mace. Integrou-se, pois, um aspecto testemunhal a um registro reprodutível, 

de modo a se perpetuar um instante por meio da técnica. Obtendo assim, uma 

unidade entre forma e conteúdo. Era um passo decisivo para que o álbum ganhasse 

uma identidade estética, que o disponibilizasse para ser apreendido como algo mais 

do que um produto de consumo imediato no universo fugaz da cultura de massa. Por 

sua vez, a capa, criada por Álvaro Guimarães e Aldo Luiz, reforçava a vontade de 

levar Transa a extrapolar a condição de mercadoria descartável. Ela se apresentava 

como um artefato manipulável, que formava um prisma (remetendo aos Poemóbiles, 

de Augusto de Campos e Julio Plaza), adquirindo sentido estético próprio com direito 

até à nomeação: ‘discobjeto’. 

Alvo de reflexão teórico-crítica desde os pensadores da Escola de Frankfurt, 

a cultura de massa surgiu no bojo da revolução das tecnologias aplicadas a objetos 

artístico-culturais, que se acentuou a partir do final do século XIX. Walter Benjamin 

afirmava a inevitável alteração da lógica do campo estético diante do surgimento de 

técnicas de reprodução que alterariam a própria compreensão do que seria arte. 

Numa primeira versão de um ensaio dedicado à reprodutibilidade das obras de arte, 

especialmente por meio das novas possibilidades de captação e registro do som e 

da imagem, Benjamin declarou3:  

 
A reprodução técnica do som iniciou-se no fim do século passado. 
Com ela, a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que 
ela não só podia transformar em seus objetos a totalidade das obras 
de arte tradicionais, submetendo-as a transformações profundas, 
como conquistar para si um lugar próprio entre os procedimentos 

 
3 Cita-se o ensaio “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução”, cuja versão final, 
publicada em 1955, foi traduzida e publicada no Brasil na coleção Os Pensadores. Uma versão inicial 
deste mesmo ensaio foi lançada no Brasil em 1985, no primeiro volume da coletânea Walter 
Benjamin: Obras escolhidas, com o título “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. 
Aqui, fazemos uso das duas versões para discutir o LP enquanto produto da cultura de massa. 
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artísticos. (BENJAMIN, 1987, p. 167). 
 

A seguir, ele volta a usar o exemplo da gravação sonora para começar a 

formular seu famoso conceito de aura, a partir do qual vai problematizar a perda de 

autenticidade e de unicidade que a obra de arte sofre diante do que passa a ser sua 

infinita capacidade de reprodução: 

 
[...] a reprodução técnica pode colocar a cópia do original em 
situações impossíveis para o próprio original. Ela pode, 
principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob a forma da 
fotografia, seja do disco. A catedral abandona o seu lugar para se 
instalar no estúdio de um amador; o coro executado numa sala ou ao 
ar livre, pode ser ouvido no quarto. (BENJAMIN, 1987, p. 168). 
 

A análise benjaminiana é muito pertinente ao se avaliar Transa, dada a 

dinâmica musical de gravação com instrumentos e voz sendo registrados num 

mesmo instante, após vários ensaios, em que se acertavam as estruturas das 

canções com os instrumentistas trazendo contribuições ao conjunto. Não houve 

propriamente um arranjador, embora Jards Macalé além de assumir a guitarra e o 

violão principais, tenha sido responsável por editar as soluções propostas. Embora 

que alguns efeitos eletrônicos sejam aplicados, a maior parte da instrumentação e 

da performance vocal é orgânica. Além de Caetano e Macalé, a formação tinha 

Moacyr Albuquerque no baixo, Tutty Moreno na bateria e Áureo de Souza na 

percussão – combinação que anuncia a sonoridade mesclada de rock com 

elementos tradicionais da música popular brasileira, tais como a vitalidade 

percussiva. Também participaram Ângela Ro Ro (tocando gaita de sopro na canção 

Nostalgia) e Gal Costa cantando em You don´t know me, Neolithic man e Nostalgia.  

As alterações sociais implicadas nas tecnologias de registro e reprodução do 

som são equiparáveis às transformações acarretadas pelo estabelecimento da 

tipografia no século XVI (ZUMTHOR, 2007; IAZZETTA, 2009). Nos dois casos tem-

se uma alteração do modo de recepção. Se a imprensa remodelou as práticas de 

leitura, a fonografia teria remodelado as práticas da escuta.  Para Iazzetta, o impacto 

mais significativo seria a autonomização da escuta. Ao dispensar a presença dos 

músicos, a prática da escuta passa a ocorrer segundo a demanda do ouvinte; que 

pode escolher ouvir a música de modo concentrado ou como pano de fundo para 

outras atividades, tais como estudar, trabalhar, relaxar ou dar uma festa. Tal controle 

da escuta se desdobra em maior controle do ouvinte sobre a música: “O ouvinte 
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surge como um outro tipo de especialista, capaz de distinguir sutilezas entre 

diferentes performances de dar contar de um amplo repertório composicional.” 

(IAZZETTA, 2009, p. 46-47). O LP conceitual pode ser visto como uma resposta da 

indústria a este ouvinte exigente, que requer experiências inovadoras e sofisticadas 

de escuta musical:  

 
O simples acesso a discos e a difusões radiofônicas desmascarou a 
escuta, mostrou o seu poder, expôs os seus limites. Com a 
fonografia a escuta pode livrar-se das limitações da memória, já que 
a gravação podia ser repetida indefinidamente. Ele pôde criar seus 
próprios rigores de valoração uma vez que cada gravação podia ser 
confrontada com uma outra e um compositor comparado a outro com 
muita facilidade. A possibilidade da escuta distrair-se com outros 
sons, cada vez mais presentes, colocou-a na agenda do processo de 
composição musical. (IAZZETTA, 2016, p. 388). 
 

Neste aspecto, Transa oferece uma experiência singular de escuta ao 

ouvinte. Por meio do formato do LP, um instante único da performance de uma 

banda capaz de emitir a intensidade sonora próprias do rock e do samba foi tornado 

disponível para que o público – provavelmente já na marca dos milhões de ouvintes 

– tenha podido ouvi-lo ao longo dos 50 anos desde a gravação, quantas vezes 

quiser, onde quiser. Transa continua disponível, podendo ser acessado através de 

uma plataforma de streaming. Vários pensadores têm buscado entender o impacto 

que esta repetibilidade, virtualmente infinita, tem para a obra musical. De acordo 

com Benjamin, se por um lado a obra de arte perde sua aura, sua dimensão singular 

e irrepetível ao ser reproduzida; por outro lado, ela adquire outros atributos, 

ganhando uma natureza distinta capaz de se conectar com os movimentos de 

massa da sociedade de consumo: 

 
As técnicas de reprodução separaram o objeto reproduzido do 
âmbito da tradição. Multiplicando as cópias, elas transformam o 
evento produzido apenas uma vez num fenômeno de massas. 
Permitindo ao objeto reproduzido oferecer-se à visão e à audição, em 
quaisquer circunstâncias, conferem-lhe atualidade permanente. 
Esses dois processos conduzem a um abalo considerável da 
realidade transmitida — a um abalo da tradição, que se constitui na 
contrapartida da crise por que passa a humanidade e a sua 
renovação atual. (BENJAMIN, 1975, p. 14, grifos nossos). 
 

Assim, a gravação de Transa se converte num testemunho reprodutível, 

mantido num presente perenizado, acessível a uma audiência muito maior do que 

um show poderia ser. O que a técnica apreendeu, neste caso, foi a performance 
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musical como gesto, na singularidade da maneira como cada músico executa sua 

parte e, principalmente, no modo como Caetano coloca sua voz em sinergia com 

seu violão. Tal canto, que é manifestação do corpo do intérprete numa circunstância 

particular, uma vez tornado reprodutível, torna-se partilhável na forma da arte da 

canção: 

 
A voz que canta prenuncia, para além de um certo corpo vivo, um 
corpo imortal. Um corpo imortalizado em sua extensão timbrística. 
Um corpo materializado nas durações melódicas. [...] A voz que fala, 
esta sim, prenuncia o corpo vivo, o corpo que respira, o corpo que 
está ali, na hora do canto. Da voz que fala emana o gesto oral mais 
corriqueiro, mais próximo da imperfeição humana. É quando o artista 
parece gente. É quando o ouvinte se sente também um pouco artista. 
Dessa singular convivência entre o corpo vivo o corpo imortal brotam 
o efeito de encanto e o sentido de eficácia da canção popular. 
(TATIT, 2012, p. 16). 
 

O que a observação de Tatit não explicita é que a perenização da voz que 

canta, a imortalização do corpo que canta, só se realizou por meio das tecnologias 

sonoras, que garantiram preservação do fenômeno fugaz do som, inclusive na sua 

manifestação que nos é mais imediatamente corpórea: a voz. Paul Zumthor assinala 

como escrita e fonografia “[...] abolem a presença de quem traz a voz”; mas, por 

outro lado, “[...] saem do puro presente cronológico, porque a voz que transmitem é 

reiterável, indefinidamente, de modo idêntico” (ZUMTHOR, 2007, p. 14). Contudo, há 

diferenças entre essas formas de mediação, já que a escrita – por meio do signo 

linguístico – suprime o corpo que escreve, ao passo em que a gravação conserva o 

som da voz em sua materialidade física, em sua unicidade irrepetível. 

As técnicas de fonografia e escrita registram a presença de forma mediada, 

isto é, elas comportam uma performance mediada da voz que fala ou da voz que 

canta. Zumthor entende a performance à luz do Ser-aí heideggeriano: “[...] ela é o 

saber-ser. É um saber que implica e comanda uma presença e uma conduta, um 

Dasein comportando coordenadas espaço-temporais e fisiopsíquicas concretas, uma 

ordem de valores encarnada em um corpo vivo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 31). 

Performance é, pois, a acontecência do ser sendo; é também a presentificação do 

humano em sua corporeidade, capaz de se projetar como som, pela voz ou pelo 

gesto de tocar um instrumento.  

Ao possibilitar a reprodutibilidade sonora em grande escala, o audiovisual 

estaria trazendo a voz que canta para o centro da cultura, fundando uma nova 
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oralidade, em que “se assiste aos grandes poderes vocais (especialmente ao 

desenvolvimento do canto) quando dos movimentos de intensa emoção coletiva.” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 60). Essa abertura a uma nova oralidade e à coletividade foi 

fundamental para que a canção vicejasse entre as diferentes camadas da sociedade 

brasileira, vindo a constituir uma das mais originais e respeitadas expressões da 

nossa cultura de massa: 

 
A canção brasileira, na forma que conhecemos hoje, surgiu com o 
século XX e veio ao encontro do anseio de um vasto setor da 
população que sempre se caracterizou por desenvolver práticas 
ágrafas. Chegou como se fosse simplesmente uma outra forma de 
falar dos mesmos assuntos do dia-a-dia, com a única diferença: as 
coisas ditas poderiam então ser reditas quase do mesmo jeito e até 
conservadas para a posteridade. Não é mera coincidência, portanto, 
que essa canção tenha se definido como forma de expressão artística 
no exato momento em que isso tornou praticável o seu registro técnico 

final ela constitui, afinal, a porção da fala que merece ser gravada. 
(TATIT, 2004, p. 70). 

 
A elaboração de Transa valeu-se, pois, do tema pessoal e coletivo do exílio 

político, passando pela capa escultural até à forma de registro. E o fez de modo a 

explorar a tensão entre finitude e infinitude, fugacidade e permanência, performance 

ao vivo e registro sonoro, que estão na raiz da lógica que regia um LP conceitual. A 

obra joga com estes contrastes num nível tão acentuado que se revela aí mesmo 

sua intencionalidade de evidenciar o modo de ser da canção enquanto fenômeno da 

cultura de massa; mostrando o quanto seus mentores estavam conscientes das 

transformações culturais nas quais estavam inseridos como seres históricos e como 

criadores de bens simbólicos.  

 

A Tropicália e o nacionalismo na canção brasileira 

 

Tal consciência não surgiu no vazio, Caetano já tinha uma trajetória 

respeitável na composição de LPs conceituais. O exemplo mais notável havia sido 

Tropicália ou Panis et circenses, realizado por ele mais os músicos Tom Zé, Os 

mutantes, Nara Leão, Gal Costa, Gilberto Gil, os poetas Torquato Neto e Capinam e 

Rogério Duprat, como arranjador. O disco saiu em 1968, mesmo ano em que 

Caetano lançou seu primeiro LP solo (autointitulado), cuja faixa de abertura chama-

se “Tropicália”. Este álbum trazia alguns dos mesmos parceiros e empregava uma 
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estética muito similar ao do disco coletivo, conferindo um caráter articulado ao 

conjunto. Ambos compunham uma plataforma por meio da qual se divulgava a 

perspectiva musical da Tropicália; movimento também conhecido como 

Tropicalismo, embora este nome fosse empregado mais pela mídia cultural, de onde 

passou aos estudos acadêmicos, não sendo a preferência dos artistas envolvidos4. 

O movimento não se limitava ao campo musical, alguns de seus processos 

estéticos foram experimentados antes pelo teatro de vanguarda, pelas artes 

plásticas e pelo Cinema Novo. Entretanto, estes campos artísticos não usufruíam da 

repercussão dos festivais de música, promovidos pelas grandes empresas de 

comunicação da época (como o grupo Record), tendo por alvo o crescente público 

televisivo, ao qual se somava o ainda vibrante universo do rádio. Os tropicalistas 

vinham se apresentando nos festivais desde 1967, cuja difusão pela TV auxiliava a 

divulgar novos artistas. Se tudo desse certo, eles entrariam nas paradas de sucesso 

e poderiam se converter em astros da música brasileira. Assim, no campo musical, a 

Tropicália gozava de todas as condições para se tornar o fenômeno de massa que 

foi.  

Ao se favorecerem de uma estrutura feita com o intento de gerar ídolos para 

alimentar a indústria e a mídia culturais, os músicos tropicalistas aceitavam entrar no 

circuito da cultura de massa. Todavia, suas intenções de produzir obras que 

pudessem ser vistas como parte de uma tradição artística brasileira, levavam a um 

conflito que era, quase sempre, abordado pela linguagem do deboche e da paródia, 

muitas das vezes tornados em autodeboche e autoparódia. Enquanto aceitavam 

lidar com uma linha de montagem para produzir ícones pop em série, estes jovens 

músicos exercitavam uma iconoclastia com diversos níveis de alcance, podendo ir 

da contemporização do pastiche até o questionamento irônico – como já foi 

analisado por estudiosos do movimento (FAVARETTO, 2000; DUNN, 2009; 

NAPOLITANO, 2010). Tratava-se de uma abordagem apropriadora, manipuladora e 

subversiva das fórmulas da indústria musical, que era inédita no Brasil.  

 Sobretudo, porém, os tropicalistas entenderam a necessidade de 

 
4 Torquato Neto recusa o fechamento numa visão unificada que o sufixo ‘ismo’ pressupõe: “escolho a 
tropicália porque não é liberal, mas porque é libertina. a antifórmula superabrangente: o tropicalismo 
está morto, viva a tropicália.” (NETO, 2004, p. 63). Caetano dá a entender que o termo ‘tropicalismo’ 
pode referir-se ao status de modismo, de fenômeno midiático, obtido pelo movimento, mas o abarca 
como conjunto de propostas para a arte brasileira (Cf. CAMPOS, 1974, p. 199-207). 
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equacionar um dilema recorrente da música brasileira: o embate entre ‘nacionalismo’ 

versus ‘internacionalismo’, que remontava ao início do século XX, desde a irrupção 

do Modernismo (TATIT, 2004; CONTIER, 2021). Mário de Andrade, Heitor Villa-

Lobos, entre outros músicos que se somaram ao grupo modernista de 1922, 

propunham que os compositores brasileiros se inspirassem no folclore do país, a fim 

de elaborar uma música nacional, que atingisse uma musicalidade abstrata e 

sublime, nos moldes do Classicismo europeu do século XVIII (CONTIER, 1994). A 

cultura popular brasileira era assim um Graal a ser encontrado pelos artistas, a fim 

de nos abrir os portões de uma identidade e de uma arte nacionais, ainda que 

reconhecidamente inseridas no mundo Ocidental: 

 
Apesar da forte identificação do Modernismo com as vanguardas 
europeias, quanto ao nível ideológico, apresentava uma ideia muito 
vaga sobre o povo, sempre associada à noção de país novo, ou seja, 
de que o povo bom seria o portador de uma cultura sui-generis. 
Assim, o povo acabou sendo eleito o objeto da história ou da nação 
brasileira, considerada independente do ponto de vista político, mas 
ainda acorrentada à Europa, no que se refere à instância cultural e 

musical. (CONTIER, 2021, p. 89-90).  
 

Enquanto a intelectualidade brasileira ainda mal examinava o assunto, nos 

idos do carnaval de 1917, a indústria musical no Brasil já obtivera um grande 

sucesso com Pelo telefone, gravado pelo sambista Donga. O gênero vinha sendo 

formado em rodas afro-culturais urbanas, como as que se faziam na casa da Tia 

Ciata, no Rio de Janeiro. A partir de então, as empresas fonográficas perceberam 

que a riqueza da canção popular formava uma ótima base para consolidar um 

mercado musical voltado para o gosto brasileiro. Mercado que seria bem-sucedido 

em comercializar não apenas sambas e marchinhas carnavalescas, mas cuja oferta 

se expandiria para o cancioneiro sentimental do início da Era do Rádio, que além 

das serestas, modinhas e canções caipiras, assimilava gêneros latinos como o 

tango. A década de 1930 veria surgir a primeira popstar brasileira exportável, com 

Carmen Miranda. Porém, com exceção de Oswald de Andrade (que, em seu 

Manifesto Antropofágico, homenageou o samba, por meio de uma citação ao maxixe 

“Cristo nasceu na Bahia”, de Sebastião Cyrino e Duque), os modernistas não 

aprovaram o samba de imediato, justamente por seu elo com a cultura de massa 

internacional.  
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Paradoxalmente, os modernistas consideravam as canções urbanas 
como o símbolo do ‘popularesco’, devido a um intenso diálogo 
internacional entre jazz/choro/ragtime, que negava a ‘pureza’ do 
folclore como paradigma de uma verdade histórica: ‘Brasil rural’. O 
sucesso da tournée de Pixinguinha no cabaré Scherazade em Paris 
(1922), durante seis meses (momento em que passou a tocar 
saxofone, sob a influência do jazz); da gravação do seu chorinho 
Urubu em Buenos Aires (fins de 1922); o afloramento de centenas de 
músicas gravadas; o surgimento dos artistas do rádio, durante os 
anos 30, significaram para os modernistas a negação do ‘nacional’ e 
do ‘popular’ na música brasileira. (CONTIER, 1994, p.45). 
 

O discurso do nacionalismo musical produziu uma diferenciação (geralmente 

não explicitada) entre o ‘povo’, que nem sempre saberia de si, e os artistas e/ou 

intelectuais, que saberiam melhor. Mal disfarçavam-se aí conflitos de classe e de 

raça: cabia à elite letrada dizer quem era o povo brasileiro e qual seria sua cultura 

genuína. Verdade que em alguns anos a maré mudaria e as conquistas inegáveis do 

mercado musical nacional favoreceria o surgimento de uma crítica cultural que se 

gabava de nosso cancioneiro popular – tomando-o como atestado da ‘identidade 

nacional brasileira’ tão buscada pelos modernistas. No entanto, manteve-se a 

preocupação de definir quem seria o povo brasileiro e como devia ser sua cultura. 

Em matéria de 1930, publicada na revista O cruzeiro, Eduardo Sá levantava “uma 

defesa da canção por ele entendida como nacional.” (GARCIA, 2004, p. 35). O texto 

vai além de tratar das características musicais, ele também oferece uma ideia do 

homem brasileiro (sentimental, pacífico, ingênuo, amante da natureza etc.) e, por 

conseguinte, da música que ele haveria de produzir de modo espontâneo e 

inevitável. Ora, se a cultura popular é concebida como fato encerrado, não admira 

que Sá conclua: “O talento de nossos compositores não precisa abeberar-se nos 

rytmos estrangeiros para lograr exito." (Apud. GARCIA, 2004, p. 36, sic.). 

Mostra-se, nesta fala, o progressivo apagamento das relações entre os 

vários gêneros da canção popular brasileira e a cultura de massa internacional. 

Surpreendemos aqui, em pleno processo de funcionamento, o que Eric Hobsbawn 

(2012) denominou de “invenção das tradições”. Inventava-se uma tradição da 

canção nacional e o debate acabou por seguir um rumo baseado num purismo útil 

do ponto de vista de quem gostaria de exercer controle sobre a criação dos músicos 

populares. O que veio a se articular como ideologia de estado na Era Vargas, que 

normatizou o samba (GARCIA, 2005; CONTIER, 2021). Às vésperas da implantação 

do Estado Novo, outro artigo da revista Cruzeiro voltava a tratar do samba, 
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explicando-o como fruto da mistura das raças formadoras do povo brasileiro, 

cuidadosamente enfatizando uma visão eurocêntrica, segundo a qual o elemento 

branco serviria como ente civilizador, selecionando e ordenando as contribuições 

das demais raças à cultura nacional: 

 
Artisticamente o negro não é um primário. É quando muito um 
primitivo, temperamento impulsivo, sensualidade á flor da pelle, 
melodia á flor dos lábios [...]. Elle é antes de tudo um improvisador 
ingenuo. Torna-se necessario o recurso da intelligencia do branco, 
para coordenar, rythmar, organizar a onda amorpha das 
manifestações da arte negra. (Apud. GARCIA, 2004, p. 42, sic.). 
 

Como aponta Garcia (2004), o artigo traz para o contexto do samba as 

ideias de Joaquim Nabuco e de Sílvio Romero, historiadores literários do século XIX, 

fundamentais na elaboração e difusão do ‘mito das três raças’. O articulista de O 

cruzeiro segue os conceitos daqueles pioneiros na defesa de uma brasilidade 

liderada pela branquitude, ao validar a miscigenação cultural, enquanto esta não se 

mostre uma ameaça ao que deveria ser o predomínio do elemento europeu no seio 

da nacionalidade brasileira. Inventa-se, assim, uma origem para o samba, a qual o 

coloca ao serviço da ideologia de unidade nacional que interessava ao Estado Novo.  

A assimilação do samba a interesses sociopolíticos da elite governante 

levou-a ao apogeu em termos de prestígio; mas a normatização ideológica e a 

padronização mercadológica (preocupada em fazer o gênero identificável), que lhe 

foram impostas, estabilizaram suas soluções criativas, tornando-as paulatinamente 

em clichês (TATIT, 1994). Além disso, em 1947, novas tecnologias de registro e 

reprodução resultaram no já comentado long-playing, que gravava mais que alguns 

minutos de música e reproduzia o som com maior qualidade (MORTON, 2004). 

Porém, no primeiro momento, a tecnologia era muito cara para o padrão de 

consumo brasileiro, desmotivando as gravadoras a investir para adequar a música 

local ao novo padrão. Como consequência da conjuntura, no final da década de 

1950, a canção popular entre nós “dava sinais de desgaste” (TATIT, 1994, p. 33), 

sobretudo quando comparada às gravações norte-americanas. 

Eventualmente, a indústria musical brasileira acabaria por se reajustar aos 

avanços tecnológicos, mas a demora desta atualização era proporcionalmente direta 

ao impulso para que nossos cancionistas estudassem o cancioneiro internacional, 

aproximando-se muito de suas elaborações técnicas e estéticas. Foi assim que, 
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depois de diversas experimentações no sentido de se reinventar o samba, outro 

gênero nasceria na virada para os anos de 1960: “A Bossa-Nova, como um todo, 

ofereceu a saída estética e mercadológica absorvendo a ‘influência do jazz’, 

reequilibrando os recursos artísticos com os recursos técnicos e recuperando a 

confiança da elite na música popular.” (TATIT, 1994, p. 34).  

Tinhorão (1998) vincula a criação da bossa nova ao avanço da sociedade de 

consumo no Brasil, sucedido no pós-guerra. Ele enxerga no movimento uma 

derrocada dos princípios nacionalistas que haviam norteado a música brasileira 

desde os anos vinte; de fato, os criadores da bossa nova provinham das classes 

médias urbanas, sobretudo da juventude carioca da zona sul. Porém, Napolitano 

entende o gênero como “[...] a forma com que os segmentos médios da sociedade 

assumiram a tarefa de traduzir uma utopia modernizante e reformista que desejava 

‘atualizar’ o Brasil como Nação perante a cultura ocidental.” (NAPOLITANO, 2010, p. 

11). É preciso ressaltar que os bossanovistas não articularam uma proposta ou 

manifesto, que explicitasse a posição do movimento perante a brasilidade. Logo, 

eles são interpretados em função de suas composições e de suas atitudes (ou da 

falta delas) – o que gera avaliações contraditórias.  

Contudo, a discussão logo voltaria a ser central, já que nos anos de 1960 

foram se aglutinando questões sociopolíticas e técnico-culturais, que reivindicavam o 

debate sobre nacionalismo e internacionalismo no campo musical. O impacto da 

estrutura mercadológica sobre a música popular ampliava-se cada vez mais, na 

medida em que a indústria musical – sem a qual a canção do século XX não teria 

sido possível – continuava a seguir seu imperativo característico de busca pela 

homogeneização dos produtos (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Contando com a 

penetração do rock entre os ouvintes jovens para formatar um padrão musical 

universalmente aceito – afinal, os baby boomers entravam vorazmente no mundo do 

consumo e demandavam produtos específicos (PALLADINO, 2003) – a indústria 

musical ia dando sua contribuição para a formação da ‘cultura pop’. Por conseguinte, 

a pressão pela internacionalização dos mercados culturais subiu de patamar.  

Simultaneamente, o Brasil viveria a turbulência política que desembocou na 

deposição de João Goulart, em 1964, com a subsequente instalação de um regime 

ditatorial. A Ditadura Militar teve uma relação ambígua com o nacionalismo; havia a 

preocupação em se diferenciar das esquerdas latino-americanas (com as quais o 
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presidente destituído se identificava), que haviam se valido por décadas do discurso 

nacionalista, como ponto de apoio à sua resistência ao imperialismo europeu e 

norte-americano (FUNES, 2006). Portanto, era uma bandeira importante do novo 

regime a inserção do Brasil no mercado mundial, como parte do projeto econômico 

de alinhamento ao lado capitalista da Guerra Fria. No entanto, patriótico em sua 

essência, não haveria como o pensamento militar não enfatizar alguma visão de 

nacionalidade. Havia uma compensação da internacionalização da economia com a 

exaltação de um nacionalismo conservador na cultura (ORTIZ, 1986), que 

prorrogava o patriotismo ufanista do século XIX (baseado na exaltação romântica de 

um país então recém-independente) para o final do século XX. O que, aliás, 

convinha para motivar a população a apoiar o projeto desenvolvimentista, 

apresentado como a realização do destino de grandeza pela qual a nação esperou 

tanto tempo.  

Os cancionistas não trouxeram uma resposta unificada a estas 

transformações, pelo contrário: correntes e artistas atenderam de modo 

multifacetado aos dilemas da época: “A modernização convivia com o arcaísmo da 

mesma maneira que o ideologismo com o esteticismo na produção artística dessa 

década. Isto é, de um lado aspirava-se à assimilação cultural, de outro, à 

explicitação dos conflitos e contradições” (CONTIER et al, 2003, p. 137). Ao mesmo 

tempo em que ia assumindo protagonismo inédito no cenário nacional, justamente 

por conta da magnitude da reverberação da cultura de massa, a canção brasileira foi 

se fazendo caleidoscópica. Na verdade, ela extrapolou o campo musical para se 

converter em veículo de ideias e, portanto, em arena de embate ideológico, num 

Brasil cerceado pela repressão governamental em outras instâncias da vida social. 

Nesta altura, duas frentes atuaram como vórtices criativos da canção popular: MPB 

e Jovem Guarda. 

O surgimento da MPB foi desencadeado a partir de várias confluências, em 

que se fundiram gêneros musicais, campos artísticos distintos, ideário político e 

estratégias de marketing cultural. No início da década os herdeiros da bossa nova 

voltaram a pesquisar o samba, procurando parcerias com sambistas do morro, cujos 

frutos eram apresentados em shows voltados ao público universitário: “Este circuito 

aprofundou a busca da síntese entre a Bossa Nova ‘nacionalista’ e a tradição do 

Samba, paradigma de criação desenvolvido antes do golpe.” (NAPOLITANO, 2010, 
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p. 43). Foi neste espaço também que os bossanovistas entraram em contato com os 

Centros de Cultura Popular da UNE (CPC/UNE), que apoiavam o nacionalismo de 

esquerda e se empenhavam em levar em ‘conscientizar’ politicamente as classes 

populares, por meio da arte. Uma geração de teatro engajado e uma de poesia 

social já floresciam ali, e a nova mescla de bossa nova e samba se integraria bem 

ao ambiente, agregando-se ao objetivo de constituir uma arte popular nacional, que 

pudesse resistir à cultura de massa, valendo-se de suas próprias estruturas. Em 

1965, a TV Record criou o programa O fino da bossa, dando à nascente MPB uma 

plataforma de amplo alcance. Os LPs gravados na esteira do programa tiveram 

sucesso estrondoso de vendas.  

Paralelamente, a indústria musical vinha buscando replicar o sucesso 

internacional do rock no Brasil desde a década anterior. Com o apoio do cinema, 

houve boa resposta da audiência, mas o repertório era baseado em traduções e 

adaptações de canções em inglês, o que contribuía para a percepção do ritmo como 

sendo algo alienígena – ainda mais num país que possuía um cancioneiro ligado ao 

falar cotidiano desde a irrupção do samba. Contudo, na década de 1960, a primeira 

geração a fazer rock com dicção brasileira surgiu. Enquanto iam fazendo versões de 

composições internacionais, Roberto Carlos e Erasmo Carlos encontraram um estilo 

próprio, incorporando ao ritmo estadunidense a coloquialidade da fala da juventude 

brasileira urbana em canções como É proibido fumar ou Quero que vá tudo pro 

inferno. O tom de crônica das novas gerações teve ampla aceitação e assegurou a 

presença destas canções nas paradas de sucesso. A TV Record viu outra boa 

oportunidade e deu aos roqueiros brasileiros um programa também, Jovem Guarda, 

ainda em 1965. E a aposta não poderia ter sido mais acertada, em sua primeira 

edição o programa bateu recordes de audiência e firmou Roberto Carlos como astro 

musical. 

Em termos de marketing, hoje se sabe que uma rivalidade é bem-vinda para 

divulgar todos os lados envolvidos numa querela e, realmente, no ápice da disputa 

entre jovem guarda e MPB (1967-68) a venda de LPs se firmou no Brasil, crescendo 

quase 100% de 1966 para 1968 (DIAS, 2016); mas talvez ainda não se tivesse muita 

compreensão desta propriedade das batalhas midiáticas na época. A apreensão de 

que o espaço não fosse suficiente para todos prevaleceu e as duas correntes 

entraram em embate hostil. A MPB talvez tenha sido mais aguerrida, anunciando-se 
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como mais politizada do que a jovem guarda e, sobretudo, declarando-se como linha 

de preservação da ‘autêntica’ canção brasileira. “O mercado acabava, 

paradoxalmente, sendo o espaço de realização de um projeto que remetia ao projeto 

de nacionalismo musical de base folclorista tal como colocada nos anos 20 e 30.” 

(NAPOLITANO, 2010, p. 70).  

A Ditadura mantinha uma vigilância constante sobre os artistas, mas havia 

boa vontade do regime com o andamento dos festivais da canção, que ocorreram 

sem maiores empecilhos de 1965 até 1968, talvez pela ligação com a grande mídia. 

Até certo ponto, o regime podia tentar se valer de aspectos dos movimentos 

musicais. A jovem guarda podia ser tomada como prova do êxito que o Brasil seria 

capaz de obter, caso se integrasse mais ao plano internacional. Por seu turno, o 

nacionalismo da MPB angariava simpatia, pois era possível vê-lo como prova apreço 

patriótico pela tradição cultural do país. O problema é que o nacionalismo da MPB 

nem sempre se distinguia claramente do ufanismo da ditadura, sobretudo devido à 

ausência de reflexão sobre as contradições que o discurso de nacionalidade 

carregava desde os anos de 1920/30. Permaneceram inquestionadas tanto a visão 

paternalista da elite intelectual branca para com os artistas negros quanto a 

“invenção da tradição”’, que tinha feito do samba um emblema do ‘mito das três 

raças’. Perigava-se submeter a música popular a outro momento de limitação 

criativa, ao se insistir num conceito de nacionalidade pensado no início do século 

XX, repetindo seus cacoetes. 

A Tropicália irrompeu neste contexto. Numa das performances mais 

memoráveis de Caetano Veloso, ele trouxe a banda de rock Beat Boys para 

participar da apresentação de “Alegria, alegria”, no festival de 1967. A canção 

implodia o maniqueísmo da disputa, pois seu tom de marchinha não se ajustava ao 

rock, mas as guitarras não estavam no horizonte da MPB. Para complicar, a letra 

fragmentária fugia às convenções reconhecíveis, ao citar elementos da cultura de 

massa de modo ambivalente: fazia-se uma crônica, uma homenagem, uma crítica? 

Segundo Favaretto: “[...] esta ambiguidade traduzia uma exigência diferente: pela 

primeira vez, apresentar uma canção tornava-se insuficiente para avaliá-la, exigindo-

se explicações para compreender sua complexidade.” (2000, p. 20).  

Os tropicalistas respeitavam o legado da música brasileira, mas também 

nutriam admiração pela cultura jovem do rock, que, como foi dito, estava absorvendo 
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as ideias contestadoras da Contracultura5. Por essa razão, uma parcela da crítica 

considera a Tropicália uma versão brasileira do movimento internacional. 

Entendemos, porém que essa avaliação deixa de compreender plenamente o 

pensamento tropicalista, ao não considerar a centralidade, no ideário do movimento, 

da ambição de efetuar a revisão crítica da herança nacionalista na canção brasileira. 

No aspecto político, havia também um olhar questionador sobre o ideário nacional-

esquerdista latino-americano, que ia sendo acossado por todo o subcontinente. A 

contestação seguindo os rumos da Contracultura talvez se apresentasse como 

alternativa mais eficaz de resistência naquelas circunstâncias históricas. Entretanto, 

a maior fonte de influência da Tropicália retomava, por outra via, o modernismo de 

1920. Saindo do âmbito de Mário de Andrade, os tropicalistas encontraram na 

Antropofagia de Oswald de Andrade uma interlocução que atendia melhor aos 

impasses que vivenciavam. Caetano confirmaria: “O Tropicalismo é um neo-

Antropofagismo”. (CAMPOS, 1974, p. 207).  

Por décadas, o veio oswaldiano, que apoiou o samba desde cedo, foi 

obliterado em favor de outras propostas nacionalistas; mas os artistas dos anos 

1960 redescobriram o conceito de antropofagia cultural, visto que a metáfora da 

devoração seletiva trazia uma instigante resposta às pressões do mercado 

internacional. Mesmo que a cultura de massa não tenha sido analisada por Oswald, 

sua compreensão aberta e porosa da nacionalidade permitia articular uma relação 

ativa, e não apenas reativa, diante da indústria musical baseada no diálogo crítico. 

“Só me interessa o que não é meu” – a blague de Oswald, que ecoa a máxima de 

Terêncio (“Nada do que é humano me é estranho”), abria caminho para se pensar o 

local numa posição dialética perante o universal ao invés de supô-los opostos 

inconciliáveis.  

Indo além da proposta conceitual, Oswald experimentou várias abordagens 

de construção textual que poderiam agenciar essa irrupção do alheio na sua criação 

literária e na sua crítica cultural. Escrita fragmentária, ironia, apropriação, reescrita, 

bricolagem, poema-piada, deboche, paródia: foram muitas as técnicas empregadas 

por Oswald, no intuito de compor uma identidade permeada pela alteridade, como 

convém a uma estética de devoramento criativo, na qual possa acontecer “[...] o 

 
5 Sobre as relações entre Tropicália e Contracultura, indica-se os estudos de Spolti (2007) e de Dunn 
(2009).  
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deslocamento de si até o outro, mas sem perder de vista o seu eu que viria a ser 

afetado/alargado nessa relação.” (VIEIRA FILHO, 2019, p. 81). 

Os cancionistas tropicalistas praticaram as lições oswaldianas, modelando-

as para o contexto da indústria musical, numa abordagem que se valia do 

distanciamento satírico-irônico, para viabilizar uma reflexão sobre a própria 

identidade. Muitos interpretaram, e ainda interpretam, a sátira tropicalista como um 

exercício derrisório da tradição, disposto a fazer tábula rasa do passado, numa 

busca frenética do novo pelo novo. Porém, cumpre destacar que o sarcasmo não se 

voltava à herança cultural do país, e sim ao discurso nacionalista que buscava 

controlar suas representações, escamoteando suas falhas, suas fissuras e seus 

aspectos desviantes do padrão eurocêntrico de beleza e bom gosto. Os músicos 

tropicalistas absorveram o máximo de expressões da musicalidade brasileira em 

suas obras; o que podia soar caótico às vezes, mas a intenção não era a demolição 

do passado. Conforme o LP Transa explicita bem, essa justaposição de elementos 

díspares permitia uma compreensão da nossa pluralidade cultural em seu 

inacabamento – o que outras visões sobre o Brasil não se permitiam abranger.  

 

Transa, tradição e trânsito 

 

Transa nasce após o curto instante em que a Tropicália foi moda, o que é 

interessante por permitir observar o uso que Caetano Veloso fez dos procedimentos 

e ideias tropicalistas numa fase posterior, quando havia maior domínio das técnicas 

empregadas e já passara o momento polemista para obter atenção e abrir espaço 

no mercado. Além do quê, o disco era uma obra de exílio, logo não havia por que 

limitar as trocas entre a tradição brasileira e a cultura internacional. O conjunto de 

canções apropria-se de ritmos estrangeiros e do idioma inglês, colocando-os ao lado 

de trechos do nosso cancioneiro – fazendo citações de composições folclóricas, de 

composições da indústria musical e até de um poema barroco.  

Já se fez um levantamento detalhado dos fragmentos referenciados em 

Transa (OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018; DAVINO OLIVEIRA, 2020; FRÁGUAS, 2022) e 

pode-se depreender, destes estudos, o quanto esse conjunto de citações revela o 

conhecimento atento das correntes da canção brasileira, mostrando o dedicado 

pesquisador musical que Caetano Veloso é. Se os LPs eram uma coleção de 
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canções, Transa tem canções que são, elas mesmas, coleções de outras canções. 

Não que a obra seja fruto de um impulso acumulador que se proponha a ser uma 

lista de relíquias do Brasil (como a que Gilberto Gil e Torquato Neto jocosamente 

fazem em Geleia geral). O que está em jogo é uma ressignificação do patrimônio 

musical brasileiro, incluindo-se aí a contribuição que Caetano sabe ter dado. Trata-

se de reinventar o material coletado, colocando-os em novas companhias, em novos 

contextos, fazendo aparecer outros sentidos. 

Transa foi o primeiro álbum solo de Caetano a ter nome próprio, já que os 

anteriores só traziam o nome do músico. Diferente de hoje, em que a língua 

coloquial brasileira usa o termo como sinônimo de relação sexual, nos anos 1970, 

ele tinha um emprego mais amplo. Além do sentido mais antigo de “troca” ou 

“acordo”, o substantivo e seu verbo derivado (transar) eram empregados para 

expressar apreciação, interesse por alguém/algo ou conexão com alguém/algo. Num 

estudo sobre gírias juvenis de 1974, o termo aparece com várias acepções: 

“Aproveitar: ‘Vamos transar uma praia?’, neste sentido substitui curtir; conspiração, 

segredo: ‘A transa de Roberto Carlos e sua mulher’; últimas dicas, fofocas: ‘quais 

são as transas?’” (AZEVEDO, 1974, p. 71). Outro estudo recupera da revista 

Capricho, de 1973, o artigo Transa nova todo dia, que relata os hobbies de um ator; 

no corpo do texto, outro sentido para a palavra: “Há pouco tempo, o galã andou 

transando uma de marceneiro.” (Apud. DESTRI; MUNIZ-OLIVEIRA, 2019, p. 78). 

Apesar de o sexo ainda não estar no núcleo do termo, diversão e prazer já estavam 

claramente inclusos nele. 

Caetano Veloso recorreu a um termo em voga na época, associado à faixa 

etária consumidora de rock e MPB, sugerindo uma troca prazerosa entre obra e 

ouvinte. Porém, os conceitos que a palavra comportava, ligados ao mundo do 

comércio e dos negócios, são também mobilizados. Este universo é explicitado em 

Triste Bahia (que cita um soneto de Gregório de Matos), sobretudo nos versos: “A ti 

tocou-te a máquina mercante/ que em tua larga barra tem entrado/ a mim vem me 

trocando e tem trocado/ tanto negócio e tanto negociante” (VELOSO, 1989). Diante 

do debate sobre a indústria musical empreendido pelos tropicalistas, os versos 

apropriados por Caetano ganham novo horizonte de leitura. Afinal, se a cultura de 

massa transforma a arte em produto, logo as criações geradas neste âmbito são 

resultantes de uma negociação: de uma ‘transa’ entre o artista e as injunções 
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mercadológicas. Ainda neste aspecto, transa pode ser tomada como referência às 

trocas culturais, vividas no exílio; que como se viu foi fruto de um tenso acordo 

político e gerou grande angústia (FRÁGUAS, 2022), mas que nem por isso impediu 

o artista de desfrutar novos contatos e saberes. 

Indo mais longe no tempo, trans veio do latim, em que tinha várias funções. 

Como preposição, indicava movimento para o outro lado, para além: em português, 

suscitou através, atravessar e travessia, por exemplo. Como prefixo, sobrevive em 

muitas línguas, podendo alterar o sentido das palavras a que é adicionado, 

originando uma família vocabular em crescimento constante (transferência, 

transgressão, transversal, transexualidade etc.). Como radical, conserva a sugestão 

de mobilidade e deslocamento, estando na base de transe, de trânsito e de tradição, 

que veio do latim tradere (trans + o verbo dere, do qual veio ‘dar’). Ou seja, 

etimologicamente, tradição implica em permuta e mutabilidade assinalando a 

qualidade do que é transformativo, e não apenas formativo, como o discurso do 

nacionalismo brasileiro supôs tantas vezes. Logo, uma tradição antropofágica não 

devia ser tida como paradoxo, mas como recuperação de uma visão de mundo que 

a língua latina já exprimia. O que a fala brasileira sobrepôs a este complexo de 

ideias, articuladas por um único vocábulo, foi a concepção de que partir ao encontro 

do outro, entregar-se ao que está além de si é motivo de desejo e prazer. Assim, 

desde o título, Transa evidencia o vigor criativo propiciado pelo tráfego entre 

passado e presente, disponibilizados pelos encontros apresentados na obra.  

O álbum ordena suas sete canções em introdução (com a primeira canção, 

You don’t know me), desenvolvimento (nas três canções que se seguem, atingindo o 

clímax no final do Lado A, Triste Bahia, e no início do Lado B, It´s a long way), um 

interlúdio (Mora na filosofia, única canção não composta por Caetano e única 

inteiramente em português), conclusão (com Neolithic man) e epílogo (com a breve 

Nostalgia, única que não tem presença da língua portuguesa). Triste Bahia tem 

vocábulos em iorubá e It´s a long way, em tupi. Todas fazem algum tipo de fusão de 

gêneros brasileiros ou gêneros estrangeiros. Ou seja, predominam as trocas, os 

atravessamentos da identidade para a alteridade e vice-versa.  

Uma avaliação muito acertada sobre You don’t know me descreve-a como: 

“[...] um cartão de visitas não só do sujeito que se apresenta (para aqueles que não 

o conhecem), como apresenta também o inventário de recursos formais e de 
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proposições temáticas que caracterizam a produção de Caetano Veloso [...].” 

(JULIÃO, 2017, p. 184). Em inglês, a composição traz o desabafo do exilado, 

sofrendo os efeitos de ser tido como estrangeiro e, por isso, amargando a solidão; 

porém faz-se um convite insistente ao contato (“There's nothing/ you can show me/ 

From behind the wall/ Show me from behind the wall”). O que motiva o enunciador a 

expor sua origem, o que recorre pela apropriação de trechos de duas canções da 

segunda geração da bossa nova: Maria Moita, de Carlos Lyra e Vinícius de Moraes 

e Reza, composta por Edu Lobo e Ruy Guerra. As citações introduzem o tema da 

miscigenação brasileira, nos seus mais diferentes aspectos.  

De Maria Moita, destacam-se as desigualdades social, racial e de gênero 

(“Nasci lá na Bahia/ De mucamba com feitor/ O meu pai dormia em cama/ Minha 

mãe no pisador”). O sincopado minimalista original é substituído por uma percussão 

brusca e forte na versão de Caetano, assinalando mais a tensão inscrita na letra. Já 

o refrão de Reza contempla a miscigenação como força inventiva, ao se trazer a 

fórmula “Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria!”, que é parte de um encantamento 

popular, uma benzeção mapeada em Minas Gerais (GOMES; PEREIRA, 2021). Tida 

pela benzedeira como reza muito forte, por suas palavras enigmáticas (uma 

mutação das últimas palavras de Cristo na cruz: “Eloí, Eloí, lamá sabactâni”), a prece 

dá uma amostra de como o imaginário da população ágrafa brasileira consegue lidar 

com a falta de poder socioeconômico com o poder simbólico do sagrado, campo no 

qual ela toma a frente e concebe para si um domínio, um campo de saber. Na 

gravação original, o tom é reverente, evocando a liturgia cristã, mas na versão de 

Transa, a percussão intensa e repetitiva sugere os rituais xamânicos afro-brasileiros. 

Faz todo sentido que You don’t know me se encerre com uma citação do mais 

influente artista da música nordestina, Luís Gonzaga. Depois de voltar ao verso de 

Reza, repetindo-o de forma ritualística, no clímax final da canção Caetano se 

apropria de versos do rei do baião, expressando por eles seu afeto ao Brasil popular: 

“Eu agradeço ao povo brasileiro/ Norte, Centro, Sul inteiro/ Onde reinou o baião”.  

A escolha de fazer a gravação da performance ao vivo foi essencial para 

instaurar a atmosfera de musicalidade ritual africana no disco, evocando a força do 

transe na religiosidade brasileira.  Esta é uma marca que percorre várias canções, 

mas tem dimensão privilegiada em Triste Bahia. A canção abre com os quartetos do 

conhecido soneto Triste Bahia! Ó quão dessemelhante, de Gregório de Matos, que 
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são sucedidos por novas colagens. Todas elas submetidas ao ritmo da ladainha de 

capoeira Eu já vivo enjoado, gravada por Mestre Pastinha no LP Capoeira Angola, 

de 1969. Trechos do poema de Gregório e até da canção É de manhã, primeiro 

sucesso comercial de Caetano, são adaptados ao ritmo do canto africano, 

subvertendo a preconização do controle da branquitude sobre os destinos da canção 

brasileira. Do ponto de vista das letras, todos os fragmentos podem ser interpretados 

como uma abordagem da difícil relação do exilado com o país que o excluiu. 

Caetano se vale da tradição de modo pessoal, liberando-a para novas 

interpretações. 

Davino de Oliveira entende que “[...] ao parodiar o soneto, implodindo, 

substituindo e corrompendo seus tercetos, Caetano inverte ironicamente, tanto o 

lugar privilegiado que o soneto ocupa em nossa cultura livresca, quanto o ethos 

eurocêntrico.” (OLIVEIRA, 2021, p. 250). É uma posição instigante, mas cremos que 

as colagens de Triste Bahia vão além da intenção satírico-paródica. Fráguas (2020) 

demonstra que a musicalidade da capoeira é que confere unidade à canção, 

garantindo a multiplicidade de fragmentos não se seja uma cacofonia de versos.  Por 

isso, ao invés de pensarmos nos fragmentos de cantos populares como inserções 

no soneto de Gregório, preferimos pensar que o texto de Gregório é que se converte 

num canto de capoeira – subvertendo as hierarquias propostas pela cultura letrada 

brasileira.  

Ao realçar a criação poético-musical afro-brasileira Caetano traz, para a 

frente da cena, vozes que muito se buscou abafar, assim como todo imaginário da 

resistência africana que elas preservam. A letra fala de uma busca ansiosa pelo 

escape (“Eu já vivo tão cansado/ De viver aqui na terra minha mãe/ Minha mãe, eu 

vou pra lua/ Eu mais a minha mulher”), o que aproxima o artista exilado das 

estratégias de fuga dos africanos e de seus descendentes como modo de resistir à 

sociedade escravista brasileira. Por meio dessa apropriação, Caetano dá visibilidade 

à luta quilombola – contrapondo-a, implicitamente, ao olhar eurocêntrico 

característico da poesia de Gregório de Matos. Ainda em ritmo de capoeira, sambas 

de roda e cantos infantis da região do Recôncavo Baiano são apresentados, 

evocando a terra natal, presentificada pela identidade cultural – da qual o artista não 

abre mão. 

A reafirmação da força da afrobrasilidade se dá pela citação da ladainha de 
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candomblé Ponto do guerreiro branco, que a irmã de Caetano, Maria Bethânia, havia 

gravado anos antes. É mais um motivo que explicita a saudade de casa, mas 

também de um canto em honra ao Caboclo Boiadeiro, entidade que presentifica o 

espírito dos sertanejos no candomblé (SILVA, 2010; SANTOS, 2014), solicitando a 

presença destes guias espirituais, que trazem características indígenas, ligadas aos 

mistérios da jurema, e que se destacam por seu ânimo e sua coragem (CANTIGAS, 

2008). Com essa prece por firmeza de alma, a canção vai atingindo o fim, trazendo a 

porção mais climática e ritualística do disco. 

A conclusão do tema desenvolvido ao longo do disco chega em Neolithic 

man, que responde a You don’t know me de modo ambíguo: “You won’t see me”, diz 

um dos seus versos entoado repetidamente, compondo uma curiosa onomatopeia, 

em inglês, do canto do sabiá-da-mata (pássaro típico do Recôncavo), dando a 

versão singular de Caetano ao sabiá da Canção do exílio, de Gonçalves Dias, o 

poema mais parodiado da literatura brasileira. Mas uma outra evocação do sagrado, 

agora por meio da tradição africana gospel, da América do Norte, em que Deus fala 

ao fiel, traz uma perspectiva de superação e de abertura para o que transcende 

(“And my eyes swept the horizon away”). Indicando que as conexões feitas com o 

que está além da identidade trazem sim novas chances e diferentes modos de 

perceber a história – através do olhar dos que resistiram por tanto tempo na 

marginalidade, mas se recusam a esmorecer. 

A partir destes exemplos, vemos como Transa concebe-se a identidade 

nacional não como uma camisa de força a ser vestida, mas como uma estrada de 

tráfego intenso, promotor de trocas incessantes. Levando em conta nossa 

constituição étnico-cultural múltipla e disponível à miscigenação, Caetano Veloso 

aponta a brasilidade não como alvo a ser estabilizado e defendido, mas como 

qualidade infindável de fusão, seleção e mudança. Vemos, assim, uma obra que 

honra a brasilidade como gesto de transitividade, como um repertório de qualidades 

transmutativas, as quais não se deveria limitar. 

 

Artigo recebido em 06 de fevereiro de 2023. 

Aprovado para publicação em 13 de abril de 2023. 
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