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RESUMEN

La oposición a proyectos mineros, protagonizada por movimientos sociales 
enraizados en comunidades originarias o campesinas, como sucede en el conflic-
to de Conga (Perú), presenta una especial dificultad para su análisis debido a la 
importancia de ceremonias en los que se consumen enteógenos, que sirven para 
contactar con los espíritus y facilitar la obtención de información, la realización 
de diagnósticos, la elaboración de pronósticos y el diseño de planes. Esta clase 
de movimientos sociales exigen análisis de carácter cultural que subrayen la bre-
cha entre los contendientes, la cual también afecta a los propios marcos ideológi-
cos y a los modelos teóricos que habitualmente usan los propios activistas y los 
investigadores. El articulo termina sugiriendo que el mapa de cuatro ontologías 

1  La investigación de este artículo se basa en la tesis doctoral: Alvarado, N. “El conflicto ama-
zónico Bagua 2008 – 2009. La confrontación entre las cosmovisiones del pueblo Awajún – Wampis 
y el poder político y económico del Perú”, Universidad de Zaragoza, 2019, inédita. Beneficiada por 
una beca del Banco Santander. Igualmente nos servimos de la información obtenida en compañía 
de dicho informante durante el verano del 2017 en Huancabamba (Perú), con la ayuda del Grupo 
de Investigación “Estudios sobre la Sociedad del Riesgo”
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propuesto por Descola, en el que se establecen otras tantas relaciones entre lo 
humano y lo no humano, es muy útil para analizar los conflictos en términos de 
brechas ontológicas 
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ABSTRACT

The opposition driven by social movements rooted in native or peasant 
communities against mining projects, such as the Conga’s ones (Peru), shows 
a special difficulty for the analysis due to the importance of ceremonies in 
which entheogens are used to contact with spirits and to enable the production 
of information, diagnoses and plans. This kind of social movements require a 
cultural analysis that underlines the cultural gaps between the collective actors 
that also affects the ideological frameworks and the theoretical models that are 
used by the activists and the researchers. At the end, the article concludes that 
the four-ontology map proposed by Descola, which establishes four relationships 
between the human and the non-human, is very useful in order to analyze con-
flicts in terms of ontological gaps.
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1. � INTRODUCCIÓN

Si los marcos teóricos emergidos del difuso conjunto de ideas correspon-
dientes a un intervalo espacio-temporal dado sirven principalmente para estudiar 
lo que suceda en dicho intervalo, debe ser igualmente cierto que su magma de 
ideas y las teorías que de él deriven servirán menos para abordar fenómenos que 
se encuentren en otro intervalo, aunque a tales fenómenos, por la razón que sea 
(inercias intelectuales, conservadurismo teórico, falta de imaginación, etc.), se 
les adjudique el mismo nombre. De ahí que las teorías que inicialmente acompa-
ñaron a la noción de “movimiento social”, puesto que se referían al movimiento 
obrero, que tiene su hábitat en el corazón de cierto capitalismo y se pensó y 
organizó al calor de los socialismos, es lógico que no valgan para analizar a 
actores sociales emergidos en conflictos políticos que no tienen que ver del todo 
con el capitalismo y hacen entrar en escena otros conjuntos de ideas. Esta fue 
precisamente la crítica de Hobsbawn (1982) a las teorías marxistas por negar la 
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condición de movimiento social a actores involucrados en revueltas premodernas 
que van del bandolerismo al milenarismo, pasando por las turbas urbanas y las 
revueltas campesinas. Del mismo modo, los “nuevos” movimientos sociales del 
último tercio del siglo XX (Casquete, 1998) y los “novísimos” de las primeras 
décadas de este (Lugo Sánchez, 2017), han exigido marcos teóricos acordes con 
los respectivos intervalos socioculturales e ideas. Pues bien, las luchas de las 
comunidades originarias y campesinas de Perú, vienen provocando un cambio 
de similar alcance. En efecto, el hecho de que utilice el consumo de “enteóge-
nos” (Wasson, Hoffman y Ruck, 1993: 235). para encontrarse con los espíritus y 
afrontar con su ayuda las luchas, apenas cabe en las creencias e ideas institucio-
nalizadas, no sólo de la modernidad sino de la propia civilización occidental, al 
menos en sus variantes hegemónicas o instituidas. Tales movimientos sociales 
exigen análisis que presten atención a la cultura en su sentido profundo e igual-
mente que revisen los habitus incluidos en tales análisis2

Ciertamente, son muchas las investigaciones sobre los movimientos sociales 
que prestan atención a la cultura. Más allá de los contenidos que contenga y 
de los valores que articule, la cultura proporciona, en primer lugar, un aparato 
cognitivo necesario para orientarse en el mundo. En efecto, las creencias, las 
formas artísticas, las ceremonias, los lenguajes, las grandes o pequeñas historias, 
etc., generan “marcos” (frames) que permiten localizar, percibir, identificar, 
etiquetar e interpretar hechos de un modo más flexible y ágil que las ideologías 
(Della Porta y Diani, 2011: 104-113). Por otro lado, también forman parte de la 
cultura las identidades, fundamentales para impulsar redes de solidaridad, evocar 
los acontecimientos del pasado, introducir símbolos y ritos, etc., acciones todas 
ellas que, a su vez, (re)afirman y (re)estructuran las identidades (pp. 130-134). 
Más en general, autores como Melucci (1996; Casquette, 1998: 122 y ss.) han 
teorizado acerca de los movimientos sociales subrayando la importancia de las 
variables culturales. En su opinión, aunque en cualquier sociedad hay un movi-
miento uniformizador de ideas y creencias que borra o disminuye las diferencias 
y singularidades, en la actual sociedad de la información y postindustrial, más 
heterogénea y dinámica que su predecesora, abundan conflictos en los que los 
movimientos sociales, convirtiéndose en “analizadores” (Lourau, 1980: 62-63), 
visibilizan sociabilidades, valores y códigos muy distintos a los dominantes que 
provocan dos tipos de cambio relacionados entre sí. Por un lado, precipitarán la 
quiebra parcial o generalizada de las hegemonías, lo cual puede afectar negativa-
mente a partes importantes de las ideologías y teorías que sean dominantes en los 
planos político y científico. Por otro lado, ciertos componentes de las otras vi-
siones del mundo emergidas con cada conflicto pasarán a formar parte del orden 
cultural hegemónico a través de su inscripción en marcos previos o posteriores 
que redefinan su sentido, lo que provocará tanto la aparición de nuevos paradig-
mas políticos y científicos como la renovación de los antiguos. Por lo tanto, la 

2  Lo cual forma parte del “programa fuerte” de la sociología cultural (Alexander, 2000)
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potencia instituyente emergida, se expresará a través de los nuevos o renovados 
paradigmas, si bien perdiendo parte de sus características originales3. 

Aunque los movimientos feministas, ecologistas, pacifistas, etc. han logrado 
incorporar algunas de sus ideas al sistema de representaciones hegemónico, no 
parece, al menos de momento, que las referencias a los espíritus y el consumo de 
enteógenos para contactar con ellos sean conductas o hábitos que vayan a aña-
dirse al panteón de creencias culturales de los órdenes instituidos. De momento 
sólo han tenido lugar dos procesos. Por un lado, el ecologismo y el izquierdismo 
se han nutrido de fragmentos culturales provenientes de la tradición andina, lo 
que ha permitido a dichas ideologías enriquecerse. Así ha ocurrido con la po-
pular idea andina del Sumak Kawsay, Suma Qamaña o “buen vivir” (Tortosa, 
2008), ya articulada como discurso e incorporada al “decrecentismo” (D’Alisa, 
Demaria y Gallis, 2016: 259-299). Por otro lado, como veremos más adelante, 
los activistas han encontrado en el catolicismo y el marxismo, convenientemente 
adaptados o apropiados (por/desde la Teología de la Liberación y el pensamiento 
de Mariátegui4, por ejemplo), las palabras y gramáticas básicas que necesitaban 
para articular su protesta, aunque esto haya obligado a dejar un tanto de lado el 
sustrato cultural andino que directamente nutre la protesta5. En el conflicto que 
nos ocupa han tenido lugar los dos procesos y el resultado ha sido la creación de 
un espacio ideológico y científico híbrido6, también susceptible de ser analizado 
según las lógicas de la “hegemonía” (Laclau, 2005). No obstante, aunque este 
haya sido el resultado, no conviene olvidar que el sentido último de las protes-
tas proviene de más allá y que lo vuelto visible y asumible es el resultado de 
múltiples procesos de traducción. Aunque algunos de ellos hayan dado lugar a 
exotismos y rarezas que prestigian a los etnólogos y alimentan el imaginario de 
muchos desencantados (políticos) con Occidente, no conviene olvidar, que tras 
estas híbridaciones y hegemonías hay también una “brecha ontológica”7 que es 
imposible escamotear. 

3  Una aplicación de este conjunto de enunciados a dos conflictos diferentes, la oposición a 
la construcción de embalses y la resistencia a la introducción de especies, puede verse en Bergua 
(2000 y 2017)

4  Véase Melis (1980)
5  Hay marcos teóricos, como el giro “decolonial”, que ocupa una posición dejada vacante 

por el indigenismo, muy importante en Perú desde los años 30 del siglo XX. Quijano (2006), por 
ejemplo, dice que “es necesaria la decolonización epistemológica, para dar paso luego a una nueva 
comunicación ínter-cultural, a un intercambio de experiencias y de significaciones, como la base 
de otra racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, a alguna universalidad”. Sin embargo, 
ocupar la posición indígena no es fácil, como no cesan de subrayar los postcolonialistas (Spivak, 
2011), pues la protesta suele efectuarse con la lengua y bastante gramática de los dominantes.

6  El concepto se inspira en Escobar (2006) y Santos (2005: 162), para quienes las brechas o 
“ausencias” están instaladas en el modo occidental de relacionarse con los otros, así que exigen al 
menos ver  los lindes  en que dicha autoinstitución está confinada

7  El concepto se inspira en Escobar (2006) y Santos (2005: 162), para quienes las brechas o 
“ausencias” están instaladas en el modo occidental de relacionarse con los otros, así que exigen al 
menos ver  los lindes  en que dicha autoinstitución está confinada
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Partiendo de las consideraciones anteriores, nos proponemos prestar atención 
a la brecha que activa el movimiento social de oposición al proyecto Conga, al 
norte de Perú, cuando sus activistas incorporan rituales ancestrales en los que se 
consume el cactus denominado San Pedro o Wachuma para contactar con un am-
plio abanico de espíritus con los que se obtiene información, se realizan diagnós-
ticos y se toman decisiones. Utilizaremos para ello la información obtenida con 
una historia de vida realizada a un importante y conocido activista de ese y otros 
conflictos de la región8. Igualmente nos serviremos de la información obtenida 
por uno de nosotros con su participación en ese y otros conflictos (Alvarado, 
2018), así como la de los dos en varias sesiones de wachuma realizadas el verano 
del 2017 en Huancabamba, una localidad de la zona en conflicto9. 

2. � EL CONFLICTO

Una parte importante de la acumulación de capital en la economía contem-
poránea se produce como consecuencia de la expansión mundial en busca de 
nuevos recursos y la consiguiente desposesión de las tierras en las que hallan 
(Hardt y Negri, 2000; Martínez Alier, 2005). Según Neyra (2019: 30-33, 36 y 
ss.), Perú se ha convertido en un exportador primario de materias primas, mi-
nerales principalmente, pues suponen ya el 60% de las exportaciones. Puesto 
que esta actividad económica se realiza en terrenos expropiados a sus usuarios 
tradicionales, han sido bastante habituales las protestas. El año 2017, de los 171 
conflictos de carácter medioambiental registrados, 73 de ellos tuvieron que ver 
con la minería, 33 con el agua, 14 con la adquisición de tierras y 10 con el gas y 
el petróleo. Por otro lado, desde el 2003 han fallecido en conflictos de este tipo 
84 activistas y 22 policías. 

Uno de los más importantes conflictos, todavía activo, tiene que ver con el 
proyecto minero Conga, al norte de la región de Cajamarca, en las provincias 
de Celedín y Banbamarca (Neyra, 2019: 47 y ss.; Morán, 2014; Pérez y Var-
ga, 2016). El proyecto recibe su nombre de las 80 lagunas, situadas a más de 
3500 metros de altitud, que alimentan infinidad de torrentes, así como los ríos 
Jetequepeque y Marañón. Para extraer las 11.800 onzas de oro que contiene el 
terreno se prevé vaciar cinco lagunas. Durante los 17 años de duración del pro-
yecto se tenía previsto remover 92000 toneladas de rocas al día y generar 85000 
de material tóxico, que se acumularían en 700 hectáreas del valle de Jadibamba 
haciéndolo desaparecer, provocando la contaminación de las aguas que discurren 
por el entorno y afectando directamente a 32 comunidades. El 2004 la compañía 

8  La historia de vida es una técnica que presta atención a la encarnación de los contextos 
sociales y culturales en un sujeto elegido por su representatividad en relación a cierto fenómeno 
(Bergua, 2011a: 161). Ha sido de gran utilidad en la investigación de los movimientos sociales

9  En este caso las técnicas utilizadas han sido, respectivamente, la participación observante 
(relacionada con otra técnica parecida, la autoobservación), analizando retrospectivamente el 
material recordado o registrado y la observación participante. En relación a sus diferencias véase 
Bergua (2011a: 165 y ss.)



58	 J.A. BERGUA Y N. ALVARADO� MOVIMIENTOS SOCIALES, ENTEÓGENOS ... 

EMPIRIA. Revista de Metodología de Ciencias Sociales. N.o 58 mayo-agosto, 2023, pp. 53-73.
ISSN: 1139-5737, DOI/ empiria. 58.2023.37380

minera Yanacocha inició la actividad exploratoria para realizar este proyecto y 5 
años más tarde se aprobó el Estudio de Impacto ambiental, lo que abrió las puer-
tas a la autorización del Gobierno. Las protestas contra el proyecto comenzaron 
el 2011 con una ocupación indefinida de la zona de las lagunas para impedir la 
entrada de los camiones de Yanacocha. Los intentos de desalojo de la policía 
del 29 de noviembre causaron 19 heridos de bala, 5 de gravedad. En diciembre, 
el Gobierno declaró el Estado de Emergencia. Sin embargo, finalmente, cesó la 
huelga, el estado de excepción se levantó y la empresa minera paralizó el pro-
yecto Conga. Durante este parón, el 2012 se constituye el Comando Unitario 
de Lucha (CUL), liderado por los representantes de las Rondas, organización 
tradicional encargada de velar por el orden y la convivencia en las comunida-
des, así como por frentes de defensa de Cajamarca, Celedín y Bambamarca. En 
el mes de febrero de 2012 el CUL organiza una marcha hasta Lima desde las 
lagunas de Conga para solicitar al Congreso el Derecho al Agua. El Gobierno 
respondió militarizando la región y denunciando a 40 líderes e incluso a altos 
cargos institucionales de la región. El mes de mayo, un estudio de impacto am-
biental realizado por peritos extranjeros aconsejó vaciar sólo dos lagunas, pero 
la población afectada no aceptó y dio comienzo a un segundo paro indefinido, 
por lo que el 3 de Julio las provincias fueron de nuevo ocupadas militarmente. 
Como consecuencia de esto en Celedín fueron asesinadas 4 personas. A pesar 
de la mediación de dos sacerdotes, el presidente Humala prolongó el estado de 
excepción, pero la presión social terminó provocando que, al final, el Gobierno 
suspendiera por 2 años el proyecto, hasta que Yanacocha pudiera probar que la 
región no sufriría problemas con el agua. En este falso impasse, los ronderos han 
continuado sus luchas haciendo vigilias en las lagunas y las fuerzas policiales 
han cargado contra varios campamentos. 

3. � ENTEÓGENOS

El consumo ritual de distintas plantas sagradas viene dándose desde tiempo 
inmemorial para curar enfermedades, para ir a cazar, sembrar o cosechar, para 
ir a la guerra o para realizar cualquier proyecto significativo. En todos los casos, 
los rituales parten de la idea de que la comunidad está conectada con una natu-
raleza en la que las plantas, ríos, lagos, lagunas, cataratas, montes, cordilleras, 
mares, peñascos, etc. están animados por espíritus protectores o castigadores. 
Ciertos personajes de cada comunidad, llamados yatiri en aymara, jampiri en 
quechua (Fernández, 1999), waymaku en awajún, “maestro curandero” en la 
sierra de Piura, etc. se sirven de esos rituales para entrar en contacto directo con 
los espíritus10. Los movimientos sociales contrarios a los proyectos de extracción 

10  El término científicamente más apropiado es el de “chamán”. Los especialistas (Hugh-
Jones, 1999: 33 y 37; Hamayon, 1999: 76-77 y 88-89) sugieren que conviene distinguir el chama-
nismo vertical que practican las sociedades cazadoras del horizontal que se encuentra en las reco-
lectoras. Por otro lado, conviene recordar el origen peruano del Castaneda (1980), que tratando con 
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de minerales incorporan estas ceremonias a las luchas de resistencia, no sólo en 
Perú, sino en todo el continente. En efecto, según relata Gustavo Castro (Alva-
rado, 2018: anexo de audio), integrante del Movimiento Meso Americano Anti 
Extractivo Minero, las comunidades indígenas de la zona de Jalisco han rescata-
do e incorporado ceremonias ancestrales en las que el peyote es protagonista. En 
Oaxaca, en Chiapas (México), en Guatemala, en Honduras y en toda la región 
Maya, se hacen ritos usando maíces y velas de distintos colores. También incor-
poran al ritual flores o comida del lugar y se hacen oraciones a los cuatro puntos 
cardinales y al centro besando la tierra, todo ello antes de cada acto de protesta 
y de cada marcha para llenar de energía a los participantes. Igualmente practican 
las ceremonias con fuego y otras con animales. 

Otro caso es el del pueblo Aymara en Bolivia (Fernández, 1995). Cuando el 
Movimiento de Afirmación al Socialismo MAS de Bolivia liderado por el diri-
gente cocalero Evo Morales gana las elecciones el 21 de enero del 2006, muchos 
representantes de comunidades quéchuas y aymaras entre otros, se reunieron 
junto al presidente electo para la toma de mando en el complejo Tuwanaku. 
En este lugar se hicieron ofrendas y sahúmos en torno a la figura del presidente 
Evo Morales para augurarle y asegurarle una buena gestión de gobierno. Este 
ritual colectivo de origen ancestral se institucionalizó en Bolivia y era normal 
encontrar a yatiris en el parlamento haciendo rituales o leyendo la hoja de coca 
(Fernández, 2012). 

Otro ejemplo lo proporciona el ya mundialmente conocido chamán yano-
mami Davi Kopenawa, habitante de la Amazonía brasileña, que ha llevado la 
lucha de su comunidad contra madereros, ganaderos y galimpeiros a la capital 
de Brasil, Paris, Londres y las Naciones Unidas. En su discurso hay una per-
manente referencia a Omama, a menudo confundida con la propia selva en su 
totalidad, así como a espíritus con los que se contacta ingiriendo yakoana por 
las fosas nasales obteniendo de ellos información, diagnósticos y soluciones. 
Es de ese modo como Kopenawa incluso ha logrado elaborar un punto de vista 
acerca del hombre blanco, al que ve desconectado de sus espíritus, poseído por 
un deseo de acaparar mercancías tan compulsivo que le ha llevado a “comer la 
tierra” de otros lares para producirlas, extraviado en sueños que sólo le hablan de 
sí mismo, conducido por líderes de los que no sabe algo tan importante como es 
el contenido de sus sueños, etc. (Kopenawa y Albert, 2010) 

En las comunidades de la Amazonía peruana se usa la ayahuasca, un potente 
enteógeno (Ott, 2011: 207-217) que también ingieren las comunidades religio-
sas del Santo Daime e igualmente manejan “maestros” del primer mundo en 
términos terapéuticos o de crecimiento personal (Fericgla, 2017; Caiuby Labate 
y Bouso, 2013; Dobkin De Rios y Rumrrill, 2008). La bebida se ingiere al empe-
zar la noche. Para entonces, el waymaco tendrá un cigarro de tabaco de la zona 
encendido y en su mano algunas ramas pequeñas de una planta sagrada con las 
que ahuyentará a los malos espíritus que intenten entorpecer la ceremonia. Pasa-
da una media hora, el waymaco inicia un extenso canto muy triste en su lengua 

el brujo Don Juan investigó el chamanismo yaqui en el desierto de Sonora, muy ligado al peyote.
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nativa, hasta entrar en contacto con el ajútap, el mismo que le revelará durante 
algunas horas lo que sucederá en el futuro11. 

Además de la wachuma, los pueblos campesinos de Celendín y Bambamar-
ca usan la hoja de coca, una planta de cuya importancia ya fueron testigos los 
colonizadores españoles (Huaman Poma de Ayala, 1615). El 2010, cuando el 
Gobierno aprobó los Estudios de Impacto Ambiental del proyecto Conga, miles 
de campesinos de Celendín y Bambamarca se levantaron en una huelga masiva 
nunca vista antes en la que participaron hombres, mujeres y niños. Para preparar-
la contaron con la solidaridad de los campesinos de las riberas del río Marañón, 
que desde hace siglos vienen plantando y recolectando la coca. Las reuniones 
para preparar las movilizaciones se hacían chacchando la hoja de coca. Los pun-
tos de las agendas para la movilización se discutían chacchando y preguntándose 
todo el tiempo los participantes (Alvarado, 2018: 227-230) si la coca tenía un 
sabor dulce, pues entonces la marcha o la medida de lucha acordada iba a tener 
gran efecto. 

4. � LA RESISTENCIA CON LA WACHUMA

El consumo de la wachuma, cuyo alcaloide principal es la mescalina, está 
íntimamente unido a la historia de Perú. En épocas preincaicas la civilización 
Chavin (900 – 200 A.C.) usó esta planta con fines rituales, como demuestran 
algunas esculturas, tejidos o huacos ceremoniales de la época (Brescia, 2012). 
En la actualidad, se consume en casi todos los Andes de la región de Piura y en 
muchas otras zonas andinas de Perú, Bolivia y Argentina. Como dice Feldman 
(2011: 188). “Lo que caracteriza al maestro curandero como tal, es su capacidad 
para diagnosticar las causas de las enfermedades -o predecir otros asuntos- a 
través de los estados conciencia propiciados por la wachuma”. 

Las mesadas se hacen generalmente durante la noche, aunque la ceremo-
nia empieza realmente con el preparado de la wachuma cortada en rodajas. El 
maestro o el ayudante han tenido que cosecharla siguiendo la tradición, es decir 
previo pago a la planta y a las deidades con perfume de flores. El maestro o el 
ayudante deben cocer el cactus troceado durante varias horas hasta sacar lo que 
ellos llaman la esencia. Para la preparación, los Maestros suelen mezclar pedazos 
de tallos macho con otros hembra. El maestro o el ayudante ponen en la boca 
un poquito de agua florida y rocían con ella la olla cuando es puesta a hervir, 
aunque algunos hacen el rociado con miel de abeja blanca silvestre (conocida 
como miel de ninbuche). Mientras se cuece, algunos maestros van invocando a 
los cerros y piden que la wachuma haga el efecto esperado. Una vez cocida la 
planta se da inicio a la mesada, la cual durará casi toda la noche. Es mejor si la 

11  Otro potente enteógeno, pero del otro lado del Atlántico, que también es apetecido por los 
psiconautas occidentales es el iboga, declarado patrimonio nacional en Gabón (Ravalec, Mallendi, 
y Paichler, 2007)
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ceremonia se la hace en época de plenilunio, pues los maestros dicen que la luna 
también es una deidad y que la wachuma habla a través de la ella. 

Durante la mesada, hay varias fases: La primera es el momento de tomar la 
wachuma. Esta empieza con la invocación a los espíritus de los cerros, lagunas, 
cataratas, etc. y luego se reparte la bebida en una copa mediana de vino total-
mente llena. La segunda fase, es el descanso y la concentración. Luego de la 
ingesta todos se sientan cómodamente alrededor de la mesa, se apaga la luz y 
entran en silencio absoluto. Tras este momento de silencio, el maestro se pone de 
pie y empezará a mezclar las hojas de tabaco, amasado con aguardiente de caña. 
Mientras lo mezcla con los dedos en un recipiente, el maestro efectuará invo-
caciones a los espíritus y entonará cánticos muy tristes ofreciéndoles perfumes, 
vino blanco, miel de abeja, así como agua de maíz blanco molido originario, 
mezclado con rosas blancas y azúcar blanco. A este momento se le denomina 
“tareo”, momento a veces sucedido por otro en el que se singa o esnifa el tabaco 
en nombre de todos y se piden a las deidades que manden su energía, sus pode-
res y sus encantos. 

La siguiente fase es la adivinación. El maestro siempre empuña una espada 
o un bastón del madero que él considere conveniente. Algunos maestros cantan 
estrofas de versos cuyas letras van inventando de acuerdo con el grado de trance 
en el que hayan entrado. Esto sirve para pedir a los espíritus que le comuniquen 
cual sería la salida, el camino, las decisiones que se van a tomar en la lucha de 
resistencia. El maestro va a ir preguntándole a la laguna negra o a la las deidades 
cómo se va a ganar la lucha, los espíritus de las lagunas o de las huakas12 van a ir 
hablando por boca del maestro y todo lo que diga será tomado como verdad. Son 
momentos llenos de misterio, los sentidos se tornan muy sensibles y a veces hay 
personas que sin ser Maestros Curanderos también pueden ver lo que puede su-
ceder en el futuro. De todas formas, siempre es el maestro el que sabe interpretar 
con precisión todo lo que se dice o los símbolos que se suelen presentar durante 
el acto de la mesada. 

En la tercera fase el maestro pregunta a la wachuma en nombre de qué dei-
dad hay que singar el tabaco por las fosas nasales. Luego de las revelaciones he-
chas, el maestro entrega a cada uno de los participantes un bastón, una espada o 
una piedra y entrega también una concha de mar que se denomina arte. Luego, el 
maestro comunica a los participantes que empiecen a singar primero por la fosa 
nasal izquierda hasta que se termine la pócima servida. Luego vendrá la segunda, 
que se singará por la fosa nasal derecha. 

Una vez que se han terminado las pócimas de tabaco dadas por el maestro 
viene la fase de la limpieza. El maestro y el ramba o ayudante pasan el instru-
mento que se tenga en mano por todo el cuerpo. Una vez terminado, se sopla en 
señal de arrojar todos los males. Se hace con alcohol o con alguna planta amarga 
preparada para tal efecto. Esta fase varía, pues dependerá de qué maestro dirija 
la mesada y qué le revele la wachuma. 

12  Ruinas, accidentes naturales e instrumentos del maestro que tienen un poder sagrado
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En quinto lugar, tiene lugar la fase del florecimiento y de arranque. Depen-
diendo de quién dirija el florecimiento, puede ser con armónica, con canto de 
tonada del propio maestro usando el rondador, las maracas especiales o los palos 
de agua o de lluvia. 

Al final de la ceremonia, echan agua de las lagunas sagradas en un recipien-
te, le agregan azúcar blanco, rosas blancas, zumo de lima dulce, zumo de caña 
blanca recién cosechada, gaseosa roja y hojas disecadas de tabaco blanco o taba-
co del inca. El ayudante sostiene el recipiente delante del maestro y éste canta o 
toca algún instrumento de los mencionados. A ese instante se le llama el encan-
tamiento. El maestro nuevamente invoca a los espíritus para que se concentren 
en la bebida y luego en los participantes. Una vez concluido el encantamiento, se 
sirve la bebida en cada uno de los recipientes (artes) de los presentes en la mesa-
da. Esta bebida nuevamente se vuelve a sorber por las fosas nasales. Conforme 
se va singando, el maestro va cantando o tocando algún instrumento y los parti-
cipantes van danzando al ritmo de la música. Una vez que todos han concluido, 
el maestro rocía a cada uno de los participantes con flores, jugo de lima dulce, 
mieles y perfumes reafirmándoles que todo saldrá bien. Al final, todos cortan el 
efecto de la wachuma bebiendo agua de las lagunas con rosas blancas y zumo de 
lima dulce. Con este acto se da por concluida la mesada.

Con ceremoniales de este tipo se logró detener el proyecto minero. La wa-
chuma avisó a los maestros curanderos sobre los sucesos que vendrían, los pe-
ligros que se avecinaban y las decisiones que se debían tomar en la defensa del 
territorio. Advirtieron también que caerían varios compañeros, que la lucha será 
penosa y que varios dirigentes traicionarían a sus gentes. En este sentido obtu-
vieron algunos nombres de dirigentes que en aquel momento eran muy activos 
y comprometidos pero que al cabo de algunos meses o años se pasaron al bando 
contrario. No obstante, la empresa minera fue desalojada de sus campamentos 
por los comuneros. En la actualidad, tanto la movilización comunera, como las 
ceremonias continúan porque la amenaza del proyecto minero sigue vigente. 

5. � DETALLES BIOGRÁFICOS

La vida de nuestro informante integra sin problemas el activismo en distin-
tos conflictos y el contacto continuo con el animismo y el consumo ritual de la 
wachuma. Nació en el caserío de Marizagua, provincia de San Ignacio, departa-
mento de Cajamarca. Desde los cinco años pasó su infancia arriando los bueyes 
enyugados para moler caña junto a su padre y hermanos. Creció escuchando los 
relatos de sus padres sobre los abusos, masacres, violaciones, asesinatos y tortu-
ras que cometían los hacendados y su entorno contra los peones y los comuneros 
que no se sometían a sus órdenes. Luego de culminar la primaria, su padre le 
matriculó en el único colegio secundario que había en la ciudad de San Ignacio, 
dirigido por sacerdotes jesuitas. A los dieciséis años se integró en una célula de 
la Juventud Estudiantil Cristiana, organización que abrazaba la Teología de la 
Liberación, nacida tras el Concilio Vaticano II. En enero del 1982, junto con 



J.A. BERGUA Y N. ALVARADO� MOVIMIENTOS SOCIALES, ENTEÓGENOS ... 63

EMPIRIA. Revista de Metodología de Ciencias Sociales. N.o 58 mayo-agosto, 2023, pp. 53-73.
ISSN: 1139-5737, DOI/ empiria. 58.2023.37380

otros compañeros de estudio, se enroló en el servicio militar. También a partir 
de ese año comenzaron a organizarse las Rondas Campesinas en San Ignacio. 

Desde sus primeros años hasta la actualidad nuestro informante y sus com-
pañeros basaron gran parte de su activismo en lo que las sesiones de wachuma 
les fueron descubriendo y aconsejando e incluso las utilizaron para tomar deci-
siones en momentos complicados. Pondremos 6 ejemplos narrados en primera 
persona13.

1. En vacaciones de cuarto año de secundaria fuimos a Huancabamba. Luego 
de visitar a un compañero y a su familia en el caserío de San Antonio, fuimos 
a hacer un ritual de wachuma con un primo suyo, Florentino García, quien sin 
duda era el maestro más famoso de toda la región. La noche del ritual fue impre-
sionante. Tenía unos instrumentos de piedra tallada y pulida que representaban a 
los dioses ancestrales de las viejas culturas pre-incaicas. A la 1 de la madrugada, 
luego de hablar por separado con cada uno de los asistentes, se detuvo frente a 
mí padre y frente a mí. Luego, el maestro le dijo a mi padre: “Primo, tu hijo no 
será militar nunca, lo veo luchando contra ellos, lo veo tu heredero. A ti, pri-
mo, te elegirán como representante. Te veo con muchísima gente. Es algo muy 
bueno que quieren hacer y tú estás en el centro. Pero esa nube negra que acaba 
de tapar la luna se proyecta sobre ti, primo”. Señalándome a mí dijo: “Tu hijo, 
mi sobrino, estudiará otra cosa, con curas. Será un hombre de bien, pero esa 
nube negra que nos oscurece no es buena, nos corta la visión ¿será el final de 
nuestras vidas? ¿será la cárcel?”. Entonces sacó entre los instrumentos una 
botella transparente llena de hierbas sagradas y de perfumes y sopló la botella. 
El soplo rompió el silencio de la noche, el eco llegó hasta los montes y desde allí 
volvió. Entonces dijo: “El Sakir14 me responde con otro silbido ¿lo escuchaste 
primo?”. Le dijo mi padre: “Sí, lo estoy escuchando, pero ese silbido es para 
usted primo. Es como de lechuza15. Siente el vientito helado, primo. Ese viento 
viene con hedor a muerto”, respondió mi padre. El maestro le contestó: “Vuelva, 
primo. Vuelva pronto de San Ignacio para irnos los dos solamente a amanecer-
nos wachumiando a la laguna Negra y a acabar con las lechuzas agoreras y con 
esas nubes negras”. El Maestro sacó entre sus instrumentos una piedra pequeña 
brillante y se la regaló a mi padre, como amuleto de la buena suerte. Dos años 
después se cumplió el canto de la lechuza y el maestro falleció. 

2. Al finalizar los 90 realizamos el II congreso provincial de las Rondas 
Campesinas en San Ignacio al cual asistieron más de cincuenta bases organiza-

13  Aunque somos conscientes de que la propia acción de la entrevista e igualmente la selec-
ción y ordenación de lo obtenido ya quita frescura a la información y priva de autenticidad al senti-
do, creemos que esta violencia desvelada por la antropología postmoderna (Tyler, 1991: 297-313), 
aún es menor que la habitualmente ejercida por la Sociología y la Ciencia Política. Otra opción es 
hacer descripciones densas y exhaustivas que delaten el lugar desde el que se efectúa la interpreta-
ción y devuelva al otro a su condición original de espejo en el que la sociedad del investigador se 
mira (Geertz, 1989: 19 y ss.; García Canclini, 1997: 3-21; y Wagner, 2019)

14  Monte sagrado de Huancabamba. Es invocado por todos los maestros en rituales.
15  En la cosmovisión de los comuneros andinos o amazónicos el graznido de la lechuza cerca 

de las viviendas es agorero. Se supone que alguien de la familia va a morir. 



64	 J.A. BERGUA Y N. ALVARADO� MOVIMIENTOS SOCIALES, ENTEÓGENOS ... 

EMPIRIA. Revista de Metodología de Ciencias Sociales. N.o 58 mayo-agosto, 2023, pp. 53-73.
ISSN: 1139-5737, DOI/ empiria. 58.2023.37380

das y unos cuatrocientos delegados, así como varios dirigentes del Buró político 
del partido Comunista Patria Roja. Volvimos por esos días a casa del maestro 
Segundo Guevara para hacer otro ritual de wachuma. Recuerdo que eran las doce 
y media de la noche y el maestro ordenó: “Pongámonos todos de pie, parémonos 
bien porque se acercan monstruos entre el viento”. Nos dio a cada uno espadas 
y bastones que él tenía entre sus instrumentos y nos dio una pócima del clásico 
tabaco macerado disuelto con aguardiente. Luego de sorberlo por nuestras fosas 
nasales, dijo: “No pasará mucho tiempo, en San Ignacio habrá un tremendo 
conflicto. Veo aquí como una guerra, hay muertes, el pueblo se levanta y ustedes 
tres están en el centro, más usted, compadre Felipe y usted, paisano Plácido. 
Hemos intentado parar un poco esta situación con el tabaco, pero hacen falta 
más maestros y hacer por lo menos siete ceremonias seguidas arriba en la La-
guna Negra. Entonces, sí podremos hacer abortar todo lo que se tejerá contra 
ustedes. De lo contrario, triste será nuestra vida. Es una pena que yo esté un 
poco enfermo. La wachuma me dice que ya nadie me puede curar y más rápido 
que tarde partiré de este mundo. Si no, yo sí que me atrevería a hacer estas ce-
remonias con otros amigos de Huancabamba”. Había un silencio sepulcral entre 
nosotros, un viento helado con lluvia empezó a caer. “Es la Laguna Negra la 
que nos está llorando” dijo el maestro. Dos años después, el maestro Segundo 
Guevara murió enfermo de cirrosis.

3. En otra ocasión, estando mi padre en prisión por haberse enfrentado 
con las Rondas a una empresa minera, fui con mi hermana Rosa a visitar a un 
maestro curandero. Hicimos el ritual aquella noche. Mi hermana había llevado 
una prenda de vestir de mi padre, porque en nuestra cosmovisión creemos que 
parte del espíritu se queda también en la ropa del ausente o del que se muere. A 
media noche, ya en trance, don Ordoñez nos dijo: “los espíritus de las lagunas 
salvaron al paisano Plácido y a los demás compañeros. Alcánceme doña Rosa 
ese pantalón que ha traído para descoser ese juicio que está bien cosido” Y 
empezó a descoserlo parte por parte. Mientras lo iba descosiendo, iba citando, 
invocando a todos los espíritus de las lagunas, de todos los cerros, de todos los 
montes, de todos los familiares muertos. Cuando terminó de descoserlo total-
mente, luego de una media hora, sorbió tabaco por sus fosas nasales mientras 
bailaba. Cuando concluyó, nos abrazó: “Muchachos, ustedes son buenos hijos, 
vienen aquí no solo por su padre sino por todos los presos que están junto a su 
padre. La wachuma y el tabaco me dicen que el juicio se va a ganar, la empresa 
ya perdió. Los veo saliendo a todos de esa cárcel y veo cómo la gente los recibe. 
¡Qué alegría!” Luego hizo otro ritual de florecimiento. En plena ceremonia me 
dijo: “Su vida va a cambiar jovencito. Clarito escucho que usted habla en Ra-
dio Marañón”. Esta emisora había sido fundada por los jesuitas, allá por el año 
1976. En un primer momento funcionó en San Ignacio, pero muy pronto la tras-
ladaron a Jaén. Como aventuró el maestro, entré en la radio como colaborador en 
un programa matutino de bastante audiencia 

4. Otra vez, después de haberme exiliado a Tel Aviv para evitar a los sicarios 
mandados por una empresa extractiva contra mí, volví a mi tierra cuando entendí 
que el peligro era menor y visité a uno de los maestros curanderos más viejos de 
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la Región de Piura, don Francisco Guarnizo, más conocido como don Panchito. 
El maestro tenía en aquella época noventa y un años, hacia sus rituales acom-
pañado de sus hijos Julio y Benito, así como de sus nietos, todos ellos maestros 
también. Don Panchito estaba sentado en su sillón, al lado izquierdo de sus 
instrumentos de curandería (mesa)16. Luego de ofrendar con su seguro y los más 
ricos perfumes y extractos de flores silvestres a los espíritus de los Apus, llamó a 
sus dos hijos para que se pusieran a cada lado de él y les ordenó17: “¡Levanten! 
(sorban) tabaco por mí, yo ya no puedo, esta noche es especial porque después 
de algún tiempo me visita un cura y aquí hay un Inca guerrero, tiene lanzas y 
huaracas y viene envuelto con la bandera de los incas, ese inca eres tú”, me 
dijo. Concluida la pócima de tabaco, me hizo agarrar un bastón, era su bastón de 
mando de ajosjaspe, el poder de la mesa, el poder de don Panchito, uno de sus 
amuletos18. “Veo a un cóndor que después se convierte en águila, está sentado 
en la Piedra del Inca (más conocida como Piedra del Cura).19 Extiende sus alas 
y vuela sobre las lagunas. Los cazadores le disparan, pero este cóndor águila no 
se deja matar y después de volar vuelve a la Piedra del Cura. Lo que nos está 
diciendo este cóndor es que hay que hacerle un pacto al sobrino ahí en la piedra 
del Cura. Y debe ser pronto, antes de que me muera. Y si yo no estoy, ustedes 
háganlo, ya saben cómo se hace”, ordenó a sus hijos. El Maestro Panchito con-
tinuó diciendo: “El sobrino ha venido (refiriéndose a mí) para que los poderes 
que tenemos lo ayuden en la lucha con esos otros fujimoristas. Serán años difíci-
les. Saldrás airoso. Querrán matarte, destruirte y no lo lograrán. Pero primero 
hay que hacer ese pacto con aquel espíritu de la huaka del Cura”, volvió a decir 
don Panchito.

Por cuestiones de tiempo no pude regresar sino hasta medio año después. 
Con mi hermano menor Adalid y los hijos de don Panchito, subimos a la cumbre 
de la cordillera hasta cerca de la Laguna Negra, donde se encuentra ubicada la 
huaka sagrada. Bebimos la wachuma. Nos ubicamos al pie de la piedra. A las 
diez de la noche hicimos el ritual del pacto con el espíritu de la Piedra del Cura. 
Era una noche de plenilunio. Curiosamente aquella noche en pleno ritual llegó 
un cóndor casi sobrevolando nuestras cabezas. Julio dijo que el cóndor estaba 
ahuyentando a los tucos agoreros (lechuzas) y propuso hacerle una ofrenda, así 
que le sopló con su seguro de hierbas y mieles silvestres. Finalmente, el cóndor 
desapareció. Julio ordenó a las doce de la noche, hacer la ceremonia del pacto 

16  Los maestros curanderos denominan mesa a todos sus instrumentos de curandería: espadas, 
cantos rodados, objetos religiosos cristianos, conchas de mar, bastones, etc.

17  Es un amuleto que hacen los maestros, consiste en rellenar una botella de cristal transpa-
rente con una variedad de plantas y flores silvestres, propias del lugar, a las que atribuyen ciertos 
poderes. Agregan a la botella perfumes diversos. Todos los maestros lo usan para los rituales y para 
ofrendar a los espíritus de los Apus o entidades sagradas.

18  El ajosjaspe es el nombre común de un árbol que crece en la Amazonía y al que se atribu-
yen poderes sobrenaturales.

19  Es una piedra gigantesca (huaka) y los maestros curanderos le atribuyen muchos poderes. 
En la mitología indígena fue un curandero Inca que se convirtió en piedra para velar eternamente 
por sus lagunas sagradas. 
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que consistió en que sorbiera siete pócimas de tabaco por cada una de mis fosas 
nasales. Sorbía otro tanto Benito junto a mí y Julio iba acompañándome, a veces 
con la chungana, a veces con el rondín (armónica) y a veces cantado una extraña 
melodía. Fueron instantes de una serenidad inmensa. El viento, de pronto, se de-
tuvo. “Ahora, agarre su chunguna”, me dijo Julio y juntos, mientras él cantaba 
y convocaba a los espíritus, dimos siete vueltas alrededor de la piedra. “Ya está”, 
dijo, “Ahora sí, Nicanor, tu vida la consagraste a la Pachamama, te morirás de 
viejo como todos, pero nadie podrá matarte. Serás un baluarte en las luchas de 
los pueblos, los espíritus de estas sierras siempre te acompañarán, los cóndores 
y las águilas de esta huaka te protegerán y cuando partas de este mundo, la 
Pachamama te llorará como a todos los que hacemos este pacto sagrado. Tú 
sabes que este pacto no lo hace cualquiera. Tú y la huaka en adelante son uno”. 

5. Por esos días ocurrió en Tamborapa un hecho que afectó a todos los 
pobladores de la cuenca. Varios dirigentes fuimos invitados a una fiesta en un 
barrio, donde vivían pobladores partidarios del proyecto minero, por lo que de-
cidimos no asistir, pero no falto alguien que hizo lo contrario. A media noche, 
en plena fiesta, con el volumen alto de la música mientras bailaban, se escuchó 
un disparo que terminó con la vida de José Yajahuanca Adrianzen, presidente de 
las Rondas de Tamborapa. El asesino fue Antonio Correa, que trabajaba como 
guarda del gerente de una mina. Ante esta situación, hicimos nuevamente otro 
recorrido por los caseríos dando algunas orientaciones de seguridad mínima a la 
población, las que había aprendido en Palestina. A pesar de todo, los pobladores 
decidieron vengar la muerte de José Yajahuanca, y apuntaron al gerente. Uno 
de esos días algunos activistas me llamaron muy urgentemente para que fuera a 
Tamborapa, Me dijeron que habían decidido acabar con la vida de Elías Ochoa. 
Mi respuesta fue: “Compañeros, antes de tomar decisiones de las cuales nos va-
mos a arrepentir toda nuestra vida, tomémonos una wachumita para ver que nos 
dice”. Fuimos entonces al domicilio del maestro Eliseo Montoya, que habita en 
el caserío San Miguel. Luego de contarle lo que se estaba planificando, a media 
noche, en pleno ritual, nos dijo a todos: “Si ustedes hacen lo que están pensando, 
perderemos la lucha, hagan como nos dice nuestro hermano. La lucha tiene que 
ser pacifica. Después que ustedes hagan ese desparpajo, se irán presos unos 
10 años por lo menos, sus familias se quedaran a sufrir, vendrá el ejército, a 
sangre y fuego impondrá la mina y con ello estaremos acabados. Miren como 
llueve y baja desmonte, el rio arrastra todo a su paso, miren los rayos que caen 
sobre Tamborapa. La wachuma me dice que nos convertiremos en desmonte. 
¡No compañeros, no hagan eso!  Si alguien lo hace, será que está a favor de 
la mina. Después de ese gerente los dueños contratarán a otro más maldito”. 
Era una noche muy oscura de lluvia y viento, con truenos y relámpagos, como 
si la naturaleza nos estuviera intentando poner sobre aviso de lo que vendría. A 
continuación de lo dicho por el maestro, todos hicimos el juramento ante la mesa 
y ante el alma de José Yajahuanca de que la lucha sería pacifica hasta el final.

6. Un lunes de mediados de enero, del 2007 recibí la visita de mi padre. 
Llegó a las 7 de la mañana a mi oficina, había tomado el primer colectivo de 
San Ignacio a las 5. Ya para entonces su mal de Parkinson estaba muy avanzado. 
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Aprovechando que aún no llegaba nadie a la oficina hablamos largo. Me increpó 
fuertemente por qué no había respondido al celular durante todo el fin de sema-
na. Le expliqué que había estado en Huancabamba aquel fin de semana y que por 
las zonas rurales no había cobertura de teléfono. Me dijo: “Hijo, he venido a ver-
te, me siento mal, no he podido dormir mucho este fin de semana, el viernes por 
la noche estuve tomando una wachuma con el maestro Pablo Camisan y hemos 
visto que te matan”. Me abrazó fuerte y se puso a llorar. “Así será tu destino 
hijo. De todas formas, tienes que venir a San Ignacio para ver si podemos hacer 
algo, a ver que dice el maestro Pablito”. Aquel fin de semana fui a San Ignacio, 
mi hermano Adalid vino desde Lima y el viernes hicimos el ritual con el Maestro 
Pablo. Esa noche fue horrible. Jamás había escuchado chirriar a tantas lechuzas. 
Mi padre estaba en silencio, sentado al lado del maestro Pablo. A media noche 
empezaron a hablar los dos. Mi padre le dijo al maestro: “Mire don Pablito, lo 
que le han hecho a su hijo. El mal es enviado por brujos maleros (brujos que 
se dedican a hacer hechizos de maldad). Son de Huancabamba, lo han jugado, 
veo como se reúnen los brujos endemoniados y bailan sobre las fotos de los 
dirigentes y riegan sangre de chivo sobre las fotos”. Don Pablo guardaba silen-
cio. Media hora después dijo don Pablo: “Quieren verte muerto. Como dice don 
Plácido, quieren borrar del mapa a todos los dirigentes y tú serás el primero. Te 
van a disparar por ahí, por la calle donde trabajas en Jaén. Primera recomen-
dación: no salgas nunca de noche. Pero veremos qué podemos hacer esta noche. 
Todavía estamos empezando esta ceremonia. Vamos a ver que más dice la wa-
chuma”. Nos pusimos todos de pie. Era pasada la media noche, cuando mi padre 
le dijo nuevamente a don Pablo: “La hierba me dice que tenemos que sorber el 
tabaco en cruz mirando hacia los cuatro puntos cardinales y mi hijo al centro 
mirando por donde sale el sol”. A pesar de tener sus manos temblorosas y sus 
piernas ya muy débiles, aquella noche mi padre estaba como nuevo, como si 
estuviera sano. El maestro indicó: “Cada uno va a sorber en nombre del espíritu 
de cada laguna y tú, me dijo, en nombre de la piedra del Inca, ahí donde tienes 
el pacto, con siete pócimas de tabaquito negro. Tenemos que pedirles a los apus 
de los abuelos, que desvíen toda bala, todo hechizo, todo golpe, toda brujería 
del diablo. Aquí se me presenta el matón aprista, mire como se pasea en el patio 
con la pistola en la mano. Pero es un pobre cobarde, al mismo tiempo tiembla 
de miedo”. Mezcló alcohol con vinagre buhí y le agregó tabaco negro con un ají 
rocoto (pimiento muy picante). En una mano sostenía la mezcla y en la otra una 
pata de venado disecada y la tiró por donde había visto el espíritu del Chito Ríos. 
“He hecho un pacto con Dios para no matar a nadie. Si no fuera así, ahorita 
mismo saco mi carabina y le meto un tiro a ese espíritu malo y se acabó la pla-
ga. Esta mesa, esta wachuma es para curar, para servir a los amigos, no para 
hacer maldades”, dijo Don Pablo. Luego de este acto simbólico, empezamos a 
sorber el macerado de tabaco por la fosa nasal izquierda. Estaba tan fuerte que 
sentíamos ahogarnos, pero cuando empezamos por la fosa nasal derecha el sabor 
cambió. Estaba dulce cuasi agradable. Eran casi las tres de la mañana, la noche 
completamente oscura, curiosamente las lechuzas se ausentaron. Ni un solo chi-
rrido se escuchaba. “Ya está, Nico”, me dijo don Pablo, “el Chito Ríos se irá de 
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Jaén, va a seguir asustando a los compañeros, pero todo el mundo lo repudiará 
y hasta sus compañeros apristas. Ustedes seguirán luchando por defender las 
Huaringas20. Ya desviamos la bala. No llore don Plácido. Los indios de Huan-
cabamba morimos de viejos, la wachuma nos acompaña siempre. En media hora 
cantará un gallo y vendrá un ave grande desde Huancabamba. Parece águila, 
parece cóndor, parece halcón. Cuando llegue te sorberás este tabaquito agra-
deciéndole. Usted Don Plácido, lo acompaña tocando su rondín”. Así fue, el 
gallo sacudió sus alas y cantó, eran las tres de la mañana. Sentí un aleteo grande 
muy cerca de mí, así como aletean los cóndores cuando levantan el vuelo sobre 
las cumbres en Huancabamba. Empecé a sorber el tabaco dulce que me dio don 
Pablo al son de un lindo huayno que entonaba mi padre. Don Pablo derramaba 
en mi alrededor distintos perfumes y mieles silvestres y bebían algunos tragos de 
vino haciéndole salud a las Huaringas. Terminado el ritual, fuimos a casa y volví 
a Jaén a seguir con mis labores. 

El día 2 de febrero me quedé en mi oficina hasta tarde. Salí con un com-
pañero a pedir mi ropa a la señora que hacía trabajo de lavandería. La señora, 
desde la ventana del primer piso de su casa, me dijo que esperara unos minutos 
mientras terminaba de planchar, así que nos pusimos a charlar unos quince 
minutos en la calle. De pronto vimos que una mototaxi venía a muchísima velo-
cidad, pasó cerca de nosotros, alguien volvió la vista hacia atrás, sacó la mano 
por el asiento trasero y sentimos silbar por nuestras cabezas una bala. Cuando 
reaccionamos ya la mototaxi estaba a algo más de cien metros hacia la parte baja 
de la calle. Sempertegui me pregunta con voz temblorosa: “¿Para quién fue la 
bala, para mí o para vos? Creo que corremos peligro aquí, mejor vamos”. Fui 
corriendo al garaje de mi oficina, saqué mi motocicleta y los seguí por donde los 
sicarios se fueron. Luego fui a la policía a denunciar, pero perdí el tiempo con 
ellos.  

6. � CONCLUSIONES

Para dar cabida al punto de vista indígena que anima la resistencia contra los 
proyectos mineros es necesario, a la luz del caso Conga, tomar nota de la brecha 
ontológica y no introducirla en escenarios analíticos donde las diferencias son 
reducidas a equivalencias y la heterogeneidad a hegemonías (Laclau, 2005) o 
en aquellos otros donde priman tanto los mixtos e hibridaciones que apenas se 
presta atención a la procedencia de sus componentes. Creemos que un modo de 
respetar y comenzar a interpretar la citada brecha es partiendo de un interesante 
trabajo de Descola (2006). Según el antropólogo francés, por lo que respecta a 
las relaciones entre humanos y no humanos (los otros seres vivos y la propia 
naturaleza), es posible distinguir cuatro ontologías. 

20  Conjunto de lagunas de Huancabamba que son también el centro espiritual del chamanismo 
de la zona
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Primero, la “naturalista”, que forma parte del corazón de la civilización 
occidental, entiende que humanos y no humanos son muy similares material 
o externamente, pues comparten características biológicas, químicas y físicas, 
pero muy distintos en su interioridad, debido a que los primeros tienen almas 
individuales y culturas colectivas mientras que los segundos carecen de ellas 
(Simondon, 2008). 

Segundo, la ontología “totemista”21, muy asentada en Australia, pero tam-
bién presente en nuestra civilización, desde los presocráticos griegos hasta el 
ecologismo contemporáneo pasando por cierto cristianismo, acepta que humanos 
y no humanos sean similares exterior o materialmente, como asegura el natura-
lismo, pero añade que lo son también en su interioridad, pues unos y otros tienen 
almas individuales y culturas colectivas que incluso los hacen acreedores de 
algunos derechos similares a los que se han proporcionado los humanos. 

Tercero, la ontología “animista”, presente en las comunidades originarias y 
campesinas de Latinoamérica, pero también en las áreas rurales europeas hasta 
su cristianización y modernización, comparte con el totemismo que humanos y 
no humanos son interiormente parecidos, pero postula que externa o material-
mente son muy distintos y que de dichas diferencias brotan modos muy distintos 
de estar en el mundo, lo cual genera un “multinaturalismo” que es equivalente, 
pero en otro plano, al “multiculturalismo” que ha producido nuestra civiliza-
ción22. 

Finalmente, la ontología “analogista”, presente en las artes adivinatorias 
orientales y africanas, pero también en las prácticas esotéricas de nuestro mundo, 
entiende que, tanto en el plano exterior o material como en el interior o inma-
terial, los humanos y los no humanos somos distintos, lo cual se ha remediado 
elaborando una compleja red de analogías que ha terminado conectando, a nivel 
macro y micro o a nivel material e inmaterial, todo con todo. 

Entendemos que el conflicto que nos ocupa tiene que ver con la colisión de 
la ontología animista que encarnan las comunidades afectadas por las actividades 
de las industrias extractivas y la ontología naturalista que inspira dichos pro-
yectos. Para la primera hay un conjunto de espíritus encarnados en los distintos 
elementos que componen la naturaleza y con los que los indígenas tienen trato 
a través de diversos rituales, como el de la wachuma. Para la segunda, la natu-
raleza es un depósito de recursos inertes cuyo único destino es proporcionar las 
materias primas que demanda el sistema productivo mundial. 

Por lo que respecta al totemismo, representado por el ecologismo, en bastan-
tes países desarrollados ya ha logrado comunicarse con el naturalismo, gracias a 
que ambos comparten un mismo punto de vista científico, según el cual las cuali-
dades externas o materiales son susceptibles de medida y análisis desde el logos, 

21  No conviene olvidar la crítica que Levi-Strauss (2006) realizó del totemismo, hasta enton-
ces paradigma principal para el estudio de lo “primitivo”

22  El “multinaturalismo” amerindio presta atención a los puntos de vista de los cuerpos de las especies, 
así que muy diferente a nuestro “multiculturalismo”, pues este paradigma presta atención a las diferencias 
que brotan de las culturas o subculturas (véase a Viveiros de Castro, 2006, 2010 y 2013). Por otro lado, cierta 
relación con el animismo tiene la interesante filosofía de Coccia (2021)
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lo que ha facilitado el contraste científico de pareceres. Sin embargo, en Lation-
américa, aunque haya algunas excepciones, ese diálogo no se ha consolidado por 
el menor peso social del ecologismo y la mayor soberbia del naturalismo.

Si el totemismo de los ecologistas (insistimos, más presente y poderoso en 
los países desarrollados) ha logrado establecer vínculos con el animismo, es 
gracias a que ambas ontologías aceptan que los mundos humano y no humano 
tienen interioridades comunes o emparentadas, aunque cada ontología interpre-
te ese vínculo de un modo diferente23. No obstante, en el caso de Europa esta 
relación entre el ecologismo y el animismo es imposible porque apenas queda 
rastro del segundo en las protestas de las comunidades rurales (Bergua, 2011b). 
En el caso de América Latina el acuerdo entre el ecologismo y el animismo es 
complicado por el menor peso social del ecologismo y por las dificultades que 
esta ideología tiene para desprenderse de su positivismo, el cual impide aceptar 
la presencia de espíritus en cada rincón de la naturaleza.

Por lo que respecta a la comunicación directa entre el naturalismo y el ani-
mismo es absolutamente imposible. En esa brecha ontológica reside realmente el 
conflicto24. Una política coherente con esta conclusión debiera partir de ese reco-
nocimiento. Sin embargo, si lo hiciera, la propia política, puesto que se basa en 
la suposición de que los actores políticos tienen algo en común, desaparecería al 
instante. Así que la brecha ontológica invalida tanto cualquier modo científico de 
reflexión como cualquier instrumento político de gestión porque son “nuestros. 
El único modo de pensar y de actuar allá donde aparecen brechas ontológicas es 
vaciar tales dispositivos y aceptar la nada o indeterminación que como conse-
cuencia de dicha operación emerge. 
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