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Elementos para una poética de la cárcel en el documental chileno contemporáneo¹

RESUMEN
El artículo, que identifica y analiza 
estéticamente documentales chilenos 
recientes sobre cárceles, advierte el 
reemplazo descriptivo del mecanismo 
judicial, del procedimiento punitivo 
y la norma social alterna como 
tópicos convencionales de la 
prisión, mediante la revelación de 
facetas originales de la subjetividad 
encarcelada expresada por el 
protagonismo exacerbado de las 
palabras y los cuerpos de los presos. 
Para desconectar lo político de 
estos documentales del tópico de la 
dictadura el artículo somete su corpus 
de la prisión a la exégesis de diversas 
teorías filosóficas sobre la disciplina 
y la visibilidad como sentido espacial 
de lo contemporáneo. 
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RESUMO
O artigo, que identifica e analisa 
esteticamente documentários 
recentes sobre prisões chilenos, 
alerta para a substituição descritiva 
do mecanismo judicial, do 
procedimento punitivo e da norma 
social alternativa como temas 
prisionais convencionais, revelando 
facetas originais da subjetividade 
aprisionada expressa pelo papel 
exacerbado do as palavras e os 
corpos dos prisioneiros. Para 
desvincular os aspectos políticos 
desses documentários do tema 
da ditadura, o artigo submete seu 
corpus carcerário à exegese de várias 
teorias filosóficas sobre disciplina e 
visibilidade como sentido espacial do 
contemporâneo.
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ABSTRACT
The article, which aesthetically1 
identifies and analyzes recent Chilean 
documentaries on prisons, warns of 
the descriptive replacement of the 
judicial mechanism, the punitive 
procedure and the alternate social 
norm as conventional topics of 
prison, by revealing original facets 
of imprisoned subjectivity expressed 
by the exacerbated role of the words 
and bodies of the prisoners. In order 
to disconnect the political aspects of 
these documentaries from the topic of 
the dictatorship, the article subjects 
its prison corpus to the exegesis of 
various philosophical theories on 
discipline and visibility as a spatial 
sense of the contemporary.
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1   Este artículo resulta de la investigación 
Documental chileno contemporáneo 2000-2020: 
El plano de los sujetos, el movimiento de 
la historia, Fondo del Audiovisual 2019, 
del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio.
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Introducción y corpus

Los presos forman parte de bandas (prison gangs) con nombres como “fra-
ternidad aria” o “mafia mejicana”. Fueron condenados a largas penas y reclui-
dos lejos del mundo en una prisión de máxima seguridad. Sólo les queda su 
cuerpo, sus músculos que desarrollan permanentemente y la pertenencia a 
una organización. Su honor es para ellos más importante que la vida. Luchan 
sabiendo que se abrirá fuego sobre ellos; en Corcoran se abrió fuego 2000 ve-
ces sobre presos que se peleaban. Los guardias declararon que a menudo sus 
colegas envían intencionalmente al patio a grupos enemistados y apuestan al 
resultado como si se tratara de gladiadores (Farocki 68).

Las indicaciones de Harun Farocki (Gefängnisbilder, 2003) sobre su película 
Imágenes de prisiones (2001) sirven para introducir este artículo referido la ma-
nifestación estética y política de la cárcel y otros confinamientos correctivos en el 
documental chileno de las últimas dos décadas2. 

Su alusión al reconocimiento cinematográfico del principio carcelario de la dis-
ponibilidad legislativa del cuerpo, diferenciado como mecanismo de exposición 
punitiva y como recurso de visibilidad de una identidad residual, prefigura elemen-
tos ideológicos de este trabajo, y remite, como los diversos núcleos retóricos de ese 
film, a una indagación filosófica sobre las relaciones constituyentes de espacio, 
cuerpo y visualidad en el orden punitivo contemporáneo, que, en lo esencial, lo 
guía.

La noción de confinamiento que desarrollamos en la revisión fílmica corres-
ponde prioritariamente al sentido común de la reclusión legal, de la prisión, pero 
también, aunque con intencionalidad simbólica, a las acepciones lingüísticas de 
formas de destierro y de contigüidad cerrada.

Conviene precisar que en este trabajo no serán considerados los encierros dic-
tatoriales de la cronología en cuestión, como La sombra de Don Roberto (2008), de 
Juan Diego Spoerer, Nostalgia de la Luz (2010), de Patricio Guzmán o El edificio de 
los chilenos (2010), de Macarena Aguiló, entre otros. Esto porque se intenta esqui-
var el tópico conceptual hegemónico de la memoria que en estos filmes se vincula 
con la cárcel, el campo de concentración o el cuartel, y como facultad espiritual de 
subsistencia o deber testimonial ante el poder despótico. 

En tal caso, y por su inmersión exploratoria en diversas cárceles, la filmogra-
fía de análisis la constituyen el documental Arcana, de Cristóbal Vicente (2006),  
Los sueños del Castillo, de René Ballesteros (2018) y El cielo está rojo de Francina 
Carbonell (2021).

El más temprano de estos documentales, Arcana, descubre, a través de una 
estadía en la antigua cárcel de Valparaíso ciertas claves fenoménicas e ideológicas 
de la vida regular de ese penal en los meses previos a su clausura y traslado de la 
población al Complejo Penitenciario de Valparaíso, ubicado en el antiguo acceso al 
puerto. Los sueños del castillo expone a sus personajes en el Centro de Internación 
Provisoria y de Régimen Cerrado, dependiente del SENAME (Servicio Nacional de 
Menores), situado en el sector rural de Cholchol, Araucanía, y destinado a internos 
de 14 a 18 años. El cielo está rojo ingresa a la Cárcel de San Miguel, en los tiempos 
que operaba como un penal masculino, y lo hace a través de archivos audiovisua-
les y textuales recogidos por la Policía de Investigaciones de Chile en el curso de 
la investigación judicial destinada a esclarecer las causas y responsabilidades del 
incendio ocurrido en el recinto el 8 de diciembre de 2010 y en el que murieron 81 
reclusos.

2   Este trabajo es parte de las conclusiones de la investigación Documental chileno contemporáneo, 
2000-2020: El plano de los sujetos, el movimiento de la historia, (proyecto folio 534816), financiada por los 
Fondos de Cultura, concurso 2020, y ejecutado por Pablo Corro, Investigador responsable, Ximena Vergara 
y Antonia Girardi, coinvestigadoras y Mariana Robert, archivista.
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Confinamiento y exposición

La presencia concreta de la cárcel que proponen estas 
obras, a partir de la acción objetiva del acceso documental al 
penal, revela dos condicionamientos de trabajo que requie-
ren atención teórica. Primero el condicionamiento de con-
ciencia y subsistencia que corresponde al plano argumental 
evidente: la restricción de los reclusos, situada concreta y 
metafóricamente en una ciudad rígida organizada bajo las 
reglas del hacinamiento y de la jerarquía, condiciones que 
disponen retóricamente a los pobladores entre la situación 
de sujeto o de masa interior3. Segundo el de la experiencia 
constreñida del registro, que, frente a estas capas de lega-
lidad intensivas, manifiesta un desplante perceptivo acen-
tuado, dinámico, en reacción a los límites puestos a sus há-
bitos cinematográficos de movimiento, a su precariedad en 
el plano del dominio de la lengua de la población interior, en 
suma, a la exorbitante sensibilidad del espacio como ley no 
asimilada. 

Sobre un previsible cuestionamiento acerca del riesgo 
de estas exploraciones documentales, cabe decir que el pe-
ligro  de la entrada del documental en la cárcel, al margen 
de la exposición social o psicológica del documentalista y su 
producción, o el riesgo cinematográfico como costo elevado 
de la negación de su facultad dinámica y de una cierta afa-
sia, es superado en las tres obras por la conclusión efectiva 
y orgánica de sus exposiciones carcelarias y por la decisión 
política de contrariar su miedo a la pérdida funcional de la 
propia lengua exacerbando sus recursos retóricos hasta po-
ner al lenguaje mismo como plano privilegiado de su inusita-
do sentido moderno de la cárcel.

Así como el énfasis estético y político en las figuras del 
lenguaje y de la espacialidad restringida como dimensiones 
expresivas de la lucha del sentido en estas tres películas 
fue un factor decisivo para descartar otras formas chilenas 
no ficcionales de confinamiento también lo fue para incor-
porar como filmografía secundaria o de refuerzo simbólico 
los documentales Las cruces, de Teresa Arredondo y Carlos 
Vásquez (2018) y El Negro, de Sergio Castro (2020). 

Las Cruces desarrolla el caso de la detención y ejecución 
por parte de Carabineros de Chile de 19 personas en la loca-
lidad de Laja, Octava Región de Chile, en su mayoría trabaja-
dores de la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones 
(CMPC), pocos días después del golpe del 11 de septiembre 
de 1973. Por su parte, El Negro se refiere a la vida y accio-
nes subversivas, durante el gobierno de Patricio Aylwin4, de  
Carlos Palma Salamanca, ex integrante del Frente Patriótico 

3   En el final del Estudio de las condiciones carcelarias en Chile, 2018 
la primera “Recomendación Urgente” que hace el Instituto Nacional de 
Derechos Humanos a las autoridades es la de: “Disminuir los niveles de 
ocupación de las cárceles, módulos y celdas, ya sea por sobreocupación 
o hacinamiento. Se reitera la recomendación al Estado, a través del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y a Gendarmería de Chile a tomar 
medidas urgentes para abordar la sobrepoblación y hacinamiento en los 
establecimientos penitenciarios, disponiendo los mecanismos necesarios 
para remediar cualquier situación de alojamiento por encima del número de 
plazas establecido” (249). 
https://www.indh.cl/bb/wp-content/uploads/2020/08/Estudio-de-las-
condiciones-carcelarias-en-Chile-2018-INDH-Versio%CC%81n-final.pdf
4   1990-1994

Manuel Rodríguez (FPMR)5, particularmente a su interven-
ción en el asesinato del entonces senador Jaime Guzmán 
Errázuriz, asesor jurídico de la dictadura de Pinochet e ideó-
logo de la Constitución de 1980. 

La variable argumental, directa o indirecta, de la dicta-
dura en estos documentales, que, conforme a la regla enun-
ciada debiera segregarlas del pequeño círculo audiovisual 
de la cárcel, predispone al espectador a un sitio dramático 
y retórico supuestamente familiar, el de las revelaciones y 
los detalles del poder arbitrario. Sin embargo, las descon-
certantes formas testimoniales, desmesuradas, desencaja-
das, que se despliegan en estos documentales en función 
del sentido político del testimonio como relato discrepante y 
que resuelven la visibilidad o no de los espacios de clausu-
ra, motivan una conciencia de la reclusión como fenómeno 
original y naturalizado. 

Este desarraigo del esquema estético e ideológico del 
encierro de la dictadura a través de la actividad proyectiva, 
de relegamiento exterior, de una obstinada palabra testimo-
nial, dispone a Las Cruces y El Negro como expedientes ins-
trumentales para descubrir en los documentales de la cárcel 
una configuración estética contemporánea y ontológica del 
encierro visible. Este discernimiento de lo sustancial y con-
temporáneo del encierro dispuesto por la racionalidad de lo 
visible motiva una breve inmersión extractiva en las ideas de 
Michel Foucault.

En Las Cruces, mientras una intención de la conciencia 
audiovisual circula silenciosamente por el espacio social, 
productivo, natural de la ciudad de Laja, como certeza abier-
ta de la continuidad de la vida o del olvido de la tragedia, otra 
dispone las confesiones de los criminales como un juego de 
verdades redactadas en informes leídos por los familiares de 
las víctimas, como una corporeización de la verdad sin cuer-
po, oral, antagónica. Relativa a estos planos de actividad, 
expuesta desde todos los ángulos y distancias dramáticas, 
como en un fichaje policial, aparece sin tregua, en el interés 
escénico del documental, la planta de la CMPC, siempre ac-
tiva, como un centro fotogénico o una figura con función de 
intervalo en el relato abierto. Sin nada que declarar sobre su 
responsabilidad institucional en el exterminio de sus obre-
ros el edificio representa el bloque mudo, sin fisuras, de una 
conciencia empresarial cómplice de la dictadura. Esta figura 
a la vez material y simbólica de un poder castigador, cerrado 
sobre sí mismo, centrado y distante como el castillo kafkia-
no, representa aquella versión del término confinamiento 
sujeto a la acepción ya descrita de contigüidad pero que en 
esta poética cinematográfica se ajusta a la de “contigüidad 
culpable”. 

El mecanismo retórico dominante de la conversación 
interior, doméstica, nocturna, entre la madre y las dos her-
manas sobre el sentido político y existencial de las acciones 
subversivas de Ricardo Palma Salamanca, El Negro, libera a 
la película de la difícil traducción visual, de la ardua exhu-
mación del archivo televisivo, de las imágenes que ilustren 
los intrincados trances legales del personaje: su captura y 
encierro efectivo en la cárcel de alta seguridad en 1992, la 
condena a dos cadenas perpetuas más quince años, su fuga 

5   Organización guerrillera chilena de ideología política marxista-
leninista, fundada en 1983, a través de acciones armadas se propuso 
desestabilizar la dictadura militar y acelerar el derrocamiento del régimen 
del general Augusto Pinochet.
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del penal en helicóptero en 1996 y la prolongada clandesti-
nidad caracterizada por una invisibilidad perfecta, primero 
en Cuba, luego en México y finalmente en Francia hasta la 
concesión del asilo político en 2018. 

Sin detenernos en la hipótesis de una razón estética o 
judicial tras la presencia diferida del personaje asilado resul-
ta notorio que este principio documental elíptico confirma 
su desdén a la regla dramática o icónica del documental de 
confinamiento político al reducir la referencia testimonial y 
visual de la cárcel y de la fuga a una breve vista cenital del 
penal y a una secuencia de majestuosos sobrevuelos del te-
rritorio natural ejecutados con la morosidad de los drones. 
Estos planos generales dinámicos de liberación o de fuga6, 
debilitan aún más su pertenencia a una iconicidad carcela-
ria literal porque su carga informativa sobre la existencia del 
preso prófugo es reemplazada por su manifestación lírica, 
por los poemas que Palma Salamanca escribía a modo de 
cartas a la madre y cuya lectura, voz over sobre el paisaje 
móvil, corresponde una modalidad de abstracción ideoló-
gica por exceso de imágenes. El efecto final de este hábito 
narrativo de la revelación en el ocultamiento es el de la sen-
sibilidad cinematográfica del encierro exterior como efecto 
político.

6   Planos que merecen ser asociados estéticamente con aquellos de 
la fuga cósmica de la política que ya había propuesto Patricio Guzmán en 
Nostalgia de la luz (2012) y en el Botón de nácar (2015).

Visión legislativa

Tal vez ya sea posible sugerir que el confinamiento 
como recurso del poder efectivo encuentra en Las Cruces 
y El Negro el desarrollo más o menos metafórico de una 
forma exterior, de una alteridad institucional, dramática, a 
la de la cárcel. Esta sugerencia retórica particular descubre 
los componentes singulares de una poética del encierro y 
la forma de integración simbólica específica de espacio, 
política y orden, bajo la acción evidente de un principio 
disciplinario de autoridad general y de variables retóricas 
visuales, escasamente estudiado en el cine chileno y defi-
nitivamente omitido al margen de la consideración correc-
tiva de la dictadura.

 La disciplina exige a veces la clausura, la especifi-
cación de un lugar heterogéneo a todos los demás y 
cerrado sobre sí mismo. Lugar protegido de la monoto-
nía disciplinaria. Ha existido el gran “encierro” de los 
vagabundos y de los indigentes; ha habido otros más 
discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el mo-
delo del convento se impone poco a poco; el internado 
aparece como el régimen de educación, si no más fre-
cuente, al menos más perfecto […] Cuarteles: es preci-

so asentar el ejército, masa vagabunda; 
impedir el saqueo y las violencias; apla-
car a los habitantes que soportan mal la 
presencia de las tropas de paso; evitar 
los conflictos con las autoridades civiles; 
detener las deserciones, controlar los 
gastos (Foucault 164).

En la sección “Disciplina” de Vigilar 
y Castigar (2008), de donde surge esta 
cita, Michel Foucault examina el desarro-
llo y asentamiento institucional genérico 
de una ciencia social capaz de normalizar 
poblaciones a través de la restricción es-
pacial, el adoctrinamiento, la vigilancia y 
la sanción. La manifestación operativa, 
institucional de esta teoría política permi-

te identificar que, con variaciones sancionadoras, legales o 
ilegales, a través de reclusiones efectivas o diversos modos 
de vigilancia los documentales que motivan este escrito, 
carcelarios y los de confinamiento exterior, representan 
una diversidad institucional más o menos coincidente con 
la que propone Foucault como vasto aparato social de la 
corrección cívica. Sin embargo, esta concordancia argu-
mental, de pertenencia cultural e histórica específica, está 
contenida en aquella mayor que existe entre el cine y la ra-
cionalidad represiva moderna que perfecciona su control 
visual a través del dispositivo del Panóptico o de sus re-
medos.  

Al respecto Raymond Bellour, con sentido de funciona-
lidad cinematográfica señala que:

Puede retenerse del Panóptico la idea de un ojo cen-
tral, abstracto y todopoderoso. Este ojo del guardián 
se define por el movimiento circular y discontinuo se-
gún el cual se supone que capta los movimientos de 
una realidad recortada previamente de manera regular 
correspondiente al orden intangible de la disposición 
de las celdas donde están alojados los prisioneros” 
(2013: 30). 

Plano de vuelo-fuga en El negro (Castro San Martín, 2020)
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De acuerdo a esta literal analogía la centralidad de la 
visión en el espacio reglamentario, su acción expresiva y 
legislativa de cuerpos, se plantea en estos documentales 
como la duplicación del mecanismo que Bellour resalta: 
cuerpos encuadrados, legislados, por una visión móvil, 
trastocados, subvertidos por la ubicuidad de la transparen-
cia documental.

El cielo está rojo es literalmente un documental judicial, 
el juicio cinematográfico a un juicio policial. Como película 
de montaje, de reconstrucción de sucesos, su virtud esté-
tica resulta de revisar, con conciencia de elipsis y fuera de 
campo, los ingentes documentos de la investigación que la 
Policía de Investigaciones (PDI) llevó a cabo por orden de 
un juez tras el incendio de la cárcel de San Miguel. Entre 
los numerosos documentos visuales, sonoros y textuales 
seleccionados y concatenados como inferencias irrefuta-
bles de un incendio que fue administrado como recurso de 
castigo por parte de los gendarmes, destaca uno en parti-
cular por su elocuencia respecto de un principio económico 
mezclado con el criterio punitivo. Se trata de la foto de un 
documento repleto de líneas tachadas, cuyo encabezado 
dice “Declaración Alcaide” y en el que solo aparece libera-
da la frase “las cárceles privadas cobran una multa al Esta-
do por sobrepoblación penal”. La producción documental 
expone este y otros documentos elocuentes del expediente 
con la apariencia de negativos, es decir con fondo negro y 
letra blanca. Esta inversión fotográfica del expediente, de 
la declaración, recurso simbólico, ya estaba presente en 
Las Cruces. 

.

Traslado de cuerpos

En el documental de Arredondo y Vásquez, el mecanis-
mo de escuchar algunas declaraciones de los ejecutores 
de los asesinatos de Laja se presenta con sentido redun-
dante a través del documento judicial expuesto. Coinciden 
el sentido y la forma de la palabra escrita, visible, con los 
de la palabra leída, pero no con la persona del lector, casi 
siempre familiar de la víctima, médium de la confesión ho-
micida. Esa compleja circulación fenoménica, de la verdad 
como testimonio o encarnación parcial se expresa simbó-
licamente como un mensaje que no logra salir de las som-
bras, que se mantiene en la dimensión oscura de una im-
presión no revelada. Así sucede en el comienzo del filme:

Señor ministro: feos son los anónimos, pero a veces 
sirven. Le ruego que me perdone por no poder dar mi 
nombre. Los 17 trabajadores de Laja fueron muertos en 
los días posteriores al 11, no sé dónde, pero los ente-
rraron en un lugar muy distante a poca profundidad. 
Los perros olieron y comenzaron a excavar donde es-
taban los cadáveres, los vecinos se alarmaron y avisa-
ron. Entonces, vinieron uniformados de noche a sacar 
los cuerpos y los enterraron en un cementerio, tal vez 
parroquial de la zona. (Minutos 07:48 a 0:40).

No sólo coinciden estos ejemplos en la representación 
de la justicia como la exhumación dilatada y distorsiona-
da, gráfica, verbal y visual de un testimonio inconveniente, 
sino que además coinciden en el sentido general, racional 
e irracional, de la disponibilidad de los cuerpos, un dispo-

ner de ellos que significa ponerlos en un 
determinado sitio para su existencia o 
anonadamiento.

Este disponer cadáveres de un lado 
para otro, o trasladar reos de un penal a 
otro, en tanto movimiento físico y semán-
tico es una especie de versión infernal 
del concepto de metoikesis, como actitud 
y acto de traslado de hogar, de morada 
del sentido, que el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk (2008)7 toma de Platón en el 
diálogo El Filebo. La apropiación del con-
cepto desde su manifestación dialogal 
metafísica, como actitud para el traslado 
desde el sitio de la vida al de la muerte, 
pretende iluminar ontológica, cultural-
mente, los traslados, las huidas ideoló-
gicas, sicológicas del sujeto moderno a 
una dimensión liberada de la historia. 
Con sentido humano anonadante la poli-

cía del presidio de Corcoran, según decía Farocki, junta a 
los reos de bandas enemigas para hacerlos pelear y orga-
nizar apuestas. Conforme a la misma doctrina, en El cielo 
está rojo los sobrevivientes del incendio de la cárcel de San  
Miguel aseguran que fueron dos colectivos enemigos for-
zados a convivir en un espacio minúsculo, los que se tra-
baron en una pelea a muerte en la que el uso de un balón 
de gas como lanzallamas originó el incendio. El sentido 
literal de lo infernal de estas metoikesis, traslados de mo-
rada, consiste tanto en la intención de castigo, de suplicio,  

7   Extrañamiento del mundo. Valencia. Pre-textos. 1993.

Expediente. Las Cruces
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de martirización como de su carácter, aunque instituciona-
lizado oficialmente subterráneo.

En blanco y negro, la película Arcana es un largo  
racconto. Parte desde el presente con el penal desalojado, 
se pasea por el casco arquitectónico vacío y tiznado del vie-
jo recinto y de a poco su pasado vivo se reestablece con 
el ascenso del rumor auditivo y visual de una multitud que 
se irá haciendo inteligible para el montaje en la medida en 
que el documentalista, Cristóbal Vicente, como habitante 
del presidio, aprenda la lengua local y traduzca esa habi-
litación idiomática a través de una depuración del diseño 
sonoro. 

Con la intención habitual del racconto dilatado, el re-
torno al presente de la antigua cárcel de Valparaíso ya 
desalojada se impone con alguna variación figurativa, en 
este caso con la desconcertante vivacidad del color. Este 
desconcierto fotográfico corresponde a la experiencia do-
cumental arquitectónica del gran edificio vacío, como un 
continente hueco, o como una figura plana en aquella es-
pecie de vista de su planta que propone ese exasperante 
plano cenital ascendente ejecutado desde un helicóptero, 
visión que va desde la entraña del edificio a su figura de 
centro obstinado, de referencia ineludible.

En cuanto a la contribución poética de la palabra en 
este sistema espacial legislativo Cristóbal Vicente logra 
capturar y articular con sentido literal, reflejo, una teoría 
sobre la verdad y el discurso dramáticamente personaliza-
da y dispuesta en el montaje como recurso de puntuación. 

Se trata de la imagen persistente de un hombre mayor, 
un reo veterano que, con proximidad espacial y afectiva ha-
bla al documentalista con una lengua carcelaria y una re-
tórica de manos, sobre la imposibilidad de que la película 
acceda a la verdad interior de la cárcel:

A ti no te han demostrado nada Cristóbal, perdona 
que te lo diga, yo no tengo pelos en la lengua, te lo 
digo delante de todos, ¿aquí puede haber un grupo, y? 
¿Qué le han demostrado a Cristóbal? Ni una cosa. ¿Qué 
le han demostrado? Mentiras, yo lo sé poh. ¿Qué te dije 
el otro día? Esa es la mentalidad, porque a ti no te han 

dicho nada, nada de nada de nada. La mentira en esta 
cana puede llenarte la mente. (Minuto 16:17 a 17:39).

En favor de su identificación teórica local hay que remi-
tir la conciencia narrativa de estos documentales de reclu-
sión o las determinaciones estéticas de su retórica al fenó-
meno del ascenso de la propiedad subjetiva de lo histórico 
que han expuesto de manera convergente en los últimos 
años los trabajos de Elizabeth Ramírez, Catalina Donoso, 
Antonio Traverso y José Miguel Palacios, entre otros8. Sin 
embargo, debido al sentido de remplazo político que le ha 
impreso la teoría del documental chileno reciente a la cen-
tralidad narrativa de lo subjetivo en desmedro de las for-
mas instructivas del saber oficial, evitamos este paradig-
ma, su carga reactiva de historia y adherimos al concepto 
taxonómico, retórico, de “voz abierta” en el sentido que le 
da Carl R. Plantinga (2014), donde la apertura de la trama 
argumental no se debe a los vaivenes de un ánimo o de una 
psicología. 

En sentido de oposición, no solo cinematográfica, sino 
que también política a la “voz formal” o “expositiva”, la más 
discernible de las categorías de Bill Nichols, la voz abierta 
tiende a distanciarse de la epistemología, y no necesaria-
mente en favor del surgimiento de un saber subjetivo, al-

terno. La apertura de la voz dispone a la 
conciencia entre las cosas con un silencio 
crítico y una causalidad elíptica que la re-
mite a una posición irreconciliable con la 
información y el entretenimiento, o sea, 
pertinente, con el drama del encierro.

En este sentido Carl Plantinga en Re-
tórica y representación en el cine de no 
ficción precisa que:

La voz abierta es siempre implíci-
tamente retórica, y no toma las posi-
ciones retóricas explícitas de la voz 
formal […] es vacilante al hacer afir-
maciones generales sobre su tema, y 
no proporciona contextualizaciones 
claras ni un fuerte sentido de desen-
lace. Se contenta con observar o ex-
plorar, permite al espectador llegar a 
sus propias conclusiones. (2014: 159)

Pese a las concordancias retóricas puntuales entre las 
formas de esta doctrina de no ficción y la que presentan las 
películas de este estudio respecto a sus objetos políticos, 
hay que distinguir en ellos, acaso como una virtud rebel-
de, una intención excesiva en la apertura o una aplicación 
barroca de ella. El concepto de exasperación estructural 
conjuga, en este caso, las nociones de apertura y barroco 
en la medida que la resistencia particular a no afirmar, a 
no proponer, por ejemplo, un conocimiento concreto de 
cárcel, se expresa, frente a la dispersión de pruebas del 
montaje, como una oportunidad deductiva para el espec-
tador de experimentar su presupuesto cultural, social, de 

8   Sirvan como referencias el artículo de Elizabeth Ramírez, Estrategias 
para (no) olvidar: notas sobre documentales chilenos de la post dictadura, 
Aisthesis N° 47, julio 2010, pp. 45-63; Infancia y exilio en el cine chileno, de 
Catalina Donoso y José Miguel Palacios, Iberoamericana, 2017, 45-66 y de 
Antonio Traverso, Dictatorship memories: working trough trauma in chilean 
post dictatorship documentary, en Continuum, journal of media & cultural 
studies, 24 (1): 179-191. 2010.

Vista aérea ex cárcel de Valparaiso. Arcana (Cirstóbal Vicente, 2006)
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una mala justicia chilena, del mal poder. También en este 
marco argumental y retórico, la falta de contexto institucio-
nal, geográfico, judicial, de los planteamientos documen-
tales, desarma a tal punto en la recepción la expectativa 
de aplicar con eficacia interpretativa su conocimiento rela-
tivo a los encierros penales, saber de base periodística, de  
reality, de géneros cinematográficos, que desde su apa-
rente ineptitud la marginalidad carcelaria documental se le 
presenta en un orden de desarraigo estéticamente favora-
ble.

Documentación y reconstrucción de escena

Esta conducción abierta del relato documental no im-
plica únicamente una revelación de las reglas dominan-
tes del tópico audiovisual de la cárcel a través de algunas 
negaciones puntuales, en tal caso difícilmente se podría 
aspirar a la configuración de una poética del espacio y la 
ley con estas películas. La distensión lógica y narrativa de 
esta modalidad documental admite más formas singulares 
de producción simbólica. Por ejemplo, integra también un 
mecanismo de semejanza paradojal con el poder que expo-
ne de manera tal que la doctrina política de disponer-des-
plazar-invisibilizar en beneficio de la sociedad a sujetos y 
poblaciones se recrea en el montaje mismo de estos docu-
mentales a través de ciertos artificios de continuidad espa-
cial y dramática justificados simbólicamente.

En este sentido hay que recopilar información extra a 
la del visionado para entender que Francina Carbonell y su 
equipo solo grabaron en el interior de la cárcel las esce-
nas de obertura y cierre del documental, de tal manera que 
todo el cuerpo de la película surgió del montaje del registro 
de materiales de prueba de la pesquisa policial obtenida a 
través de la Ley de Transparencia, con apoyo de abogados 
e integrantes de la ONG 81 razones, en su mayoría familia-
res de las víctimas. Sin embargo, la relación entre parte y 
todo que se organiza entre la experiencia de registro en el 
terreno y la de la mesa de disección del montaje de indaga-
torias de la PDI abre el esquema perceptivo de la película 
a un plano extrajudicial sobre un mundo que trasciende la 
especificidad de aquella esfera incinerada: una ciudad con 
calles repletas de gente, cubierta de ropas tendidas como 
un follaje espeso, desbordada de ruidos de voces y ajetreos 
que surge de los hombres que enfrentan con gravedad o re-
sentimiento al lente pero mucho más de la población penal 
internada en las zonas fuera de campo.

En la breve fracción registrada por la directora y su equi-
po surgen un color, un ritmo, una duración muy distintos 
a los de las cámaras del sistema de vigilancia interna y 
externa del penal, imágenes monocromas, pixeladas, que 
gestualmente revelan su resolución de no ver el humo, el 
fuego en las galerías, de cegarse reactivamente enfocan-
do el suelo. Esta evidente disparidad figurativa no sólo 
entraña una diferencia ética o policial respecto de una po-
blación depreciada, sino que constituye la manifestación 
problemática de un hecho multiplicado por visiones técni-
cas de funcionalidad diversa, de trato social y responsabi-
lidad política antagónicas. Respecto a esta congregación 
de visiones discrepantes hay que señalar un tercer orden 
de producción de imágenes, aquel proveniente de los ce-
lulares de los ciudadanos que graban a la distancia, pero 
con sorprendente definición, el panorama del incendio. La 
confrontación de visiones que en El cielo está rojo se expre-
sa como un principio retórico de contrariedad ideológica a 
los modos fácticos de la justicia chilena contribuye, en su 
modulación estética de la “voz abierta”, a la experiencia 
de la disponibilidad social de las imágenes técnicas como 
problema u oportunidad de la virtualidad del sentido.

A modo de revelación diferida de El cielo está rojo co-
rresponde precisar, lo que el público no sabe, que los ya 
referidos plano secuencia que graba Carbonell no son de 
la cárcel de San Miguel, la que ya había sido convertida 
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en penal de mujeres al momento de las grabaciones, sino 
de la ex Penitenciaría de Santiago, y que la población que 
ahí aparece, aunque no corresponde exactamente a la po-
blación trasladada si resulta políticamente homologable a 
ésta. De tal forma, este simulacro de continuidad espacial 
y dramática dispuesto entre el sitio carcelario residual, que 
motiva los expedientes de la investigación, y su sitio refle-
jo, el penal de traslado, revela que esta poética documental 
de la cárcel admite la aplicación expresiva de un principio 
de mimesis entre sus sujetos, de semejanza en la adversi-
dad, cuya virtud ilustrativa deriva precisamente de prescin-
dir del deber explicativo, de presenciar una política sin la 
trama del conocimiento.

Los grupos o las categorías con opciones limitadas o 
nulas, obligados por esa razón a seguir rutinas monó-
tonas y predecibles hasta el hartazgo, no tienen ningu-
na chance en su lucha por el poder contra individuos 
que gozan de movilidad, poseen libertad de elección, 
cuentan con múltiples opciones y son en esencia im-
predecibles. Es un combate de flexibles contra fijos: 
los grupos flexibles, los que tienen muchas opciones 
para elegir, son una fuente constante de incertidumbre 
que incapacita a los demás, y en consecuencia causan 
una sensación abrumadora de inseguridad en quienes 
se hallan fijos a una rutina. (Bauman. 2012: 61-62).

En su obra Daños colaterales Bauman señala que, en 
el devenir contemporáneo de la economía y la información 
como política de las poblaciones, la distribución de la in-
certidumbre depende de la distribución de la flexibilidad. 
La propiedad espacial restrictiva que opera en las cárceles 
filmadas implica una tan extrema privación de la flexibili-
dad de sus poblaciones que la expectativa documental de 
transparencia exige forzar su creatividad audiovisual hasta 
el discernimiento de motivos o espacios de fuga que ope-
ren como accesos paradojales a lo íntimo.

La ética punitiva de los sueños

La flexibilidad ideológica que descubre el argumento 
de Los sueños del castillo recorre, pero en un sentido muy 
radical, la senda ya bien hollada de la subjetividad docu-
mental del cine chileno de las últimas dos décadas, en el 
sentido de descubrir una intimidad límite, la de los sueños 
(1). La película de Ballesteros exponiendo las experiencias 
oníricas de unos jóvenes recluidos en un centro del Sena-
me, distingue la centralidad de la violencia en sus imáge-
nes, un trágico sentido admonitorio y las estrategias diur-
nas contra las pesadillas.

En virtud de ese objetivo, la inmersión de Ballesteros 
prescinde de todo lo que pueda conectar las identidades 
oníricas con alguna consideración ética del soñador, con 
índices de culpa, conmiseración social o denuncia insti-
tucional (2). Aunque la plenitud de lo que se muestra co-
rresponde objetivamente al aparato impositivo de la ley la 
centralidad verbalizada de lo soñado desrealiza todo en un 
doble sentido (3): el de la presencia institucional que se 
adelgaza por la gravitación retórica de lo subjetivo, pero 
también en razón de que la fuerza simbólica de la ley se 
expresa más en la vivencia onírica y no tanto en la rutina de 
la vigilia carcelaria. Quizá, en favor de esta ambigüedad do-
cumental desconcertante, el documental renuncia a enjui-
ciar al Sename, ya descalificado por la sociedad chilena9, 
y en cambio privilegia sugerir la gravitación espacial de un 
agente metafísico responsable de las pesadillas que con-
voca esquemas simbólicos genéricos, ficcionales, y míti-
co-religiosos. En este dispositivo simbólico interviene una 
prolongada fotogenia muda de la arquitectura interior y ex-
terior del recinto, un estudio fotográfico diurno y nocturno 
de las facetas de los espacios, la interacción escénica de la 
naturaleza del entorno rural con y sin referencias de contac-
to, a ratos desdibujada por la lluvia o la niebla, pero nunca 
presentada hasta el extremo de ofrecerse como salida (4). 

9   En 2016 la muerte por maltratos de Lissette Villa, de 11 años, en 
un Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (Cread) 
del Sename desató una serie de manifestaciones de la sociedad civil en 
contra de esta institución en diversas ciudades del país. Las reacciones 
trascendieron a tal punto que el Comité de Derechos de la Niñez de la ONU 
hizo una visita a diversos establecimientos de la institución en las regiones 
de Santiago y Valparaíso en las que confirmó la precariedad operativa del 
organismo y los riesgos de vulneración de derechos de la población infantil 
y juvenil. En el punto 32 de la sección V del informe que emitió al respecto 
señaló que “la infraestructura y equipamiento de muchas de las residencias 
se encuentran en estado crítico, existiendo un deterioro permanente de los 
centros con reparaciones parciales y de mala calidad” (6), a su vez en el 
punto 33 alertó de que “existe una sobrepoblación de niños en los centros. 
A finales de 2017, en 5 de los 11 CREAD, había una sobrepoblación de 60%, 
46%, 35%, 33% y 24% respectivamente” (7).

Exterior Centro de Internación provisoria y de régimen cerrado de Cholchol.
Los sueños del Castillo (René Ballesteros, 2018)
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La insistencia icónica de las torres triangulares, puntia-
gudas, del diseño del edificio, y de las torres cilíndricas, 
con almenas, flanqueando una fortaleza en el detallado 
emblema de Gendarmería de Chile tallado en madera, con-
tribuyen al cerco imaginario de esta sede del poder puniti-
vo. El cuidado espacial del montaje del que surge la extra-
ñeza simbólica del lugar descarta los hábitos dramáticos 
de la masa hacinada y de la violencia patente puesto que 
no sirven para la prospección onírica de los habitantes. Sin 
embargo, las referencias escénicas de sesiones sicoanalíti-
cas que produce Ballesteros, al margen de su trabajo como 
sicólogo y ex funcionario del Sename, especializado en 
evaluación de discernimiento, más bien se deben a una ca-
pitalización estética de las restricciones espaciales a través 
de la singularidad del plano fijo, la duración prolongada, y 
la presencia del personaje recostado. (5)

Y de repente soñaba pesadillas, soñé que mataba a 
uno de los cabros, una persona, que le decían el “pe-
lado” y que nos sapió a nosotros,  y yo estaba como 
adentro y nos invitaban a jugar a la pelota y yo voy a 
jugar a la pelota acá, que le pusieron pasto sintético y, 
de repente, aparece con una pistola, y yo le digo, no, 
no, no me pongai el tiro y de repente le pillé la descui-
dada le quité la pistola y le pegué tres cuatro balazos 
acá en la guata y cayó al suelo y grité lo maté, lo maté 
y tiré pistola al lado de él y me fui a la casa […] Todos 
los días sueño lo mismo y digo por qué, en mi mente yo 
digo voy a pegarle voy a pegarle su combo, pero no voy 
a matarlo, no soy capaz de matar a una persona (Min. 
17:45 a 20:39)

Lengua y cárcel

Un elemento constituyente del protagonismo de los 
sueños en este documental carcelario es el de la figuración 
de la lengua particular. (6) En este sentido en Los sueños 
del castillo se manifiesta como una actividad política la 
concesión representativa de la identidad o dignidad idio-
mática, dialectal de los personajes, en la que concurren 
representativamente, desde los márgenes del hábito escé-
nico, variables sociales, culturales y etarias, y desde donde 
surge un principio de elevación metafísica, o mítica, la evi-
dencia retórica de la videncia.

Pero puesto que el interés audiovisual por la intimidad 
psíquica de los presos no disuelve el sentir de cárcel en el 
documental, es más, los relaciona como efecto interior del 
encierro ubicuo, es factible conceptualizar la modalidad 
onírica de este orden legislativo en tres aspectos dramáti-
cos: la ubicuidad de lo trágico, de la violencia en la vigilia y 
el sueño; su manifestación confusa entre lucha y juego, y la 
infructuosa resistencia al impulso de matar. (6)

En atención a los esquematismos del género, se advier-
te que, pese a la riqueza intimista, singular, de las escenas 
dominantes de los soñadores en sus celdas no falta En los 
sueños del castillo la conexión con lo colectivo como tópico 
del poblamiento carcelario, pero éste se da través de una 
manifestación muy particular de ese principio institucio-
nal de administración subrepticia de cuerpos que ya con-
sideramos como disponibilidad correccional, exterminio, 
y ahora como profanación. Cerca del cierre de la película 
una machi que visita el penal y un campesino mapuche que 
trabajó en su construcción explican que las pesadillas que 
afligen a los jóvenes de la correccional se deben a que ésta 
fue construida sobre un cementerio indígena. 

El documentalista, crítico de cine y filósofo francés Jean 
Louis Comolli en un ensayo sobre el documental Juzgado 
de Menores (1973) de Frederick Wiseman plantea, como 
criterio de trabajo particular en un medio con propiedades 
dispares de la palabra, el del tribunal de menores, que, 

el trabajo de la película, pues, consistirá en llevar a 
esa facilidad de filmar algo del orden de una imposibi-
lidad: eso mismo con lo que constantemente tropieza 
el aparato judicial, los expertos y los hombres de terre-
no, los especialistas de la psicología o la educación -y 
este escollo no es otro que la casi impenetrable opaci-
dad de los jóvenes acusados” (2015: 147). 

En este sentido la aparente facilidad de acceso, de 
revelación de sus personajes, que presenta el filme de  
Ballesteros no necesita ser contrapesada por la expresión 
de alguna imposibilidad en la significación, porque el des-
pliegue dilatado, aunque selectivo, de las subjetividades 
del sueño, con su singularidad lingüística, desincentiva 
cualquier expectativa de conocimiento gráfico o de infor-
mación convencional respecto de una institucionalidad pú-
blica socialmente descartada.

En El cielo está rojo, la identidad retórica de Carbonell, 
así como resulta diferida por el ruido y la intensidad de las 
imágenes ajenas, del archivo de la investigación de la PDI, 
también arriesga la imputación ligera de una cierta facilidad 



de acceso a su objeto, esto debido a que la eficacia causal, 
reconstituyente, de su montaje, prueba de modo rotundo 
y con elementos diversos la culpabilidad criminal de gen-
darmería y la inhumanidad del sistema carcelario chileno. 

Sin embargo, un sensible orden de imposibilidad o de 
resistencia en la expresión de identidades que se plantea 
con riqueza estética en este documental es el de la con-
figuración original de personas a través de una compleja 
poética de la palabra. 

Del lado del poder, y aunque sea a través de la elo-
cuencia de la mentira dicha, se presenta, casi siempre sin 
nombres, en la imposición del primer plano, la palabra 
constreñida de la confesión y la sentencia. Mientras la cá-
mara de la PDI se pasea por los rostros de unos reos en la 
reconstitución de escena un registro de audio consigna el 
siguiente diálogo:

Policía: “¿Alguien lo obligo a decir eso que ahí apa-
rece escrito? ¿Don Patricio?”.

Interno: “Se acercó un comandante de la unidad di-
ciéndome a mí y a otros cuatro que ese día nos salva-
mos del incendio del 4° sur que si nos declarábamos 
en contra de Gendarmería me iba a hacer la vida im-
posible aquí dentro del recinto penal” (Min. 40:20 a 
40:46)

Este hipotético acto de amedrentamiento institucional, 
que resulta verosímil a la luz del abundante acopio escé-
nico de pruebas de la inoperancia de Gendarmería en el 
incendio, se expresa de modo reflejo, como palabra oficial 
concluyente, y como una denegación de justicia más rotun-
da dada la presencia sólo auditiva y sin nombre del juez 
que ordena: “absolver a los acusados […] de todos y cada 
uno de los cargos formulados en su contra por parte del 
Ministerio Público y los querellantes”. 

Desde la situación de los reos y de sus familias, el mon-
taje, nítidamente subjetivo hasta el punto de la metáfora 
auditiva, da consistencia notoria a la palabra a través de la 
distancia de la escritura subjetiva o del alarido. 

Montaje, distanciamiento y muerte

Los diálogos telefónicos entre internos y sus compañe-
ras, como mensajes de textos, exponen una esfera viven-
cial de la tragedia en el orden silencioso de la transcripción 
en ese tipo de formulario en negro, que ya comentamos, y 
cuya negatividad se mantiene en el nivel funcional de lo no 
revelado, de una posibilidad de imagen aún en las som-
bras. Un chip rescatado contiene el siguiente diálogo:

Persona 1: “Mi amor, ¿cómo estas, te llevo algo?”. 
Persona 2: “Aquí, pasándola, con ganas de ver a mi 

kbro”. 
(Sonido over de olas, video telefónico con un niño 

jugando en la orilla del mar)
Persona 1: “Mañana vamos temprano para garrar 

puesto en las filas”. 
Persona 1: “¿En qué piso estás, sale humo?”.
Persona 1: “Llámame, contéstame por favor”.

La operación estética por la que el ruido del agua pasa 
de intradiegético, en el video del mar, a extradiegético so-
bre la imagen de los pisos anegados de las galerías don-
de trabajan los bomberos, constituye una suspensión del 
esquema dominante del montaje deductivo en favor de 
producir la trascendencia imaginaria, resistente, de unos 
afectos. 

La revelación de lo cruento, de la muerte, del cadáver, 
que en los otros documentales surge sólo como hecho de 
relato, en El cielo está rojo se presenta de modo breve y 
fragmentario. Con atención contraria a la de las vistas fuga-
ces de unos cuerpos amontonados poco discernibles en los 
cuadros de una tira de contacto virada al rojo, se presentan 
los primeros planos de los nombres tatuados en extremida-
des acotadas por el encuadre: Estefanía, Carolina, Yomara. 
Tales escrituras contribuyen a describir la dimensión foren-
se, pero una vez impuesta la conciencia filial en el montaje, 
concentran subjetivamente el sentido del discurso en la 
dimensión de la piel como soporte de escritura, una forma 
gráfica de la propiedad corporal del encerrado que la ley no 
puede anular.

En Cine contra espectáculo (2010), Jean Louis Comolli, 
plantea que el realismo cinematográfico enfrenta una difi-
cultad original frente al registro de la muerte masiva, pues-
to que, en razón de la costumbre social de las ficciones, 
con los trucajes y el gusto por el movimiento, su registro de 
la catástrofe deviene increíble. 

Una imposibilidad semejante surge en El cielo está rojo 
registro telefónico de la cárcel quemándose. El prolongado 
plano general, el encuadre estable y perfectamente centra-
do, con la línea superior de fuego y el hongo del humo en 
la mitad, y un silencio como de estudio en el que destaca 
el increíble, barroco, canto de los pájaros al amanecer y los 
gritos que surgen de algunas de las ventanas que humean 
y cuya opacidad gutural se debe a la conciencia de su dis-
tancia de confinados o a la falta de aire: Interno 1: “Abran 
las puertas”; 

Interno 2: “Nos estamos quemando”.
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Estas palabras en la morfología sonora circunstancial 
del registro ciudadano, aunque admiten la acostumbra-
da mala fe de un montaje en el espectador/consumidor 
contemporáneo pueden actuar en favor de un ansia de lo 
simbólico que, especialmente en El cielo está rojo, quiere 
insertar la imagen de la tragedia en el plano mayor, etéreo y 
natural, de la continuidad de la vida, en una representación 
de lo que escapa o se libera.

El itinerario filmográfico y teórico desarrollado permite 
establecer que es posible en la expresión documental chi-
lena contemporánea el descubrimiento crítico, o el pensa-
miento estético, de órdenes legales y sociales de reclusión, 
al margen de los atavismos dramáticos documentales de 
la dictadura de Pinochet. Esta revelación que se identifica 
como una progresión de la palabra testimonial, extirpada 
figurativamente desde los sitios de la represión a otros 
de propiedad simbólica subjetiva, como se describe en el 
tránsito interpretativo desde Las Cruces y El Negro a Arcana, 
Los sueños del castillo y El cielo está rojo, permite recuperar 
audiovisualmente, como conciencia regresiva, el sentido 
de relatividad refleja entre el control carcelario, el control 
documental, y sus dimensiones operativas de espacio y vi-
sión. 

El sentido descubierto de retorno a lo carcelario origi-
nal, sin la épica de la historia política pero tampoco sin la 
exasperación de las imágenes de la culpabilidad, permitió 
establecer un orden retórico dual del confinamiento, exte-
rior e interior, determinado por el foco cinematográfico de 
la circulación, por la intención hermética de los transgre-
sores de la ley, pero especialmente por la voluntad cine-
matográfica de subvertir la jerarquía del espectáculo de las 
imágenes referenciales por la referencialidad abierta del 
testimonio poético o la confesión filial. 

En el plano de las revelaciones del acceso de la con-
ciencia audiovisual al espacio punitivo el devenir subversi-
vo de su estética aparece como inicial y efecto de numero-
sos riesgos para su significación. Los tres documentales de 
la cárcel los señalan, los riesgos de un cine rígido, atrofia-
do, sometido a la falta de espacio y sin inspiración comu-
nitaria para sublimarlo, y de un cine afásico, superado por 
el ruido, la mentira o el dialecto. Pero la identificación de 

las formas retóricas recurrentes afir-
ma que la palabra, testimonial, filial, 
onírica, el habla dialectal del presi-
dio, el sistema gráfico de las señales 
de vida, los mensajes telefónicos, los 
tatuajes, los alaridos, en virtud del 
montaje, pueden atravesar los muros, 
el fuego, el territorio abierto, para do-
cumentar la opacidad de la ley.

Otra consideración concluyente, 
en la que esta poética se enhebra con 
diversas filosofías sobre la vigilan-
cia y la visualidad contemporáneas  
(Foucault, Comolli, Bauman), dice re-
lación con la disponibilidad política de 
los cuerpos que bajo el orden de la ley 
no excluye la racionalidad económica 
ni el sentido del espectáculo. Bajo la 
aplicación singular de disponibilidad 
y de traslado (metoikesis) de cuerpos, 
la propuesta verifica fáctica y simbóli-

camente la paradojal disposición legal de mover cuerpos 
vivos y muertos, de enfrentarlos, de ocultarlos o hacerlos 
visibles precisamente bajo el régimen de la supuesta fijeza 
del confinamiento legal. Al respecto, y considerando críti-
camente la irremediable disponibilidad audiovisual de las 
personas en el examen audiovisual del espacio normativo, 
expresión de ese ontológico sentido reflejo entre la norma-
tividad visual de la ley y la del cine, se reconoce en esta 
filmografía de “voz abierta”, minimalista en información, el 
surgimiento de una estética que de modo anormal monta 
cuerpos y palabras para visibilizar personas desde la cau-
salidad oscura de la ley efectiva.

Registro telefónico incendio Cárcel de San Miguel.
El cielo está rojo. (Francina Carbonell, 2021)
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