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1. Introduccion

En un articulo reciente y refiriéndose a la publicacion de los diarios de Héctor Abad
Faciolince, Lo que fue presente (Diarios 1985-2006), Anna Caballé refiere que los
diarios modernos crean un espacio dominado por la subjetividad que atiende a tres
caracteristicas: el deseo de saber de uno mismo, el paso del tiempo y el anhelo de
verdad. La cita dice asi:

El hecho de llevar un diario puede responder a muchas motivaciones y ninguna
de ellas excluye a otras que pueden concurrir, pero, en todo caso, quien lo
escribe construye un espacio dominado por la subjetividad. Un espacio que
oscila entre el deseo de saber de uno mismo, el paso del tiempo y un cierto
anhelo de verdad, es decir de autoconocimiento (5).

Para terminar resumiendo que el diario moderno acude a la instancia del reflejo de
la insatisfaccion con el mundo:

De aquel Yo complacido por su propia interaccion con el mundo, fruto de una
burguesia incipiente, hemos llegado al extremo casi opuesto, cuando la
insatisfaccion y la conciencia de la precariedad son rasgos que han invadido el
diarismo contemporaneo. ‘Es el confidente del dolor, no de la felicidad’ anota ya
Amiel el 1 de mayo de 1847 (5).

Debemos aceptar que el diario y la autobiografia son géneros literarios diferentes,
pero las tres condiciones que menciona Anna Caballé pueden aplicarse a la
autobiografia de la Guerra Civil que hemos elegido para este trabajo: el deseo de saber
de uno mismo, el paso del tiempo, y el anhelo de verdad, para terminar con una
insatisfaccion manifiesta en el texto, puesto que el autor pertenecid siempre, y fue muy
consciente de ello, al bando vencido.

En efecto la narracién de su vida en la Guerra Civil que lleva a cabo Augustin
Zubikarai (Ondarroa, Bizkaia 1914 - Galdakano, Bizkaia 2004) en su libro Makillen
Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan [Dias de violencia (literalmente Dias de palos).
En las sombras y en el lodo de una guerra]2 cuenta la experiencia en la Guerra de un
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joven de 22 afios. La mayor parte de la extension del libro, 133 paginas de 183, se
ocupa de su experiencia en la milicia vasca desde Julio de 1936 al verano de 1937,
cuando es encarcelado en Castro, tras el pacto de Santofia de ese afo, en el que el
ejército vasco pretendid una rendicidon bilateral con el ejército italiano que procuraba
esquivar una humillacion ante las tropas franquistas. Las paginas siguientes cuentan su
peripecia vital de carcel en carcel y de campo en campo hasta volver a su casa en el
invierno de 1941. En el libro no se datan las entradas, pero el breve lapso de tiempo que
cuenta (un afo) se ve jalonado con una referencia temporal muy corta, porque el autor,
que fue periodista de profesion, procuraba una exactitud temporal en su narracion. Por
ello la clasificacion genérica del texto puede resultar ambigua. Se trata de una
autobiografia, de eso no cabe duda, puesto que se trata de una elaboracion posterior a
los hechos narrados, pero cuyo acento de diario aparece una y otra vez en el texto,
configuracion textual a la que ayuda la forma de escribir de Augustin Zubikarai con su
marcado estilo sintético, que se dignifica en la preferencia de las formas datadas y
breves.

De hecho en la introduccidon que precede a la narracion de su peripecia vital,
Augustin Zubikarai sefiala que anoto sus experiencias cotidianas en forma de diario:

Origatik ba nerabillezan aldian nire eguneroko txiki bat lez, egun askotako
jazoeren oar labur batzuk.

Castilla’ko lur zokil eta egarritsuetan probetxu eta onura bako lan neketsuetan
gebiltzala, zabaltxuago idazten asi nintzan.

Geroago, ez dakit zein bide, egonleku edo bazterretan, galdu egin jatazan [...]
Ikasi-ala (sic) [parece errata por Ikusi-ala] giro-giroan artuak ziren nire oroitzak.
Bizi ala idatzitik zabalduak. Egun askotako zertzeladak. Txikiak batzutan. Baifia
uzkeri askok ba euken niretzat biozkadaren bat (7).

[Por ello, durante un tiempo llevé como mi pequefio diario las breves notas de
los acontecimientos de muchos dias.

Cuando estuvimos en las tierras amargas y sedientas de Castilla en un trabajo sin
provecho ni beneficio, comencé a escribir de forma mas pausada.

Mas tarde, en no sé qué camino, lugar o rincén se me perdieron [...]

Mis recuerdos se tomaron en el momento de verse, en el ambiente mismo.
Desplegados de la vida o de la lectura. Detalles de muchos dias. Unas veces muy
breves. Pero cualquier nimiedad significaba para mi un sentimiento].

Nos encontramos, pues, ante un texto que parte de una voluntad de diario pero que
se ha convertido mas tarde, por haberse perdido los materiales, en una autobiografia
sobre la experiencia de la Guerra, escrita ya con los elementos estilisticos que definian
la escritura de Augustin Zubikarai para 1983, afio de la publicacion del libro. Conocido
por su obra periodistica de anteguerra, publicd obra teatral en su longeva vida de
escritor desde 1934 a 1991, mientras su primera obra narrativa aparecié en 1976 y su
primera novela en 1978.

Su profesion de periodista tuvo mucho que ver en la configuracion de su estilo que
se caracteriza por una manera concisa en la diccion, que pretende ofrecer descripciones
breves y rapidas con una tendencia a la esencia y a la concrecidén, con una presencia
importante de los didlogos esenciales, laconicos, de muy pocas palabras que recuerdan a
los de sus obras de teatro.

Esta autobiografia Makillen Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan tiene su
interés porque Augustin Zubikarai fue uno de los redactores del diario Eguna [El Dia],
primer periddico en lengua vasca que se publico en Bilbao desde enero de 1937 a junio
del mismo afio, de manera que participd en uno de los proyectos culturales mas
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importantes llevados a cabo por el Gobierno Vasco en plena Guerra, a pesar de la
fragilidad de su publicacion. De esta forma pudo estar en uno de los centros neuralgicos
y conocer a algunos de los principales politicos e intelectuales de aquel Bilbao bajo las
bombas. Sin embargo, debo confesar que su vision del paisaje cultural de Bilbao queda
un tanto superficial en las paginas de la obra.

2. La publicacion de la autobiografia de Augustin Zubikarai en su contexto
historico

En la literatura vasca sobre la Guerra Civil destaca una época, década de los 70 y 80
del anterior siglo, en la que la publicacion de autobiografias, mas o menos estructuradas
con ese nombre, fue relativamente significativa abundante. La escritura de muchas de
esas autobiografias estuvo dirigida y animada por el editor y experto en literatura oral
Antonio Zavala (1928-2009), padre jesuita que fund¢ la editorial (y coleccion) Auspoa
[El fuelle], donde fue publicando las obras de los versolaris, improvisadores orales,
desde 1961 hasta 2009, completando en ese tiempo una coleccion de 312 volumenes (o
317 segun la misma fuente, Iriondo 2010, la primera cifra en p. 2, y la segunda en p.
16), donde dio espacio a la recogida de relatos de historia personal y de historia oral,
entre las que nos interesan aquellas que recogen las experiencias sufridas en la Guerra
Civil.

La primera obra de esta serie de relatos de la experiencia sobre la Guerra Civil la
publicd Sebastian Salaberria (1915-2003) y se tituldé Neronek tirako nizkin [Yo te
disparé], que aparecié en 1964. El autor participd en la Guerra en las tropas sublevadas,
y en el frente opuesto se encontraba su hermano que cay6 herido en una batalla en la
que participaban los dos en bandos enfrentados. Salaberria pensdé que fue él quien
dispard. Esa metafora de la guerra fratricida ofrecia un significado de amplio signo
afectivo y emotivo. El pasado del escritor podia permitir y facilitar la aparicion del libro
en euskara y su critica a la guerra. Ya Iriondo (19) afirma que el libro surge de la
colaboracion entre Zavala, el editor, y Salaberria, coautoria que ha sido probada y
estudiada muy recientemente por Pello Esnal (2016) de manera muy exacta, utilizando
las técnicas de la critica genética.

Esa coautoria demuestra el interés que mostrd el padre Antonio Zavala por la
narracion oral, que influy6 en su decision de promover la edicion de autobiografias
sobre la Guerra Civil en su coleccion Auspoa. A partir de 1973 fue ampliandose la serie
de libros; son esas las caracteristicas en su coleccion: narracion oral, experiencia de la
Guerra Civil, intervencion del editor. Asi se publicaron las siguientes obras:

- Sabin Irizar (1923-): Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [Txingo,
hechos y andanzas], sobre la evacuacion de nifios vascos a Francia y
Bélgica.

- Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kantaria (1979) [El
petirrojo cantor], que recoge la experiencia del autor en tiempos de
guerra.

- Inazio Alkain: Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas de la guerra].

- Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983) [Improvisando versos bajo
las balas].

Fuera de la coleccion Auspoa, y probablemente animados por la publicacion de esas
obras, dos autores vizcainos decidieron dar conocimiento de su experiencia en la Guerra
Civil. Augustin Zubikarai, el autor que estudiamos en estas lineas y Santiago Onaindia
que publico su obra Oroi txinpartak [Chispas de recuerdos] (1988), cuya segunda parte
incluye su experiencia como capellan de soldados en la Guerra Civil. Como puede

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 19 (2021): 147-163



Jon Kortazar 150

observarse, aparecen con un poco de retraso con respecto al corpus de Auspoa, son
autoediciones, porque ambos, sobre todo Santiago Onaindia, controlaban su propia
plataforma de edicion. Y aparecieron fuera de la coleccion de Zavala, porque aquella
estaba unida, consciente o inconscientemente, con los productores orales y con los
improvisadores, y estos autores poseian una amplia historia en la literatura escrita.
Onaindia era poeta y editor. Zubikarai, lo hemos visto, autor teatral y novelista.

3. Makillen Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan

La autobiografia de Augustin Zubikarai se estructura en muy pequefios pasajes que
se organizan en capitulos mayores. Estos capitulos van enmarcando los hilos historicos
mas importantes de la Guerra, y se resaltan con dos elementos que diferencian los
capitulos: el nombre del capitulo va en mayusculas y le acompafia una imagen alusiva,
un dibujo en blanco y negro. Resulta claro que para Zubikarai la narracion fragmentaria
resulta clave, porque, de vez en cuando, una imagen (sin titulo en estos casos) conforma
otro conjunto de unidad de los fragmentos. Curiosamente el primer capitulo va sin titulo
y sin imagen tras la Introduccion, pero claramente no forma parte de ella, por lo que
hemos decidido titularlo con el nombre del primer fragmento:

1. Egun larriak [Dias de angustia]: huida a San Juan de Luz hasta su vuelta
a Bilbao, 20 o 22 de septiembre de 1936 - octubre de 1936, 6 fragmentos,
una imagen del pueblo natal del autor separa el ultimo fragmento del
capitulo.

2. GUDARI [Soldado]: sin fecha - 21 de abril de 1937, 20 fragmentos. Este
capitulo describe la vida del autor en Bilbao, su cometido y sus
relaciones culturales, politicas o personales; se divide en tres secciones.;
tras 5 fragmentos, una imagen subraya la importancia del parrafo que se
fecha el 14 de noviembre en el que se describe un desfile del ejército
vasco; después del duodécimo, una imagen destaca que el texto va a
fijarse en los frentes de Guerra, primero en Santander y Asturias (21 de
febrero) y después en la Guerra en el Pais Vasco, con una descripcion del
bombardeo de Durango.

3. GERNIKA: 26 de abril de 1937 - junio de 1937; descripcion de las
consecuencias del Bombardeo de Gernika hasta el comienzo de la caida
de Bilbao; 9 fragmentos sin division.

4. GURE GERRIKOAK [Nuestros cinturones]: 11 de junio de 1937 - 26 de
agosto de 1937. El autor narra la caida de Bilbao, el titulo hace alusion al
Cinturén de Hierro de sus defensas, su huida, el peregrinaje por pueblos
de Santander y Asturias hasta su caida como prisionero en Laredo; 12
fragmentos.

5. EXPETXETAN [En las carceles]: agosto de 1937 - Semana Santa de
1938. El autor narra su peregrinaje por distintas carceles y campos de
trabajo: Aranda de Duero (12 de Octubre), Miranda de Ebro, Oteiza,
Mirabueno, Cortes de Tajufia; 9 fragmentos.

6. OTOITZA [Oracién]: sin fecha - invierno de 1941. Es el capitulo mas
sorprendente en el libro, el menos unitario y el de menor peso narrativo,
porque en ¢l aparecen un largo poema dedicado, en la primavera de
1938, a un amigo muerto, otro poema dedicado al pueblo de la Inviernas
en Guadalajara y la relacion de los batallones vascos. Son 10 fragmentos
en los que se narra su epopeya por los campos, el canje de prisioneros, su
estancia en Tarbes, un intento de vuelta a su casa que termina en
Gibraltar y el retorno definitivo a principios de 1941.
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En este trabajo se analizaran las cuatro primeras secciones de la autobiografia, por
su interés cultural, dado el lugar que ocupaba Zubikarai en la redaccion del periddico
nacionalista Eguna, y por su vision colectiva sobre la poblacion que sufre la Guerra.

4. Autobiografia y subjetividad

A pesar de correr el riesgo de que otros autores de este monografico lo hayan
realizado de manera mas brillante, repito aqui brevemente la definicion de autobiografia
de Philippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad” (50).

Comentando esta definicion y las caracteristicas que de ella se generan, Jos¢ Maria
Pozuelo Yvancos enfatiza un rasgo definitorio de la autobiografia:

La autobiografia y la ficcion o novela autobiografica, coincidiendo en la
sintactica y en la semantica, se diferencian por la situacion del autor. Ese es el
rasgo fundamental que Lejeune destaca como especifico de la autobiografia,
frente a las formas autobiograficas de la ficcion.: ‘para que haya autobiografia ...
es necesario que coincida la identidad del autor, la del narrador, y la del
personaje’ (Lejeune, 48).

Dario Villanueva, por su parte, ofrece esta definicion del género literario que
tratamos:

La autobiografia es una narracion autodiegética construida en su dimension
temporal sobre una de las modalidades de la anacronia, la analepsis o
retrospeccion. La funcidn narradora recae sobre el propio protagonista de la
diégesis que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la
enunciacion hacia el pasado vivido (19).

Bastaria una répida lectura del libro para constatar que Makillen egunak resulta ser
la narraciéon autobiografica de Augustin Zubikarai. El narrador cuenta en primera
persona su experiencia en la Guerra Civil, entre las fechas comentadas, del afio 1936 a
1941, haciendo recaer el énfasis en su vida personal y, debemos dejarlo claro desde el
principio, no tanto en la historia de su personalidad. Por ello coinciden, como se pide, el
autor, el narrador y el personaje. Y por tanto se propone el pacto autobiografico, el
contrato de lectura entre el autor y el lector.

Los que han tratado el tema de la autobiografia defienden el caracter labil del
género. Un autor que utiliza su memoria para contar su vida se ve envuelto en un juego
en que la memoria cuenta y a la vez modifica el recuerdo. En el lapso de tiempo entre lo
vivido y lo contado por el autor, como sefala Nora Catelli, al referirse a la prosopopeya,
para ella el principal recuso de una autobiografia, ocurre que: “Durante este proceso
entre quien invoca y lo invocado surgen diversos tipos de liaison: la transicion, el
rechazo, la digresion, la revocacion. En su etimologia existe ya una sugerente
ambigiiedad: prosopon es, a la vez, el rostro y la méscara” (15).

Fernando Cabo Aseguinolaza mantiene una opinién concordante, puesto que remite
directamente a la teoria de Paul de Man, aunque en el transcurso de su relato atiende a
otras modalidades de la autobiografia:

Sin duda el articulo de Paul de Man ‘Autobiography as De-facement’ es una de
las propuestas tanto mas atractivas como radicales en este sentido. Su
concepcion de la prosopopeya como la figura rectora del discurso
autobiografico, y del epitafio como su ejemplo mas esclarecedor, es
suficientemente ilustrativa. La autobiografia [...] resulta asi la prosopopeya —la
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restauracion— de una voz, de un nombre, y al mismo tiempo de su despojamiento
(135).

Asi podemos reconocer que la memoria mantiene un elemento de invencioén y
creacion y por ello los autores saben que relatar es de alguna manera construir un relato
sobre ella; aunque, desde luego, siempre habra un paso de verdad y sinceridad.

De ello es consciente Augustin Zubikarai, y a este respecto resulta importante la
lectura de su introduccion (“Sarrera”), un texto en el que confiesa sus intenciones ante
la labor que va a realizar, por ello volveremos a ella en mas de una ocasion. Pero hora
nos detendremos en el Ultimo parrafo, puesto que en ¢l declara el autor su objetivo
fundamental:

Nire ikuspegi batzuk argitaratu nai dodaz, zeatz eta gordin, batez be egitsu.
Garrazkeri batzuk, odolkeri batzuk... naiago dodaz ixillean gorde. Gure atzetik
datozenak ez dauke zetan odol txipristifiez busti (7).

[He querido publicar mi perspectiva con claridad y con sequedad, pero sobre
todo con veracidad. He silenciado... algunos pasajes cruentos, algunos
momentos sangrientos. Quienes vienen tras nosotros no tienen por qué mojarse
de gotas de sangre].

Ya en ese momento el autor implicito muestra una doble caracteristica: sinceridad, y
construccion. Hay representacion de una vida y tematizacion: ya veremos algunos de los
hilos conductores de la escritura de Zubikarai que subrayan algunos temas frente otros.

Asi, desde el primer momento Zubikarai confiesa la construccion de su
autobiografia, al declarar llanamente que existen silencios en su creacion; de esta forma,
confirma la teoria de quienes sostienen que la autobiografia se construye también con el
silencio.

Si consideramos estas caracteristicas, en la autobiografia del escritor vizcaino
hallaremos dos elementos clave en su desarrollo creativo. El primero deviene del
proceso de escritura: el texto se realiza afios después de sucedidos los hechos, aunque
siga resultando una crénica muy pegada al dia a dia, sin que en muchas ocasiones no se
cite la fecha concreta en la que acontece la historia narrada, de manera que son muy
habituales expresiones como “biaramunean” [al dia siguiente] o referencias que son
concretas pero que no se datan como en “Iru egun Herrean eta beste lau Karrantza
inguruan egin genduzan” (109) [Pasamos tres dias en Herrera y cuatro cerca de
Carranza]. El segundo resulta de la focalizacién que toma el narrador: es un hombre
mayor quien escribe y quien dirige sus reflexiones al narratario (y al lector implicito),
pero quiere seguir manteniendo la perspectiva del joven que fue, que cuenta lo que vio o
escucho, y asi existe una narracion directa, a pie del suceso, que narra aquello que el
joven sufti6 y que no realiza una lectura a gran altura. La experiencia vivida queda en
primer plano frente a la perspectiva histdrica.

En este sentido es importante la aportacion critica de Pozuelo Yvancos:

En realidad, la autobiografia, toda autobiografia, tiene ese caracter bifronte: por
un lado, es un acto de conciencia que ‘construye’ una identidad, un yo. Pero por
otra parte es un acto de comunicacion, de justificacion del yo frente a los otros
(los lectores, el publico). Considero que es imposible entender por separado
ambos cronotopos, se realizan juntos. Es en la convergencia de ambos donde
nace el género autobiografico. Porque ese yo autobiografico solamente existe en
la nueva dgora, la nueva forma de publicidad que es el libro publicado (52).
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En cierto sentido, si se cuenta un hecho afios después de haber sucedido, hay un
espacio entre el narrador y el autor que conviene matizar. El personaje se define
continuamente a si mismo como una persona muy joven que se ve en medio de la
contienda. El autor cuenta 21 afios cuando comienza la contienda y su juventud es un
elemento primordial en la constitucion de lo que podemos llamar identidad. La edad
sostiene dos elementos narrativos en la obra: en primer lugar, refiere un momento
importante en la vida del autor, puesto que es la edad en que debe ser llamado a filas, y
en segundo lugar, atafie a su sentido de la bisofiez y de la inexperiencia.

La referencia a que pertenece a una franja de edad en la que entra en la llamada a
filas se repite continuamente, no solo para datar la edad del autor en aquel momento,
sino también para reflejar su estado de animo frente a la colectividad. Augustin
Zubikarai cuenta que fue eximido de cumplir el servicio militar por una enfermedad que
sufri6 entre los 16 y 18 afos:

Urteko gudaritzatik, soldadutzatik libre geratu nintzanean, nasaitasun pixkat
artzen asi nintzan |[...]

Ez eusten deitu kuartelera, gerra sortuta gero be. Orrelaxe joan ziran egunak eta
illak, erbesteko osterea egin arte.

Erritar batzuk, nire kintoak, il zirala banekien, lenengo burruketan eta laster egin
ziran urteeretan.

Bilbon sartu orduko, goiz berean, nire egoera garbitu nai izan neban; gudari lez
etsi nintzan eta orrelaxe nire zeregin ori betetera gertu (23).

[Quedé libre del servicio militar del afo y me tranquilicé un poco [...]

No me llamaron al cuartel cuando comenz6 la guerra. Y asi fueron pasando los
dias y los meses, hasta que hice mi ida y vuelta del exilio.

Sabia que algunos quintos de mi pueblo habian muerto en los primeros combate
o en las primeras salidas.

Antes de llegar a Bilbao, esa misma mafiana quise arreglar mi situacion, me
decidi a ser soldado y me preparé a cumplir mi obligacion].

Ya en esa pequena referencia aparece la conciencia del autor unida a una
colectividad a la que se debe el autor y a la que dirige su narracion. Habria que afiadir
que en la Introduccién el autor conforma al narratario de su texto, declara a quien se
dirige su obra:

Geroago otz-otzez, txikikeri irudituarren, ezin neikez basterren laga, nire
ondorenak zerbit jakin dagien be bizitako iturritik (7).

[Mas tarde, en frio, aunque me parezcan minudencias, no puedo dejarlas de lado,
para que mis descendientes sepan algo de la fuente de la vida].

La importancia del narratario ha sido subrayada por todos los tedricos de la
autobiografia. Tomo como ejemplo a Dario Vilanueva que se expresa asi:

No menos importante para una caracterizacion de la autobiografia es el papel
que en ella desempenan los signos inmanentes de la recepcion. La diferencia
fundamental a tales efectos entre este género y las memorias radica en la
concepcion del receptor como confidente o como publico (19).

Este dato resulta crucial en la configuracion de la narracion, puesto que el personaje
parece carecer de iniciativa y los motivos por los que realiza sus acciones tienen mas
que ver con decisiones tomadas por otros sobre €l que con la iniciativa propia. Asi
decide huir de su pueblo natal al exilio cuando, al comenzar la historia, un vecino le
convence de la necesidad de la huida del pueblo ante la situacion historica. Recordemos:
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es septiembre de 1936 y una noche un amigo llega a su casa y le anima a embarcarse
con ¢l para huir al Pais Vasco francés en una pequeia embarcacion.

Quizas el momento mas decisivo para su destino en la guerra sucede cuando el conocido
poeta, agente cultural y mando del ejército vasco Esteban Urkiaga, conocido por su
pseudonimo Lauaxeta, fusilado por las tropas franquistas en Vitoria (1905-1937), pide a
nuestro autor que forme parte de la redaccion del diario Euzkadi:

Beriala adiskide on bat etorri yatan besarkatuten. Ni bafio zaartxuago zan, bafia
maite nindun. Ain zuzen be, gerra sortu bafio leentxuago, ni Bilbora eroateko
arduraz ebillan, bere ondoan lan egitera: “Lauaxeta” idazle ezaguna.

Besarkatu ginan.

- Nire ondoan euki nai zaitut.

- Badakizu urteko kintoa naizena.

- Zure gudaritza dagokitzun zeregifiean beteko dozu.

Eta bere gainekoagaz itz egin ondoren, ordunxte bertan emon eusten zeregiia eta
ardura, bertan izentatu eusten nire destinoa [...] Lana izaparringian,
egunerokoan egingo neban, gudarostien agindu, dei eta oarrak batu eta bereizten,
areintzako jakingarriak batu eta agertzen. Eta euskal saillean, egunerokoetan
zerbait laguntzen” (23).

[Pronto vino un amigo a abrazarme. Era un poco mayor que yo, pero me
estimaba. Justo antes de que comenzara la guerra quiso llevarme a Bilbao a
trabajar a su lado. Era el conocido escritor Lauaxeta.

Nos abrazamos.

- Quiero tenerte a mi lado.

- Sabes que soy quinto de este afio.

- Realizaras el servicio militar en un trabajo que viene bien a tus cualidades.

Tras hablar con sus superiores alli mismo me dio mi trabajo y mi
responsabilidad, me dieron destino [...] Trabajaria en el periddico reuniendo y
seleccionando las 6rdenes, llamamientos y notas de los batallones, publicando y
reuniendo las noticias que pudieran interesarles. Y ayudando un poco en la
seccion en euskara].

Este parrafo resulta caracteristico en la prosa de Zubikarai. Por un lado, ¢l es el
protagonista y desde ¢l vemos la accion. Por otro lado, no describe, no se interesa por el
resto de personajes. Nombra a Lauaxeta, que en aquel momento era una persona
importante en la organizacion cultural del nacionalismo, pero no lo describe. Nos da su
nombre como si con eso bastara, pero no basta. Y esa es la estrategia fundamental que
se sigue en esta autobiografia que resulta muchas veces muy plana. Otro tanto sucede
cuando nos presenta a otros protagonistas del ambiente cultural de Bilbao. Cuando otro
escritor, Manu Ziarsolo, Abeletxe, va a buscarlo para que se integre en la redaccion del
diario Eguna [El Dia], que desempenaria una importantisima accion cultural, puesto que
iba a ser un diario escrito en lengua vasca, el autor realiza esta descripcion del momento
del encuentro:

Gabon egunen inguruan. “Abeletxe” izenordiagaz ezagutze dan gizoan alaia
etorri yatan eta gordin gordin auxe agertu eustan:

- Agintarien gurari da euskeraz, eta euskera uts utsez eguneroko bat ataratea”
(38).

[Hacia los dias de Navidad vino a verme el hombre alegre que se conoce con el
seudonimo de “Abeletxe” y me dijo de una manera cortante:
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- Es voluntad de nuestros dirigentes publicar un diario en euskara y solo en
euskara].

Puede observare el paralelismo con el encuentro anterior: una nota sobre la persona
(alegra) y su nombre, elementos insuficientes para poder hacernos una idea de la
persona a la que se esta refiriendo el autor, quien, por cierto, no estd muy de acuerdo
con la iniciativa (que, como decimos, en la perspectiva histérica recibe una importancia
cultural central) y se embarca en una discusion sobre las posibilidades de la publicacion.

Cuando llegan las tropas franquistas a Bilbao el personaje ya no dependerd de si
mismo a la hora de tomar decisiones, ellas vienen dadas por la circunstancia histoérica,
pero en estos momentos en los que podria matizar mejor sus motivaciones, son otros los
que guian el destino de un joven que muestra su inmadurez.

Esta pasividad en la motivacion por la que realiza sus acciones y toma las decisiones
resulta caracteristica en esta autobiografia. Y se muestra ya desde el momento en que
comienza el texto, en las primeras y ultimas frases de la introduccion donde el autor
manifiesta sus objetivos.

5. Personalidad

En uno de los parrafos finales de la Introduccion a esta autobiografia el autor escribe
la palabra “izakera”, su forma de ser, su personalidad. Y en ese portico manifiesta
algunas de las caracteristicas de esa personalidad:

a) en primer lugar, una tendencia a un pesimismo latente, a una vision
oscura de la realidad;

b) un cierto escepticismo sobre el final de la guerra;

¢) una ausencia de odio hacia el contrario, en una relectura del mensaje
cristiano.

Hay que subrayar, segin recorddbamos, que en la Introduccion el autor conforma al
narratario de su texto, declara a quien se dirige su obra:

Geroago otz-otzez, txikikeri irudituarren, ezin neikez basterren laga, nire
ondorenak zerbit jakin dagien be bizitako iturritik (7).

[Mas tarde, en frio, aunque me parezcan menudencias, no puedo dejarlas de
lado, para que mis descendientes sepan algo de la fuente de la vida].

Esos descendientes pueden entenderse de dos maneras, como los descendientes
familiares a los que se les cuenta la historia de su vida o, en general, aquellos que
vienen tras ¢l, las generaciones futuras. Y asi se dirige hacia un publico lector amplio,
que sabra de su vida, aunque en la contraportada sefiala que solo existen unas pocas
obras sobre la Guerra Civil, afirmacién que no resulta del todo exacta, como vimos.

El pesimismo latente de este escritor se muestra en una frase que lo define: “Beti
zian dot gogoan gauza italen oroitza” [Siempre he tenido en mi 4nimo el recuerdo de las
cosas oscuras]. Ademads, se refiere a una obra de Silvio Pellico que debe ser Mis
prisiones, titulo que el autor quiso como primera version para esta. De igual manera, la
obra y vida de Ovidio le sirve para abrir el texto.

El escepticismo proviene de su conviccion de que la guerra estd perdida. Este es un
hilo de tematizacion constante en el texto, que vuelve una y otra vez, desde los primeros
parrafos hasta el final:

Bilbon genbiltzala ‘ez dira igaroko’ sloganak entzun eta irakurtean, bein baifio
gehiagotan esaten neutsen nire lankideei: orrelaxe joango jaku gure guda au.
Atzeraka gabiltz, aurrerakaden ametsik ezin eginda” (6-7).
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[Cuando pasedbamos por Bilbao al ver y leer el slogan ‘No Pasardn’ mas de una
vez les decia a mis compafieros: asi se nos va a ir esta guerra. Vamos hacia atras
sin poder sofiar que avanzamos].

En uno de los momentos mas importantes, cuando cubre como periodista la visita de
un ministro republicano a Bilbao, el joven Zubikari interpela al ministro:

Nik egazkifien autua atara neutsan.

Gu, emen, alperrik ibiliko gifala, gure gaifiean, bestien egazkinak nai eben lez
eta nai eben tokietan ibilteko aukera euken bitartean.

Lenengotik igerri jakon, egazkin kontuan, borondatea erakusti nai, baifia
ezifiaren aitzakitan ebillala [...]. Lerkariak bialtzeak, bombarderoak bialtzea ia
ezifiiko ikusten eban, euren ibilbide narrazgoagatik [...].

Nik kronika ezkor bat egin neban ‘Eguna’rako. ‘Euzkadi’ rako berbaz esan
neuten Bitor R. Afiibarro’ri (94).

[Yo le cité el asunto de los aviones.

Le dije que nosotros aqui luchabamos inttilmente, si los aviones de los otros
tenian la posibilidad de llegar a donde quisiesen como quisiesen.

Desde el principio se le not6 que en el tema de los aviones mostraba buena
voluntad, pero que buscaba una excusa a la imposibilidad [...]. No veia la
posibilidad de enviar bombarderos por su vuelo més lento [...].

Yo escribi una cronica pesimista para ‘Eguna’ y se lo comuniqué de viva voz a
Bitor R. Afiibarro para ‘Euzkadi’].

El anélisis del ministro sobre la incapacidad del Gobierno de la Republica para
enviar cazas o bombarderos a Euskadi era tan certero (el bloqueo de Francia, la
imposibilidad de trasladarlos desde Barcelona sin correr el peligro de perderlos en una
batalla aérea), y tan negativa la crénica que escribié Zubikarai que el director decidid
censurarlo y publicar unas pocas palabras alusivas que no llegaban al fondo de la
cuestion.

El escepticismo sobre el slogan “No pasaran” y su convicciéon de que sin armas, y
sobre todo sin aviones, los nacionalistas vascos no s6lo no ganarian la guerra, si no que
apenas podrian resistir, es un tema recurrente que aparece una y otra vez: en
conversaciones con sus compaieros de trabajo, en las referencias de prensa, en las citas
del diario en el que colabora (75), al mencionar a los soldados que se retiran del frente
del Sollube, antesala de la defensa de Bilbao (89), con referencia a un barbero en
Santona (117).

Uno de los ejes simbolicos de la autobiografia de Augustin Zubikarai se construye entre
la mirada realista de las tropas que se retiran derrotadas y la voluntad y la esperanza, cada
vez mas menguante. Incluso el dia de la manifestacion del poderio del Gobierno Vasco con
el desfile de tropas en la Gran Via de Bilbao el 14 de noviembre. El narrador apunta la
inyeccion de fuerza y moral que supuso esa demostracion de fuerza. Pero solo la apunta
desde fuera, y cuando realiza su opinidn siempre aparece matizada:

Dana dala gaur, edonun, itz bat ibilli da nagusi: indarra.

Norbere indarretan itxaropen barria irribarrezka ezagutu da, jentearen aurrean.
Askoren kezketan indar orrek burukomin asko sortuta be.

Guk azala besterik ez dogu ezagutzen. Ikusten dana bakarrik” (36).

[En cualquier caso hoy, en todas partes, se ha distinguido una palabra: fuerza.
Entre la gente se distingue un esperanza nueva que sonrie, aunque esa fuerza
vaya a crecer mucho dolor de cabeza en las preocupaciones de alguno.

Nosotros solo conocemos el exterior, solo lo que podemos ver].
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Y contrapone el relato de la demostracion de fuerza, a la derrota de Villareal el 30
de noviembre, el fracaso de la primera y Unica ofensiva del ejército vasco en la Guerra,
que pensaba avanzar sobre Vitoria y tomarla.

El tercer rasgo de su personalidad se encuentra en esa actitud cristiana que consiste
en no odiar al enemigo, la ausencia de odio incluso en las situaciones limites:

Pozik esan nei, eta niretzako kontzentziaren bakea da ori, gorrotorik ez nebala
aizetu eta sutu niregan, etsipenik andienean be.

Konformista agertzea zala ordi, esan eusten ifoiz. Nik bakarrik dakit nun asi eta
nun amaitzen dan nigan izakera ori (7).

[Puedo decir contento, y eso es paz de mi conciencia, que no aventé ni prendi
odio en mi, ni en el momento de desesperanza mas grande.

Alguna vez me dijeron que eso era parecer conformista. Yo solo s¢ donde
empieza y donde acaba esa personalidad mia].

En estos parrafos se encuentra la justificacion del sujeto que escribe la

autobiografia, que, como recordaba Pozuelo Yvancos (52), se realiza en la
“autodefinicion de cara al otro”; en esta preocupacion por su identidad Zubikarai retoma
su caracter de comprension del otro distinto.
La ausencia de odio produce un efecto curioso en esta autobiografia: su atencion por los
derechistas que se encuentran en el bando nacionalista. A este respecto merece la pena
mencionarse el episodio del encuentro con una familia “de otro bando” que habita un
piso situado frente a la ventana de su cuarto en el cuartel. Se trata de unas muchachas
que €l conoce porque veraneaban en su pueblo natal antes de la Guerra. Junto a ellas
aparece un tio al que el autor volvera a encontrar afios mas tarde. Se saludan friamente,
como si no se conociesen. Y el narrador acaba el relato con una reflexion compasiva:

Gerrateko gau areikin gogoratu nintzan. Eta familiak eta gizonak ala ibilli
bearrez ikusteak ordu batzutako loak penaz eta kezkaz galdu eragin esutezala be
gogoratu neban (30).

[Recordé aquellas noches durante la guerra. Y recordé que ver a las familias y a
los hombres tener que vivir de esa manera me ahuyent6 el suefio durante horas,
por pena y por preocupacion].

Esa comprension por todos los que han sufrido en la Guerra se hace extensiva a los
desertores, en este caso con una coda irénica. La accion sucede en Trucios, un pueblo en
la frontera entre Bizkaia y Santander: alli unos conocidos le comunican que piensan en
pasarse de linea y desertar para volver a sus casas:

Galduta ikusten zan gerraren luzapenik ez eban ifiok nai, ta batzuk etxeko bake
eta berotasunen amesez, konponketen zai egon barik, beste aldera joaten
aurreratu ziran euren buruz. Ziur egozan lagunak be ez eutsela ukatuko euren
burutasunik eta ostoporik ez eutsela ipiiiko egin nai ebenari.

Geroago, arek eta gu, toki berdinetan ikusiko gifian, pikatxoi eta palak lepoan
genduzala, lekurik leku derrigorrezko lanetan (110).

[Nadie queria que se alargase una guerra que se veia perdida, y algunos, en el
suefio de la paz y el calor de su casa, sin esperar a las negociaciones, se
adelantaron a pasarse de bando por decision propia. Esteban seguros de que ni
sus amigos iban a oponerse a su decision y que no pondrian obstaculos a lo que
querian hacer.

Mas tarde, ellos y yo, nos veriamos en los mismos sitios, con el picachon y la
pala al hombro, en trabajos forzados de un lugar a otro].
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6. Paso del tiempo. Labor cultural y sucesos historicos

La autobiografia Makillen egunak de Augustin Zubikarai se caracteriza por un ritmo
narrativo que contrasta la narracion de su vida personal con la atencidon a los
acontecimientos historicos que le toco vivir. Asi la interseccion entre los dos dmbitos,
privado e histérico, va componiendo el desarrollo de su conciencia temporal.

6.1. Labor cultural

Como dijimos, Augustin Zubikarai ocupa cargos resefiables dentro del organigrama
periodistico del Partido Nacionalista Vasco en el momento de la Guerra en Bilbao.
Redactor de Euzkadi primero pasa a la redaccion de Eguna, un diario escrito inicamente
en lengua vasca de gran importancia simbolica dentro del ideario nacionalista. Esa
posicion en las dos redacciones podria haber facilitado el contacto y el conocimiento de
personajes historicos importantes en el ambito cultural.

El autor deja constancia de algunas de esas personalidades. Empezando, como
vimos, con Esteban Urkiaga, Lauaxeta, quien fue el responsable de su incorporacion al
diario Euzkadi y de la creacion de la seccion que Zubikarai llevaria: “Guda otsak”
[Sonidos de guerra], que se encargaba de dar noticias breves sobre los acontecimientos
de la guerra. Pero la mirada de Zubikarai se detiene muy poco en las personas que lo
acompafian en su trabajo cultural. Las nombra, ciertamente, sobre todo a los miembros
de la redaccion: Imanol Enbeita —al que ayuda en su cometido—, Pantaleon Ramirez de
Olano —director de la publicacion—, Bitor Ruiz Anibarro, los primos Orueta, un
periodista del que cita su seudonimo —Emlio P. de Neguri— pero no su nombre, Jesus
Garriz —redactor de guerra— y el idedlogo del nacionalismo y exdirector del periddico
Engracio Aranzadi, Kizkitza (31-33). Excepto en este caso en el que se detiene a
recordar brevemente su funcion en el nacionalismo, en el resto prefiere describir de
manera sucinta la relacién que tuvo con ellos, o el trabajo que hacian, sin mencionar su
historia anterior o posterior.

Otro tanto pasa con su trayectoria en Eguna, aunque su referencia es mayor, y
realiza una pequena historia de su trabajo en esta redaccion. Mencionamos ya la tensa
conversacion con Manu Ziarsolo, Abeletxe, cuando este le propuso tomar parte en la
aventura de la creacion del periddico. En el texto parece que Zubikarai nunca se sinti6 a
gusto en el trabajo que hacia en la publicacion. Sus quejas no se detienen en el
transcurso del texto: o porque son pocos redactores, o porque no conoce al consejo de
direccion (40), o por motivos econdémicos y debates con el tesorero (40), o porque
tienen una discusion con un mando al que no conoce que queria felicitarle por el trabajo
al que contesta con displicencia (41-42), o —y es probable que esto no se entienda del
todo bien si no se conoce la presencia del purismo en la utilizacion de la lengua vasca—
porque no escribian de forma purista siguiendo los dictados del fundador del
nacionalismo Sabino Arana que propugnaba una escritura muy alejada del euskara
comun (45-46).

Solo se dulcifica su mirada al citar a quienes ayudaron en la empresa de manera
generosa: al versolari —improvisador de poemas orales— Ifiaki Eizmendi, Basarri, y a los
redactores que ya conocimos, Imanol Enbeita y Engracio Aranzadi, y a los
colaboradores que desde los pueblos colaboraban desinteresadamente enviando noticias
locales. Pero es un momento dentro de una descripcion que abunda en las dificultades
para editar diariamente el periddico: problemas con los linotipistas que no sabian
euskara, problemas al cierre que lleva a perder los nervios y amenazar con una pistola a
un compafiero que en plena crisis quiere dejar de escribir (49).

El resumen de su paso por Eguna es claro:
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Lau zoro gifian lanean. Orixe, zoroak.

Ez gendun izparkari teknikarik ez eskolarik. Borondate ona bai, geiegi. Ortik
begiratu bear da gure lana. Teknika errurik ez dugu guk, zeregin ori bat batean,
eta ikasitako gizon berezi barik zeregin orretan sartu ginduezalako (47).
[Trabajabamos cuatro locos. Eso es, cuatro locos.

No conociamos la técnica periodistica ni teniamos escuela. Si buena voluntad,
demasiada. Asi debe juzgarse nuestro trabajo No tenemos la culpa de no tener
técnica periodistica, porque nos metieron de improviso en ese trabajo sin
ninguna direccioén que supiera del asunto].

Como lado positivo, cuenta que una publicacion en euskara tenia menor presion de
la censura y podia publicar noticias que en castellano eran impublicables. Cuenta que el
director de Euzkadi le pasaba los articulos que ellos no podian publicar completos, para
que lo hicieran en su peridédico en lengua vasca.

En el libro existen dos capitulos en los que Zubikarai retoma el tema de su poca
pericia periodistica, en uno relata como realizaba sus reportajes y en el siguiente relata
su relacion con el Consejo de Gobierno.

En el fragmento “Reportajeak egiten ikasten” [Aprendiendo a realizar reportajes],
Zubikarai cuenta la inusual técnica para realizarlos. Los domingos, en los que disfrutaba
un poco de descanso, cubri6 la baja de un compafiero encargado de escribir las noticias
de guerra que se publicaban el lunes, y redact6 las noticias acudiendo esas tardes de
domingo a visitar a un amigo que estaba destinado en la Secretaria de Guerra. Este le
dictaba las novedades del dia sin percatarse de que Zubikarai las utilizaba para escribir
las crénicas del lunes. La autobiografia si que deja entrever que el autor no sali6 de la
retaguardia, y que cubridé poquisimas noticias de manera presencial, incluso no pudo
desplazarse a Gernika y su vision de la tragedia proviene de fuentes indirectas.

El escritor nos ha dejado una pieza sobre su relacion con los miembros del
Gobierno. Se titula “Tarteko oroitzak™ [Recuerdos en el intermedio] (97-100) —se refiere
a un intermedio entre la narracion de dos hechos de guerra. En €l recuerda brevemente
los contactos que tuvo o, mejor, no llegd a tener con los consejeros. Describe un
encuentro con el Lehendakari —Presidente— Agirre, los contactos con los secretarios de
los distintos Consejos, critica que no le reciban los consejeros, sino sus secretarios. Y,
nuevamente, ofrece los nombres de las personas, pero no dice casi nada de ellos, como
si ya fueran conocidos por el lector.

En una nota que muestra su sinceridad, apunta que los periodistas profesionales
sabian moverse mejor que ¢l en la marafia de la informacién que ofrecian —y ocultaban—
las Consejerias, y los muestra en contraste con él, que era un inexperto:

Geienak lendik etozan izparkariak ziran. Areik benetako sagutxoak ziran,
orrelako tokietan ibilten ikasiak (99).

[La mayoria eran periodistas que venian de antes. Eran viejos ratones de verdad,
experimentados en moverse por esos lugares].

Aun asi contaba con una ventaja. Las Consejerias de Justicia y Cultura le pasaban el
boletin que los responsables de seguridad elaboraban para su trabajo y que no se daba a
conocer a la prensa.

Solo en un momento Zubikarai deja la redaccion y se embarca en un reportaje en el
terreno. Se trata del momento en que cubre el bombardeo de Durango el 31 de marzo de
1937. Ese dia recibe la llamada de su amigo Andima Orueta del diario Euzkadi quien le
invita a ir a Durango a cubrir la noticia del bombardeo. Probablemente es la Unica vez
que el autor abandona Bilbao para ver en el lugar un suceso de guerra. La primera parte
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del fragmento “Durango’n illobien barruan” [En Durango dentro de las tumbas] (67-70)
estd escrita en primera persona y cuenta su viaje a la localidad vizcaina en compaiiia de
su colega y la llegada al pueblo y la impresion y la conmocion que sufrid. Los dos
periodistas se acercaron al cementerio para ver el nimero de muertos causados y en ese
momento volvieron los aviones para un segundo ataque. El autor cuenta que se refugio
en una tumba, de ahi el nombre del fragmento, y refuerza el caracter paradojico de la
situacion: los muertos son los que protegen a los vivos, las tumbas salvan al periodista y
le dan vida.

La segunda parte recoge una cronica mas periodistica y fria de lo que sucedi6 en la
poblacion ese dia. Para Zubikarai significaba claramente un ataque a la poblacion civil
indefensa y desarmada y una estrategia clara de la aviacidon para ir acercandose a
Bilbao.

6.2. Sucesos historicos

Hemos citado a varios investigadores que afirman que la autobiografia resulta una
obra donde la construccion es sustancial a la narrativa que aparece en la linea de la
historia que se cuenta. Ya vimos de qué manera Zubikarai afirma, consolidando varias
opiniones sobre la teoria critica de la autobiografia, que silenciaba episodios sangrientos
o que trabajaba con la mente puesta en un narratario posterior a los hechos contados.

Pero es en la narracion de los hechos histéricos donde el lector puede encontrar una
marca mayor de tratamiento posterior sobre los hechos contados.

Cuando se trata de relatar la campana bélica, la obra de Augustin Zubikarai sigue
estrategias narrativas claras. La primera es la alternancia entre los fragmentos que
hablan de su vida privada en Bilbao y las noticias histéricas constatables sobre la
marcha de las batallas en el frente vasco. Asi a una seccion sobre su vida en el periddico
sigue una cronica sobre la evolucion de la Guerra. Se ve muy bien en las marcas
lingtiisticas y sobre todo en las que corresponden al sujeto. La vida privada y personal
se cuenta en primera persona y el acontecer historico en tercera y a veces en tercera del
plural. Mientras que las anécdotas personales pertenecen a campo de la autobiografia, la
relacion de las batallas se acerca a la cronica periodistica o historica.

De esta forma Zubikarai relata los principales hechos de la derrota del ejército
republicano y del ejército vasco, atendiendo en varios pasos a diversos hechos
emblematicos en el discurso de la Guerra en el Pais Vasco.

Comienza con las esperanzas puestas en la Batalla de Villareal y el avance frustrado
hacia Vitoria (36), las matanzas de derechistas en las carceles de Bilbao a inicio de
enero de 1937 (43), la campafia en Asturias y la muerte del comandante Saseta (51), la
batalla del Cabo Matxitxako y el hundimiento del buque Nabarra (63), el bombardeo de
Durango (67), la muerte del piloto Del Rio, por fuego amigo (73), la caida del frente del
Este (74), la evacuacion de los nifios en el buque Habana (86), el nombramiento de
Lehendakari/ Presidente a Jos¢ Antonio Agirre (90), el acercamiento de las tropas
franquistas a Bilbao, y la posterior caida de la ciudad (106).

Vicenta Hernandez Alvarez sefiala que los espacios son importantes en la
configuracion de la memoria: «La memoria necesita un espacio, el hombre que
rememora realiza un recorrido, se convierte en un hombre-casa, en un hombre-ciudad,
en un paseante. Desplazarse en el tiempo supone el paseo en el espacio» (245).

Zubikarai no solo realiza un paseo por la memoria historica —por otro lado, bastante
esquematica y previsible—, ademads refuerza esa parcela a través de una intensificacion
semantica de los sentimientos que el colectivo va sufriendo en un periodo de tiempo en
el que el espacio se va reduciendo aceleradamente. Bilbao esta cada vez mas sitiada y
esa angustia se desarrolla en el texto con apelaciones semanticas cada vez mads
perentorias y angustiosas. Al miedo le siguen la angustia (63) el hambre (71), los cortes
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de luz (82), el miedo a los aviones y a sus ataques, presentes en toda la narracion (82) y
la retirada de los soldados a Bilbao, hasta configurar una narraciéon cada vez mas
agobiante y angustiosa. Y el foco narrativo no se realiza sobre el sujeto que lleva la
narracion, sino sobre una poblacion que cada vez sufre mas.

Estas técnicas narrativas, alternancia tematica privado/publico, mencidon de hechos
historicos clave e intensificacion de los sentimientos, apuntan claramente a una
construccion narrativa que va desarrollando un esquema histdrico que no depende de lo
que le sucede al sujeto, sino que parece mas bien una estructura pensada tras el paso del
tiempo, en el lapso entre tiempo de vida y tiempo de escritura.

A este respecto podria atribuirse a Zubikarai aquello que escribe Pozuelo Yvancos
sobre la autobiografia de Roth:

Han entrado [...] los principales argumentos esgrimidos por la teoria literaria
que defiende la ficcionalizacion inherente a la escritura autobiografica, por
seleccion, por dramatizacion de la experiencia, por orden de interés, por
construccion, en suma, de una historia seleccionada y ordenada de un modo
particular (201).

En este punto de la narracion de su vida, Augustin Zubikarai cuenta la caida de
Bilbao, su huida en el ejército vasco, su derrota y su peregrinaje por campos de trabajo.
Pero eso, ya es otra historia.

7. Conciencia de la precariedad

La autobiografia de Augustin Zubikarai representa claramente una vivencia de la
modernidad que muestra la cara de quien salié derrotado de la guerra. Ya desde el titulo
del libro existe esa conciencia de la pérdida, de la insatisfaccion y de la perspectiva de
un mundo cadtico, que tiene poco de armonioso.

Existen en esta autobiografia momentos complacientes, incluso de practica del
humor (quizés un aspecto destacable en su estilo en el que no hemos profundizado).
Pero pienso que hay un momento importante en la narracion que merece destacarse por
su profundidad simbolica, a pesar de que el elemento utilizado sea muy conocido.

En uno de los fragmentos, “Nora zoaz amona nora?” [;A donde vas, abuela, a
donde?], Zubikarai rememora la imagen de una mujer mayor refugiada en Bilbao. En
ella ve la tragedia de la guerra.

Tras rememorar la peripecia vital de sus padres y su familia, el periodista ve a una
mujer mayor perdida en la ciudad:

Baifa nireak baifio zotin geiago eragin eustan Bilbo-ko kalean, Arenaleko
zubian zear, errubera biko burditxo baten jezarrita, al zituen traste, otzara, eta
gauzen artean, txaltxu zuri-baltz txiki bateri sokatik oratzen, buruko api zuridun
amumatxo zaar, igar, tximur eta argal bat ikusteak.

Nora zoaz, amuma, nora?, deitu neutsan negarrari eutsi ezinda, benetako errukiz
(92).

[Pero me produjo mas llanto que los mios ver una abuela de pafiuelo blanco en
la cabeza, vieja, seca, arrugada y flaca sentada en un carro de dos ruedas en las
calles de Bilbao, en el puente del Arenal, entre todas las cosas, trastes, cestas que
pudo acarrear, sujetando con una cuerda a una pequena becerra negriblanca.

(A donde vas, abuela, a donde? Le dije sin poder contener las lagrimas, de pura
compasion].

Antes de la Guerra Civil se hizo muy popular en los batzokis, centros del Partido
nacionalista Vasco, la representacion de la obra teatral de La vieja que paso llorando,

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 19 (2021): 147-163



Jon Kortazar 162

adaptacion al espanol de Manuel de la Sota de la obra patriotica de William Butler
Yeats Cathleen ni Houlihan (1902), donde la vieja personificaba a la Patria que
esperaba un nuevo renacimiento y redencion.

Frente a esas esperanzas la abuela de Augustin Zubikarai representa la Patria derrotada.
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