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Tomando como punto de partida la reciente exhumacion de los restos del dictador
Francisco Franco del Valle de los Caidos y la resignificacion del mausoleo como lugar de
memoria, este ensayo invita a una lectura del desenterramiento simbdlico del franquismo en
El monarca de las sombras (2017), de Javier Cercas y en Lo que a nadie le importa (2014),
de Sergio del Molino. El proposito es explorar ambas novelas como lugares de memoria en
conflicto donde se cruzan, por un lado, la conciencia democratica que condena el
franquismo desde el nuevo milenio, y, por otro, el reconocimiento de un legado familiar
incémodo. Estas narrativas se enfrentan al pasado franquista como algo todavia cercano e
inextricable del relato identitario y, en consecuencia, sugieren que la escritura
autobiografica depende de la memoria intergeneracional.

1. El Valle de los Caidos y la memoria conflictiva

En 2019, 80 afios después del final de la guerra civil, se llevo a cabo la exhumacion de
los restos de Franco y su retirada del Valle de los Caidos, resultado de una larga batalla
judicial entre el gobierno de Espaiia y la familia del dictador que comenzo6 en 2017, cuando
el congreso aprobd una propuesta no de ley para impulsar el traslado de los restos. En 2018,
el gobierno modificé la ley de memoria histérica y establecidé “un proceso para la
resignificacion del mausoleo como lugar de reconciliacion” (Espinosa & Junquera). Tras la
aprobacion del Tribunal Supremo en septiembre de 2019, la exhumacion finalmente tuvo
lugar el 24 de octubre. El desenterramiento y traslado de los restos del dictador de la
basilica que ¢l mismo encargd construir para celebrar el franquismo ha sido generalmente
considerada “una gran victoria de la democracia” (Cué). Ademas de vaciarse al mausoleo
de su significante principal, la exhumacion del dictador da continuacion al proceso, siempre
en transito e incompleto, de desenterramiento fisico y simbolico de la memoria de la guerra
civil y el franquismo que se viene desarrollando a nivel social, politico y cultural en Espafia
en las tltimas décadas.

Dentro de este largo proceso colectivo destacan varios hitos. En primer lugar, la
creacion en 2000 de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, clave en
el arranque del debate social e institucional que conduciria hacia la exhumacion e
identificacion de cientos de victimas del franquismo en fosas comunes por toda la
peninsula. Unos afios mas tarde, en 2007, se aprob6 la Ley de Memoria Historica, que iba a
proveer un marco legal al reconocimiento y reparacion publicos de la memoria de las
victimas del franquismo. Esta ley ampara medidas tales como la retirada de nombres
franquistas de espacios publicos como calles y plazas, y la transformacion del Valle de los
Caidos en un “lugar de reconciliacion” (Cué). Mdés recientemente, cabe sefialar el
anteproyecto de la Ley de Memoria Democratica de 2020, que tiene por objeto:

El reconocimiento de los que padecieron persecucion o violencia, por razones
politicas, ideologicas, de conciencia o creencia religiosa, de orientacion e identidad
sexual, durante el periodo comprendido entre el golpe de Estado de 1936, la Guerra
Civil y la Dictadura franquista hasta la promulgacion de la Constitucion Espafiola
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de 1978 [...] e incluye el repudio y condena del golpe de Estado del 18 de julio de
1936 y la posterior dictadura” (Ministerio).

Resulta interesante notar el cambio de nombre asignado a la Ultima ley. De memoria
historica, como se denominaba la ley de 2007, se pasa a la actual memoria democrdtica. El
nuevo apelativo consigue recuperar y poner el énfasis en el reconocimiento de la memoria
de la democracia, condenando la abolicion de derechos que se impuso a partir del golpe de
estado de 1936. De este modo se desplazan las previsibles discrepancias que pudiera
generar un término tan abierto a la interpretacion y a la controversia ideoldgica como
historica.

Impulsada por la Ley de Memoria Histdrica, la exhumacion de los restos de Franco sin
duda marca una circunstancia significativa dentro del proceso de recuperacion de la
memoria historica nacional, entre otras razones, porque facilita la resignificacion del Valle
de los Caidos como lugar de memoria en transito. Desde su construccion en 1940, el Valle
de los Caidos se concibi6 como un monumento de celebracion del fascismo y a partir de la
muerte del dictador en 1975 se convirtié ademds en lugar de peregrinaje de simpatizantes
de Franco. Aunque fue construido para glorificar el fascismo, es preciso reconocer la
capacidad del recinto para evocar paralelamente el olvido de los prisioneros republicanos
que trabajaron en su construccion y de miles de victimas del franquismo que yacen
enterradas en el recinto, convirtiéndolo asi en la mayor fosa comin que hay en Espafia. En
este sentido, el Valle de los Caidos no es un lugar de memoria monolitica sino de memoria
conflictiva, es decir, podemos considerarlo un “referente dislocado” donde se inscribe el
conflicto entre la memoria colectiva de los vencedores y la de los vencidos (Winter, 28).
Ulrich Winter ha sugerido que mientras los lieux de mémoire, tal y como los define Pierre
Nora, implican una clara ruptura entre el presente y el pasado, o entre la historia y la
memoria, los lugares de memoria en Espafa pertenecen al mismo tiempo a la memoria viva
y a la memoria mitica, lo cual permite una curiosa continuidad entre el pasado y el presente
(31). Esta continuidad se observa particularmente en el Valle de los Caidos y se acentua
aun mas con la reciente exhumacion de los restos del dictador, ya que con el vaciamiento
del principal sentido que el franquismo asignd al mausoleo inevitablemente se abre paso a
su resignificacion. Es posible que la futura redefinicion del recinto como espacio de
reconciliacion llegue a subrayar ain mas su caracter de lugar de memoria conflictiva y que,
a las memorias colectivas enfrentadas que ha evocado durante décadas —las memorias de
las dos Espafias, usando el término machadiano—, se sumen con el tiempo nuevas
perspectivas o reconocimientos histdoricos generados desde los marcos politicos y sociales
cambiantes del nuevo milenio.'

2. Las narrativas actuales de la memoria de la guerra civil

En las dos ultimas décadas, la revision de las experiencias vividas, recordadas o
transmitidas de la guerra civil y el franquismo ha generado multiples practicas y
expresiones de la memoria, incluidas numerosas producciones literarias y audiovisuales.
Por lo general, el terreno de la ficcién ha abordado la historia de la guerra y el franquismo
enfocandose principalmente en las vivencias y perspectivas de los republicanos y otras

' Queda por ver si en el futuro el mausoleo y su recinto van a ser reformados en un espacio fisicamente
diferente al que es ahora y como se convertird en el lugar de reconciliacién y memoria a todas las victimas de
la guerra y de la represion franquista, como en principio prevé la Ley de la Memoria Historica. Recordemos
que en el recinto del Valle de Los Caidos yacen mas de 30.000 victimas de ambos bandos de la guerra civil.
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victimas del franquismo. El reciente boom cultural de la memoria histérica es una
consecuencia previsible de la necesidad de contrarrestar y condenar el vacio de la memoria
impuesto durante las décadas de represion y censura franquista, y que tuvo como resultado
una escasez de narrativas de y sobre los perdedores de la guerra hasta bien pasada la
Transicion y los afos 80. Como indica Francisca Lopez, “no es de extraiar que, en
consonancia con la identificacion actual de la nacion espafiola como democracia europea,
se le dé protagonismo en esta novela a los vencidos, a las victimas, a los que defendieron la
legalidad constitucional y la dictadura dejé material y discursivamente excluidos de la
nacioén” (112). En este sentido, las narrativas espafiolas de la memoria forman parte de una
tendencia general en las democracias occidentales de los ultimos treinta afios de mirar hacia
a sus pasados locales o nacionales y memorializarlos a través de diversas practicas
culturales.

Paralelamente, hemos visto como la critica literaria y periodistica se ha volcado en
examinar y valorar el papel artistico, histdrico y social de las narrativas de la memoria
historica, en particular de aquellas que retratan perspectivas de las victimas del franquismo
que fueron censuradas o completamente silenciadas durante la dictadura. Por lo general, se
trata de narrativas que reconstruyen episodios de un pasado todavia traumatico, en la
medida en la que las victimas del franquismo siguen vivas y los crimenes de la dictadura —a
pequefia y a gran escala— siguen pensando sobre el presente. Para muchos criticos, la
narrativa de la memoria es una practica social e historicamente necesaria porque contribuye
a subsanar el déficit de normalizacion democratica o de modernidad que sigue
caracterizando a la nacion espanola (Labanyi). Al tiempo que la literatura se ha dedicado a
rendir tributo fundamentalmente a la memoria de los vencidos de la guerra y victimas del
franquismo, la experiencia o perspectiva de los franquistas (combatientes, lideres,
simpatizantes) y su complicado estatus en la representacion contemporanea del pasado, ha
sido un asunto mucho menos tratado en la reciente produccién ficcional de la memoria. En
menor medida, parte de la critica ha apelado a una memoria histdrica inclusiva, es decir,
narrativas que integren una multiplicidad de experiencias del pasado ademas de las de los
vencidos:

One should refer to a plurality of historical memories, and not even to just two
versions [...] In the shape it currently has, historical memory emphasizes the need
to come to terms with a past purportedly neglected, and it is therefore primarily a
movement geared toward a moral and political restoration, at the expense of a
rigorous examination of the past. Precisely because of its drive for justice and
morality, it is grounded on a univocal version of the past that would not be open to
contestation (Loureiro, 227).

Finalmente, también se ha destacado la importancia de la transmision intergeneracional
de la memoria. Aqui se incluiria la narrativa de la postmemoria, es decir, todas aquellas
narrativas que retratan las diversas maneras en que se transmite la memoria y la persistencia
del trauma familiar en el presente, marcando las vidas individuales y también la identidad
colectiva de la sociedad espafiola de la democracia (Leggot, 4). Estas narrativas
“comparten, en grandes lineas, una actitud nueva ante el pasado: consideran sus
dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un problema que afecta a las
relaciones personales entre las generaciones presentes y pasadas, y como un desafio que
exige un esfuerzo de voluntad por parte de aquéllas” (Faber, 102).
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Partiendo de la idea de memoria conflictiva y conectando con las tematicas de la
trasmision intergeneracional y de la apertura de la memoria a las experiencias de los
vencedores, me gustaria proponer una lectura de dos novelas autobiograficas: El monarca
de las sombras, de Javier Cercas, y Lo que a nadie le importa, de Sergio del Molino.
Ambas desentierran la memoria de antepasados del bando nacional e indagan en el dificil
proceso de aceptar el franquismo como algo cercano y familiar para incorporarlo al relato
autobiografico desde el presente democratico. Tanto Cercas como del Molino, nacidos en
los afios 60 y 70 respectivamente, escriben desde la distancia temporal que marca la
postmemoria, es decir, la memoria que les ha sido transmitida por la generacion de sus
abuelos. Los recipientes de la postmemoria, por tanto, no sufrieron de desmemoria o de un
vacio directamente impuesto, como si fue el caso de los supervivientes de la guerra, sino
que aquellos conectaron con el pasado a través de la memoria mediada o construida de sus
antepasados (Hirsch, 22).En este sentido, las novelas de Cercas y del Molino son
ilustrativas de las maneras en que la memoria —o el vacio de ella— es una manifestacion
social viva y en proceso, ya que se transforma a medida que se transmite, mediatiza, revisa
y se reinscribe en el presente.

Las novelas de Cercas y del Molino constatan la relevancia de la memoria como
representacion, es decir, su capacidad de hacer presente y significativo de nuevo. También
problematizan la cuestion de como negociar afectivamente el legado familiar fascista desde
el marco del presente democratico. Al revisarse la herencia franquista se establece la
memoria antagénica que, a pesar de las tensiones que implica, es necesario gestionar para
incorporar a la biografia individual y familiar. Ademas, ambos son relatos sobre la
metamemoria, en la medida en que reflexionan sobre la construccion de la memoria, las
conexiones entre la recuperacion del pasado y la escritura, y el papel de esta como vehiculo
y soporte material de la memoria. Mientras la historia arroja una vision inmovil o
congelada del pasado, que se apoya en documentos (libros, archivos, fotografias, cartas y
registros de la guerra), la memoria colectiva consiste en lo que permanece vivo en el
recuerdo de las comunidades que la comparten y la renuevan al transmitirla de una
generacion a otra (Halbwachs, 50-51). La memoria colectiva y la postmemoria se sugieren
condiciones indispensables para el ejercicio autobiografico, asi como funciones clave en la
exploracion de responsabilidades contraidas desde la actualidad hacia el conocimiento del
pasado, bien sea transmitido bien sea silenciado, de los protagonistas de la guerra.

3. La mitificacion del antepasado falangista en El monarca de las sombras

El monarca de las sombras narra el viaje real y simbolico por la geografia familiar del
protagonista homénimo, Javier Cercas, con el fin de reconstruir la historia de su tio abuelo
Manuel Mena. El propdsito tltimo de las pesquisas es entender por qué Mena se alisto al
bando nacional para luchar en la guerra y poder darle un sentido a su “muerte absurda” a
través de la escritura de un libro ya que, seglin el protagonista, “un libro era el tinico sitio
donde yo podia contarle a mi madre la verdad sobre Manuel Mena” (269). A través de
viajes, entrevistas a testigos, y recuerdos familiares, Cercas investiga la vida de su tio, que
pertenecié a una familia humilde de labradores de Ibahernando, un pequefio pueblo de
Extremadura donde Cercas, el autor real, nacié en 1962. De este modo, recorre la infancia y
juventud de Mena, sus intereses, amistades y posteriores estudios en Caceres, hasta llegar,
eventualmente, a las motivaciones que le llevaron a afiliarse al falangismo y enlistarse muy
joven en el bando nacional. La biografia de Mena se va construyendo a través de unos
pocos datos objetivos —fotografias, documentos oficiales de guerra y cartas—, los
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testimonios de familiares, amigos y vecinos a los que el protagonista escritor entrevista en
sus visitas a Ibahernando, asi como de las interpretaciones y recreaciones que el
protagonista va sumando para recomponer los hechos y dar coherencia al relato.

El resultado de las averiguaciones de Cercas se convertird en “otra novela sobre la
guerra”, aludiéndose asi de manera indirecta a Soldados de Salamina (2001), la anterior
novela de Cercas que fue éxito de ventas, y cuya trama también se construia sobre la
ficcionalizacion de una biografia real, en ese caso la del escritor falangista Rafael Sanchez
Mazas. En El monarca de las sombras, David Trueba, que fue director de la version
cinematografica de Soldados de Salamina, le reconviene a su amigo Cercas que en aquella
novela inventase “un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia era un
franquista” (43). Esta aparente ironia lleva al protagonista Cercas al reconocimiento de que
su destino como escritor no es escribir para escapar del destino familiar franquista sino
justamente lo contrario, para enfrentarse a ¢l y asumirlo como parte de su historia familiar,
de ahi que esta vez su novela si va a estar dedicada exclusivamente a la vida de un
franquista. Cercas opina que “este pais tiene que asumir su pasado como es, de una vez por
todas, con toda su dureza y toda su complejidad, sin edulcorarlo ni maquillarlo ni
esconderlo debajo de la alfombra” (45). De acuerdo con este afan, se dedica a investigar —o
en otros casos simplemente a confirmar— los hechos que hacen “imposible eximir a la
familia de Javier Cercas de las atrocidades cometidas aquellos dias” (94).

Después de reconocer el apoyo de la familia de Cercas al falangismo —sus padres
apoyaron sin fisuras el régimen de Franco y su abuelo paterno fue el alcalde falangista de
Ibahernando—, y una vez aceptada la humillacion por la “historia bochornosa” de Mena
(20), el protagonista se propone “saber qué clase de hombre era” (48). Es entorno a esta
pregunta donde se fabula y recrea la historia de Mena. Cercas se interesa particularmente
por una hipotética dimension heroica del falangista, alimentada en parte por la leyenda
familiar, pero también el empefio tenaz de Cercas por descubrir un rasgo o un momento que
pudiera servir para justificar el apoyo de Mena al bando nacional, neutralizando por tanto
que el motivo fundamental pudiera ser ideoldgico. La excusa propiciatoria —que llega como
testimonio de un testimonio— es que Mena fue al frente para evitar que corrieran el mismo
riesgo sus hermanos y sobrinos. En virtud de este sacrificio, Mena por fin adquiere el perfil
heroico buscado y que le permite al protagonista concluir que el combatiente falangista fue
a la guerra por una causa noble y que “su muerte era una muerte honorable” (268). La
mitificacion de la figura de Mena se ve subrayada y amplificada por las lecturas que Cercas
hace de la Iliada y la Odisea, y cuya interpretacion y comparacion transcurre paralelamente
a la construccion de la biografia de su tio.

La transformacion heroica de Mena le permite a Cercas simpatizar con su pasado
falangista y, como resultado, encontrar finalmente un sentido que justifique escribir un libro
sobre su vida. Este descubrimiento culmina hacia el final del relato, en un momento de
epifania en el que Cercas se identifica con todos sus antepasados, mientras visita el caseréon
donde casi un siglo atrds muri6 herido su tio:

Senti que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fugacisima y
portentosa y cotidiana de la historia, en el presente eterno, con la legion incalculable
de mis antepasados debajo de mi, integrados en mi, con toda su carne y su sangre y
sus huesos convertidos en mis huesos y mi sangre y mi carne, con toda su vida
pasada convertida en mi vida presente, haciéndome cargo de todos, convertido en
todos o mas bien siendo todos, comprendi que escribir sobre Manuel Mena era
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escribir sobre mi, que su biografia era mi biografia. [...] Asumir la historia de todos
ellos, que Manuel Mena vivia en mi como vivian en mi todos mis antepasados [...]
Me dije que ésa era la ultima y mejor razon para contar la historia de Manuel Mena
(280-281).

Este punto es clave porque en esta revelacion final se yuxtaponen la biografia del
combatiente falangista y la de Cercas, hasta el punto de que el escritor se ve a si mismo
como una extension de Mena. Sus destinos se cruzan en el presente eterno 'y se dan sentido
mutuamente. Cuando Cercas reconoce que necesita un héroe para justificar su libro, irdnica
y tal vez involuntariamente, se esta insinuando que es el retrato mitificado del libro lo que
convierte a su antepasado en héroe. En esta implicacion se sugiere la dependencia entre la
escritura y la memoria, o la construccion literaria del pasado.

Sobre El monarca de las sombras, Giles Harvey opina que resulta frustrante la manera
en que Cercas se limita a los hechos histdricos al recomponer la biografia de Mena: “the
result of this self-restraint is a portrait in negative space”. Segun Harvey, Cercas deja la
historia de Mena con huecos narrativos, desentendiéndose de los recursos de invencidén o
ficcion que usé para construir el personaje del miliciano republicano Miralles en Soldados
de Salamina. En mi opinidn, la supuesta objetividad es una pose o pretension de Cercas de
la que debemos desconfiar, y que forma parte del discurso metanarrativo. Sea reconocida o
no por el narrador, la invencion es consustancial a la novela, incluso a la novela
autobiografica. Ademas, las dimensiones creativas y especulativas empleadas en la
recreacion del personaje de Mena son muchas y reconocibles. De hecho, aunque el escritor
conjetura en un principio que su libro serd producto de los hechos objetivos, en otras
ocasiones reconoce la dificultad de su proposito:

Pensé que para escribir un libro sobre Manuel Mena debia desdoblarme: debia
contar por un lado la historia, la historia de Manuel Mena, y contarla igual que la
contaria un historiador, con el desapego y la distancia y el escrupulo de veracidad
de un historiador, ateniéndome a los hechos estrictos y desdenando la leyenda y el
fantaseo y la libertad del literato, como si yo no fuese quien soy sino otra persona;
y, por otro lado, debia contar no una historia sino la historia de una historia, es
decir, la historia de como y por qué llegué a contar la historia de Manuel Mena a
pesar de que no queria contarla ni asumirla ni airearla (273-274).

El resultado es que “la verdad de la memoria y la leyenda y el fantaseo” se entrelazan
con los hechos verificables de la historia de Mena para conseguir contar esa “doble verdad”
(276). Una parte fundamental en la interpretacion o invencion es el proceso de heroizacion
al que se somete al combatiente falangista. Como ocurria con Sanchez Mazas en Soldados
de Salamina, El monarca de las sombras ofrece un retrato ennoblecido y humanizado del
familiar falangista, ese hombre cuyo destino era tan triste porque “muri6 peleando por unos
intereses que no eran los suyos” (186) y ademas “lo habia perdido todo por una mala causa”
(270). Como también ocurria en Soldados de Salamina, este proceso explicito y nada casual
de humanizacién y heroizacion del combatiente franquista conduce a “resolver tensiones” y
ofrecer una “vision conciliatoria de la memoria de la guerra civil” (Briceno y Hoyos, 601-
603).

Al final, El monarca de las sombras resulta mas interesante por lo que aprendemos de
Cercas como escritor enfrentado a memorias divergentes, en medio de un conflicto vital y
narrativo, que por la historia de Mena. Las tensiones y dudas sobre la conveniencia de
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revisitar el pasado familiar franquista enmarcan el retrato de la memoria conflictiva, un
espacio donde se cruzan el rechazo a la ideologia franquista, enmarcado en el
reconocimiento contemporaneo de la historia espafola, y la aceptacion de la herencia
familiar por otro lado:

Comprendi que la historia de Manuel Mena era mi herencia o la parte fiunebre y
violenta e hiriente y onerosa de mi herencia, y que no podia seguir rechazandola,
que era imposible rechazarla porque de todos modos tenia que cargar con ella,
porque la historia de Manuel Mena formaba parte de mi historia y por lo tanto era
mejor entenderla que no entenderla, asumirla que no asumirla, airearla que dejar que
se corrompiera dentro de mi [...] Escribir a mi modo el libro sobre Manuel Mena
era [...] hacerme cargo de la historia de Manuel Mena y de la historia de mi familia,
pero también pensé, pensando en Hannah Arendt, que esa era la unica forma de
responsabilizarse de ambas (277).

Ese es el retrato mas logrado en la novela, el del complicado proceso de recomposicion
y escritura del pasado a través de las distintas memorias que se yuxtaponen Yy
complementan —la colectiva, la familiar y la individual-, y que esboza un discurso
metanarrativo en torno a la postmemoria como mediacion y construccion fragmentaria. En
conclusion, una vez que se da por quimérica la posibilidad de atenerse solamente a la
historia basada en los hechos objetivos, se acaba incorporando la leyenda, la memoria
transmitida, y la ficcion, hasta que finalmente se concibe la escritura de la memoria como
un compendio hibrido que cuestiona la posibilidad de escribir sobre el pasado sin recrearlo.

4. El vencedor derrotado y la nostalgia de lo que no fue en Lo que a nadie le importa

En Lo que a nadie le importa, Sergio del Molino rememora la vida de su abuelo José
Molina, enfocandose especialmente en el impacto que tuvo en ella su participacioén en la
guerra civil. Desde un tono de nostalgia e indignacion, se recorren los origenes humildes de
Jos¢ Molina en un barrio obrero de Zaragoza, su participacion de joven en la guerra
luchando con el bando nacional, los afios de hombre casado en Madrid, y finalmente su
vuelta a su pueblo de origen aragonés para morir enfermo y en silencio. En la evocacion
familiar del nieto narrador predomina la visién de que José Molina fue una victima de la
historia, puesto que fue “derrotado en una guerra que gan6d” (153) y pasé la vida
“muriéndose desde la primera bala que recibi6¢” (181). A partir de la experiencia de su
abuelo y “empachado de sentimientos y memoria” (193), se reflexiona sobre la miseria
tanto material como moral que sufrieron los supervivientes de la guerra, y se denuncia la
deuda de reconocimiento y homenaje de la sociedad espafiola hacia ellos. A través del
relato autobiografico, del Molino se propone entender y asumir el nefasto legado recibido —
“algin dia habitaréis la desolacion en que yo vivo. Esa sera mi herencia” (229)- y, de este
modo, consigue indirectamente abordar la funcién de la postmemoria en la escritura del
presente.

La crénica familiar se convierte en la cronica de toda una generacion, porque ahonda en
las heridas tanto literales como simbdlicas, individuales y colectivas, generadas desde la
guerra civil y que continuan marcando el presente. Por eso, el protagonista se queja de que
¢l “venia del silencio espanol, de la vergiienza y del déjalo estar” (15). En ese largo lamento
que es Lo que a nadie le importa, predomina una perspectiva nostalgica de “un pais que
nunca fue” (253), de un proyecto colectivo frustrado personificado en la figura del abuelo y
su triste supervivencia en la Espafia de los afios cuarenta: “Me preguntaba coémo hizo mi
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abuelo para soportar esa vida. Como hizo Espafia entera para aguantar la vida en Espana,
porque toda Espafia me cabia en esa mesa camilla, todo el pais se resumia en un plato de
croquetas heladas y densas como el cemento” (244). Esta carencia de reconocimiento
espafiola se contrasta con Francia, la patria del otro abuelo del protagonista, de ideas
republicanas y que luchd en la resistencia. Francia representa el proyecto de democracia y
republica que en Espafia fue truncado a partir de 1936. “Francia”, explica el protagonista
remarcando el contraste, “me dio otra historia y otro pasado [...] Francia vivia el pasado
como orgullo. El pasado como explicacion” (14-15). Ademas, las referencias al pais vecino
son relevantes porque enmarcan, desde el comienzo hasta el final del relato, la historia
familiar del protagonista, que sitia en Francia el modelo de una sociedad mas justa,
civilizada, y con una relacion mas transparente con el pasado:

Soélo pensé que asi debian ser las cosas. Como en Francia. Dignas, limpias, fluviales
y verdes. [...] jamas seria francés. Me sabia figurita de un lar aspero y seco hecho
de fondo de cuestas y pueblos hundidos en sus propios cerros. [...] Venia de un
lugar donde las cosas nunca eran como tenian que ser, donde los viejos no se morian
como habia que morir y los hijos no querian a sus padres como habia que quererlos
(253).

La ausencia de homenajes en la actualidad democratica a las victimas de la guerra civil
es una continuacion del silencio que caracteriz6 la vida del abuelo y a la sociedad espafiola
durante las décadas del franquismo. Ante la ausencia de memorias y de reconocimiento
colectivo sobre los supervivientes de la guerra, José Molina parece una figura incompleta y
silenciada. Por eso, irdnicamente, el protagonista observa que su “abuelo real”, es decir, su
abuelo espafiol, “parecia tan de mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco abuelo,
apenas una presencia sorda y quieta” (16).

El silencio, presente y pasado, es un aspecto clave en el relato de la postmemoria.
Asumir el vacio de historias individuales y de memorias colectivas, asi como explorar los
margenes de ese silencio que todavia en el presente “tapona los oidos” (87), es uno de los
propdsitos principales del relato. En este sentido, en Lo que a nadie le importa son
numerosas y significativas las referencias a la ausencia de memorias de las experiencias
vividas durante la guerra y el franquismo que pudieran haber sido transmitidas por José
Molina a su familia, dentro del contexto de censura y represion general que se impuso sobre
la sociedad espafiola durante las décadas de la dictadura. Por ejemplo, se sefiala que,
aunque José Molina gan6 la guerra luchando con el bando nacional, fue privado de la
posibilidad de crear una narrativa propia. Como heredero del vacio de memoria que dejo su
abuelo, el protagonista explora el silencio que envolvioé su vida, empezando por el misterio
que roded su participacion en la guerra hasta concluir con su silenciosa enfermedad y
muerte, cuando “ya no era un hombre fabricado con silencios, sino un silencio compuesto
de hombre” (216). Paralelamente se lamenta que este vacio no haya cesado — “el silencio de
mi abuelo [...] suena hoy tan incomodo y mistérico como cuando lo callaba é] mismo”
(68)—, y se sugiere que es el sintoma de un déficit de memoria persistente en sociedad
espafiola. De esta manera, el ejercicio de la postmemoria se sugiere imprescindible no solo
para reconstruir una historia familiar fragmentada y casi desconocida, sino también para
facilitar el necesario proceso de autoconocimiento y autobiografia del sujeto en el presente,
lo que implica admitir que la actualidad sigue ensombrecida por la herencia del franquismo.
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Lo que a nadie le importa muestra la doble funcién y relevancia de la memoria
intergeneracional.

Este proceso no esta exento de tensiones interesantes. Para completar el retrato
emocional, el protagonista viaja al que fuera el campo de batalla del Ebro: “Pero estoy aqui,
en el museo de lo que un dia fue una batalla, y trato de sentir lo que sentia José Molina el
22 de mayo de 1938, la fecha de su primera cicatriz” (57). Al mismo tiempo que defiende
la necesidad de recordar a los personajes andénimos de la guerra y llenar el vacio de
recuerdos que dejaron, del Molino ve con malos ojos el “parque tematico guerracivilista”,
es decir, se critica la reciente mercantilizacion de la memoria histérica a consecuencia de la
conversion de lugares de la memoria en “montajes teatrales” que son exhibidos con fines
didacticos (56). Aqui se plantea una interesante cuestion sobre la memoria como producto
de consumo. El interés de la sociedad espafiola por la historia de la guerra civil y el
franquismo en décadas recientes es a la vez causa y resultado de la comercializacion de la
memoria a través de productos culturales, tales como peliculas, novelas, paginas web y
series. La “hipertrofia de la memoria” que atraviesa la sociedad espafiola es también
caracteristica de otras sociedades occidentales en el nuevo milenio (Huyssen, 3). Es maés,
para Huyssen, ya no es posible pensar en la cuestion ética o politica de un trauma histdrico
—como el Holocausto o la guerra civil espafiola— sin tener en cuenta las diversas maneras en
que la historia se presenta como producto de marquetin. Tampoco parece deseable o
productivo poner cotos al espacio publico de la memoria:

There is no pure space outside the commodity culture, however much we may
desire such a space. [...] Once we acknowledge the constitutive gap between reality
and its representation in language or image, we must in principle be open to many
different possibilities of representing the real and its memories [...] the semiotic gap
cannot be closed by an orthodoxy of correct representation (18-19).

Resulta irénico que del Molino critique la transformacion en espectaculo de los
escenarios de la guerra civil, cuando Lo que a nadie le importa es también un producto
comercial de la memoria.” Tal vez el exceso de practicas y lugares de memoria que
atesoramos actualmente implique riesgos menores que correr frente al déficit de ellas. A
este respecto, Huyssen sugiere que la reciente proliferacion de las estrategias de
memorializacion es expresiva de la necesidad de nuestras sociedades de encontrar un punto
de fijacion en el pasado frente a la nueva experiencia de compresion temporal y
fragmentacion espacial que caracteriza la realidad del nuevo milenio. Del mismo modo,
este giro hacia el pasado y el interés por las practicas de memorializacion nacional, puede
entenderse como una contestacion a la creciente ansiedad producida por los cambios
acelerados que resultan de la globalizacion y la revolucion informativa de décadas
recientes, cambios que han derivado en un proceso sin precedentes de renegociacion y
transformacion de las relaciones entre pasado, presente y futuro.

% Es el caso también de otras obras de Sergio del Molino sobre la memoria, como La mirada de los peces, que
retrata la adolescencia del autor y la vida en Espafia en los afios 80 y 90. Y, sobre todo, es el caso de La
Esparia vacia: Viaje por un pais que nunca fue. Este ensayo, que trata de las raices, efectos sociales y
expresiones literarias del éxodo del campo a la ciudad en Espafia, se convirtié en éxito de ventas en 2016.
Agotandose cada afio y llegando ya a su edicién 14°, es un buen ejemplo de producto comercial de la
memoria.
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Como en El monarca de las sombras, en Lo que a nadie le importa la confrontacion y
aceptacion del familiar combatiente en el bando nacional y su integracién en el relato
identitario del presente es facilitada, en gran medida, a través de su justificacion y
humanizacion. Las razones ideoldgicas que pudieron llevar a José Molina a luchar con los
falangistas no son juzgadas ni condenadas. En vez de esto, se va creando minuciosamente
una imagen hipotética y deseada del abuelo como “un hombre bueno”, victima de las
circunstancias historicas y de las mismas ideas fascistas que defendié como combatiente
(65). Una parte fundamental de esta estrategia consiste en la fabricacion de emociones y
vivencias que pudo experimentar José Molina en la guerra, adentrandose asi en el terreno
de la especulacion:

Se que mi abuelo no saqued vuestras casas [...] Fue otro quien violé a vuestras
madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tios. Fue otro quien
destrozo a culatazos la taberna de vuestro suegro y se bebid todo el vino. Fue otro
quien arrastr6 de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue otro quien med en
vuestro salén. Mi abuelo es el que sale en las fotos paseando distraido tras la
tormenta. Melancdlico, suspirante, solipsista. Un joven avejentado y triste. Fue mi
abuelo quien os recogi6 la pelota cuando se os escapo mientras jugabais al futbol en
la plaza. Fue mi abuelo quien os encendié un petardo con su mechero de pedernal.
Fue mi abuelo quien os regald un trozo de salchichon que le habia mandado su
madre desde Zaragoza. Fue mi abuelo quien os alborot6 el pelo en una caricia
contenida (61-62).

Obviamente, esta estrategia de recreacion sirve para rellenar las lagunas de la historia
familiar pues, el protagonista lamenta no tener “ni cartas ni fotos” ni “palabras heredadas”
(61). Pero al mismo tiempo sirve para exculpar al abuelo falangista de posibles
transgresiones y crimenes que cometian los soldados durante la guerra. En este sentido, la
insistencia en las recreaciones dulcificadoras y humanizadoras del perfil del abuelo,
introducidas por la repeticion de la formula que insiste en la filiacion —“mi abuelo”—, habla
mas de los deseos y las afinidades emocionales del protagonista que de las verdaderas
experiencias del abuelo falangista en la guerra. Estas recreaciones basadas en el deseo son
significativas de las maneras en que se da sentido y se transforma el pasado en funcion de
cuando y quién lo recuerda, y sugieren que la transformaciéon subjetiva del pasado —
consciente o inconscientemente— es inevitable y forma parte del relato de la potsmemoria.

Lo que a nadie le importa, como ocurre en El monarca de las sombras, despliega una
destacada dimension metanarrativa entorno a la relacion entre las fuentes de la historia, la
memoria y la escritura. En el relato de la crénica familiar se acude a los recuerdos propios,
a testimonios orales —o la falta de ellos—, a documentos y materiales del pasado diversos.
Aunque “en una familia pobre hecha de silencios, tan sin diarios ni memorias, las fotos y
los libros heredados son los tinicos contenedores de certeza” (162), el protagonista también
reflexiona sobre la necesidad de cubrir los huecos que dejan la historia y la memoria, y de
alternar los hechos historicos con los imaginados. De este modo, el relato sobre José
Molina no es solo la historia de su vida que ¢l no pudo contar, sino también un relato sobre
el proceso de transformacion y recreacion del pasado a través de la memoria:

Yo tengo que convertir el presente de indicativo de mis abuelos en pretérito perfecto
simple, y en la operacion estoy obligado a inventdrmelo todo, porque el presente de
indicativo no deja rastros. No recreo una época, sino que la creo desde la nada.
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Estas supuestas memorias familiares son lo mas fabuloso y ficticio que he escrito
nunca. La realidad que las ampara s6lo existio mientras fue enunciada y se murio al
mismo tiempo que nacia. Estas paginas son ficciones sin registros fosiles (119-120).

El libro que el protagonista proyecta escribir se insinua como el soporte material de la
memoria: “si al crecer tenemos suficiente memoria y paciencia, podemos enlazarlo todo y
darle incluso forma de libro” (196). Es mas, se sugiere que el vinculo entre memoria y
literatura puede ser mucho més esencial o primordial, ya que se identifica el destino del
escritor con el destino de su antepasado. Como en la novela de Cercas, para quien retratar el
sentido heroico de la muerte en combate del antecesor franquista confiere sentido a su libro,
el protagonista de Lo que a nadie le importa afirma: “toda mi literatura se expande a partir
de ese instante primordial. La tltima sentencia de mi abuelo fue también mi primera frase”
(17). Esta conexion creativa a través de la palabra establece una filiacion mas profunda que
la meramente familiar, y esto es asi en virtud a un vinculo de doble sentido: el destino del
escritor es reconstruir el pasado familiar (y, por extensidon, nacional) y viceversa, el
presente del protagonista (su escritura autobiografica) solo tiene sentido si se integra en ¢l
la herencia familiar.

5. Conclusiones

La escritura de la postmemoria habla tanto del pasado narrado como del presente y del
sujeto desde el que se recuerda. Como explica Judith Butler en Giving an Account of
Oneself:

The “T” can tell neither the story of its own emergence nor the conditions of its own
possibility without bearing witness to a state of affairs to which one could not have
been present which are prior to one’s own emergence as a subject who can know,
and so constitute a set of origins that one can narrate only at the expense of
authoritative knowledge. Narration is surely possible under such circumstances, but
itis [...] surely fabulous” (37).

Hemos visto como las novelas de Cercas y del Molino captan esta ironia fundamental al
abordar la relacion entre la memoria histdrica y la escritura autobiografica. El discurso
metanarrativo examina una dimensioén fundamental en las practicas de recuperacion de la
memoria familiar, ya que a través de este lenguaje se explora la construccion y produccion
de la memoria, la necesidad de completar los vacios de la historia, y la inevitable recreacion
del pasado que conlleva el proceso de escritura. Como el Valle de los Caidos tras la
exhumacion de Franco, estas novelas son lugares de memorias en conflicto y en transito. El
desenterramiento del pasado familiar franquista muestra las tensiones que implica su
necesaria confrontacion, reconstruccion e incorporacion a la biografia propia y al presente
democratico. Ambas novelas comparten la premisa de que el relato autobiografico es tejido
sobre la memoria intergeneracional y, por eso, plantean la necesidad de representar la
memoria del franquismo como inextricable al presente, en vez de retratarlo como un
episodio concluido, lejano y superado.

Una de las cuestiones subyacentes en ambas novelas es como gestionar el que los
muertos en el armario familiar no sean del bando al que la historia democratica acabd
dando la razén. O formulado de otra manera: se preguntan qué hacer cuando la memoria a
la que se quiere rendir tributo es la de un falangista. Para enfrentarse a este desafio, se
recurre a la recreacion idealizada y humanizada, y en el caso de Cercas incluso heroica, del
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combatiente falangista. Aunque no se problematiza, esta recreacion, sin embargo, se hace
claramente visible y explicita. En consecuencia, se pone de relieve que la recreacion
permite a los protagonistas admitir al familiar falangista no solo en la historia nacional sino,
lo que puede ser mas dificil, en la biografia propia, y completar asi un proceso de catarsis
personal. Si el déficit de modernidad que atraviesa Espafia desde la Transicion se deriva de
la falta de memoria historica, la exhumacion de las memorias franquistas —mediada por la
postmemoria—, puede contribuir a subsanar en parte ese déficit, al ampliar la diversidad y
multiplicidad de experiencias de la guerra y la dictadura. Ademas, y tal vez mas importante,
ayuda a reconocer (en vez de ocultar) la existencia de memorias y de afinidades
emocionales conflictivas, un reconocimiento que revela y complica la huella que el pasado
fascista imprime todavia en la realidad del nuevo milenio.
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