
RESUMEN: El imaginario maternal en el mundo poético de Ángela 
Figuera se construye sobre diferentes símbolos mediante los que 
subvierte la definición limitante de la maternidad, promovida durante la 
dictadura. La propia autora definió la poesía en función de varios 
procesos biológicos eminentemente femeninos, como el parto 
(Payeras 187). Por consiguiente, su escritura se alza como alegato por 
la emancipación de la mujer, ya que los sujetos poéticos maternos 
encabezan la lucha contra la situación paupérrima y opresiva (Quance 
14). Esa pugna culmina con el nacimiento de una genealogía paterno-
maternal que simboliza un nuevo paradigma conciliador y 
pacífico. Palabras clave: Ángela Figuera, poesía, mujeres, posguerra, 
maternidad. 

Of battle and motherhood. The female subject in Ángela Figuera’s 
poetry

ABSTRACT: The maternal imagery in the poetic world of Ángela 
Figuera is built on different symbols subverting the limited conception 
of motherhood promoted during the dictatorship. The author herself 
defined poetry as “the representation of several female biological 
processes, for example, the labor” (Payeras 187). Therefore, her 
writing is seen as a defence for women’s emancipation; given the 
maternal subjects in her poetry lead the fight against a poverty-stricken 
and an oppressive regime (Quance 14). This battle culminates in the 
rebirth of a paternal-maternal genealogy- symbolising a new 
conciliatory and peaceful paradigm. Key-words: Ángela Figuera, 
poetry, women, Postwar period in Spain, motherhood.
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De pugna y maternidad. El sujeto femenino en la poesía de Ángela Figuera

 

Poesía, palabra brotando 
pura de la caverna de 
E s p a ñ a , a l l í d o n d e 
comenzó la vida, el primer 
latido, memoria y olvido, 
saber hecho de olvido y de 
adivinación.

María Zambrano, Delirio y 
destino

El periplo de la voz 

La poesía de Ángela Figuera ha transitado un recorrido arduo, su voz ha 
residido en localidades inesperadas y este deambular ha logrado la universalidad de 
sus palabras. Sus versos contienen una invocación inmortal y habitan corporeidades 
oscilantes, pluriformes e impregnadas de significado. Como argumenta María 
Payeras Grau, la poesía de autoría femenina refleja la reclusión de la mujer durante 
las primeras décadas de posguerra en el ámbito social y literario (181-82). De este 
modo, la temporalidad y espacialidad de la poesía española de los años 50, que le 
concedió el apelativo de poesía social (Del Río 553), ostentaba una doble 
intencionalidad cuando se publicaba bajo autoría femenina. El grupo poético en su 
totalidad optó por la defensa del prójimo, el combate contra los problemas que lo 
asolaban y el énfasis en el sentimiento y la conciencia sociopolítica mediante el 
lenguaje. Su intención comunicativa se fundó sobre un sustrato humanista y quedó 
plasmada en el tono existencialista y el estilo antirretórico de la poesía social 
(Chicharro 607). No obstante, las autoras sumaron a esta trayectoria el trazado de 
una senda que anticipó la legitimación de la escritura en voz de mujer y la apertura a 
reflexiones de corte feminista (Payeras 183). 

En el caso de Ángela Figuera, su circunstancia vino marcada por su 
permanencia en la España posbélica y la reivindicación de la independencia 
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femenina a través de la escritura . Dicha insurrección figura en el concepto de 1

matria, entendida como “una maternidad antibelicista”, producto del exilio interior y 
cuyo objetivo se refleja en la restauración de la sociedad a través de la edificación 
del universo poético (Jato 36). Su obra poética constituye un lanzamiento audaz 
hacia el centro del dolor con el fin de superarlo y esta hazaña se vuelve verosímil 
gracias a las referencias a las circunstancias de escritura, como afirma María Paz 
Moreno (12). Por otro lado, José Ramón Zabala Aguirre plantea una división de la 
obra según el léxico predominante en cada etapa. Cabe destacar la “etapa de 
vocabulario familiar e intimista”, que comienza con la transformación estilística a 
partir del poemario Mujer de barro, porque los campos semánticos del cuerpo, el 
mundo cotidiano y el medio natural vehicularán la tesis de esta publicación 
(153-154). Esta certera clasificación facilita la aproximación al universo poético de 
Ángela Figuera y suscita una antología de textos publicados a lo largo de la 
trayectoria de la autora de los que se arguyen las diferentes visiones del cuerpo, en 
tanto que este simboliza las representaciones del sujeto poético femenino. Sin 
embargo, la afiliación histórica de sus versos favorece una esfera ulterior en la que 
la voz de la mujer se escuche atentamente, como sostiene Roberta Quance (201, 
206), y gracias a la que sus personae líricas se escapan del cuerpo, transitan 
distintos ambientes y los inundan con un eco que amplifica claramente el testimonio 
reformador de Figuera.

Rodando las provincias del pecado2

El cuerpo humano en la poesía de Ángela Figuera se conoce por sus 
acciones, por la materialización de las emociones a través de los elementos físicos. 
No obstante, estas acciones trascienden el plano sensible y remiten a la simbología 
edénica en el caso de la mujer. 

El sujeto femenino de la obra de Figuera confronta la representación 
tradicional de la mujer en la cosmovisión occidental cristiana, pero no la niega, sino 

 Figuera solía definir la poesía mediante las metáforas de corte biológico del “parto” o la “gestación”, 1

de modo que su poética y escritura explora los lazos de unión entre la identidad de la mujer en la 
sociedad franquista de posguerra y el panorama literario intra muros (Payeras 187). La lucha de 
Figuera se caracteriza por la necesidad de reivindicarse como escritora contraria al régimen en una 
época donde los derechos de la mujer brillaban por su ausencia (Arkinstall 464).

 Alusión a los versos de “El grito inútil” (171), incluido en el poemario homónimo de Ángela Figuera.2
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que invierte la óptica desde la que esta es juzgada. En “El grito inútil”, los elementos 
físicos recuerdan la Creación, donde una mujer impotente no logra caminar entre el 
lodo: “¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla / rodando las provincias del pecado, / 
trepando por las dunas, resbalándome / por todos los problemas sin 
remedio?” (171). La inutilidad de su grito entra en cuestión, dado que la composición 
misma amplifica la desesperación de todas las mujeres que, como Penélope, 
esperaron la vuelta de sus compañeros militantes y suscita su rebelión ante el perfil 
pasivo del sujeto femenino. El diálogo con el mito bíblico se subvierte hacia una 
nueva conciencia de la mujer, donde persiste la resistencia a pesar de la aparente 
futilidad de su esfuerzo. Las voces poéticas de los sucesivos poemas parecen dar 
respuesta a la incógnita del yo de si tras la pugna se alcanzará otro universo.

En el poema “Mujer”, el yo lírico ya no subraya su indisposición, sino que 
acepta y defiende la naturaleza creadora de la figura femenina. El sujeto poético 
confronta su pasividad mediante la resignificación de las metáforas petrarquistas 
alusivas a la botánica, especialmente, la flor y el fruto: “Flor, no: florezco. Exhalo sin 
mudarme” (26). De hecho, como propone Zabala Aguirre, se trata de una “poesía de 
autodefinición” donde la identidad y el paisaje se interconectan y el proceso de 
realización personal se amplifica desde yo hacia el entorno familiar y social (159). 

Por un lado, el tópico del collige, virgo, rosas no tiene cabida en la poesía 
social de Figuera, de hecho, resulta fundamental analizar este poema desde la 
crítica feminista. Butler propone que la cita de Simone de Beauvoir “no se nace 
mujer, sino que se llega a serlo” otorga una infinitud a la construcción del sujeto 
(98b). El sujeto no se define como sustancia, sino como motor del proceso y emplea 
verbos del ámbito natural para subrayar la continuidad de su acción, ese 
florecimiento sempiterno . El cuerpo fronterizo entre lo humano, lo animal y lo 3

botánico tiene la función de idear un nuevo lugar de existencia para el ser (Butler 
11a). 

Por otro, al partir de un análisis desde la metodología ecocrítica, se obtiene 
un paisaje identitario en el que las jerarquías se han fracturado. La poesía pronuncia 

 Zabala Aguirre incide en que la naturaleza es la referencia externa principal que permite la mímesis 3

del yo con el paisaje (154) en Mujer de barro. Asimismo, en el poemario Soria pura, los verbos “ser” y 
“estar” se alternan, por lo tanto, la felicidad se logra al rendirse a la contemplación del entorno (159).
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la canción de la Tierra, luego, la relación del sujeto con el medio es experiencial, no 
meramente descriptiva (Bate, 266). De este modo, el yo figueriano brota hasta soltar 
los pétalos que darán paso al fruto, fluye sintiéndose acuática y hermanada con los 
árboles aledaños y, posteriormente, escoge demostrar su libertad a través de las 
imágenes del nido, el cauce y el camino . Estos tres elementos poseen la 4

connotación dinámica porque surgen a partir del transcurrir propio u ajeno.

La solidez del sujeto femenino vuelve a probarse en el poema “Vieja”. El 
prosaísmo característico de la generación se divisa desde el inicio de la 
composición: “Porque el collar de mis días / ya desgranó muchas cuentas, / por eso, 
sólo por eso, / decís que soy vieja… ¿Vieja?...” (35). Ambas conforman una 
respuesta a una afirmación o pregunta proferida por el entorno, cuyo referente ya se 
había reflejado en el poema “El grito inútil”. 

Además, mientras que en la composición “Mujer” la primera estrofa se asocia 
con la descripción habitual del sujeto femenino en la tradición poética: “¡Cuán 
vanamente, cuán ligeramente / me llamaron poetas, flor, perfume! ...” (26); en “Vieja” 
la acusación del verso inicial adquiere una connotación personal y parece proferida 
a la sociedad en su totalidad. El término real de la metáfora arquetípica de la sonrisa 
perlada, sugerida al definir el tiempo con “el collar de mis días”, se altera porque 
estos segmentos equivalen a las vivencias de la voz poética. Esta se niega a asumir 
la obsolescencia impuesta y martillea el papel con las anáforas “aún” e “y”, que 
subrayan la noción de un futuro pendiente y repleto de vitalidad. En esta etapa 
venidera, el sujeto no deviene uno con la naturaleza, pero se siente pleno en este 
lugar. 

Al avanzar en la lectura de la composición, se descubre que la abundancia se 
vive en soledad, a pesar del valor social de la poesía de Figuera, ya que el yo 
aprisiona la expectación de la libertad individual y colectiva: “Y en el hueco de mi 
mano / guardo una esperanza presa…” (35). Esta divergencia remite a los dos 
niveles de análisis de la poética figueriana, según Zabala Aguirre: el individual y el 
social (215). Su distancia se acorta gracias a los “referentes míticos” que pueblan la 

 La interpretación del poema se vislumbre con mayor claridad a la luz de esta última estrofa: “Cauce 4

propicio, cálido camino / para el fluir eterno de la especie” (26). 
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poesía de la autora (Zabala 215); no obstante, también se desvela un entramado de 
referencias a la poesía tradicional que funcionan como enlace entre el modelo social 
vigente en el momento de escritura y las variantes propuestas por la voz lírica.

Concretamente, los sujetos de este poema y del anterior recurren a los 
tópicos clásicos que construyeron el ideal femenino, pero en “Vieja” la juventud no 
se niega sino que se prolonga en el tiempo gracias a la relación de deseo 
compartida por los enamorados: “Mi carne morena aún tiene / sabores de 
primavera: / ¿No veis los ojos en celo / de mi amante sobre ella?” (36). Asimismo, 
esta caracterización del amante apela a un amor carnal, por lo que persiste en la 
negación del amor idealizado promovido en un gran número de composiciones 
poéticas anteriores. 

La corporeidad abstracta y telúrica de estos poemas desaparece en “Esta 
que soy”, donde la identidad se disocia de la materia ante el abandono divino. El yo 
sobrevive gracias a su corporeidad, pero su identidad queda alienada a 
consecuencia de la soledad imperiosa que dispuso la guerra. Su aislamiento es dual 
porque, por un lado, anhela a aquellos que murieron en el conflicto bélico y, por otro, 
sufre la condena atávica impuesta por su condición femenina: “Secuencia de la 
hembra desterrada / por la candente espada de aquel ángel?” (152). Por lo tanto, su 
cuerpo integra una armadura, un mecanismo defensivo, que esconde un sujeto 
anulado e insomne . 5

Afortunadamente, el yo poético resurge en los versos de “Ser mujer” y el 
equilibrio entre el alma y el cuerpo permite que las acciones inconexas del poema 
precedente hallen un refugio en la maternidad . Al mismo tiempo, reaparecen en 6

este poema inédito las imágenes florales y propias de la naturaleza que marcaron 
las descripciones de la figura femenina en la primera etapa poética de Mujer de 
barro (1948), donde se incluyen las composiciones ya analizadas de “Mujer” y 
“Vieja”: “Ser la luz, ser la flor, / ser la risa y la miel; / ser mujer: ser amor” (299). 

 Las estrofas centrales del poema arrojan luz en esta interpretación: “Me ignoro yo. ¿Qué soy? ¿Y 5

cómo? ¿Cómo? / Desnuda voy. Blandísima y porosa / sintiendo que me horadan y dividen. / Cerrada 
voy. Armada de corteza. / Ceñida en un acero sin fisura. / Inmensamente separada y sola.” (152). 

 La maternidad asociada al fruto simboliza la pervivencia de la vida y suele asociarse al hijo y a la 6

concepción de la poesía en Ángela Figuera; es decir, este proceso biológico también concluye en la 
realización en el plano personal y literario (Zabala 218). 
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En esta composición, la enumeración de las partes del cuerpo supone una 
aceptación de la individualidad porque estos elementos cristalizan el impacto de las 
acciones del yo femenino en la transformación de la sociedad. El corazón dadivoso 
y los brazos abiertos para cuidar del niño y caminar junto al amado; la permeabilidad 
de unas manos, ahora firmes, ahora leves, según las circunstancias que asolen al 
sujeto; los labios del perdón, la denuncia y el canto popular; la mirada atenta y 
deseosa de conocimiento; y, a modo de síntesis, “hondas y abiertas entrañas 
materiales para todos los seres, para todas las cosas” (300).

Maternidades desde la raíz

Esta magna mater  modifica la caracterización del yo masculino niño-hombre. 7

Como señaló Jato, la mujer, como origen y destino, rompe con la vorágine de 
cainismo (43). Jill Robbins postula que la escritora de posguerra podría optar por 
reflejar el modelo materno idealizado por el régimen, subvertirlo con una escritura 
llena de ingenio, parodiarlo entre líneas para burlar la censura o, como demostró 
Figuera en la última etapa, resignificarlo y trazar un vínculo indivisible con la causa 
social (560-561). Su evolución poética anticipaba esta decisión porque el lector 
asiste a la representación de distintos modelos maternos cuando lee su poesía 
completa. Finalmente, su cauce lírico desemboca en el fin de la sumisión del sujeto 
social femenino y la ruptura con la desestimación de la figura autorial, dado que su 
condición femenina empañaba la crítica objetiva sus versos. Por ende, se traza una 
vereda integradora donde la maternidad implica un acto revolucionario y de 
compromiso con la sociedad. 

En aras de desmitificar la figura de la madre abnegada y limitada al núcleo 
familiar, se exponen dos etapas de maternidad complementarias donde la mujer 
conserva su individualidad. Primero, la madre figueriana reniega de la definición 
impuesta durante el Franquismo, regina encerrada en el hogar y suma sacerdotisa 

 Los estudios de Jill Robbins constituyen un ejemplo revelador de la distinción sociológica que 7

permaneció vigente y se promulgó como ideal de la familia durante el Franquismo. La dicotomía 
entre el hombre y la mujer se cimentaba en la representación “militarista” del primero y la “feminidad” 
religiosa de la segunda (558). De este modo, la maternidad se interpretaba como una potencial 
fortaleza femenina, pero las madres debían guardar sumisión y recato al hombre (559). 
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de este santuario . Por lo tanto, desvela la intención utilitaria oculta bajo el manto de 8

la sacralización de las madres y, seguidamente, traza unas relaciones 
maternofiliales marcadas por la comprensión y la objetividad. Jill Robbins señaló 
que la insubordinación fallida de los sujetos femeninos se desgrana de una 
maternidad que ejerce un control total sobre la mujer (581); no obstante, como se 
expuso en el primer apartado del estudio, Figuera aporta un amplio espectro de 
figuras femeninas y no se limita a reflejar la esfera burguesa. Estas mujeres 
trascienden el ámbito del hogar y demuestran unas aspiraciones distintas o 
complementarias con nuevas formas de vivir la maternidad.

A partir de la lectura de la composición “Destino”, se arguye una ruptura con 
el modelo maternal defendido en la Sección Femenina . El silencio de Dios se 9

subraya mediante una variación a partir del mito de la Anunciación, de hecho, la 
segunda estrofa reproduce literalmente los parlamentos bíblicos: “«Hágase en mí», 
repuse. Y te bendije / con labios obedientes al destino.” (141). El poema comienza 
con esta descripción de la creación de la primera mujer, ancestral madre de toda la 
especie: 

Vaso me hiciste, hermético alfarero, 

y diste a mi oquedad las dimensiones

que sirven a la alquimia de la carne.

Vaso me hiciste, recipiente vivo

para la forma un día diseñada

por el secreto ritmo de tus manos. (141)

La contingencia del recipiente limita al sujeto femenino y lo representa como 
un ser incompleto, vacío y sometido a dar a luz. Su denuncia lo conduce a las 
praderas del Paraíso para cuestionar la desigualdad ontológica entre los hombres y 

 Mediante esta puntualización, se remite a las palabras recogidas por Ricardo Delgado Capeans: 8

“Sí, os queremos reinas del hogar, sacerdotisas de ese templo y mentoras insustituibles en esa 
escuela ultraprimaria” (20-21).

 La cita al discurso de Pilar Primo de Rivera, recogida por Carmen Martín Gaite en su ensayo Usos 9

amorosos sobre la posguerra, permite ahondar en cómo era la vida y la educación de las mujeres 
durante el Franquismo: “Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento creador, 
reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que 
interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho” (47). 
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las mujeres: “Hácese el hijo en mí. ¿Y han de llamarle / hijo del Hombre cuando, 
fieramente, / con decisiva urgencia me desgarra / para moverse vivo entre las 
cosas?” (141). La acusación se intensifica, pero bajo el fragor de la impotencia se 
delinea una nueva genealogía de hijos de la madre, es decir, hombres que no 
perpetuarán la pugna ancestral. 

Además, en “Las madres” se rompe tajantemente con cualquier afiliación a la 
maternidad de raigambre patriarcal. El yo configura una fuga perpetua de las 
madres: “Huyendo. Huyendo siempre sin saber hacia dónde.” (336); donde su carga 
constituye su ímpetu. La figura materna persiste en su lucha por la vida: su anhelo 
de alcanzar una utopía en la que los hijos puedan crecer apaciblemente. Mas no es 
locura, sino templanza porque bajo la planicie ruinosa su rostro relumbra la estancia 
y la vida imaginada se aproxima:

Pero sus rostros tienen

un raro resplandor, cierta belleza

de signo sobrehumano donde late

una indomable voluntad de vida. (336)

La belleza no es una marca superflua, encarna la voluntad de vida, 
hermanada con la corriente noventayochista. Por otro lado, su signo sobrehumano 
apela a la filosofía nietzscheana en la que el yo caminaba hacia un 
perfeccionamiento del individuo. Esta odisea cobra una mayor preponderancia 
porque la elevación de la figura femenina comienza en las depresiones de la penuria 
y del dolor. Su mudez afecta a todas las mujeres que aspiran a otra forma de 
maternidad, pero viven anquilosadas en el sistema patriarcal: “Las vemos solas, 
mudas, con sus ojos abiertos, / opacos de dolor, interrogantes, / como esperando — 
¿qué? — dentro del caos.” (336). De esta forma, se deduce que la maternidad 
impuesta es un mecanismo de control que invalida el cauce vital primigenio de la 
figura femenina. 

En este sentido, sus entrañas provisoras ahora designan el habitáculo oscuro 
en el que los seres humanos son infantilizados a fuerza de permanecen dentro de 
las normas sociales: “Las vemos en refugios subterráneos, / en la profunda entraña 
de la selva, / por caminos desiertos / o en una casa en ruinas sin puerta ni 
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tejado” (336). La pluralidad de la voz poética marca la existencia de un grupo de 
mujeres que lograron zafarse de la prisión, gracias a lo que son capaces de admirar 
la esencia indomable y dadivosa de la madre a pesar de los despojos en derredor.

El sujeto niño trasciende lo físico porque el amor también se presenta como 
la estirpe venidera en “El hijo”. A pesar de las adversidades, el amor no se aleja y 
perdura al igual que el vínculo genealógico y afectivo entre la madre y su hijo: 

Tu carne y mi carne, y todos 

nuestros besos, y la brasa 

de tus ojos en mis ojos,

y el ansia desesperada 

de aquel abrazo, y el riego

de tu sangre en mis entrañas,

están ahí: son el hijo… (33)

Los versos centrales refuerzan la defensa del sentimiento amoroso 
incorruptible. El polisíndeton remarca la pretensión de alianza perpetua entre todos 
los seres humanos, pero la metáfora vehicular del vínculo familiar propugna la 
petición moral. Asimismo, el amor se representa con la metáfora flamígera en 
contraste a las imágenes acuáticas que designaban bien la libertad del sujeto 
femenino, bien la persistencia de su encierro en otras composiciones.

No obstante, la imagen hidráulica sigue presente, pero como una metáfora 
del proceso de unión entre el futuro hijo y su madre encinta: “de aquel abrazo, y el 
riego / de tu sangre en mis entrañas”; es decir, la voz materna es vasija y contenido 
de ese amor porque lo otorga al hijo y lo recibe de este intensificado. La prueba del 
cariño es física, corpórea, dinámica; se esboza en figuras a las que desborda el 
sentimiento y que necesitan hacerlo aflorar mediante sus acciones, por ejemplo, “el 
ansia desesperada de aquel abrazo” (33) o “Tu carne y mi carne, y todos nuestros 
besos” (33). 

Asimismo, la infantilización de la sociedad se origina en la connotación 
maternal de España, especialmente, en “Salve a España”. El yo desarrolla a lo largo 
de esta composición la cuestión del exilio interior, que tanto condicionó la trayectoria 
poética de Figuera y sus contemporáneos. Estos, bajo un yo plural, se sienten 
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huérfanos ante una matria enferma a la que solo la divinidad podría curar si 
abandonase su silencio. El primer verso constituye una reescritura de la oración del 
Ave María; por consiguiente, la nación se equipara con la figura materna virginal, 
sacra y devota. Esa devoción se transforma en pasividad porque engendra una 
descendencia errante mientras escapa con la compañía del llanto y la persecución 
de la muerte. Durante su peregrinaje, los sujetos apelan a esa madre ajena —o 
desconocedora— de su sufrimiento: 

A ti clamamos 

Los desterrados 

de ti, que en ti vivimos extranjeros,

de tu raíz de ayer desposeídos,

de tu verdad de hoy eliminados,

a tu futura herencia no admitidos. (262)

Las cualidades maternales se sintetizan en el imaginario figueriano en la 
tierra, la entraña y el río. Aunque sus connotaciones se modifiquen a lo largo de su 
trayectoria poética, la madre siempre posee una corporeidad que emana de la 
elementalidad latente en el paisaje (“tierra y madre”, “de tu raíz de ayer 
desposeídos”); su fecundidad parte de las vísceras y circula por la sangre, ambos 
segmentos se asocian con la truculencia de lo bélico: “los huérfanos de ti en tu 
propia entraña” y “los que te llevan, ácida, en la sangre,” (262); y las corrientes 
fluviales esparcen la pena por las orillas del hombre y del orbe : “De lágrimas, ¿por 
qué? ¿Por qué de llanto / tus hombres y tus ríos se alimental” (262). 

Además, en este poema se incluye la estructura ósea como novedad. Esta 
simboliza el cautiverio soldado a la fisonomía misma del individuo que impide su 
exilio completo de la nación doliente: “los que sus huesos sueldan con tus huesos / 
y no saben salvarte y balbucean / «que Dios te salve» por si Dios escucha” (262). 
Esta clausura del poema presenta un tono incisivo porque anuncia una descripción 
heroica de la divinidad, pero este fulgor se apaga ante la sordera de un Dios 
impasible.

El salmo se combina con un nuevo camino para la humanidad en “Creo en el 
hombre”, donde la voz lírica recuerda sus orígenes funestos, pero encuentra la 
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vereda alternativa gracias a la maternidad y corrobora la alternativa de un nuevo 
hombre que abogue por la paz. Esta se convierte en la razón de su credo, una 
cantiga en la que se recuerda el horror, pero se opta por la conciliación: “Porque 
nací y parí con sangre y llanto; / porque de sangre y llanto soy y somos, / porque 
entre sangre y llanto canto y canta, /creo en el hombre.” (279). Seguidamente, los 
motivos de su pesar se insertan entre los paralelismos que favorecen el tono de 
letanía. Su oración no constituye una sustitución de la figura divina ausente por el 
hombre como eje creador, ya que el rechazo del teocentrismo implica una fe en la 
nueva generación hermanada por un ideal de cooperación. Así, el sujeto masculino 
se conoce por sus acciones y se lo describe como un ser doliente, trabajador, 
valiente, amoroso y risueño a pesar de las amenazas que le lanza el mundo. En 
definitiva, el hombre figueriano acompaña a la mujer en la hazaña conjunta de 
resucitar la vida sobre las ruinas: 

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo 

y ama y engendra al borde de la muerte 

y alza a su hijo sobre los escombros 

 y cada noche espera que amanezca, 

 creo en el hombre. (280)

En el poema “Mujeres del mercado”, los sujetos femeninos subsisten y 
mantienen a su prole protegida, pero no son esclavas, sino salvadoras de este 
núcleo. Sus acciones no surgen de la sumisión, sino del coraje y la independencia. 
El posicionamiento de la voz favorece la descripción completa y antirretórica del 
espacio urbano y el distanciamiento respecto al tema como una forma más efectiva 
de denuncia. El físico de las mujeres descritas refleja la decadencia de su hábitat 
porque su esencia está yerma y derruida: “Son de cal y salmuera. Viejas ya desde 
siempre. / Armadura oxidada con relleno de escombros” (178). Las imágenes 
escogidas muestran a unas mujeres que han entrado prematuramente en la 
senectud y cuyas imágenes florales de vitalidad, presentes en otros sujetos 
poéticos, se han marchitado y su porte se ha oxidado por el peso de la Historia. 

Su animalización es una forma de pervivencia en las profundidades del 
contexto posbélico, por ello, sus movimientos recuerdan a los de los animales 
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subterráneos (“huronean”, “escarban”). El declive se extrapola a todos los elementos 
que escogen, de modo que existe una coherencia interna entre la corporeidad, la 
identidad y la acción. Sus pertenencias se contagian de su esterilidad porque el 
“vientre mugriento” de su cartera manifiesta la espiral angustiosa en la que se 
encuentra. 

Por otro lado, en este averno permanece el antagonista del sujeto masculino 
figueriano, que representa la opresión y la circularidad del sistema de dominación; 
por lo que su descendencia está determinada a una existencia de miseria y temor. 
Tras la travesía por el mercado, en la que la madre ha logrado sobrevivir por un día, 
llega al hogar infernal donde la espera su marido, descrito por la voz poética:

Que blasfema y escupe. 

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia 

de animal instintivo, les castigue la entraña 

con el peso agobiante de otro mísero fruto. 

Otro largo cansancio. (178) 

La convivencia marital definida como terrible castigo recuerda la herencia de 
Eva, la primera mujer, castigada a perecer extramuros del Edén. Por ello, la voz 
poética abandona su aparente objetividad en los últimos versos y, abrupta y 
sarcásticamente, apunta hacia los culpables de esta situación, impasibles y ajenos a 
la fatalidad: “Oh no. Yo no pretendo pedir explicaciones. / Pero hay cielos tan puros. 
Existe la belleza.” (179).

En consonancia con la imagen del otro sujeto masculino, encontramos la 
denuncia del hombre cobarde en “Manos vendidas” (183). La sinécdoque del título y 
el último verso configuran una estructura circular en la que se subraya la venta del 
hombre y una correspondencia perfecta con la temática, es decir, con el descenso 
aniquilador del que el hombre es perpetuador y víctima. Además, las manos ya 
habían aparecido como símbolo de la injusticia en “Destino”, pero el alfarero que 
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amasaba las tierras de la discordia era Dios, por lo tanto, la desdicha ancestral de la 
especie humana se remonta en el imaginario figueriano a su creador . 10

La identidad de cada hombre se esfuma a medida que avanza el poema y el 
lector se focaliza en los detalles que conforman su cuerpo. Un homo ex machina 
desde el primer verso donde la pérdida de la conciencia se anticipa: “Del hombre a 
la herramienta baja y duele / ese domado río, esa polea” (183). Resulta interesante 
comparar el “domado río” de esta composición con el “cauce propicio” y el “fluir 
eterno de la especie” del poema “Mujer”. Esta contraposición parte de un mismo 
elemento que designa un juego de opuestos entre la sociedad dominada por un 
paterfamilias, cuyo hijo era la sociedad española bajo su mandato, y el anhelo de 
otra existencia más integradora. De la misma forma, el dominio fluvial constituye una 
metáfora de la forzada culminación de la vida a causa de la atmósfera beligerante. 

No obstante, el sujeto femenino conoce la fortaleza del hombre y mantiene la 
esperanza de que sus manos posibiliten otras rutas: “con que tus manos duras en el 
tajo / al mundo hacen crecer y lo estructuran” (183); a pesar de saberse ingenua 
porque la mecanización de su cuerpo continúa. Sus dedos funcionan por un 
engranaje preciso y sus músculos caen desde una “tensa red de mil cadenas” (183). 
Por lo tanto, el individuo masculino progresivamente se somete a su cuerpo y este 
se inunda de imágenes toscas y áridas que lo vuelven influenciable: “un martillo 
corazón”, “el cobre de tus sienes” o “dos piedras sin pulir sobre tus ojos”. El imperio 
de la tradición perdura entre los hombres y el trabajo constante y monótono labra la 
“tierra madre”, en un sentido literal y figurado. Su hombría viene marcada por la 
inmundicia y la obstinación, por ello, la estirpe que fecunde nacerá con el designio 
mercantil que lo constriñe.   

El hombre también se describe con una connotación negativa en “La 
frontera”. Este llega a unas tierras nunca antes descubiertas y comienza a trazar las 
lindes que poseerá cada individuo emponzoñado por su codicia y sin escrúpulos 
para saciarla: “A filo de ansia y de cuchillo / iban abriendo y troceando / el pecho 

 Zabala Aguirre sugiere dos patrones simbólicos reiterados en la poética figueriana. A nivel 10

individual, alude a la alegoría de la “tierra” o el “barro” como elementos que definen al ser en lo físico 
y como eslabón de una estirpe; mientras que en lo social esa representación elemental se combina 
con alusiones míticas de raigambre bíblica, por ejemplo, el diálogo con Dios o las comparaciones de 
los hombres con Caín y Abel (214-29).
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santo de la Madre” (269). Su infracción sacrílega de las leyes naturales surca los 
elementos corpóreos de una figura materna terrenal: 

Los ríos vieron sus orillas 

a la distancia real del odio.

 

Los lagos fueron divididos

como se saja un ojo abierto. (269)

Su violación y adquisición de todos los dones propios de la tierra-Madre 
supusieron su agotamiento por la matanza in crescendo de cada reducto virginal y 
las aves, las flores, las montañas y los valles quedaron del otro lado de la frontera, a 
excepción de los astutos buitres que aguardaron pacientemente la extinción del ser 
humano a causa de su egoísmo: 

De sangre y sangre, de hombre y hombre

hicieron castas diferentes.

 

Así quedó trazada la frontera.

 

Y llegaron los buitres.

Y posáronse a un lago y a otro lado.

Y se pusieron a esperar. (270).

En el poema “Madres”, la voz poética presenta el eje contrario, un 
llamamiento al sentido común de los sujetos maternos que engendraron a sus hijos 
desde el amor y con el afán de otorgarles una vida digna que acabe con el ciclo 
autodestructivo. El yo poético se excluye de este grupo porque ha escapado de la 
esclavitud en la que viven, una forma de instrumentalización voraz que afecta a la 
mujer y a su descendencia: “Madres del Hombre, úteros fecundos / Hornos de Dios 
donde se cristaliza / el humus vivo en ordenados moldes.” (132). En la siguiente 
estrofa, afirma la concepción de la maternidad como un rito ancestral en el que lo 
físico vehicula la unión espiritual, no una mera colisión entre dos cuerpos, una 
“frenética soldadura de sangres” como las carnicerías en los campos de batalla. 
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Cabe destacar que este colectivo materno abandona la herencia de Eva y su ansia 
sapiencial porque su dulzura se vuelve descuido y ceguera ante la futilidad de su 
dedicación: “Y luego, ¿qué?... Cumplisteis la tarea. / El hijo terminado se levanta / 
en fuerza y hermosura sobre el suelo”. (132). 

Sin embargo, su elevación la interrumpirá un hábitat tostado por los rayos 
obscenos, abonado con la pólvora aniquiladora y terminantemente histérico por la 
brutalidad, el rencor y la codicia. La voz poética pregunta al lector por estos males y 
sus interrogaciones retóricas adivinan el destino de sus hijos, por lo que culmina el 
poema con una exclamación insurrecta y universal: “Madres del mundo, tristes 
paridoras, / gemid, clamad, aullad por vuestros frutos.” (133). La imagen hortícola 
del fruto se inserta en la tradición de la muestra de la fertilidad mediante la 
naturaleza, pero esta figura retórica de lo primigenio se combina con lo clásico 
porque la animalización de la madre mediante el sonido de su desesperación remite 
al mito de la loba capitolina que amamantó a Rómulo y Remo, el equivalente en la 
mitología romana a Caín y Abel. Por lo tanto, la madre figueriana contempla afligida 
la guerra fratricida. 

Este círculo de violencia y miseria se rompe realmente en el poema 
“Rebelión”, la voz valora el papel esencial de las madres en la reconstrucción del 
orbe. Sus versos dialogan con la realidad plasmada en el poema anterior y 
abandonan la descripción para anunciar la causa universal: la ruptura de la cadena 
que engarza las vidas a un compromiso precoz con la parca desde antes de su 
nacimiento . En la primera sección (vv. 1-16), la jerarquización entre los seres 11

humanos y los animales tambalea por la metáfora de la mujer encinta equiparable a 
“vacas mansas y seguras / que tristemente alumbran y consienten / con un mugido 
largo y quejumbroso / el robo y sacrificio de su cría” (179). 

En la siguiente estrofa, la queja inútil, mansa y triste muda en un vaticinio de 
tono decisivo, feroz e insurrecto a favor de la reivindicación de las madres como 
comunidad unida. La imagen maternofilial del reino animal se complementa con otra 
arbórea, por lo que se subraya la genealogía femenina en la naturaleza y esta 

 Estos versos gozan de una expresividad notable que refuerza la intencionalidad del sujeto: “Serán 11

las madres todas rehusando / ceder sus vientres al trabajo inútil / de concebir tan sólo hacia la fosa. / 
De dar fruto a la vida cuando saben / que no ha de madurar entre sus ramas.” (179).
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raigambre la excluye del ciclo cainita de los hombres: “De dar fruto a la vida cuando 
saben / que no ha de madurar entre sus ramas” (179). En la estrofa tercera se 
insiste en la equiparación de la mujer con la naturaleza porque se la describe como 
dadora de alimento que se declara infructuosa ante las demandas de una plaga 
execrable: “Ninguna querrá dar pasto sumiso / al odio que supura incoercible / 
desde los cuatro puntos cardinales” (179). La acepción enfermiza y global del odio 
demuestra la gravedad de la situación ético moral que pretendía mostrar y reparar la 
autora mediante sus versos. 

Después (vv. 17-27), la voz asume la mecanización del hombre desde la 
infancia, su predisposición a la brutalidad y la muerte. El yo incide en la paradoja de 
la fecundidad porque el acto de amor culmina en una tragedia cuando el niño llega 
al mundo. Ahora, el yo también se representa como parte del todo, todas las 
madres, y su tono combativo se tiñe de tintes melancólicos: “sabemos y aceptamos 
para el hijo / un áspero destino de herramienta, / un péndulo del júbilo a la 
lágrima” (179). Por lo tanto, la maternidad desde su fase inaugural se presenta 
como un proceso contradictorio y complejo. 

Aunque la voz-madre acepta la muerte natural, distingue claramente esta del 
“golpe anticipado de la ira”, que provoca su desazón antes de conocer a su hijo. 
Esta aceptación culmina en el tercer apartado (vv. 28- 39), donde las preguntas 
retóricas reavivan el tono reivindicativo y recalcan la crueldad de la hecatombe 
desmedida e ilógica. El sujeto poético cerca al lector entre los muros que han 
estrechado la realidad y menciona el léxico de la guerra y la opresión 
(“ametralladoras”, “prisiones”, “cuarteles”, “alambradas”, “hambre”, “espanto”). El 
paisaje bucólico, sugerido por las imágenes previas, se desintegra y evapora con el 
estallido de la escena bélica. En contrapartida, no solo la guerra imposibilita la 
vuelta a la fértil quimera, sino que los valores también se han corrompido porque lo 
sensible ha sido reemplazado por lo rentable: 

¿Es necesario continuar un mundo 

en que la sangre más fragante y pura

no vale lo que un litro de petróleo,

y el oro pesa más que la belleza,
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y un corazón, un pájaro, una rosa

no tienen la importancia del uranio? (180)

Conclusiones

La voz poética de los sujetos femeninos en Figuera goza de una complejidad 
y riqueza notables. Su magnetismo inunda toda su obra de un modo tenue, pero 
consistente, y encontramos diferentes esferas en el desarrollo de la mujer. Primero, 
se examinó la vertiente individual del sujeto femenino como heredera de la estirpe 
bíblica, es decir, como desterrada por demostrar un ansia de conocimiento y una 
voluntad férrea de cambio. Luego, la voz poética puso el foco en la maternidad, en 
todas sus vertientes. 

Por un lado, encontramos la alegoría de España como una madre ausente y 
perjudicial. Por otro, la maternidad alienante que promovió el sistema franquista, una 
mater dolorosa que encarna el sufrimiento y la esperanza. Finalmente, ese anhelo 
se mecaniza en la rebelión de estas y su defensa de la matria. Este concepto 
consiste en la transformación del sistema de valores, ya que la genealogía anterior, 
cuyo origen era unilateral, ha perpetuado un ciclo de tragedia y muerte de los 
hombres mientras las mujeres lloraban su pérdida. El llanto perenne se ha 
metamorfoseado en la pugna por otro modelo donde ambos progenitores sean 
reconocidos y, así, los neonatos pueblen un mundo regido por la colaboración y la 
compasión.

Los sujetos poéticos representan la transición de una forma de maternidad a 
otra mediante el empleo de un imaginario donde los referentes corpóreos y del 
entorno natural juegan un papel fundamental. Especialmente, la imagen de las 
entrañas resulta enigmática y poderosa porque estas encarnan la enajenación a 
causa de la guerra, la esperanza al caer encinta y, finalmente, el renacer de toda la 
sociedad, personificado en el hijo que constituye una promesa de futuro. 

En definitiva, la condición de la mujer y el proceso de maternidad se conocen 
a través de sus facciones, que se asocian a su agencialidad en libertad y 
rotundamente revolucionaria. Los movimientos del sujeto masculino y femenino se 
focalizan en los detalles fisonómicos, sobre todo en las manos porque se impregnan 
de la capacidad de trabajo, esfuerzo y fortaleza. No obstante, una divergencia en la 
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caracterización femenina reside en que, mientras el hombre se equipara con la 
máquina, la mujer representa el ciclo de las estaciones, el fluir de los ríos y el nido 
seguro. La maternidad se enlaza con el paisaje y, al igual que este es el dador de 
vida, ofrece una Creación alternativa donde el primer individuo es hijo del hombre y 
de la mujer, hijo uno de todas las paces pretéritas y propulsor de la concordia 
venidera.
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