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DISCURSO DE APERTURA DEL CURSO ACADEMICO, 2020-21
17 de diciembre de 2020, Salén Real de la Casa de la Panaderia (Plaza Mayor)

BENITO PEREZ GALDOS Y EMILIA PARDO BAZAN
ALREDEDOR DE LOS CENTENARIOS DEL QUIJOTE'

Por José Manuel Lucia MEGIAS
Instituto de Estudios Madrilerios

Alcaldes de Madrid, Autoridades, Presidenta y compafieros del Instituto
de Estudios Madrilefios, amigas y amigos, ya estamos aqui. Con todas las
precauciones necesarias, podemos recuperar un acto retrasado en varias ocasiones
y volver a estar juntos, en esta comunidad de la ciencia y el conocimiento.

Pensé en un primer momento comenzar esta leccion inaugural con la famosa
frase “Deciamos ayer”, que nos enlazaria con Fray Luis de Leén y con Miguel de
Unamuno. Una frase que es un gesto, rotundo y certero, para hacer desaparecer
ese tiempo que se quiere olvidar. En el caso de Fray Luis de Ledn y de Miguel
de Unamuno, los afios de prision y de acusaciones por parte de la Inquisicion
y de la Dictadura de Primo de Ribera. En nuestro caso, estos casi dos afios de
pandemia mundial.

iSeria tan facil aprovechar la palabra para borrar el pasado!

“Deciamos ayer...” y este ayer, el que hemos sufrido en estos ultimos meses,
de pronto se desvaneceria ante nuestros 0jos, como si nunca hubiera existido. No
seria nada... un recuerdo lejano, como los muros de la cércel de la Inquisicion
o los paseos por las playas de Fuenteventura. Pero ;seria justo olvidar lo que
nos ha pasado en este tiempo, la pandemia mundial que hemos sufrido, la que
seguimos viviendo por mas que en nuestro evitable eurocentrismo nos creamos
que todo esta ya (casi) controlado y que pronto todo volvera a ser “normal”?
(Es el silencio y el olvido lo que estamos necesitando hoy como sociedad,
una sociedad que necesita, mas que nunca, de la palabra, de la construccién
compartida de la palabra para seguir avanzando?

1 La presente conferencia inaugural del Curso Académico 2021 del Instituto de Estudios Madrilefios
fue leida en el Salon Real de la Casa de la Panaderia del Ayuntamiento de Madrid el dia 3 de noviembre
de 2021, a las 19°00 horas. Se ha considerado pertinente mantener el texto tal y como se leyd. Para
las cuestiones bibliograficas, tan abundantes de estos dos escritores, remito a los dos volumenes que
ha publicado el Instituto de Estudios Madrilefios para conmemorar sus centenarios en los afios 2020
y 2021: 2020. Afio galdosiano, madrilefio y novelesco (Madrid, 2020) y Dofia Emilia: De Galicia a
Madrid y el mundo por montera (Madrid, 2021). Los dos pueden descargarse en la web del instituto de
Estudios Madrilefios: https:/institutoestudiosmadrilefios.es/ciclos-de-conferencias/
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La palabra, la que nos permite vivir en libertad porque lo hacemos en
democracia, en el respeto al otro y en el encuentro de lo que nos une, ha de servir
para todo lo contrario: para recordar, para hacer de la memoria la base de nuestra
sociedad, el soporte histérico de nuestro futuro.

Tenemos un compromiso con la palabra, un compromiso para devolverle a
la palabra su valor, su entrega, su esencia para fundar sobre ella la verdadera
libertad, la inica que tiene sentido en democracia.

Palabra y memoria. Palabra creadora de memorias y de identidades.

Por esta razon, al comienzo de un nuevo curso de nuestro Instituto de Estudios
Madrilefios, y gracias al honor que me habéis concedido de impartir la primera
leccion, quiero recordar a los dos escritores que iban a ser el centro de nuestra
memoria en estos dos Ultimos afios: Benito Pérez Galdos y Emilia Pardo Bazan.
Dos escritores tan madrilefios aunque procedieran de tierras lejanas como las
Islas Canarias o Galicia; dos escritores tan cercanos y, al mismo tiempo, tan
diferentes, con unas miradas que se entrecruzan —como sus abrazos y sus besos-,
pero que también en otras ocasiones se muestran distantes en su manera de
comprender y hacer comprender su tiempo. Dos escritores que tenemos que
seguir reivindicando en su lectura, en su ejemplo. Dia a dia, al margen de los
centenarios. Dos luchadores que entendieron que la literatura no era solo un
oficio o una manera de entretenimiento. Todo lo contrario. La literatura como
una forma de posicionarse, de estar en el mundo, de intentar comprenderlo y
de conseguir mirarlo mas alld de las trampas de la cotidianidad y de la politica.
Dos escritores a los que les dolia Espafia y que despreciaban a tantos sabuesos
de la miseria que hablaban de la patria como si fuera de su Gnica propiedad. Dos
escritores que bien podrian aplaudir los versos de Agustin Garcia Calvo:

Libre te quiero,

como arroyo que brinca
de pefia en pefia.

Pero no mia.

Pero no de nadie porque es de todos. La Patria. Espaiia.

Dos escritores que querian cambiar el mundo y que lo hicieron a lomos de
una literatura que atin nos sigue asombrando. Y desafiando. Su sombra alargada,
su obra inmensa, inabarcable, su capacidad de analisis y su ejemplo personal
—que les llevo a sufrir todo tipo de insultos, algunos convertidos en axiomas en
perezosas corrientes de critica literaria- no ha de agarrotarnos el &nimo y hacernos
perder las fuerzas. Todo lo contrario. Hemos de seguir la actitud de Flaubert
cuando releia continuamente el Quijote, y a cada linea, exclamaba: “jQué libro
gigantesco! ;Lo hay mas hermoso?”. Y desafiado por este ejemplo, llego a crear
una de las obras mas sugerentes en el siglo del triunfo de la narrativa, como fue el
siglo XIX. Ese debe ser nuestro camino ante Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez
Galdos: la admiracion creativa, la pasion compartida, el ejemplo multiplicado.
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Asi fue también la relacion que ellos mantuvieron con el Quijote a lo largo de
su vida, con ese libro que ya era mas que un libro cuando lo leyeron de nifios: un
simbolo, un mito, objeto de disputas y de enfrentamientos.

Benito Pérez Galdos y Emilia Pardo Bazan recuerdan, con el paso del
tiempo, sus primeras lecturas, esas piedras angulares sobre las que levantaron su
personalidad, su mirada, la forma de comprender el mundo. Asi, el joven Benito,
de tan solo 14 afios, quedo6 deslumbrado por Los tres mosqueteros de Alejandro
Dumas, el Oliver Twist de Charles Dickens y el drama Cid Rodrigo de Vivar de
Manuel Fernandez, y, jcoémo no!, el Quijote cervantino. No olvidemos que uno
de los primeros relatos que escribira Galdos, “Un viaje redondo”, en 1860 (con
17 afios) lo firma con el seudonimo cervantino “El bachiller Sanson Carrasco”.

El Quijote también sera una lectura angular en dofia Emilia, como ella misma
recordara en los Apuntes autobiogrdficos que publico al comienzo de Los pazos
de Ulloa, en 1883:

Era yo de esos nifios que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de
especias y los papeles de rosquillas; de esos niflos que se pasan el dia quietecitos en
un rincén cuando se les da un libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente al
causa del esfuerzo impuesto a un nervio optico endeble todavia. Obra que cayese en
mis manos y me agradase, la leia cuatro o seis veces, y de algunas, sefialadamente
del Quijote, se me quedaban en la fresca memoria capitulos enteros, que recitaba sin
omitir punto ni tilde. Declareme pues en sesion permanente en aquel cuartito, hasta
cuyas ventanas, que caian a la plaza de Sangenjo, subia a veces la desvergonzada rifia
de sardineras, una canturia melancolica de pescadores al halar sus barcas. Cualquiera
me arrancaba de alli. jLibros, muchos libros, que yo podia revolver, hojear, quitar,
poner otra vez en el estante!

jQué finura la de nuestra Emilia, que es capaz de hacer evocar en sus recuerdos
de lectora infantil las palabras que Cervantes utiliza en su don Quijote cuando
habla de sus paseos por la Alcana de Toledo!

y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles,
llevado desta mi natural inclinacién, tomé un cartapacio de los que el muchacho
vendia, y vile con caracteres que conoci ser arabigos (I, cap. IX).

La curiosidad del lector ilumina el mundo, permite que el mundo tenga
sentido y una continuacion.

Y no dejo de leer dofia Emilia durante toda su vida. y no dejé de leer el
Quijote durante toda su vida, de la que se recuerda que era capaz de recitar de
memoria algunos pasajes. En el afio 2014, Filmoteca Espafiola rescato la unica
grabacion visual que se conserva de dofia Emilia?. Aparece en su casa madrilefia
hacia 1920, pocos meses antes de morir. Un minuto y 43 segundos para verla
tomar chocolate, salir a su jardin con un libro y sentarse en un banco a leer... a
leer el Quijote. Permitanme la locura y la imaginacion literaria.

2 https://www.youtube.com/watch?v=T41PKILVCMI

21



Y de esta misma finura, de esta capacidad de escribir con el eco de las
lecturas cervantinas, habia ya dado multiples ejemplos Benito Pérez Galdos en
los articulos que escribié en La Nacion, desde el 3 de febrero de 1865, recién
llegado a Madrid. Con estas palabras comienza la “Revista de la semana” el 11
de marzo de 1866:

Quisiéramos, amable lector, que esta semana fuera la mas fecunda, la mas alegre,
la mas chistosa que el afio de gracia de 1866 pudiera dar al mundo (p. 296).

Que suena como eco del inicio del prologo de la primera parte del Quijote:

Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse.

Y un eco mas buscado lo encontramos en el modo que utiliza Galdés a la
hora de describir fisicamente a Juan Eugenio Hartzenbusch, en la primera de sus
“Galerias de espafioles ilustres”, que publica el 4 de febrero de 1866.

Anadamos un mal bosquejado cuadro a nuestra galeria.

Mas de una vez, amadisimo lector, habras encontrado en tu camino a un hombre
de pequefia estatura, delgado, erguido, de fisonomia animada, aunque grave; de
color encendido, de mirada serena que se clava sucesiva y rapidamente en todos
los objetos a través de los gruesos cristales de unos anteojos; de andar corto y
precipitado. Este hombre, cuya edad frisa en los sesenta, pasara con presteza junto
ati, y de seguro no podras observar los rasgos caracteristicos de su fisonomia, si no
te apresuras a seguirle atravesando entre la multitud que se aparta para darle paso.
[...] Este hombre es el autor ilustre de Los amantes de Teruel, don Juan Eugenio
Hartzenbusch. (p. 262)

Una descripcion escrita bajo el patrén del autorretrato de palabras que incluy6
Cervantes en el prologo de las Novelas ejemplares en 1613.

Lecturas que se mezclan con la escritura. Recuerdos que se vuelven
vivencias. Mundos lejanos que tenemos al alcance de la mano, en los estantes
de una libreria cercana. Leer para escribir. Leer para vivir. Leer para sentirse
vivo, para sentir que la vida tiene sentido.

El 2 de diciembre de 1903, Mariano de Cavia, conocido periodista de la
época, publica en las primeras columnas de la primera pagina del influyente
periddico madrilefio El Imparcial el articulo “El Centenario del Quijote”,
pensado para convertirse en el pistoletazo de salida para la organizacion de los
actos que debian recordar los 300 afios de la publicacion de la primera parte del
Quijote en 1905. Bien puede decirse que con estas palabras comienzan unas
celebraciones que mas se recordaran por lo que falté que por lo que aportaron
al final:
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Post tenebras spero lucem

Asi puso Cervantes, con profética confianza, en la portada de la primera edicion
del Quijote; y es menester que en 1905 se le haga la mas luminosa y esplendorosa
fiesta que jamas ha celebrado pueblo alguno en honor de la mejor gloria de su raza,
de su habla y de su alma nacional.

Bien poca prosa hace falta para propagar este que, apenas enunciado, ha de ser
anhelo comtn de todos los espafioles cultos. ;Qué se diria de quien se descolgase
ahora en alguna Academia o Ateneo extendiéndose en consideraciones acerca de la
“Influencia del Sol sobre la vida de la Tierra”?... Pues en la misma ridicula y pueril
petulancia incurriria quien se esforzase hoy, haciendo el millonésimo panegirico de
Cervantes y de su libro sin igual, en “demostrar la conveniencia” de que Espaiia
conmemore magnificamente en Mayo de 1905 el tercer Centenario de la aparicion
del Quijote: es esa divina y colosal conseja, por cuyo soberano poder nuestra raza,
nuestra lengua y nuestra nacion se sobreviviran a si mismas en la admiracion, en el
respeto y en el carifio de otros pueblos y de otras civilizaciones, cualquiera que sea
el fin de nos tengan deparados nuestros destinos en la Historia.

La propuesta tuvo una rapida acogida por diferentes personalidades e
instituciones. En el mismo numero de EI Imparcial del 2 de diciembre se indica
que Don José Lazaro Galdiano “tiene dispuesta la cantidad de mil duros para
el mejor articulo estudiando el Quijote”, mientras que Don Francisco Huerta,
alcalde de Alcala de Henares por aquellos afios, envia un telegrama para sumarse
con entusiasmo al centenario y pedir que se cree un archivo y biblioteca de
Cervantes en su ciudad. No olvidemos que una de las propuestas concretas
que adelanta Mariano de Cavia en su articulo es la de pedir al “Gobierno de
la Nacion que por medio de un decreto, el nombre viejo de la vieja ciudad
se trueque en esotro nombre nuevo de luz perpetua y perdurable hermosura:
ALcALA DE CERVANTES”. Ni mas ni menos. Y en los siguientes nimeros de E/
Imparcial se daran cuenta de todas las propuestas que llegaban a la redaccion
de todas partes de Espafia y de América, una seleccion de las cientos de cartas
que llegaban semanalmente.

No olvidemos tampoco la fecha: 1903. No olvidemos que todavia estan
calientes las cenizas del desastre del 98. Y asi sucedera todavia por un tiempo.

Y no solo.

Ya a mediados del siglo XIX, Benito Pérez Galdés se lamentaba en sus
cronicas semanales en La Nacion de como Espana, de como Madrid vivia de
espaldas a Cervantes, que era como vivir de espaldas a su historia, a sus logros,
al reconocimiento de su gloria y a lo que le hace universal en todo el mundo.
Lo que no sucede en el resto de Europa con sus particulares glorias nacionales.
Historias de ayer que son cronicas del hoy:

El dia del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular que
presiden los primeros funcionarios de Reino Unido; el dia del aniversario de Schiller
o de Goethe se retinen en Francfort diputados de todos los Estados alemanes para
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celebrar dignamente la memoria de aquellos dos grandes poetas. En Espafia no hay
nada de esto: ni consagra anualmente un recuerdo a sus hijos inmortales la ciudad
ingrata que no ha sabido erigirles estatuas. (p. 220.)

Esa “ciudad ingrata” no es otra que Madrid.

Y esta misma idea es la que retomara el 24 de abril de 1868, el afio
revolucionario, cuando se lamente de que no haya habido ninglin acto
que recuerde que el dia anterior habia sido el aniversario de la muerte de
Cervantes:

Ayer era el aniversario de la muerte de Cervantes, y ninguna manifestacion
académica ni popular recordo a los espaoles los deberes de gratitud y estimacion
que los pueblos tienen para con sus hombres eminentes. Estas manifestaciones son la
medida justa de la cultura de una nacidn, y son sefiales ciertas de que los de hoy son
dignos hijos de aquellos que les precedieron e ilustraron su nombre, siendo el orgullo
de la patria y el dechado de propios y extraiios. (p. 500).

Como se sabe, las celebraciones cervantinas de 1905 fueron un desastre,
la cronica de un desastre anunciado, pues desde aquel 1903, cuando Antonio
Maura form6 la Comision Cervantina, se sucedieron tres gobiernos, sin que
ninguno de ellos fuera realmente consciente de lo que se traia entre manos. Asi
sucedi6 en 1905 y asi lo hemos tenido que soportar en los siguientes centenarios
cervantinos hasta nuestros dias.

Por esono puede extrafiar la escasa participacion de Galdos en las celebraciones
cervantinas, que tenian en las batallas florales una de sus expresiones mas
sobresalientes e inutiles. Al margen de una nota que envia a la ciudad de Alcala
de Henares para que sea leida en sus celebraciones?, tan solo aparecera el nombre
de Benito Pérez Galdods en una publicacion que sera patrocinada por él: Album
en homenaje al libro de Don Quijote de la Mancha en su tercer centenario [ ...]
editado y dibujado por Eduardo Sojo Democrito, que se vendia en Madrid a dos
pesetas, y en el extranjero a tres.

A las veinte ilustraciones de Eduardo Sojo Democrito, se le afiade un pequefio
texto de Galdos, como si fuera una nota manuscrita, su tltima (o penultima)
vision irdnica sobre esta Espafia —frente al resto del mundo- que vive de espaldas
a su memoria historica:

3 “Mas gloriosa que todas las ciudades de Espafia es Alcalda de Henares, por ser cuna del primer
Ingenio espaifiol. Amemos a esa ciudad y tengdmosla por nuestra metropoli espiritual, pues en ella
quiso Dios que viniera al mundo Cervantes; en ella brotaron sus primera sonrisa y su primera lagrima;
en ella balbucid las primeras voces de esta lengua que después fue por él mismo elevada a la mas alta
perfeccion. Los primeros pasos que el inmortal castellano dio a orillas del Henares, conducianle a
las cumbres de la gloria; en ellos acompafidbale ya una sombra indecisa que mas tarde fue tomando
cuerpo y figura, savia, cerebro y alma, hasta salir por el camino de Montiel con el sublime espiritu
del Hidalgo manchego. Amemos a esta ciudad y deseémosle prosperidad, bienestar y grandezas que
igualen a su gloria literaria”. Cito por Miguel Sawa y Pablo Becerra, Cronica del Centenario del Don
Quijote, Madrid, 1905, p. 292.
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Si lanzamos nuestro espiritu a los vagos espacios del tiempo venidero, veremos
a los humanos (que espafioles no habra) celebrando el Centésimo centenario de la
publicacion del Quijote.

Y si he matizado con penultima vision de Galdos sobre el centenario es porque
no queria olvidarme de su novela E/ caballero encantado, publicado en 1909, una
de sus ultimas novelas, donde el tema cervantino se convierte en piedra angular.

Tampoco Emilia Pardo Bazan va a participar de manera muy activa en las
celebraciones cervantinas de 1905. Y no lo hard de acuerdo a una militancia
por la que se ha ido ganando un espacio en la prensa diaria, que sera el espacio
en que se movera con mejor cintura. En especial en las paginas de “La vida
contemporanea”, su columna quincenal en La [lustracion Artistica.

Como he indicado, el anuncio de Mariano de Cavia en El Imparcial del 2
de diciembre de 1903 tuvo una rapida respuesta, que el peridédico aprovecho
para crear una seccion “En el Centenario del Quijote”, que daba cuenta de las
cartas que llegaban a la redaccion como de la repercusion en otros medios. En la
cronica del dia 14 de diciembre se indica:

Son muchas las cartas (y por eso no las mencionamos particularmente) que se nos
escriben acerca del vergonzoso y vil estado en que se halla la casa de Argamasilla
de Alba, donde Miguel de Cervantes padecio injusta prision. En todas se aboga
calurosamente porque el Estado se encargue de adquirir, conservar y consagrar a la
memoria del autor del Quijote aquella morada historica que en otros paises seria
centro de verdaderas peregrinaciones nacionales.

Podemos imaginar a Dofia Emilia en su casa leyendo por la tarde la prensa.
Las mafanas las dedica a escribir. “Creo que el cerebro estd preparado para
el trabajo por el reposo del suefio, y cuando se ha obtenido su fruto, debe
dejarsele descansar”, le confesaria unos afos después a Carmen de Burgos en
una entrevista en £/ Liberal. No se perdia ningun dia la nueva seccion de E/
Imparcial: le gustaba la mezcla de entusiasmo y de inocencia que encontraba en
la mayoria de las propuestas para conmemorar como se debia el tercer centenario
de la publicacion de El Quijote... hasta que llego a este parrafo, a esta parte de
la noticia. jHasta aqui podiamos llegar! jPara este camino no hacia falta tantas
alforjas! jDonde las dan las toman! jDonde no se piensa, salta la liebre! jNo
es la miel para la boca del asno!... e insertando refranes, tomd su maquina de
escribir y comenzo a escribir su respuesta, que se publicd dos dias después en
El Imparcial:

Sr. D. Mariano de Cavia.
Madrid, 14 de Diciembre de 1903

Mi insigne amigo: En el nimero de EL IMPARCIAL que acabo de leer, seccion

destinada a recoger los ecos de la feliz idea que usted ha tenido proponiendo que
se celebre el centenario de Cervantes, hallo una excitacion a reparar, adquirir y

25



conservar por el Estado la casa de Argamasilla de Alba “donde Cervantes padeci6
injusta prision”.

Importa que desde el primer momento el centenario de Cervantes sea causa de
conocer mejor su vida, hechos y obras, y que se depure cuidadosamente todo lo que a
Cervantes se refiera, descartando lo dudoso y més todavia lo apocrifo [...]

Antes de adoptar determinaciones, convendra consultar a los entendidos, entre
los cuales no se cuenta, y si solo entre los bien intencionados, su consecuente amiga.

EMILIA PARDO BAZAN

Doiia Emilia fue una de las voces criticas que se alzaron cuando se hizo publico
el programa de actividades que debia celebrar en el mes de mayo de 1905. Tres dias
de desfiles militares, batallas florales y poco mas... poco més. .. Nada (o muy poco)
se habia dejado en manos de “entendidos”. Y asi nos iba. Y asi lo dejo escrito dofia
Emilia en su cronica del 24 de abril de 1905, donde se queja de la escasa ambicion
asi como de la improvisacion con que se termina haciendo todo en Espafia:

Pasemos a temas festivos: del Centenario. Nadie sabe en qué va a consistir..., es
decir, sabemos lo que reza el programa oficial; pero es tan pobre, tan mezquino,
tan inadecuado —porque la batalla de flores serd una cosa muy bonita, pero asi se
relaciona con el asunto del Centenario como yo con el Gran Turco- que después de
leer ese programa lo que parece es que el Centenario se ha escamoteado por arte de
truchimeria. [...] lo malo es que de aplazamiento en aplazamiento hemos llegado a
las visperas, y solo a ultima hora, atropelladamente, contando con la percalina y el
gentio madrilefo, que se echa a la calle, se va a salir, como se pueda, de compromisos
adquiridos con aparente entusiasmo

Una improvisacion en la que ella también formo parte, de lo que se lamenta y
entona su particular mea culpa. Asi lo deja por escrito en su cronica de “La vida
contemporanea” del 22 de mayo de 1905, dando cuenta de su participacion en la
velada que organizo la Unidn Ibero-Americana en el Paraninfo de la Universidad
Central de Madrid:

Y todos, hasta los que pensamos asi, venimos a tropezar en este escollo de la
precipitacion. Yo, que esto escribo, voy a tomar parte —aciisome- en una velada de la
Unién Ibero-Americana, de que tuve noticia con dos dias de anticipacion, y en la cual
con cortés y amable insistencia, se quiso que yo hiciese uso de la palabra [...]. Puédese
repentizar un brindis en animado banquete, puédese lucir con cuatro palabras al aire en
cualquier circunstancia eventual, sin preparacion alguna; pero cuando nos cubre el techo
del Paraninfo de la Universidad Central, y se trata de Cervantes, de la magna tradicion
clasica nacional, identificada con el espiritu de la patria, es desconsolador no disponer
sino de horas, no poder abrir un libro, no poder repasar la materia, no recogerse. He
aqui los dafios de este método nuestro, de proceder por sorpresas y chispazos.

En esta velada, a la que asistieron numerosos representantes de las Embajadas
de los paises hispanoamericanos en Espafia, ademas de dofia Emilia y otros tantos
oradores tom¢ la palabra Carmen de Burgos. Segun las cronicas del momento,
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su discurso “La resurreccion de don Quijote”, y el de dofia Emilia “La lengua de
Cervantes”, fueron los mas aplaudidos... jmenos mal de la improvisacion que
permitié a dofia Emilia hacer un elogio de la lengua espafiola, la que nos une, la
que nos permite estrechar lazos entre Espafia y los diferentes paises americanos
de habla hispanica!:

El influjo poderoso de la lengua no se puede discutir, no se puede negar; es hecho
demasiado evidente y constante; mientras se habla el mismo idioma, las relaciones
son faciles, activas, la fraternidad se establece sin esfuerzo, las antipatias por causas
histoéricas se borran pronto. Mientras en la América que fue espafiola el habla siga
siendo espafiola, atracciones, trueques de vida, infusion continua de nuestro espiritu
persistiran en aquellos paises, y con creciente interés, a medida que crezcan su
prosperidad y vigor, miraran los hispano americanos a los espafioles.

(No tienen la sensacion de que el tiempo ha desaparecido al escuchar a dofia
Emilia, que sus palabras bien pudiéramos seguir siendo las que podriamos
pronunciar nosotros? ; Compartimos los mismos conflictos y los mismos desafios
de hace un siglo? ;O quizas dofia Emilia, como también Benito Pérez Galdos,
al pensar en Espafia con la grandiosidad de la mirada dedicada a la literatura, a
la idea de que la literatura es el camino para mejorar el mundo, para abrirnos los
ojos al mundo, no nos esta marcando el paso de nuestro presente, de como hemos
de afrontar nosotros mismos el futuro, nuestro futuro, el futuro de Espafia?

Demasiadas preguntas, quizas, para el poco tiempo que me queda.

En estos tltimos minutos quisiera recordar la conferencia que Emilia Pardo
Bazan impartié en el ano 1916 en el Ateneo de Madrid para inaugurar las
celebraciones cervantinas del tercer centenario de la muerte de Cervantes en la
Docta Casa. Por aquellos afios, dofia Emilia habia sido elegida Presidenta de la
Seccion de Literatura del Ateneo de Madrid, de un Ateneo que ha vivido momentos
de gloria y que ahora comienza a resurgir de sus cenizas después de afios en que
unos pocos han intentando sepultarlo en la miseria de su mediocridad. Pero eso
ya es pasado. El Ateneo de Madrid vuelve a resplandecer en el centro de Madrid
como en aquel febrero y marzo de 1916, cuando mas de quinientas personas fueron
a escuchar a dofia Emilia en su conferencia inaugural: “Lugar que ocupa el Quijote
entre las obras capitales del espiritu humano™, dividida en dos sesiones: el 23 de
febrero y el 3 de marzo.

Dofia Emilia, la Pardo Bazan que ha deslumbrado al mundo con su literatura,
que no ha dejado de acercarse a las literaturas contemporaneas europeas —de la
que sera nombrada Catedratica unos meses después en la Universidad Central,
la primera catedratica en Espana’-, sigue aprendiendo y haciéndonos aprender
del Quijote. Su conferencia estd escrita con la mirada de la escritora, que
dialoga con los textos del pasado buscando la esencia de la sociedad presente.

4 Fueron publicadas en E/ Imparcial el 25 de febrero de 1916 y el 9 de marzo de 1916. En el Archivo
de la Real Academia Galega se conservan las copias originales de las mismas.

5 Véase ahora Jos¢ Manuel Lucia Megias, Defensa de lo contempordneo. Emilia Pardo Bazan, cat-
edratica de la Universidad Central (1916-1921), Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2022.
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La literatura como un medio de comprender y comprenderse en el mundo.
(Realmente se volvié loco Alonso Quijano después de leer, de claro en claro y
de turbio en turbio, libros de caballerias en su lugar de la Mancha? ;O quizas
no consiguio, gracias a la literatura, romper los muros de la cotidianidad y los
intereses creados para buscarse en la ayuda a los demaés, en la construccion de
un mundo mas justo, por el que vale la pena luchar, por més que en el camino
uno encuentre, sobre todo, palos ¢ incomprension, burlas y mas palos?

Cervantes, sin proponérselo, ha conseguido escribir una obra donde esta
cifrada el alma humana... y lo hace sin intencién de hacerlo, equivocandose,
yendo y viniendo, creando una obra con su piel y sus huesos, alejado del marmol
con que muchos estudiosos quieren acercarse a ella:

Dejo completamente a un lado la debatidisima cuestion de las intenciones de
Cervantes y me atengo solamente a los hechos. El infierno, dicese, estd empedrado de
buenas intenciones, y no pocos escritores habran querido expresar o sugerir grandes
cosas, sin lograrlo. Que Cervantes se lo propusiera o no (y yo me inclino a que deliberada
y reflexivamente no se lo proponia), ha dejado en el Quijote la cifra del alma humana,
aspirando al ideal y sujeta por la materia y por ella amarrada a la tierra misera.

Pero en literatura, en la vida, no solo importa lo que se cuenta, lo que se llega
a contar. La literatura es también forma. Es sobre todo, forma y estilo. {Como
narrar las aventuras de un caballero aparentemente loco? Con una prosa sencilla,
equilibrada, llena de vida y de cotidianidad. Ahi esta la clave y aqui esta el
pensamiento ardiente y ejemplificante de dofia Emilia sobre Cervantes, iluminador:

La hermosa locura del hidalgo manchego esta narrada por el hombre mas cuerdo
y equilibrado que cabe concebir: un hombre sin asomos de extravagancia, sin
romanticismo alguno, desengafiado por la experiencia, flexibilizado por la vida,
sin el menor quijotismo, pero también sin mancha de prosaismo; porque a no ser
Cervantes tan gran poeta (en prosa, claro estd), su libro no pasaria de novela de
aventuras, de satirica bufonada, como fueron tantas que, consideramos prez de
nuestra lengua y animado cuadro de nuestras malas costumbres; pero que no tienen
la suficiente humanidad y dignidad para figurar entre las obras donde aletea el aguila
del espiritu. En el Quijote se han juntado y compensado, por feliz combinacion,
cualidades esenciales en grado maximo, avalorandose las unas a las otras.

Un anciano hidalgo, Alonso Quijano el Bueno, que frisaba la edad de los
cincuenta afios se encierra en su biblioteca, en una biblioteca inventada por un
escritor madrilefio, Miguel de Cervantes, que la escribe cuando frisa la edad de
los cincuenta afios; y lo evoco ahora, también frisando los cincuenta afios, como
miembro del Instituto de Estudios Madrilefios, que cumple sus setenta afios.

Y en esa biblioteca, rodeado de libros, de libros de caballerias, de libros de
poesia, de libros de pastores, entiende el hidalgo manchego que en la palabra,
en la literatura, en la memoria del pasado ha de proyectar su futuro, un futuro
heroico pues tiene como finalidad mejorar el mundo que habita. Sus libros
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le abren los ojos y le permiten pasar de ser un anciano hidalgo, anénimo y
prescindible, a convertirse en un valeroso caballero andante, don Quijote de la
Mancha: Famoso y necesario.

Un caballero andante que ha terminado por fusionarse con el espiritu
espafiol, por ser “nuestro”, como “nuestro” es el aire que respiramos: un nuestro
necesario, un nuestro imprescindible, un nuestro identitario, que nadie nos
puede quitar, como recuerda dofia Emilia Pardo Bazan al final de su conferencia
de 1916 en el Ateneo de Madrid:

Y sirvanos esta conviccion de consuelo en tantos patridticos dolores como hemos
sufrido, y ojala no tengamos nuevas ocasiones de sufrir. Esta es la excelencia del
espiritu: no consiente violencia ni exaccion; y, por lo menos, el Quijote no puede
quitarnoslo nadie: nuestro es por los siglos de los siglos, asi truenen cafiones, corra
sangre y caiga sobre nosotros el mundo entero. jNuestro, nuestro, el buen Hidalgo!

Ha llegado el momento de poner fin a esta leccion inaugural, a este pequefio
acto de homenaje, mi humilde homenaje, a tres grandes escritores a los que
Madrid debe recordar y seguir recordando, hermanados en el valor de la literatura
como fundamento de la sociedad: Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdos y
Emilia Pardo Bazan.

La literatura nos ensefia el camino que hemos de transitar en el futuro. Es
nuestro particular camino de la memoria y del aprendizaje. El que debemos
hacer de manera personal pero también el que estamos obligados a transitar
como sociedad, como comunidad.

Como nos ensefia Cervantes en su don Quijote, como Benito Pérez Galdoés y
Emilia Pardo Bazan en muchas de sus obras, los hombres no podemos sobrevivir
sin suefios. Sin suefios, sin metas, sin desafios lo Uinico que nos queda en morirnos.
Esperar que la muerte nos llegue de la mejor manera posible.

Pero también las ciudades necesitan suefios para seguir creciendo, para seguir
viviendo.

Y la ciudad de Madrid no puede por més tiempo vivir de espaldas a Cervantes y
al Siglo de Oro, a ese Siglo de Oro que no podria entenderse sin Madrid, sin la Corte.

El Barrio de las Letras es un suefo, es un desafio. El convertir el Barrio de las
Letras en el corazon literario de Madrid, en el espacio de prestigio mundial en que
seamos capaces de recuperar la grandeza de la Monarquia Hispanica y de nuestro
Siglo de Oro es uno de esos proyectos que justifican una vida, un mandato. Uno de
los desafios mas fascinantes a los que puede encararse un alcalde.

Benito Pérez Galdés y Emilia Pardo Bazdn nos han marcado el camino,
como otros tantos escritores y artistas a lo largo de estos siglos, como el propio
Miguel de Cervantes. Ahora nos toca a nosotros ser lo suficientemente valientes
para transitarlo, para hacerlo desde la memoria del pasado y la mirada puesta
en el futuro, bien pertrechados con la literatura, que nos devuelve la vida. A
todas horas.

Muchas gracias.
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