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Sobre la estetización de la existencia
(Filosofía de andar por casa)
Ramón Salas Lamamié

Los individuos modernos apostamos (es interesante que no se pueda saber si esta 
forma verbal está en presente o en pretérito perfecto) por la secularidad: decidi-
mos creer que la vida no tiene sentido prefijado, que no existe ninguna instancia 
superior ni ningún designio anterior a nuestras propias decisiones (culturales) 
que nos determine ⸺o incluso que nos dé pistas sobre⸺ cómo debemos vivir 
la vida. Ni la naturaleza ni los dioses nos prescriben ya si tenemos que comer car-
ne o hacernos veganos, ser competitivos y ambiciosos o colaborativos y genero-
sos, consumir desenfrenadamente, reciclar la basura, ser fieles a nuestra pareja, 
plantar soja en el Amazonas para convertirla en hamburguesas o liberar las orcas 
del Loro Parque. Podríamos pensar que la ciencia (natural) sí prescribe, que sé yo, 
consumir más fruta que ginebra, pero solo en el caso de que elijamos vivir una 
vida más saludable que canalla, una disyuntiva ante la cual ya no nos procura ra-
zones incontrovertibles.

De hecho, lo que sabemos de la naturaleza (de la propensión o inclinación de 
todo lo que existe) gracias a la ciencia es que es mecánica y entrópica: tiende a la 
previsibilidad y la estabilidad, que consigue en el máximo grado de desorden: al 
parecer, lo más probable es que, dentro de unos cuantos millones de años, el uni-
verso se haya convertido en una masa equilibrada poco densa pero muy homogé-
nea de partículas dispersas distribuidas de forma aleatoria. No podemos afirmar 
que esa inmensa sopa insípida e indistinta vaya a ser más feliz, pero sí que será 
más estable, y que habrá cumplido, si no con su “voluntad”, sí al menos con su 
más alto grado de probabilidad (su tendencia natural o finalidad). La vida es, por 
lo tanto, poco natural, es entropía negativa (neguentropía), una tendencia (esta-
dísticamente irrelevante y temporalmente fugaz) hacia lo más complejo, ordena-
do y diferenciado, improbable e inestable. 

La apuesta por llevarle la contraria a la entropía engendra seres muy inestables, 
que dependen de energía que no producen y escasea. De ahí que los seres vivos, a 
diferencia de la materia inorgánica, consuman su vida tratando de conservarla. 
Han cifrado su sentido (perdonen el antropomorfismo) en la mera supervivencia, 
entendida genéricamente: el sentido de la vida individual es el mantenimiento de 
la vida de la especie y, en última instancia, en virtud del equilibrio circular de los 
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sistemas, de la vida en su conjunto. En pocas palabras, la vida es contranatura, 
una resistencia heroica y sin sentido contra la entropía, la dirección más probable 
de los acontecimientos. Su (sin)sentido no puede pues incardinarse en el telos de la 
naturaleza, solo puede justificarse en su autoafirmación, en su supervivencia terca 
y sin futuro. La vida humana daría unos pasos más en esta ilógica tendencia hacia 
lo improbable y se afirmaría abundando en su condición de vida contra su propia 
naturaleza emigrando de su hábitat y, por ende, distanciándose de su instinto, la 
herramienta desarrollada por los seres vivos, tras miles de años de adaptación a un 
medio, para sobrevivir, esto es, para cumplir su vocación. Esta evolución hacia un 
grado de orden, complejidad, desequilibrio y heterogeneidad inusitado, fue, por 
añadidura, voluntaria, casi diría estética: un acto testimonial de afirmación de lo 
más improbable, plenamente consciente (de su falta de sentido y fundamento). 

Quizá los humanos aún retengamos algo de la naturaleza universal en noso-
tros, que se traduce en esa pulsión de muerte que nos impele a destruir la vida 
en la tierra (es decir, en todos los sitios donde tenemos noticia de que existe) e 
incluso, ya puestos, a hacer estallar el planeta, para irlo convirtiendo en esos pe-
queños pedruscos flotando que anticipan la voluntad del universo. Esta tendencia 
autodestructiva e inconsciente nos hace mucho más naturales (incluso podríamos 
pensar que somos el arma secreta de la naturaleza para acabar con la resistencia 
díscola de la vida) pero también, claro está, mucho más inhumanos. En ese sen-
tido, parece evidente que todas nuestras veleidades ecológicas, lejos de acercarnos 
a la naturaleza, no son más que un claro síntoma de antropomorfismo que nos 
induce a pensar que un planeta con bosques, animalitos diversos y aire limpio es 
mejor que un mundo lleno de plásticos, residuos nucleares y cucarachas radioac-
tivas. Sin duda, el primer planeta parece más bonito, pero este, claro está, es un 
criterio meramente estético con el que dudo que las cucarachas radioactivas estén 
de acuerdo.

Los seres humanos somos perfecta y más que probablemente prescindibles, 
pero mientras sigamos existiendo, se me antoja que el sentido de esa existencia no 
puede ser otro que el de llevar al extremo el orden de improbable inestabilidad de 
la vida, afirmándolo no sé si como un fin en sí mismo (inconsciente para la vida) 
pero sí, desde luego, como un fin (consciente) para una humanidad que no puede 
soslayar el hecho de que está (aún) viva y de que (es la única en el universo que) 
tiene conocimiento de lo extravagantemente excepcional (¿bello?) que eso resulta 
en un cosmos entrópico.

Quizá con ese fin, como apuntábamos, hace unos miles de siglos (un instante 
en términos cósmicos), esa extraña especie decidiera abandonar la charca en torno 
a cuyos recursos hídricos se arracimaba todo el ecosistema al que estaba adaptada 
(la metáfora está, obviamente, basada en los documentales de naturaleza con los 
que sesteé durante años, protagonizados indefectiblemente por una cebra y algún 
otro herbívoro, obligados a ir a beber a una charca inquietantemente concurrida, 
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en la que también abrevaba un león, y unas hienas o unos buitres que cerraban 
el ciclo de la vida. No me tengan en cuenta si los últimos primates y los primeros 
homínidos no habitaban exactamente en ese “episodio”, sin duda lo harían en otro 
similar). Quizá lo extraño no fuera exactamente que aquellos homínidos abando-
naran su hábitat natural. A lo mejor otros animales habían tratado antes de trai-
cionar su instinto: no es inverosímil que una cebra adolescente, rebelde o sorda, 
hubiera ignorado alguna vez el consejo de su madre de no salirse del rebaño o no 
bajar la cabeza para beber sin tener de cara el viento que habría de advertirle del 
olor del depredador. Pero lo más probable es que un león hubiera acabado inme-
diatamente con la cebra díscola ⸺o sorda, en todo caso, diferente⸺ y, por lo 
tanto, con su capacidad de procrear y darle así continuidad a sus tendencias vitales 
disidentes. Lo raro quizá no sea, por tanto, que el homínido desoyera a su instinto, 
sino que eso no le hubiera condenado a la extinción, es decir, que esa tendencia 
antinatural a aumentar el grado de complejidad de la ya de por sí compleja super-
vivencia de la vida haya triunfado evolutivamente.

Los seres vivos aprendieron a sortear las leyes de la mecánica que rigen inexo-
rablemente a la materia inerte, se fueron haciendo más complejos, diversificaron 
sus componentes orgánicos, aprendieron a nacer, crecer, reproducirse y morir, 
abandonaron su inicial condición unicelular, se sexuaron, aumentaron sus ca-
pacidades funcionales, terminaron aprendiendo a gestar sus crías dentro de su 
propio cuerpo… en fin, llevaron sus niveles de desobediencia a la entropía a ni-
veles realmente inverosímiles. Los humanos, además, abandonaron su charca y 
visitaron praderas, bosques húmedos, tierras heladas, mares, junglas y desiertos. 
Y allí donde fueron encontraron animales mejores adaptados que ellos para esos 
hábitats (que corrían, veían, saltaban o trepaban más que ellos) pero ese mismo 
estrés hizo más plástico su cerebro, que supo desarrollar recursos artificiales con 
los que sobrevivir ⸺de forma inédita⸺ en todos los hábitats. Los homínidos se 
hicieron humanos migrando, desterritorializando, contraviniendo las leyes de la 
naturaleza y el instinto para convertirse en seres altamente improbables (el cere-
bro humano obligó a sus crías a un tiempo de dependencia muy inapropiado para 
la supervivencia ⸺un poco más abajo nos contará Lacan lo que esto acarrea⸺), 
mal avenidos con su propio sistema de necesidades, específicamente adaptados a 
su inadaptación: seres que se fueron especializando en abandonar los hábitats a 
los que se iban habituando ⸺junto con las pautas instintivas que estos prescri-
bían⸺ y en crear formas de vida (en un sentido ya no solo fisiológico sino litera-
rio) inéditas, sofisticadas, inestables y heterogéneas.

Ya saben, los humanos se autoexpulsaron del paraíso ⸺en el que estaban 
condenados a gozar de lo que la naturaleza les daba⸺ para probar del árbol de la 
sabiduría, preguntarse por el sentido de la supervivencia y evaluar sus decisiones 
bajo el criterio del bien y del mal. Decidieron conscientemente desear cosas que 
los homínidos y los primates no necesitaban, y se vieron obligados a “ganarse el 
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pan con el sudor de su frente”, es decir, a inventar el trabajo (del que luego hablare-
mos), aplicar energía e información a la creación de prótesis con las que satisfacer 
estos deseos no instintivos. Prótesis que comenzaron siendo físicas o mecánicas 
pero que fueron cobrando tintes lingüísticos y ⸺al ser socialmente comparti-
das⸺ culturales.

Recapitulando: la vida se afirma a sí misma como una disposición innecesaria 
al orden y la diferenciación, inestable e improbable, que se enfrenta, de forma 
manifiesta pero intuitiva, a la tendencia natural a la necesidad, el desorden, la 
indiferenciación y la estabilidad. La vida humana se afirma, además, consciente-
mente, extrañando incluso esa tendencia “natural” de la vida hacia sí misma para 
sentirla como lo que realmente es: una opción contranatura. En el colmo de la ab-
surda sofisticación ⸺es decir, de la afirmación de la “vitalidad”⸺, el humano 
busca la razón de ser de todo este asunto, se distancia así de la vida misma, a la que 
pone en un lugar otro de su propia afirmación. No contento con emigrar de todas 
las charcas, con desterritorializar todo lo territorializado, obliga a la existencia 
misma, conscientemente, a separarse de sí.

Por supuesto, esta escisión pasa factura psicológica. Abandonar, uno tras otro, 
todos los entornos estables de los que podría emanar alguna certidumbre que le 
permitiera a la vida dejarse llevar, bien por el instinto o por la costumbre, es ago-
tador. Cualquiera que haya sido padre habrá añorado alguna vez a ese león que 
devora a los adolescentes desobedientes. Y, desde luego, esa seguridad que debe dar 
educar a una cría, naturalmente predispuesta a seguir la impronta, en un mundo 
idéntico al que uno ha vivido y en el que las experiencias, por lo tanto, resultan 
transmisibles. Los animales no humanos (como los planetas), al actuar según su 
instinto (o su mecánica), disfrutan de una vida reconciliada: el cuerpo les pide 
lo que tienen que hacer, su ser se corresponde con su deber ser. Los especímenes 
humanos, por el contrario, viven (por vocación) una existencia fracturada: su 
esencia no se corresponde con su existencia, o, si lo hace, es en la medida en que 
“lo suyo” es, esencialmente, complicarse la vida, separar conflictivamente sus im-
pulsos y su conciencia del deber. Por eso, con mucha frecuencia, reviven la nos-
talgia del paraíso en el que nunca estuvieron (al menos como humanos), y añoran 
una charca con unas reglas definidas en las que fijar la impronta, dejarse llevar y 
sentir que su experiencia de vida resulta transmisible. Como son perfectamente 
conscientes de que ese paraíso es solo otra leyenda, fruto de su naturaleza literaria, 
tratan de olvidar la autoría de sus propios relatos para atribuírselos a seres supe-
riores que les eviten tener que volver a ponerlos en solfa. Eso les procura periodos 
de estabilidad que, a cambio de su fidelidad incontrovertida, les proporcionan se-
guridad, sentido, amor propio, sensación de continuidad, identidad, pertenencia, 
solidaridad, reconciliación... Pero ese dogmatismo entrópico no es humano. Fie-
les a su tendencia (anti)natural a no fijar improntas, tarde o temprano acababan 
emigrando, una tras otra, de las diferentes charcas históricas.
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Hoy nos hemos acostumbrado a tildar despectivamente de “metarrelatos” a las 
sucesivas charcas en las que los humanos nos hemos ido metiendo, y a conside-
rarlas como lo que probablemente sean: meros dispositivos históricos contingen-
tes surgidos (del ejercicio del poder pero también) del deseo de gozar de contextos 
estables y compartidos capaces de procurarles reconocimiento a nuestros relatos 
particulares. La posmodernidad da con ello la última vuelta de tuerca de la moder-
na teoría de la sospecha, que ha prolongado su vocación nihilista hasta demoler 
su propia teodicea secular: el progreso y su relato historicista. La posmodernidad 
sería entonces solo una modernidad que ya no se cree que el desenmascaramiento 
de los relatos premodernos mediante el uso sistemático de la razón nos avoque a 
un horizonte de plenitud. Una reconvención continuista que no plantea una vuel-
ta atrás: el vaciado moderno de sentido es irrenunciable, aunque tampoco tenga 
sentido en sí mismo. Pero somos humanos, este escenario de incertidumbre es 
nuestro “hábitat natural”, en el que nos toca interpretar nuestras vidas.

(Si el capitalismo no generara tanta inquietud, retroalimentada con un deseo 
anacrónico de certidumbre dogmática, sería más fácil afirmar que) compartimos 
la convicción de que la vida humana es “de naturaleza” lingüística, de que lo que 
nos es más propio es cubrir la existencia de significados. Relatos ⸺ahora mayo-
ritariamente imágenes pero, en todo caso, elementos de mediación entre las cosas 
y nuestra percepción de las mismas⸺ que consideramos verdaderos no porque 
se correspondan con algo externo a ellos mismos, o porque hayan sido revelados 
por alguna instancia superior, sino porque, a pesar de su manifiesta ficcionalidad, 
es lo único que realmente tenemos. Que tenemos y que realmente somos, porque, 
a través de una gigantesca performance social, nuestros verbos se hacen carne y 
habitan entre nosotros: determinan no solo nuestras convicciones, criterios e ima-
ginarios, los filtros que nos permiten evaluar las existencias, sino nuestras formas 
de vida y relación, nuestros hábitos y pautas de comportamiento, designan el plan 
⸺material e inmaterial⸺ de instituciones, lugares o adminículos, semiotizan 
los objetos, definen las prácticas... Habitan entre nosotros y, cada vez más, en no-
sotros: disciplinan nuestros cuerpos, influyen nuestros deseos, perfilan nuestras 
subjetividades.

Una circunstancia que hace del cinismo nuestro paradójico metarrelato: so-
mos plenamente conscientes ⸺la conciencia crítica tiene ya poco margen de 
maniobra⸺ de que las normas que vivenciamos, que nos constriñen y nos ha-
bilitan, nos reprimen y nos gratifican, que imitamos y proyectamos, no emanan 
de instancia superior ni se apoyan en realidad profunda. Celebramos una liturgia 
sin credo, que solo se sustenta en esas prácticas faltas de convicción que parecen 
haber alcanzado lo que Brea llamaba un punto de histéresis: un estado vibrante 
de multiestabilidad (lo que es tanto como decir de multiinestabilidad) en el que la 
composición de las fuerzas en juego alcanza un máximo de tensión y complejidad 
autoportante que no determina la futura evolución del sistema.
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Esta forma de vida autónoma, carente de fundamento y soportada en su ne-
cesidad interna, es el fundamento de la estetización de la existencia, la principal 
característica de nuestra época y la mayor aportación del arte a la historia de la 
humanidad. En este punto, tenemos que hacer un inciso, porque puede resultar 
raro que vinculemos el arte ⸺sin adjetivos⸺ con la autonomía antropológica 
y la desfundamentación. En efecto, eso que hoy llamamos arte, pero que hasta la 
invención del arte en la modernidad no era en realidad sino cultura, tuvo durante 
siglos el cometido de legitimar las prácticas ⸺generalmente litúrgicas⸺ que 
prefiguraban y prefijaban los comportamientos en cada una de las charcas y que, 
sobre todo, los remitían a alguna instancia superior. Cuando las pirámides, las 
catedrales, o las pinturas y esculturas que contenían, no estaban aún sometidas al 
escrutinio estético (a un juicio especializado y autónomo sobre sus valores forma-
les), eran las garantes de la representación, instrumentos que servían de canales 
privilegiados de conexión entre los avatares humanos y las instancias metafísicas 
a las que remitían sus convicciones y normas sociales (y, de paso, servían para mo-
numentalizar el estatu quo y fijar a la estructura administrativa en la que también 
se apoyaba). No eran arte, eran la tumba del faraón o el templo de la comunidad, 
algo tan funcional como pueda serlo hoy un centro comercial. Se convirtieron 
en arte con la llegada de la modernidad, cuando comenzaron a ser analizadas si-
guiendo patrones de racionalidad estética y se llenaron de turistas o “conocedores” 
apreciando qué sé yo qué sutilezas edificatorias o qué características epocales, en 
todo caso, al margen de su culto y su potencia metafísica. Ahora ya sí que son arte, 
pero claro, arte moderno, aunque se construyeran hace siglos. Y, en consecuencia, 
ya no son cultura: no sirven para sacramentar cíclicamente los ritos comunitarios 
en los que se fundamentaba la organicidad de la civilización que los creó, sino, 
muy al contrario, para banalizarlos, para darles una consideración asimilable a 
la de un parque temático o, en el mejor de los casos, de una visita guiada a una 
charca desecada.

El arte se inventó como un instrumento (anticipadamente) posmoderno y 
contracultural para estetizar todas nuestras creencias, liberando su componente 
literario de su cometido cultural como articulador de la charca. Para ello desarro-
lló dos estrategias básicas, una directa y otra deconstructiva. La primera remedó 
los objetos litúrgicos ⸺los palacios, los templos, las pinturas murales, las escul-
turas monumentales…⸺ pero los vació sarcásticamente de contenido: en las 
imágenes e imaginarios donde antes había reyes, puso comediantes; donde aristó-
cratas, plebeyos; donde vírgenes, putas; donde palacios, bares; donde santos, por-
dioseros; donde mitos, anécdotas; donde dioses, burgueses… donde aún quedaba 
algo (por desacreditar), puso un vacío abstracto. Pero no contento con este desalo-
jo temático, procedió al vaciado procedimental: su crítica a la representación ⸺a 
la fe en la posibilidad de encontrar un camino metafísico entre las palabras y las 
cosas, entre las apariencias y las esencias⸺ fue degradando progresivamente la 
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mímesis, el dibujo, la estatuaria, la escritura, el marco, el lienzo, el bastidor, la 
autoría, la originalidad, la excelencia y hasta la materialidad del objeto artístico… 
Así, de paso, fue demoliendo uno a uno todos los hábitos que hacían comunidad: 
creó literatura que no se dejaba contar, música que no se podía bailar, modelos que 
no se podían imitar, pensamiento que no se podía entender, imágenes que no se 
podían reconocer, iconos a los que no se podían encomendar…

Pero ese escarnio de todo lo sagrado que representó el arte ⸺llamémoslo 
así⸺ de creación, no fue nada comparado con el plan sacrílego del nuevo arte 
de apropiación, que modernizó la cultura premoderna y la convirtió en arte (mo-
derno) mediante el sistemático saqueo de templos, tumbas, palacios, tradiciones, 
liturgias… para meter el botín en un cubo blanco donde se exponía públicamente 
la impotencia de todos aquellos dioses y leyendas ante la capacidad moderna para 
banalizarlo todo, para reducirlo todo a superficie, para mostrar la naturaleza hu-
mana, demasiado humana, de aquellos productos que, durante siglos, se preten-
dieron obra del espíritu o expresión de la divinidad. Para más inri, aquello que no 
pudieron arrancar de su lugar sagrado y trasladar al espacio neutro y pagano del 
museo, lo llenaron de turistas en pantalón corto ávidos de fotografiarse junto a 
algún dios antiguo o, lo que es aún más oprobioso, de conocedores y estetas con ga-
fas de pasta discutiendo sobre los matices tonales del manto de lo que otrora fuera 
la madre de dios. No contentos con profanar tumbas, saquear templos y someter 
sus tesoros al criterio de profesores universitarios, los humanos modernos pusie-
ron, junto a los iconos sagrados, urinarios, remedos de cajas de detergente Brillo 
y otro buen montón de mercancías y naderías. El arte no perdió por ello su conte-
nido cultural, solo que ahora se consagró a ensalzar al dios de la última charca: el 
escepticismo, la convicción de que la realidad no es más que un simulacro. Ante 
las mercancías sacralizadas y los santos mercantilizados, los turistas y diletantes 
adquieren su sensación de pertenencia a la charca asfaltada posmoderna y repiten 
las liturgias que estabilizan los relatos culturales compartidos. Y lo hacen con el 
mayor grado de sinceridad posible, es decir, cínicamente, sabiendo que estos ritos 
ya no tienen un mito que los soporte y solo se sostienen en su propia reiteración, 
esa perpetua repetición de lo nuevo, de lo que nace con la impronta de la muerte, 
que solemos llamar moda.

Pero la modernidad estética tiene hondas raíces antropológicas. La técnica ar-
tística de enmarcar las cosas, de extraerlas de su territorio natural de sentido y 
descontextualizarlas en un espacio-tiempo vacío para extrañarlas y observarlas 
“estéticamente”, al margen de su funcionamiento integrado, es la forma de proce-
der típica de la vanguardia y, como hemos visto, también caracteriza al arte desde 
su nacimiento. Pero podemos remontarla mucho más atrás, al nacimiento no ya 
de arte sino de la misma civilización: a la revolución neolítica, ese momento en el 
que los cazadores-recolectores, que, como los habitantes del paraíso, se nutrían 
del flujo mismo de la vida ⸺sin preocuparse por comprender su mecánica (lo que 
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hacía que la vida resultara algo mágico, extraño, fascinante, carismático…)⸺, 
descubren la agricultura. Es decir, cogen una planta, la extraen de su ecosistema 
natural, la descontextualizan y la reterritorializan en un espacio agrimensurado, 
aplanado, venalizado, registrado. En ese no-lugar, la hibridan, para hacerla más 
adecuada a los gustos del consumidor (la ingeniería genética es ancestral) y más 
productiva. Sus semillas, es decir, sus frutos, el núcleo duro de su finalidad últi-
ma ⸺la reproducción⸺, se comienzan a tratar como un elemento abstracto: 
no como fuente primaria de energía sino como un objeto estratégico para la acu-
mulación y la reinversión. Comer, algo que hasta ese momento se declinaba en 
presente, empieza a sentir la tensión del futuro (no me resisto a pensar que el he-
cho de soportar la tentación de comerse el grano ⸺para poder convertirlo en si-
miente⸺ anticipa ya la postergación del beneficio que caracteriza la mentalidad 
burguesa). Los antiguos “tesoros” (la pulsión humana por acumular en su versión 
primaria o precapitalista) pasan a convertirse en capital (ganancias susceptibles de 
ser reinvertidas para reproducir el proceso productivo). 

Esa técnica de descontextualización, con la que los humanos obligaron a emi-
grar incluso hasta a los árboles ⸺y que les permite a ellos abandonar la charca 
sin moverse del sitio⸺, produjo un elemento inédito: el excedente, un margen 
respecto a la necesidad ⸺todavía fisiológica⸺ que dará a su vez origen al deseo 
(proporcionará tiempo para desear y objeto del deseo). Y, con ello, a todo un orden 
de necesidades inéditas que, en adelante, nos harán muy difícil distinguir las “na-
turales” (que ya hemos visto que, por neguentrópicas, son claramente antinatu-
rales) de las “exógenas” (que, por su sofisticación, debemos considerar vitales). A 
partir de ese momento, ni los árboles son ya lo que eran. No es solo que aparezcan 
cientos de tipos de melocotoneros, que los olivos se hagan bajitos para acercarnos 
sus aceitunas o que los naranjos comiencen a dar frutas dulces y en una cantidad 
que estaría claramente contraindicada para su propia reproducción, es que el árbol 
en sí (y el cerdo, la vaca, la oveja… todas ellas invenciones humanas) es extraído de 
la dinámica de la “selección natural”: en adelante, su capacidad de reproducción, 
recordémoslo, el sentido de su vida, ya no dependerá de su adaptación ecológica 
(¿cómo iba a sobrevivir una oveja?) sino de la productividad del trabajo que reali-
cen. Una productividad que pasa a depender del deseo. Porque, por mucho que los 
marxistas fantaseen con la posibilidad de distinguir lo útil de lo innecesario, esta 
discriminación solo puede fundarse en criterios metafísicos (el valor de uso solo 
opera en una charca, fuera de ella, un arado y un yugo se convierten en objetos 
estéticos), toda vez que la vida misma es innecesaria y la vida humana, además, 
se define por traicionar su instinto y emigrar de su propio territorio de necesidad 
(desterritorializando de paso al resto de la vida).

Lo que determina la demanda ⸺motor del darwinismo antropocénico, vec-
tor de la supervivencia y, por ende, del sentido de la vida⸺ es un deseo, sin fun-
damento.
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Esta estetización de la existencia ⸺que es muy anterior a la invención del arte 
pero que ha contado con su inestimable ayuda⸺ nos indica, efectivamente, que 
nuestros deseos y prioridades son subjetivas, pero no porque se remitan al gusto 
personal, sino, muy al contrario, porque determinan las posibilidades colectivas 
de subjetivación. Pero aquí (como cada vez que tratamos de caracterizar algo tan 
aparentemente intuitivo como la estetización de la existencia), se hace necesario 
un nuevo inciso.

El ser humano, que está adaptado a su inadaptación, puede vivir en cualquier 
hábitat, pero no puede vivir en ninguno. Nadie puede irse solo de la charca. La 
conciencia humana es ⸺como no⸺ paradójicamente subjetiva: nos preocupa 
más nuestra supervivencia individual que la genérica (cuando si la supervivencia 
de la vida y de la especie es ya improbable a largo plazo, la individual es directa-
mente imposible a corto), pero, de momento, no somos solipsistas: necesitamos 
encontrar sentido a nuestra existencia individual, pero los argumentos privados 
no nos sirven. La vida humana, al ser consciente, se vive subjetivamente, cada 
quien la suya, pero ese “cada quién”, que lo es todo para sí mismo, no es nada en sí 
mismo, solo matices diferenciales en relación a otro. Es decir, aunque la vida pueda 
ser propia, el reconocimiento siempre es ajeno (lo es, incluso, el autorreconoci-
miento, que, como vimos, acata de entrada esa cláusula tan humana que obliga a 
la separación de la existencia de sí misma). Tanto si Lacan tiene razón como si solo 
es un buen literato, los seres humanos, al parecer, no tenemos una percepción in-
terna de nuestra subjetividad: nacemos prematuros, dependientes, inconscientes 
e inconsistentes, sin una imagen completa de nosotros mismos… La primera ima-
gen de nuestra subjetividad nos la proporcionan los demás, que nos tratan como si 
fuéramos alguien. Nuestro primer espejo es la pupila de nuestra madre. Partimos 
pues de dos presupuestos básicos: en primer lugar, de un vacío esencial ⸺los 
filósofos dirían ontológico⸺, no solo porque la vida no tiene sentido sino porque 
nuestra percepción fundacional de nosotros mismos lo es de una ausencia que los 
demás llenan con sus miradas; y, en segundo lugar, de la necesidad de darle algún 
sentido a ese alguien que es lo que los demás perciben, y que ya siempre dependerá 
de su mirada. En pocas palabras, por muchos libros de autoayuda que nos leamos, 
no nos basta con querernos a nosotros mismos. Utilizando de nuevo los términos 
Deleuzianos, nos pasamos la vida desterritorializando (abandonando las sendas 
marcadas y desestabilizando de ese modo la cartografía de nuestro hábitat) pero 
volviendo a territorializar (incitando a la imitación de esas trayectorias divergen-
tes que generan nuevas pautas de repetición y, así, de reconocimiento). Alguien 
solo se sale del camino cuando es percibido haciéndolo ⸺y, en buena medida, 
seguido, al menos con la mirada⸺. Si no, simplemente desvaría y desaparece.

En buena medida, esta condena (permanente y no revisable) a esos trabajos 
forzados de diferencia y repetición (que hoy llamaríamos “postureo”) caracteriza 
la charca ⸺ahora asfaltada⸺ donde nos ha tocado vivir. Los humanos saca-
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mos los pies del tiesto y, con ello, iniciamos un proceso planetario e irreversible de 
emigración y desterritorialización: desplazamos las plantas de su ecosistema, las 
materias primas de su veta, la energía de su yacimiento, los dioses de sus templos, 
los campesinos de sus terruños. Desposeídos de sus charcas, de sus recursos bási-
cos para la supervivencia, estos ya no tenían nada más que su fuerza de trabajo (en 
eso consiste la acumulación primaria que da origen al capitalismo) y, entonces, 
hasta el trabajo (y recordemos que el trabajo, en física, es la energía que se aplica 
para producir los desplazamientos) se separa de su propio agente y se convierte 
en una mercancía abstracta. Separado el trabajo mercenario de su producto, este 
también se fetichizó en la forma de la mercancía y hasta su propio valor abstracto 
se desvinculó de la necesidad. Este fabuloso trabajo de desplazamiento y descon-
textualización ⸺con tantas afinidades estéticas⸺ lo ha sacado todo de quicio. 
La vida humana ⸺y en el antropoceno ya toda lo es⸺ ha emigrado de sus te-
rritorios vernáculos, ha sido desplazada de su nicho de sentido orgánico ⸺donde 
parecía “natural”, resultado de alguna voluntad superior⸺ para aparecer como 
lo que es: un exuberante ejemplo de un orden, tan improbable como injustificado, 
que responde a un principio de histéresis completamente contingente que, como 
solo se (sos)tiene a sí mismo, ha generado una conciencia para poder escindirse y 
hacer posible la observación de esta fascinante excepción cósmica que pasa desa-
percibida para el resto del universo. Esta conciencia no ha tardado en darse cuenta 
de lo absurdo de la situación de una vida que no tiene más sentido que observar su 
propia neguentropía (y observar, según el DRAE, no solo significa contemplar con 
atención, sino también advertir y reparar ⸺como cuando se hacen observacio-
nes⸺, y guardar ⸺como se observa un precepto⸺).

La vida no nos dice nada, solo nos recuerda que somos una parte de la misma, 
escindida para poder mirar, hacer ver y cuidar esta fabulosa y excepcional inesta-
bilidad que depende ahora de nuestra conciencia o, por decirlo de forma menos 
solemne, de nuestros gustos, de lo que demandemos y de lo que induzcamos a 
ambicionar, de lo que repitamos (la dimensión subjetivada de nuestros actos) y 
de lo que alentemos a repetir (la dimensión subjetivante). En definitiva, la esteti-
zación de la existencia nos obliga a entender que su propia sostenibilidad depen-
de (ya casi pende) de nuestros deseos, lo que convierte las cuestiones de gusto en 
asuntos políticos que inciden en el grado de probabilidad de lo posible, decantan 
lo potencial hacia el futuro, que no es más que el resultado de lo que hacemos (y 
queremos) juntos.

“No hay hechos, solo interpretaciones” ⸺dijo Nietzsche al matar a Dios⸺. 
Eso, a mi juicio, quiere decir dos cosas: no solo que la vida humana es consciente, 
es decir, que no nos es dado experimentar la existencia sin el filtro de sus cons-
trucciones de sentido (de “naturaleza” invariablemente estética); sino que esa exis-
tencia interpretante es, además, interpretada. Representada, pero no mediante la 
relación incontrovertible ⸺e ideológica⸺ de las palabras con las cosas, sino 
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performada, dramáticamente, mediante actuaciones que ponen en escena papeles 
vívidos y vividos sin guión prestablecido. Y, sobre todo, que, siendo esas interpre-
taciones (actuaciones) de naturaleza estética, debemos dispensarles el mismo tipo 
de juicio atento, responsable, complejo, relacional, contextual, ordenado, sofisti-
cado, autoexigente, escéptico, antiideológico, deconstructor, cuidadoso, compro-
metido e infundado que la estética nos a enseñado a dispensar a los objetos a los 
que atribuimos la consideración del arte (y que hoy pueden ser cualquiera).

La estetización de la existencia es exactamente lo contrario de lo que pensamos 
que es. Es el contrapunto de la actual ⸺y coyuntural⸺ explotación capitalista, 
a través de la capacidad de seducción del espectáculo, de la dimensión reproductiva 
de la existencia; el contrapunto de la tendencia actual a explotar económicamente 
la disposición humana, radicalmente humana, a mantener una relación signifi-
cativa, compleja, mediada y gratuita con la vida. La estetización de la existencia, 
que tiene que ver con el juicio sobre el gusto, implica la renuencia a traducir esa 
“intelección general” en mercancía y la disposición a interpretarla en clave estética, 
sin otra finalidad que la de afirmar el sentido de la vida.

Lo que caracteriza el capitalismo posfordista es su despliegue en un mundo en 
el que las necesidades (“naturales” o “artificiales”) de los consumidores (es decir, 
de los que tienen capacidad de consumo) están plenamente cubiertas. Es decir, la 
(rentabilidad de la) producción no está ligada a la satisfacción de una carencia sino 
a su invención. Esto, más que una inversión de la secuencia lógica del taylorismo 
(en la que el diseño del producto se situaba al principio de la cadena y su publicita-
ción e introducción en el mercado, al final), produce un círculo vicioso: hoy el di-
señador del producto y el diseñador de la campaña publicitaria trabajan conjunta-
mente, porque abrir un nicho de mercado, generar un deseo, es la necesidad que se 
le plantea al ingeniero, que se enfrenta al reto inédito de resolver un problema que 
no existe (no es casualidad que el MIT se interese entonces por la “investigación 
artística” y promueva la incorporación de artistas en sus equipos de tecnólogos). 
Obviamente, esto da al traste con la hipótesis taylorista del one best way (una única 
manera óptima de trabajar) y abre el camino (desde la “Teoría Y” de McGregor que, 
de alguna forma, inaugura el posfordismo) a una creatividad que acerca el trabajo 
industrial al artístico (de hecho, hoy, el diseñador del producto y de su publicidad 
utilizan las mismas herramientas gráficas y los mismos referentes estéticos).

La sociedad de la abundancia solo puede sobrevivir produciendo escasez, la 
sensación de que nos falta algo. Esa sensación no es en absoluto falsa. Efectiva-
mente, como ya vimos, nos falta algo: nada menos que el sujeto que sustenta ese 
deseo y la construcción del sentido. El truco del capitalismo es vincular esta con-
dición carencial humana con las mercancías. Estas se desean por su capacidad de 
generar sentido, distinción, y se venden como un lujo (aunque de masas) que re-
fuerza la sensación de carencia. El objeto de consumo se demanda en su calidad de 
signo ⸺de ahí la importancia de la imagen⸺, codificado socialmente, produc-
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to de una gran cantidad de información relacional que atesora el valor de lo im-
probable, del contraste con lo habitual. Esta naturaleza semiótica de la mercancía 
problematiza la identificación marxista de su valor económico con el tiempo de 
trabajo asalariado necesario para realizarlo (aunque los análisis de Marx sobre el 
fetichismo sigan resultando fundamentales para entenderla). Pero problematiza 
más aún la determinación de su valor de uso (vinculado a la capacidad inherente 
de un objeto para satisfacer una necesidad), a no ser, claro está, que consideremos 
que generar diferencia (esto es, producir un orden improbable, que contraste con 
una estabilidad entropizante, mediante un trabajo relacional fundado en el uso 
de información) es una necesidad básica, y que llamemos trabajo a esa labor plu-
ridimensional basada en el uso relacional de información social que hoy implica 
todo acto del consumo (hoy, detrás de un simple “me encanta esto”, no solo se es-
conde un alto grado de codificación social vinculado a una compleja tecnología de 
subjetivación sino un fabuloso dispositivo de publicidad integrada que implica la 
dispersión de esa expresión de gusto por redes sociales).

Precisamente porque esto nos resulta hoy casi intuitivo, estamos asistiendo al 
asalto definitivo del capital a los territorios del arte (la diferencia, la distinción, las 
relaciones improbables, la heurística, la finalidad sin fin, la necesidad interna, 
el trabajo autotélico…), la política (el acontecimiento, la irrupción de la novedad, 
la construcción de posibilidades de subjetivación alternativas…), y la sociabilidad 
(la comunicación, la afectividad, el reconocimiento…). No es ya solo que resulte 
imposible ligar sin la mediación de un gintonic, socializar sin una determinada 
marca de coche o comunicar sin un tipo de móvil, sino que todas estas infiltra-
ciones de la mercancía implican un gigantesco trabajo de intercambio de infor-
mación biopolítica que la publicidad ha integrado en nuestros cuerpos devenidos 
imagen y ha emitido a través de ellos (“broadcast yourself” ¿significa “retrasmite 
tú mismo” o “retransmite tú ti mismo”?). Y, sin embargo, esta evidencia esconde 
que todas estas transacciones comerciales no se valoran para nada por su produc-
tividad económica.

La más mínima expresión de la inteligencia general, cualquier tendencia hu-
mana a generar diferencia en el plano de la repetición, se encuentra hoy acosada 
por el capital y sus corporaciones. Ante esta deriva mercantil de la estetización 
de la existencia conviene dejar claro que la mercancía no puede existir sin una 
sociedad estéticamente codificada ⸺se infiltra por imágenes, se confunde con 
experiencias, fagocita códigos culturales, se alimenta de gustos...⸺ y sus dispo-
sitivos ⸺que transmiten por el cuerpo social esos códigos y flujos de deseo⸺; 
dicho de otro modo, que no puede haber mercancía sin diferencia cultural, pero 
que sí puede haber diferencia cultural sin mercancía, basada en información relacio-
nal, pluridimensional, inmaterial, irreductible a la productividad económica y la 
generación de capital a través de su consumo.

Según la segunda ley de la termodinámica, la neguentropía y la entropía se 
encuentran en una relación constante y decreciente: el incremento local de or-
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den se compensa con el de desorden, en cantidades superiores, en otro lugar. Para 
producir sus sofisticadas mercancías, la industria invierte gran cantidad de cono-
cimiento o información (que eleva sus productos al máximo grado de improbabi-
lidad), pero estos ejemplos impresionantes de orden generan inevitable y parale-
lamente caos. En fin, que los basureros que surgen alejados de los límpidos cen-
tros de diseño son productos naturales, resultado de la aplicación de las leyes de 
la física. Podemos fantasear con una economía circular y un reciclaje eficaz, pero 
la energía necesaria para producir orden la extraemos a base de quemar hidrocar-
buros, que tienen unas cadenas moleculares extraordinariamente ordenadas que 
convertimos en gases entrópicos. La naturaleza puso todo el cobre “ordenadito” en 
las montañas de Chile. La posibilidad de devolverlo a ese grado de concentración 
después de haberlo convertido en finísimos hilos y distribuido por todo el planeta 
en miles de aparatos electrónicos es sencillamente quimérica. Nuestra prepotente 
sensación de eficacia depende de una ciega ignorancia de la impresionante energía 
potencial que acumulaba el planeta y que desperdiciamos con una productividad 
ridícula.

La vida es neguentropía. Ese aumento de complejidad exige la aplicación de 
energía con un alto grado de precisión y el uso de gran cantidad de información 
(entendida como aquello que hace posible que suceda lo improbable). Tanto el arte 
como la industria estetizada explotan un trabajo basado en esos parámetros (desde 
el diseño del producto a la codificación de su consumo) para la generación de or-
den improbable, vital y generador de diferencia, sentido y subjetividad (¿quién, 
sin el enorme flujo de información que movilizan, consideraría necesarias las 
redes sociales?). Pero el trabajo humano es de tres tipos: el primario, que básica-
mente vampiriza el trabajo de las plantas y la geología; el secundario, que trans-
forma esa materia prima; y el terciario, que no opera sobre la materia sino sobre el 
propio trabajo, organizándolo, optimizándolo, orientándolo, financiándolo, ren-
tabilizándolo. Este es un trabajo “desmaterializado” en la medida en que no genera 
cosas (de tres dimensiones) sino relaciones, información, códigos (de múltiples 
dimensiones). A su vez, este tercer trabajo es de dos tipos: el heterotélico, que tie-
ne una finalidad externa (precisamente organizar, optimizar, etc. el trabajo) y el 
autotélico, que no tiene más objetivo que emplear información para producir or-
den sin otro fin que el de engendrar su propia diferencia. El primer tipo de trabajo 
terciario es el que se identifica con el taylorismo, que busca the one best way, ob-
viamente, para algo predefinido. El segundo tipo de trabajo terciario, fundamen-
talmente heurístico, es el que tradicionalmente caracterizamos como estético (el 
del arte, las humanidades o, incluso, la ciencia básica): genera un orden y una 
necesidad interna enormemente vital y, aunque resulta (resultaba) poco produc-
tivo, porque no satisface un fin concreto es, sin embargo, imprescindible para la 
vida humana, pues produce una alto grado de diferencia y, por lo tanto, de sentido 
(y esa es la razón por la que sufre hoy el acoso del capitalismo). Todos los tipos 
de trabajos están sometidos a la 2ª ley de la termodinámica y producen un grado 
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mayor de entropía que de neguentropía. Pero el trabajo del arte puede mantenerse 
en un plano “inmaterial” (que no espiritual), en el plano multidimensional de la 
relación improbable, del agenciamiento y la deriva interpretativa. Por supuesto, 
también genera entropía, pero mayoritariamente intelectual: la deconstrucción 
del sentido y su dispersión por infinitos meandros genera un inevitable grado de 
confusión que, por intensa que sea la labor de constelación y reterritorialización 
de las referencias, terminará conduciéndonos a un archivo borgiano que agote el 
discernimiento. Pero se me antoja que la cocina a fuego lento de esta sopa entrópi-
ca de signos puede ganarle mucho más tiempo a la inevitable extinción de la vida 
que seguir empeñados en vehicular la tendencia vital a la diferencia hacia el plano 
de la industria que, para generar distinción, no demanda un reciclaje queer de los 
cuerpos y sus códigos sino la fabricación de miles de camisetas y teléfonos móviles 
sometidos a una acelerada obsolescencia. La impresionante cantidad de basura in-
telectual que ha provocado la estúpida exportación de los criterios de rentabilidad 
económica a los indicadores de productividad científica, unida a la deconstruc-
ción de los criterios canónicos de calidad, es infinitamente menos lesiva, creo, que 
las montañas de residuos sólidos electrónicos y los abismos de plásticos.

En este contexto, la interpretación estética de la existencia implica una politi-
zación del arte que nada tiene que ver con la moda de hacer “arte político” ⸺de 
ilustrar monsergas⸺: no se trata de representar, en el más reaccionario de los 
sentidos, consignas, sino de politizar el orden de la representación, interpretando 
(y sigo utilizando el término en su doble sentido, que impide distinguir la “teoría” 
de la “práctica” y vincula una actividad intelectual con su performance) estética-
mente la existencia como una actuación especulativa que incide en la economía 
de la atención y la consideración, del deseo y la demanda, desde un plano pluridi-
mensional pero inmaterial. Esto es, que genera diferencia desagregando la distin-
ción del consumo, tratando de resguardar el territorio biopolítico de la infiltración 
del capital y resistiéndose a la conversión del arte (vía creatividad) en el nuevo 
taylorismo del posfordismo.

Concluyendo: el sentido de la vida humana interpretada, que la propia natura-
leza había situado en el punto más alejado de su propia finalidad ⸺en un estadio 
de máxima complejidad y diferenciación, inestabilidad e improbabilidad, por lo 
demás consciente⸺, estaría ya consumado (con la inestimable colaboración del 
arte). La modernidad nos ha traído a la cima de la evolución: ha puesto la vida en 
peligro, la no humana por el improbable equilibrio medioambiental y la huma-
na (es decir, la inteligencia) por la estetización de todas las convicciones. Durante 
siglos, hemos avanzado (perdónenme tanto historicismo) hasta este punto de no 
retorno. Igual Hegel no estaba equivocado del todo y el espíritu efectivamente pro-
gresa en la historia hacia su mayor grado de autoconciencia ⸺pero no de auto-
conciencia de la plenitud, sino del riesgo de extinción⸺, hasta este punto en el 
que la complejidad pone en peligro su propia supervivencia. Incluso deberíamos 
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darle también la razón a los neoliberales: hemos alcanzado el fin de la historia, 
nunca seremos más conscientes de que hemos llevado al planeta, es decir, a la 
vida, a un estado de tensión en el que cualquier movimiento, hacia delante o hacia 
atrás, solo puede avanzar hacia la entropía, a favor del telos de la naturaleza y en 
contra del sentido de lo humano. Lo hemos desterritorializado todo, hemos trans-
gredido todos los límites para alcanzar la charca meta: el planeta. Ya nada ni nadie 
pertenece a un lugar, todo lo antrópico ⸺incluido el clima, la biodiversidad, las 
fuentes de energía o los productos industriales y culturales⸺ debe sostenerse 
dentro de este perímetro donde acaba la vida y empieza la naturaleza entrópica. 
Non plus ultra. 

No cabe el progreso. Cualquier avance ⸺y bien sabemos que nuestra sociedad 
capitalista confunde “avance” con crecimiento material⸺ en el plano del orden 
se compensa con un mayor desorden en este ecosistema único planetario. Estamos 
pues condenados a ser conservadores. Solo nos queda un cometido poshistórico: 
retrasar lo más posible lo más probable, el caos entrópico. No nos queda nada 
por lograr. Nuestro modo de vida ha alcanzado ya una complejidad delirante, sin 
fundamento, sofisticada hasta el absurdo y plenamente autoconsciente, que nos 
obliga a estar permanentemente atentos a nuestra interpretación de la existencia 
en su magno escenario: un orden tan inestable que hace su supervivencia altísi-
mamente improbable. ¡¿Qué más queremos?! Ya solo nos queda proponerle un 
último reto al universo: hacer sostenible este absurdo autoinducido, mantenerlo 
el mayor tiempo posible, a despecho de las leyes de la naturaleza. Por fin, los seres 
humanos hemos encontrado sentido a la existencia, una teodicea laica.

Quizá este horizonte ⸺ganar tiempo a la catástrofe⸺ les parezca poco épico 
o demasiado conservador. Ciertamente, no propongo cumplir los designios de un 
ser superior, ni alcanzar la reconciliación entre la naturaleza y la cultura, entre lo 
que nos pide el cuerpo y lo que nos dicta el deber, no apelo a leyendas fundaciona-
les ni a patrias irredentas, no confío en superar la contradicción ni en alcanzar un 
estadio de plenitud, solo se trataría de mantener lo que hay. En definitiva, ahora 
que hemos llegado hasta aquí, de no cagarla. Pero ¿Qué es “lo que hay”?

Pues, objetivamente, atesoramos suficiente conocimiento técnico como para 
satisfacer las necesidades fisiológicas de un contingente razonable de seres vivos. 
Esto nos permitiría mantener una biodiversidad aún aceptable entre los no hu-
manos y liberar una enorme cantidad de tiempo entre los humanos, que podría 
dedicarse a la producción de diferencia, es decir, de biodiversidad cultural [un 
último pequeño inciso: lo que sí sería conveniente es que avanzáramos un pelín 
más en nuestra desnaturalización para aprender a no realizar nuestra existen-
cia procreando como los primates ⸺y, por favor, no me digan esa tontería de 
que quién va a pagar las pensiones⸺ y mantuviéramos así el contingente hu-
mano, como mucho, en las cifras actuales]. La altísima productividad alcanzada 
debería permitirnos realizar nuestra tendencia a la heterogeneidad en un plano 
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fundamentalmente intelectual (y no mercantil, donde resulta insostenible). Del 
mismo modo que la diferencia individual se fundamenta en una igualdad de base 
⸺nuestra naturaleza lingüística⸺, la distinción social debería hacerlo sobre 
una igualdad de recursos que desagregara la estetización de la existencia de la ca-
pacidad de consumo. Igual Hegel también acertaba vinculando la muerte del arte 
con su “lingüistificación”, con su conversión en una intrincada red de relaciones 
ordenadas, complejas, autolegitimantes, sofisticadas, prolijas, improductivas y 
superfluas, que celebran su improbabilidad en el mundo de la vida contra la natu-
raleza. Sin excesiva creatividad, con poca prisa, generando rizomas intelectuales, 
practicando el anacronismo, revisando el archivo de la Historia y encontrando po-
sibilidades inéditas entre sus pliegues (es decir, abandonando la Historia del arte). 

Entiendo que la expectativa de pasar el resto de la existencia cobrando una ren-
ta básica y reinventando juegos de hermenéutica diferencial con los simulacros 
pueda no parecer demasiado seductor (los neoliberales pensarán que nos volve-
ríamos unos vagos y nos pondríamos a esnifar pegamento; lo cual, también les 
digo, desde el punto de vista de la sostenibilidad, resulta mucho más saludable 
que la emprendeduría. Y a los antiposmodernos, lo de la hermenéutica les sonará 
heideggeriano y lo de los simulacros y la diferencia triquiñuelas del espíritu del 
capitalismo para desviar nuestra atención de la lucha de clases; aunque, también 
les digo, yo sigo sin saber qué tenemos planeado para cuando logremos acabar con 
ellas). Quizá por eso haya ahora tanta gente envolviendo a sus hijos en banderas, 
compitiendo, inventando comunidades originarias, buscando nichos de mercado 
o fuentes de extracción, abrazando credos y vallando charcas... y tanto arte ilus-
trando mensajes políticamente correctos que le liberen de la mala conciencia de su 
inutilidad, o anhelando comunidades orgánicas donde encajar de manera natural 
y evitar la tediosa obligación de tener que explicarse.

Pero bueno, si el cuerpo nos pide retos históricos concretos, yo plantearía dos 
problemillas. Primero, diseñar un sistema redistributivo que permita trasladar la 
“competitividad” al plano estético (entendiendo el arte, claro está, como poiesis y 
no como objetos venales). Se trataría de alcanzar un nivel de justicia social (y, yo, 
como estoy algo mayor, esto lo identifico con la distribución de la renta) que le 
permitiera a todo el mundo dedicarse el mayor tiempo posible al ejercicio de la 
diferencia, pero no en el espacio de la producción o el consumo sino en el de la 
banalidad. Por entendernos (a través de un ejemplo, como no, banal), que todo el 
mundo pudiera dedicarse a poner morritos en Instagram (algo que habitualmente 
identificamos con la estetización de la existencia). Pero también a repolitizar ese 
acto e interpretarlo como la imprescindible repetición y la recurrente celebración 
de la apuesta del arte moderno por la banalización que nos ha conducido a este 
irrenunciable nivel de nihilismo (como la rememoración del vaciamiento posmi-
nimalista del espacio de la representación, como reafirmación de la conciencia 
posconceptual de la naturaleza lingüística del arte y de su consecuente necesidad 
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de dar explicaciones, y como confirmación de la disolución pospop de las fronte-
ras entre el arte y la cultura). Se trataría de que todo el mundo pudiera dedicarse 
no solo a poner morritos en Instagram, que, por supuesto, también, sino a pensar 
que esa estetización ridícula de nuestra imagen presupone un sujeto que se defi-
ne en sus actos, unos actos individuales que, sin embargo, adquieren contenido 
socialmente, repitiendo técnicas de subjetivación e induciendo a su iteración. Y 
que esa objetivación del sujeto por el propio sujeto ⸺con claras consecuencias 
sociopolíticas⸺ esconde un deseo de recuperar la agencia sobre los actos propios 
socialmente determinados, reapropiándonos y resignificando los patrones de de-
terminación. Un deseo que presupone, además, la inexistencia de aquel Dios que 
nos veía cuando estábamos a solas, prescribía que lo que hiciera la mano derecha 
no lo supiera la izquierda y nos eximía con ello de caer en el postureo. Y que pone 
en evidencia la dimensión constructiva de la mirada, que reconoce determinadas 
formas de vida y estigmatiza otras posibilidades. Una conciencia, por cierto, que 
desestabiliza el estatuto tradicional del arte, y, por supuesto, del objeto artístico, 
que lo descentra y dispersa en sus prácticas expandidas, y que lo enfrenta a una 
inédita economía del exceso que pone en solfa la historiografía artística. Poner 
morritos en Instagram altera el tradicional reparto de sensibilidades del “arte” pre-
moderno y el repertorio de cisidentidades, pero también alimenta el capitalismo 
de la experiencia y sus corporaciones, que comercian con nuestra natural tenden-
cia a la comunicación afectiva. Conviene pensar lo que ello supone, y pensar que 
ese “pensar” tiene una clara dimensión somática y performativa, práctica; que la 
fusión del arte y la vida se ha consumado pero está permanentemente en riesgo de 
despolitizarse, superficializando la banalidad, es decir, olvidando el sentido histó-
rico de la renuncia al fundamento.

En fin, necesitamos tiempo (realmente) libre para poner morritos, más aún 
para pensar y discutir sobre lo que ello supone, y mucho más aún para abonar 
simbólicamente ese terreno compartido en el que los sujetos se procuran el nece-
sario reconocimiento, generando de paso comunidades sin nada más en común 
que el interés por estos asuntos poco aptos para el tranquilizador maniqueísmo. 
Y necesitamos ese tiempo no porque este montón de disquisiciones “gafapastas” 
sean necesarias para subir imágenes a Instagram y obtener con ello una grata sen-
sación de integración, ni tan siquiera para demostrar que se dispone del suficiente 
capital intelectual como para practicar de manera emancipada la banalidad ⸺ya 
hemos dicho que la conciencia crítica tiene poco recorrido⸺. Necesitamos in-
vertir tiempo en estas elucidaciones (en imaginar e interpretar subjetividades sin 
identidad, comunidades sin nada en común, verdades sin fundamento, ritos sin 
mito, discusiones sin consenso, juicios sin objeto…), precisamente, porque no va-
len para nada, para cultivar espacios de autonomía antropológica compatible con 
la vida que diversifiquen la existencia hasta niveles que irriten a la entropía, la 
estabilidad, la probabilidad y la indiferencia. Y porque esas inútiles elucidaciones, 
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de paso, le restan tiempo a otras tecnologías de la diferencia que, o bien abogan 
por retornar a una charca reduciendo dogmáticamente las posibilidades existen-
ciales (a “nosotros” y “ellos”), o bien se basan en una competición insostenible en 
el plano de la capacidad de producción o consumo (que fractura la sociedad entre 
los que están “in” y los que están “out”). Así, estas banalidades estéticas liberan a 
la economía y la tecnología de su actual tarea de inventar necesidades y generar 
desigualdades, y se pueden dedicar a lo suyo: paliar las carencias fisiológicas. Ah 
y, como otro beneficio colateral, estas disquisiciones rebuscadas obligan a que la 
redistribución de la renta implique también la redistribución del capital educati-
vo, para que todo el mundo pueda invertir casi todo el tiempo en estas profundas 
interpretaciones de los gestos más superficiales de la existencia.

Un pequeño apunte para evitar malentendidos: este escenario de autonomía 
antropológica ⸺que quizá Claramonte llamaría una república de los fines⸺ no 
nos obliga a considerar todas las propuestas de forma de vida igualmente plausi-
bles. Es cierto que no disponemos de ningún argumento moral, racional, cientí-
fico, ético o teológico para afirmar que los fines promovidos en un centro cultural 
autogestionado sean mejores que los impulsados en un think tank neoliberal o en 
una facción neonazi. Pero sí podemos argumentar que estos últimos son más feos, 
más inhumanos, peores para la vida: disminuyen el nivel de complejidad, hete-
rogeneidad y diferencia, atentan contra la riqueza de los ecosistemas culturales y 
sociales, recurren a argumentos menos sofisticados y contingentes para procurar 
un mayor grado de estabilidad entrópica. Tiene una mayor tendencia al equilibrio 
caótico y son, por ello, más naturales ⸺más darwinianos⸺, más probables, 
pero más impropios de la condición humana y de la vida misma. Indignos de este 
planeta. Feos.

Regresemos entonces al segundo problemilla que nos quedaba por atajar, que 
es incluso más resoluble que el primero: procurar que la vida continúe. Si no, cla-
ro está, todo lo demás no habrá tenido sentido. Hay que vivir para filosofar. Es 
verdad que la Crítica del Juicio está en el punto más alejado de la entropía, pero 
debemos reconocer dos cosas, ambas obvias: la primera, que Kant no la hubiera 
escrito si previamente no hubieran existido organismos unicelulares, y que el gra-
do de complejidad, orden e improbabilidad de un organismo unicelular está solo 
un poquito menos alejado de la entropía que la obra kantiana. Es decir, que la vida 
más elemental es ya una impresionante exaltación de la vida misma, a la que la 
humanidad le debe su pequeña aportación.

Esta disminución del grado de soberbia humana es fundamental para enten-
der que es mucho menos lo que nos queda por hacer que lo que tenemos que evi-
tar. La vida es muy terca. Contra todo pronóstico apareció, evolucionó hasta poder 
hacerse consciente de su proeza, y aquí sigue, sorteando todo tipo de dificultades. 
Es importante que apreciemos estéticamente lo que ello supone: que dejemos de 
flipar con un iPhone (y, en general con la tecnologización de las tecnologías de 
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la subjetividad) y comencemos a fascinarnos con el hecho de vivir en un planeta 
que reúne más rarezas y a menor escala que todo el resto del cosmos conocido. 
Esta conciencia estética debería servir para dejarnos seducir por esa posibilidad 
(hoy ya necesidad) de desacoplar la producción de diferencia de la producción y el 
intercambio mercantil. Posiblemente esto bastaría: salvar el planeta no requiere 
innovación tecnológica, eficiencia energética, capitalización de la economía ver-
de, diseños ecológicos o monetarización de los daños ambientales, sino, más bien 
al contrario, escapar de ese imaginario moderno que nos induce a cuantificar e hi-
pertecnificar la relación con la vida. Todo es un poco más antinatural: la vida no es 
más que afirmación de la diferencia, la heterogeneidad, la complejidad, la impro-
babilidad, la inestabilidad, la interdependencia…; la existencia humana solo aña-
de el reconocimiento consciente de estos valores (para que puedan transformarse 
en) estéticos. Y no demanda más recursos materiales que los que nos proporciona 
la propia vida. Planteemos las innovaciones en el plano cultural que es donde de 
verdad se manifiestan nuestras carencias.

La estetización banal de la existencia es el más alto logro del universo contra su 
propia tendencia a la entropía, y su mantenimiento solo exige una justicia redis-
tributiva que permita liberar a los humanos de la necesidad sin afectar a la vida en 
el planeta. Ambos objetivos están a la mano, solo nos resta lograr que esa estetiza-
ción banal de la existencia no se confunda con la degradación entrópica de los con-
tenidos de la conciencia, que la economía y la productividad se desacoplen de la 
diferencia, dejen ese trabajo a la estética y se dediquen a lo suyo: generar igualdad, 
un reparto equitativo de los bienes que resulte compatible con el sostenimiento 
de la vida en el planeta en el mayor grado de diversidad posible. A mí me parece 
un reto suficientemente plausible y excitante como para convertirlo en la razón 
estética de nuestra existencia.




