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Resumen: El subtítulo de Así habló Zaratustra cobija una contradicción que 
está unida a otras cuestiones fundamentales que Nietzsche deja en suspenso 
(¿de qué libro se trata? ¿A quién va dirigido?). Tal contradicción y omisión se 
explican por la vía de una revisión de las circunstancias de la composición del 
libro y de su articulación conceptual. Las antítesis, oposiciones, contradicciones 
de las que N. se sirve, se entienden como estrategias deliberadas con las que 
este autor busca entablar una relación reflexiva con sus lectores. 
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Abstract: The subtitle of Thus Spoke Zaratustra brings a contradiction that 
links to other fundamental issues that Nietzsche leaves in suspense (what is 
the book about? What readers are expected?). The contradiction and omission 
are explained by means of a review of the circumstances of the composition 
of the book and its conceptual articulation. The antithesis, oppositions, 
contradictions that Nietzsche uses are deliberate strategies: the author seeks 
to establish a reflexive relation with his readers.
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“Un libro para todos y para nadie” es el subtítulo de Así habló Zaratustra1. 
El subtítulo es inequívoco: se trata de una conjunción imposible. El libro es 
para todos y para nadie; no es para todos o para nadie. En otros términos, es 
una coniunctio oppositorum, una paradoja. Exige que se unan dos opuestos: 
todos y nadie. Es, desde un punto de vista lógico, una simple contradicción. 
Sea lo que su autor se haya propuesto, un lector atento del título y subtítulo 
sabe que, cuando menos, hay allí una provocación, un desafío. No solo por la 

1. En adelante, emplearemos la sigla AHZ para referirnos a este libro. Tanto Andrés Sánchez 
Pascual (Madrid, Alianza, 1972) como Alejandro Martín Navarro (Madrid, Tecnos, 2016) 
traducen el subtítulo como “Un libro para todos y para nadie”. Lo que en castellano es una 
clara traducción de Ein Buch für Alle und Keinen tiene, sin embargo, unas cuantas variantes 
al inglés. Walter Kaufmann (The Portable Nietzsche, New York, Penguin, 1954) y Adrián Del 
Caro traducen “For All and None” (Cambridge University Press, 2006); en cambio, Reginald 
John Hollingdale escoge “For Everyone and No One” (Penguin, 1969). Es también la opción 
de Daniel W. Conway (“A Moral Ideal for Everyone and No one”, International Studies in 
Philosophy, 21 (1990), 17-29. Parkes Graham (Oxford University Press, 2005) elige otro 
pronombre: “Nobody”.



Kathia Hanza

20 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 24-25 (2020)

contradicción, sino también porque el título mantiene una oposición con el 
subtítulo: Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 

Si el subtítulo es un desafío para cualquier lector, el título no lo es 
para menos. Hoy por hoy asociamos el nombre de Zaratustra con el de 
Nietzsche, pero la situación es muy distinta en su tiempo. Observa Curt 
Paul Janz que para Heinrich Köselitz, el joven músico, amigo y asistente 
a quien Nietzsche llamará Peter Gast, Zaratustra y Buda se confunden en 
una sola figura. Ello se explica porque Gast estudió en Basilea y asistió a 
las clases que Nietzsche dictase sobre “El culto de los griegos” en el semes-
tre de invierno de 1875 al 76. Una de las fuentes principales de Nietzsche 
es el libro de Friedrich Creuzer Simbolismo y mitología de los antiguos 
pueblos, y Köselitz quedó, al parecer, muy impresionado por los pasajes 
concernientes a Zaratustra y Buda2; con base en esa experiencia de ocho 
años atrás, para Köselitz, los discursos del Zaratustra de Nietzsche se 
pliegan a los de Buda3. Pero Köselitz no es un lector cualquiera de AHZ; 
para el caso, interesa que tenga conocimientos, impartidos por Creuzer 
y por Nietzsche, como hemos visto, de las antiguas religiones. Dichos co-
nocimientos, por cierto, los tenían filólogos e historiadores de la religión. 
Finalmente, ellos pusieron toda su ciencia en ofrecer una traducción ade-
cuada de los Gāthās, los “Cantos” atribuidos a Zaratustra. Para hacerlo, 
debieron reconstruir una lengua perdida hace más de mil años: la lengua 
del profeta persa. Tuvo que desarrollarse el estudio del indoeropeo para 
contar con la primera traducción de los Gāthās; ello ocurrió en 1858, en 
Leipzig4, cosa que el filólogo Nietzsche debió saber5.

2. Symbolik und Mythologie der alten Völker, cuya tercera edición (1836-43) Nietzsche 
poseía; cfr. C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, München, DTV, 1981, t. 2, p. 222.

3. Cfr. ibid., p. 222 y ss. Vale la pena citar lo que Köselitz sostiene en su introducción a la 
edición de AHZ de 1910: “También el Zaratustra, al igual que otros libros sagrados y como el más 
sagrado de todos los libros sagrados, va a atraer a lo largo de los siglos un torrente de glosarios, 
exégesis, `refutaciones´, escritos laudatorios e injuriosos (…)”, citado por C. Janz, op. cit., p. 222.

4. Martin Haug hizo una primera traducción (Die fünf Gâthâs, Leipzig, 1858-1860); siguen las 
de Christian Bartholomae (Die Gatha’s des Awesra. Zarathustra’s Verspredigten, Strassburg, 
Trübner, 1905), Helmut Humach (Die Gathas des Zarathustra, Heidelberg C. Winter, 1959, 2 
vols.), Walther Hinz (Stuttgart, Kohlhammer, 1961). Cfr. el prefacio de Bernfried Schlerath al 
libro que él edita (Zarathustra, Darmstadt, WbG, 1970, pp. vii-x, p. ix) y J. Kellens, “Philology 
and the History of Religions in the Study of Mazdaism”, en History of Religions, vol. 48, no. 4 
(mayo 2009), pp. 261-269, p. 261. Véase también M. Stausberg y Y. Sohrab-Dinschaw Vevaina 
(eds.), The Wiley Blackwell Companion to Zoroastrianism, Wiley & Sons, 2015.

5. Nietzsche estudia, como es sabido, filología en Leipzig desde octubre de 1865, después 
de un año de estudios en Bonn, y hasta que se traslada a Basilea, como profesor. Cabe 
señalar, además, que ya en el prólogo a las Vidas y opiniones de los filósofos eminentes 
de Diógenes Laercio sobre el que Nietzsche publicó contribuciones a sus fuentes, aparece 
mencionado Zoroastro (I, 8) (Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, trad. R.D. 
Hicks, Cambridge, Harvard University Press, 1980, 2 vols.). 
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Ahora bien, no solo es Köselitz quien promueve la idea de que con este li-
bro estamos ante algún tipo de religión. A poco de tener listo el manuscrito, 
el propio Nietzsche, en una carta a su editor, Schmeitzer, el 13 de febrero de 
1883, le explica que tiene una pequeña obra, de apenas cien páginas, cuyo 
título anuncia como el que conocemos y prosigue:

Es un “poema” o un quinto “evangelio” o alguna cosa para la cual no 
hay todavía un nombre: de lejos lo más serio y también jovial de mis 
resultados, y asequible para cualquiera. Así, creo que ella [la pequeña 
obra] va a suscitar pues un “efecto inmediato” – sobre todo ahora, 
que es dable concluir por distintos indicios, que la manera lenta y 
a disgusto [widerstrebend] de ocuparse de mí ha llegado a un deter-
minado punto – Casualmente he sabido que tanto en Viena como en 
Berlín “hombres inteligentes” hablan mucho de mí. Preste atención al 
señor Brandes, el historiador de la cultura, que está hora en Berlín: 
es el más agudo de los daneses de hoy. He sabido que se ha ocupado 
detalladamente de mí.6

La carta es importante por varias razones. Primera: aunque Nietzsche 
no sabe de qué libro se trata (¿es “poema”, “evangelio” o ninguna de ambas 
cosas?), tajantemente sostiene que el libro consigue una conjunción en par-
ticular: ser el más serio y jovial de cuantos haya escrito (das Ernsteste und 
auch Heiterste meiner Erzeugnisse). Segunda: Nietzsche se dirige expre-
samente a su editor, qua editor, y le hace saber que ese libro podría tener 
un “efecto inmediato”7, pues es “asequible para cualquiera” (Jedermann 
zugänglich). Una tercera razón se ofrece: así como Nietzsche deja indeter-
minado de qué libro se trata (aunque al menos pone un par de parámetros), 
también deja completamente indeterminada cuál es la nueva manera de 
“ocuparse de él”, vale decir, de sus escritos.

Cada una de esas razones merece una atención particular. Pero antes 
de considerarlas, conviene tener presente una circunstancia. La carta a 
Schmeitzer es de febrero de 1883; concierne al primer libro de AHZ. Hasta 
febrero de 1885 vendrán otros tres libros, el último en una edición de ape-
nas cuarenta ejemplares. Nietzsche deja en suspenso, en febrero de 1883, 
a su editor en qué consistiría “ocuparse de él”, es decir, qué otros libros 

6. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, München, DTV, 1986, tomo VI, 
pp. 327-328. Carta de Nietzsche del 13.02.1883. Las traducciones de este pasaje y de los 
demás, siempre que no indique lo contrario, son mías. En adelante, usaré la sigla KSB para 
esta edición.

7. La carta tiene un par de párrafos más con asuntos operativos respecto de la publicación. y 
al final pone lo siguiente: “(Sinceramente, me avergüenzo de hablar de un “efecto inmediato”; 
pero lo hago por usted, que razonablemente tiene otras estimaciones de valor en la cabeza 
que yo. Pardon!)”. Ibid., p. 328. Al día siguiente, el 14 de febrero escribe a Schmeitzer una 
breve carta y le envía el manuscrito.
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tiene en ciernes. Con todo, Zaratustra es el personaje que aparece al final 
del último de los libros publicados por Nietzsche hasta entonces: el cuarto 
y último libro de La ciencia jovial, en agosto de 18828. Son pocos, pues, los 
meses que median cuando aparece públicamente Zaratustra en los libros 
de Nietzsche9.

Así, un lector que siguiese en detalle la publicación de los libros de 
Nietzsche no se sorprendería de encontrarse con el personaje de Zaratus-
tra. Pero, ¿por qué “un libro para todos y para nadie”? Con base en la carta 
que le envía a su editor, pareciera que Nietzsche simplemente proyecta la 
incertidumbre sobre el libro que tiene entre manos a sus lectores. En efecto, 
cabe preguntarse seriamente a quiénes va dirigido un libro cuyo autor no 
sabe si es “poema”, “evangelio” u otra cosa sin nombre hasta entonces, pero 
que está confiado, al menos de cara a su editor, en un “efecto inmediato”. La 
suposición de esa simple proyección no es arbitraria ni injustificada, pero, 
además de prematura, clausura la pista de comprensión del libro que se 
ofrece por el desafío y la contradicción del subtítulo.

Advirtamos, además, que con base en la simple carta a su editor que 
anuncia el pronto envío del manuscrito, varias líneas de cuestiones se des-
prenden con relación a AHZ. Yo seguiré la que concierne a su subtítulo. 
Ahora bien, antes de revisar algunas de las interpretaciones que se han 
dado sobre esa cuestión, me ocuparé de ciertas circunstancias de la gesta-
ción del libro y de su composición: ¿poema, evangelio o ninguno de ambos?

Homo litteratus

Reparemos una vez más en la carta que Nietzsche le escribe a su editor, 
un día antes de mandarle el libro (que posteriormente sería el primer libro 
de AHZ). Una de las razones por las que nos pareció importante la carta es 
que Nietzsche arguye que su libro tendrá un “efecto inmediato”, puesto que 
es “asequible para cualquiera”. Sabe que como escrito el cambio es profundo 
y saca ventaja de esa circunstancia: aduce que quienes “se ocupan de él” 

8. Cfr. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Berlin/New York, DTV,1980 
(en adelante usaré la sigla KSA para esta edición), tomo XIV, p. 231 (Kommentar); también 
A. Schirmer (dir.), Friedrich Nietzsche. Chronik in Bildern und Texten, München, DTV, 
2000, p. 527. En 1887 preparó Nietzsche una nueva edición de La ciencia jovial a la que 
le añadió un prefacio, un quinto libro y las “Canciones del príncipe Vogelfrei”. Conviene 
señalar que el lapso de tiempo que media entre la edición de 1881 de La ciencia jovial y el 
primer libro de AHZ es de unos pocos meses.

9. Zaratustra aparece ya en los póstumos de un año antes, de la primavera al otoño de 1881. 
Cfr. KSA IX, 519-520 (11[195-197]). También es importante otro póstumo de las mismas 
fechas y que versa sobre el “eterno retorno de lo mismo”: KSA IX, 498 (11[148]) (primavera 
al otoño de 1883). De hecho, en La ciencia jovial el numeral que precede al último, en donde, 
como he señalado, aparece Zaratustra, lleva por título “La mayor gravedad” y versa sobre 
el eterno retorno.
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requieren algo distinto en sus escritos. Si a su editor le explica que es un 
libro para “cualquiera”, entonces Nietzsche contraviene lo que dice en el 
subtítulo: “para todos y para nadie”, pues el “y” es engañoso; no estamos 
propiamente ante una conjunción, sino ante una contradicción. Ciertamen-
te, por la carta resulta que “cualquiera” puede ser “todos y nadie”. Pero es 
una carta a su editor, en cuyo caso “para cualquiera” puede ser un simple 
anzuelo para persuadir a Schmeitzer de la publicación, habida cuenta del 
fracaso que son sus libros. 

Ahora bien, la incertidumbre sobre si con el AHZ estamos ante un poe-
ma, un evangelio u otra cosa muy distinta es algo que cala más hondo en la 
composición del libro, incluso en la articulación conceptual que lo sostiene10. 
Tanto en los póstumos de 1881 como en La ciencia jovial, de 1882, aparecen 
juntos el pensamiento del “eterno retorno y Zaratustra”. Si, entonces, con 
los parámetros que le da al editor, hubiese que establecer por qué AHZ 
podría ser una “poesía” o un “evangelio” u otra cosa muy distinta, algunas 
explicaciones son factibles. “Evangelio” porque hay en el pensamiento del 
“eterno retorno” algo próximo a una experiencia religiosa, sea lo que ella 
pueda ser en un universo radicalmente distinto al de épocas anteriores y 
signado por la muerte de Dios11. “Poema” porque Zaratustra es también un 

10. Se podría incluso señalar que la incertidumbre sobre la composición se debe también 
a la articulación conceptual que lo sostiene. Por el lado del análisis de los elementos de 
la composición qua composición, Janz discute sus elementos numéricos y se refiere a una 
“arquitectura musical” (Friedrich Nietzsche. Biographie, ed. cit,. t. 2, p. 215). Toda la sección 
de Janz es muy interesante (pp. 211-250); es, discutible, sin embargo que tome al pensamiento 
del eterno retorno como un “dogma” (p. 241). Werner Ross trae un útil recuento de este 
periodo de producción musical y literaria de Nietzsche (Der ängstliche Adler. Friedrich 
Nietzsches Leben, München, DTV, 1984, pp. 675-687). Una contribución muy importante 
por la información precisa y detallada es la de H. Ottmann “Kompositionsprobleme von 
Nietzsches, Also sprach Zarathusra” en V. Gerhardt (ed.), Friedrich Nietzsche. Also sprach 
Zarathustra, Berlin, Academie Verlag, 2012, pp. 35-40. Sobre el periodo de composición del 
libro y de las circunstancias que lo acompañan, es muy interesante y útil la “Cronología 
de la vida y las obras de Nietzsche” preparada por G. Vattimo en Zarathustra. Estudios 
nietzscheanos, vol. 1, 1997, pp. 69-85.

11. También Lou Andreas Salomé repara en el carácter religioso del libro: “Zaratustra 
es, por decirlo así, el Nietzsche-superhombre, es `super-Nietzsche´. Como consecuencia la 
obra tiene un doble carácter equívoco: es, por un lado, un poema desde un punto de vista 
puramente estético y como tal puede ser entendida y juzgada; por otro lado, quiere ser un 
poema en un puro sentido místico —en el sentido de un acto religioso de creación, en el que la 
más alta exigencia de la ética de Nietzsche encuentra por primera vez su realización”. L. A. 
Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien, Konegen, 1894, p. 212. Pero a la larga, 
para esta autora, las “teorías de Nietzsche fluyen de la necesidad de la propia salvación”; de 
allí que para comprender AHZ valga más el análisis psicológico de Nietzsche que el filosófico 
(ibid., p. 213). También Karl Hillebrand percibe el carácter “apostólico” del libro que, por lo 
demás, le resulta odioso (citado por Hauke Reich, Rezensionen und Reaktionen zu Nietzsches 
Werken. 1872-1889, Berlin/Boston, de Gruyter, 2013, p. 592). Algunos incluso emplean la 
palabra “evangelio” como Paul Widemann (el “evangelio del superhombre Zaratustra”, 
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personaje de una composición literaria en particular: alguien que se expre-
sa de un cierto modo y hace determinadas experiencias. “Alguna cosa para 
la que aún no hay un nombre” delata una cosa distinta, pues aquí se mezcla 
la ambición de un autor con el arrastre del filólogo. En efecto, Nietzsche 
pone mucho cuidado en la composición de AHZ, y, lo que es menos obvio, su 
destreza como filólogo también juega un rol importante12.

He señalado que hay un paralelismo exacto entre los póstumos de 1881 
y la secuencia final de La ciencia jovial. Al pensamiento del eterno retorno 
le sigue la figura de Zaratustra. Es interesante que los póstumos continúen 
con el trazado de cuatro libros “Para el `esbozo de una nueva manera de 
vivir´”. Vale la pena citar el apunte in extenso:

Para el `esbozo de una nueva manera de vivir´
Libro primero en el estilo del primer movimiento de la nove-
na sinfonía. Chaos sive natura: “de la deshumanización de la 
naturaleza”. Prometeo es encadenado en el Cáucaso. Escrito 
con la crueldad del Κράτος, “del poder”.
Libro segundo. Fugaz-escéptico-mefistofélico. “De la asimi-
lación [Einverleibung] de las experiencias.” Conocimiento = 
error, que se torna orgánico y organiza.
Libro tercero. Lo más íntimo y flotante en el cielo que jamás 
se haya escrito: “de la última felicidad del solitario” – es aquel que 
de lo “perteneciente” [Zugehörigen] se ha convertido en lo “pro-
pio de uno” [Selbsteignen] en el más alto grado: el ego perfecto: 
solo este ego tiene recién amor, en las etapas previas, en las 
que la más alta soledad y propia magnificencia [Selbstherrli-
chkeit] no han sido alcanzadas, hay otra cosa que amor.
Libro cuarto. Ditirámbico-abarcador. Annulus aeternitatis.” 
Deseo [Begierde] vivir [erleben] todo una vez más e infinitas 
veces.
La continua transformación – debes pasar en corto tiempo por 
varios individuos. El medio es la lucha incesante”.13

citado por Reich, p. 597) y Helene Druskowitz (“ein neues Evangelium”, citado por Reich, p. 
598) que es precisamente el término que Nietzsche emplea con su editor.

12. Tal cuestión merece un trabajo en particular. Me limito aquí a señalar la observación 
de Janz de que en la fórmula “Así habló …”, resuena el τάδε o el ὧδε λέγει con el que los 
presocráticos comenzaban sus escritos, y las biografías de Diógenes Laercio traen largas 
listas con esos títulos. Cfr. Friedrich Nietzsche Biographie. op. cit. t. 2, p. 223. El diccionario 
de los hermanos Grimm pone como significado de “also” “ita”, esto es, un adverbio unido a 
una alocución expresa: “Así …”: también indica el sentido de consecuencia, de algo “que se 
sigue” [folgerndes]. J. y W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, München, DTV, 1984, t. I, col. 
261. Simplificando mucho las cosas, “Also sprach Zarathustra” puede entenderse como “De 
esta manera habló Zaratustra” o “En consecuencia habló Zaratustra”.

13. KSA IX, 519-520 (11[197]). (De la primavera al otoño de 1881, posiblemente a finales de 
agosto).
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Si bien la conexión entre el pensamiento del eterno retorno y el Zara-
tustra no es en absoluto casual, sí lo es, en cambio, que el apunte de 1881 
bosqueje cuatro libros, como finalmente quedará AHZ, en 188514. Tampoco 
tiene mucho caso intentar establecer paralelos temáticos o incluso estilísti-
cos entre el apunte y las cuatro partes de AHZ; media demasiado tiempo y 
demasiados temas entre ambos. Sí vale la pena reparar en que esos cuatro 
libros se proponen trazar un esbozo para una ‘nueva manera de vivir’. Pre-
cisan determinadas conjunciones: cuestiones conceptuales unidas a un tono 
u estilo, digamos. Estamos ciertamente ante un apunte para una composi-
ción literaria con una gran ambición: servir para que logre en su audiencia, 
si hemos de pensar en un libro a ser publicado, una nueva manera de vivir. 
Si traigo a colación ese apunte es porque es importante reparar en el pro-
cedimiento: conjunción de asuntos conceptuales con un cierto pathos. Pero 
que AHZ tenga como propósito trazar una “nueva manera de vivir”, debe 
quedar, por ahora, en suspenso. Habla, por lo pronto, en contra de ello que 
no se sepa a quién va dirigido. Pues, ¿cómo lograr una ‘nueva manera de 
vivir’ en una audiencia que es “todos y nadie”?

Como es sabido, Nietzsche se encarga de alabar, en los más grandes tér-
minos, a AHZ en Ecce homo, en 188815. También teje allí la leyenda sobre la 
“concepción fundamental de la obra [Así habló Zaratustra]”, el “pensamien-
to del eterno retorno” y la circunstancia en la que surgió: en agosto de 1881 
y a “6000 pies más allá del hombre y del tiempo”16. Y, por supuesto, está el 
famoso pasaje en el que expone “un concepto claro de lo que los poetas de 

14. Tanto Werner Ross como Curt Paul Janz dan buena cuenta de los años en los que 
Nietzsche trabaja en AHZ. Y ambos dejan claro que no era posible saber en 1881 que AHZ 
tendría cuatro libros. Janz pone énfasis en la experiencia personal con Lou Andreas Salomé 
y en el trabajo como poeta. El “profeta despreciado”, como titula la parte dedicada a este 
libro, supera por la vía de la poesía la desesperada ambivalencia que Nietzsche mantiene con 
la joven rusa (ambivalencia que, por cierto, Lou Andreas Salomé no comparte). Ross incluye 
a AHZ en un periodo de producción literaria que comienza en enero de 1882 en Génova y 
cuyo fruto es primero “Canciones del príncipe Vogelfrei”; por qué termina teniendo cuatro 
partes se explica por fechas simbólicas: el término del primer y cuarto libro coinciden con la 
fecha de la muerte de Wagner (cfr. pp. 675-676). Janz brinda, como es de esperarse, mucho 
más información sobre el periodo de composición del Zaratustra, pero pone el episodio con 
Lou en conjunción con las inmensas dudas que asaltan a Nietzsche, incluida la empresa con 
el Zaratustra. 

15. Ecce homo es compuesto entre octubre y noviembre de 1888, pero se publica recién en 
1908. Precisamente, los pasajes sobre AHZ en Ecce homo le merecen a Ross un juicio tajante: 
en ellos “se prostituye la filosofía de Nietzsche” (p. 687). Como son del propio Nietzsche, Ecce 
homo es para Ross un “texto que, en prosa clásica, en un estilo sin mancha, puso la medida 
de la locura” (p. 687). Un par de semanas después de tener listo Ecce homo circularán las 
notas de la locura (en diciembre).

16. F. Nietzsche, Ecce homo, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1971, p. 93. 
KSA VI, 335. En una nota traduce Sánchez Pascual el apunte que está en KSA IX, 494.
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épocas poderosas denominaron inspiración”17. Si hacemos abstracción de 
los gestos grandilocuentes, de la secuencia con la que narra por episodios 
cómo se gesta y qué significa AHZ, lo que el autor explica allí sobre el libro 
es básicamente correcto, solo que no hay mención alguna a un cuarto libro, 
como tampoco ninguna intención de explicar el subtítulo. 

Como en todo Ecce homo, también con relación a AHZ, Nietzsche se 
complace en hacerse desenfadadamente los mayores elogios. Pero hay un 
momento un tanto tenebroso, explica, cuando la obra está terminada y en-
tonces “casi aplasta”. “A esta rancune [venganza] de lo grande” se suman 
“el espantoso silencio”, la “absurda irritabilidad”18. De semejante estado de 
ánimo dan cuenta las cartas a sus amigos durante la composición de AHZ; 
en especial, una dirigida a Edwin Rohde de febrero de 1884, al terminar el 
tercer libro. En esa carta, Nietzsche dará por concluido con ese libro AHZ. 
Además de aludir a una soledad que le resulta penosa, se permite hacer 
una confesión al homo litteratus que Rohde es: 

(…) me imagino haber llevado la lengua alemana con este Z<aratustra> 
a su perfección. Había que hacer, después de Lutero y Goethe, un ter-
cer paso – fíjate, viejo camarada de corazón, si fuerza, ductilidad y 
sonido han estado así ya reunidos en nuestra lengua. Lee, de acuerdo 
a Goethe, una parte de mi libro – y sentirás que eso “ondulatorio” que 
es signo particular de Goethe, no es ajeno a las imágenes poéticas 
[Sprachbilder]. Lo aventajo en la línea más estricta, masculina, sin 
caer en las torpezas de Lutero. Mi estilo es una danza, un juego de 
simetrías de todas las formas y un saltar y burlarse de esas simetrías. 
Eso va hasta en la elección de las vocales.
¡Disculpa! Me cuidaría de hacer esta confesión a otro, pero tú alguna 
vez, creo que como único, me expresaste un placer en mi lengua. –
A propósito, permanezco poeta hasta cada límite de este concepto, 
aunque me he tiranizado considerablemente por lo contrario a toda 
poesucha [aller Dichterei]. ¡Hay, amigo, qué vida tan loca, tan solita-
ria vivo! ¡Tan solo, solo! (…)”.19

Eso es pues lo que piensa Nietzsche sobre AHZ en 1884, cuatro años 
antes de Ecce homo, en cuanto a su valor literario. No dirá una cosa dis-
tinta sobre eso en particular en Ecce homo. En la carta a Rohde, no hay 
mención alguna a los aspectos conceptuales del libro, pero sí a que ha 
tenido que lidiar con “toda poesucha”, por la vía de dejarse tiranizar por lo 

17. Ibid., p. 97.

18. Ibid., p. 100.

19. KGB VI, 479-480.
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contrario a ella, vale decir, la buena poesía, aquella de la que está seguro 
hace gala AHZ. 

Dejarse tiranizar por uno de los opuestos, conjugar lo “más serio y lo más 
jovial”, crear el “espíritu” de Zaratustra, “(…) el más afirmativo de todos, 
[que] contradice con cada una de sus palabras; en él todos los opuestos se 
han juntado en una unidad nueva”20 son rasgos de la composición de AHZ. 
Opuestos en una nueva unidad. Entre las muchas cosas que caracterizan a 
Zaratustra como tipo, nos explica Nietzsche, está su “capacidad de acceder 
a lo contrapuesto”21. Por eso como “tipo psicológico”, el problema de Zaratus-
tra “consiste en cómo aquel que niega con palabras, que niega con hechos, 
en un grado inaudito, todo lo afirmado hasta ahora, puede ser, a pesar de 
ello, la antítesis de un espíritu de negación (…)”22. 

Contraposiciones, antítesis, negaciones y afirmaciones forman parte de 
los modos como Nietzsche piensa las cuestiones y construye figuras. Wol-
fgang Müller-Lauter ha estudiado prolija y fructíferamente la filosofía de 
Nietzsche por sus opuestos23. Pero, ¿cómo explicar la coniunctio oppositorum 
del subtítulo AHZ? Veamos, pues, por último, qué atención le prestan algu-
nos intérpretes a esa cuestión.

Zaratustra habla primero al sol 

En los últimos años se han ofrecido algunos comentarios a AHZ24. 
Douglas Burnham y Martin Jesinghausen no vacilan en afirmar que 
“el libro es asequible para cualquiera que pueda leer –es más, no es 
técnica o deliberadamente oscuro— y sin embargo la audiencia capaz 
de comprenderlo, y en efecto de transformarse a sí misma a través de 
esa comprensión, puede no existir aún.”25 En tal caso, seguiría en pie, al 
menos, la intención de un libro para una “nueva manera de vivir”, pues 

20. F. Nietzsche, Ecce homo, trad. cit. p. 101.

21. Ibid., p. 102.

22. Ibid., pp. 102-103.

23. Cfr. W. Müller-Lauter, Nietzsche. Die Philosophie der Gegensätze und die Gegensätze 
seiner Philosophie; Berlin/New York, de Gruyter, 1971. Hay traducción al inglés: W. Müller-
Lauter, Nietzsche. His Philosophy of Contradictions and the Contradictions of His Philosophy, 
Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 1999. Huelga decir que el antecedente que 
Nietzsche pone una y otra vez para el pensamiento de los opuestos es Heráclito de Éfeso.

24. S. Rosen, The Mask of Enlightenment: Nietzsche’s Zarathustra, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995; L. Lampert, Nietzsche’s Teaching: An Interpretation of ‘Thus Spoke 
Zarathustra, New Haven, Yale University Press, 1986. H. Ottmann indica los comentarios 
tempranos, op. cit., p. 35.

25. D. Burnham y M. Jesinghausen, Nietzsches Thus Spoke Zarathustra, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2010, p. 27. 
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el propósito de AHZ sería el de lograr una transformación en sus lecto-
res. Todo el problema de la conjunción imposible, es decir, de a quién 
va dirigido, se diluye en lo que el libro es capaz de hacer: transformar, 
operar en sus lectores. Me temo que por esta vía, se corre el riesgo de ba-
nalizar AHZ hasta hacerlo irreconocible. Para contrarrestar ese riesgo, 
quisiera indicar muy brevemente un par de alternativas para considerar 
el conjunto del libro. En concreto, Josef Simon analiza las estrategias 
emprendidas en AHZ para eludir someter al texto a una sobreinterpre-
tación y Volker Gerhardt pone sobre el tapete un problema de fondo en 
la concepción del libro: la relación entre el pensamiento que lo anima y 
los medios para lograrlo. 

A Josef Simon le interesa destacar cómo Nietzsche busca evitar que 
su texto sea objeto de apropiaciones subjetivas. Por ejemplo, Zaratustra 
debe ser un maestro, y como tal, no escribe sino que habla. “En este 
escrito [AHZ] ‘el significado’ es lo individual ‘en boca’ del autor y no lo 
‘comprensible en general’”26. No hay un “contenido de verdad” que, por 
ejemplo, apunte a una correspondencia entre el personaje creado por 
Nietzsche y el profeta persa. Y: “Precisamente el “tipo” Zaratustra escri-
to por Nietzsche está en contra de la posibilidad de una doctrina”27. Por 
eso, el subtítulo indica una “autoría consciente y una relación reflexiva 
con el lector”28.

Sin embargo, para Volker Gerhardt, hay una contradicción en la concep-
ción de la obra: “[el libro] debe superar la carga de la teoría de una época y 
es solo una lámina de figuras para un pensamiento listo, precisamente por 
la manera como quisiera despedirse del pensamiento puro”29. Gerhardt no 
puede menos que concluir que, puesto que en el libro anida una contradic-
ción de tal envergadura que Zaratustra –como figura y como libro— es un 
gran enigma30.

26. J. Simon, “Ein Text wie Nietzsches Zarathustra” en V. Gerhardt (ed.), Friedrich 
Nietzsche…, ed. cit., pp. 169-192; p. 170. Un trabajo muy importante de Simon sobre los 
enunciados en los textos de Nietzsche es el temprano artículo “Grammatik und Wahrheit. 
Über das Verhältnis Nietzsches zur Satzgrammatik der metaphysischen Tradition”, 
Nietzsche-Studien 1, 1972, pp. 11-26. También es importante “Sprache und Sprachkritik bei 
Nietzsche”, en M. Lutz-Bachmann (ed.), Über Friedrich Nietzsche: eine Einführung in seine 
Philosophie, Frankfurt, Knecht, 1985, pp. 63-97.

27. Idem. 

28. Ibid., p. 171.

29. Traduzco “Bilderbogen” por “lámina de figuras” con base en una consulta hecha el 
27.11.2019 en: https://www.wortbedeutung.info/Bilderbogen/. V. Gerhardt, “Die Erfindung 
eines Weisen. Zur Einleitung in Nietzsches Zaratustra”en V. Gerhardt (ed.), Friedrich 
Nietzsche…. ed. cit., 2012, p. 4.

30. Ibid., p. 9. Ya en su libro sobre Nietzsche, Gerhardt señalaba que en AHZ Nietzsche 
“peligrosamente se acercaba al gesto del fundador de una religión” (Friedrich Nietzsche, 
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Otros intérpretes buscan aclarar el subtítulo basándose en algún eje 
temático y conceptual que consideren nuclear en AHZ. Pongo por caso a 
Bernd Magnus y Daniel Conway. Según Magnus, Nietzsche combate con la 
doctrina del eterno retorno lo que considera la kronophobia de la humani-
dad y cuyo equivalente psicológico es el ideal ascético. La elección del perso-
naje Zaratustra es crucial. Nietzsche estaría persuadido de que Zaratustra 
fue el primer dualista cósmico que entendió la realidad en términos de una 
lucha entre el bien y el mal, con ciclos de castigos y recompensas; también, 
quien pensó por primera vez un eschaton, un fin de los tiempos. Es contra 
este pensamiento que AHZ se yergue. El subtítulo condensa ese mensaje: 
“Ein Buch für Alle und Keinen”. Magnus interpreta “für Alle” como “para 
cualquiera” y este cualquiera sería quien estuviese entrampado en el ideal 
ascético. En cambio, “‘ninguno’ marca la imposibilidad de alcanzar una vida 
ideal, Übermenschlichkeit [sobrehumanidad]. Zaratustra lamenta y celebra 
esta imposible necesidad”31. Reparemos en la última expresión de Magnus: 
Nietzsche nos induce una y otra vez a pensar paradojas, contradicciones, 
conjunciones imposibles.

También para Daniel Conway el ideal ascético cumple un rol primordial 
en AHZ. En su artículo “A Moral Ideal for Everyone and No One” indicará 
que el subtítulo es a la vez serio e irónico: “Solo escribiendo Zarathustra 
para todos y nadie es capaz Nietzsche de llegar a la udiencia que desea: 
aquellos espíritus libres que querrán usar y desechar a Zaratustra para 
crear ellos de nuevo valores” 32. Apuntar a que en Así habló Zaratustra está 
en juego un ideal moral puede suscitar controversias, pues no es claro que 
Zaratustra lo propugne. Para Conway queda claro que tal ideal está en la 
línea de la autocreación, pero que tiene un “aire de familia” con la noción 
kantiana de autonomía33. Podría arguírse que el hablar de Zaratustra está 
Más allá del bien y del mal, vale decir, más allá de la moral. Después de 

München, Beck, 1995, p. 54). Para Gerhard es importante que prevalezca contra tal 
tendencia el Nietzsche experimentador, crítico en la vena del ilustrado, palpable sobre 
todo en las nuevas ediciones de 1887 de Aurora, de La ciencia jovial (con un quinto libro). 
También habría que señalar la nueva edición de Humano, demasiado humano de 1886. 
Para reconocer una continuidad en dicha vena ilustrada, escéptica, me permito remitir a mi 
trabajo: K. Hanza, “Coincidencias escépticas entre Burckhardt y Nietzsche”, en: Sképsis, vol. 
IX, no. 17, 2018, pp. 74-85.

31. B. Magnus, “A Bridge too far” en V. Gerhardt (ed.), op. cit., pp. 215- 242, p. 240. Por eso, 
concluye Magnus, AHZ puede verse como un Bildungsroman, “en el cual un lector atento 
—inicialmente seducido por la promesa de “doctrinas” auténticas”— descubre en la parte IV 
que no puede escaparse de un ideal ascético semejante, de que solo puede ser parodiado o 
trasmutado” (pp. 240-241).

32. D. Conway, “A Moral Ideal for Everyone and No one”, International Studies in Philosophy, 
21, 1990, pp. 17-29, pp. 18-19. 

33. Ibid., p. 18.
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todo, según Nietzsche, Zaratustra tiene el dudoso honor de haber inven-
tado la moral, razón por la cual él debería ser quien la superase34. Y si la 
moral es una invención, entonces vale la pena emprender estudios Hacia 
una genealogía de la moral35. Nietzsche induce pues a posteriori a tales 
consecuencias por los títulos que siguen inmediatamente a AHZ. No es una 
consecuencia apresurada, pues está el hecho de que terminado el segun-
do libro de AHZ Nietzsche manifiesta en sus cartas que se está ocupando 
intensivamente de la moral, más precisamente de un “Bosquejo para una 
‘Moral de los moralistas’”36. 

Quisiera concluir cerrando algunos cabos sueltos que han quedado en 
este trabajo que empezó con la carta a Schmeitzer, de febrero de 1883, 
inmediatamente antes de mandarle el manuscrito del primer libro de 
AHZ. Uno estaría tentado a pensar que aún rige lo indicado respecto de 
un apunte anterior, de 1881: a cuatro libros les corresponden determina-
dos ritmos y temas37. Pero el número de libros no resulta ser significativo, 
sino la manifestación de un cambio, también señalado al final de La ciencia 
jovial. Puse énfasis en que antes de AHZ, tanto en los póstumos como en 
La ciencia jovial, la secuencia y el motivo son claros esbozos, indicios para 
una ‘nueva manera de vivir’. Que Zaratustra sea el personaje elegido, ya 
en 1882, es importante: a él le corresponderá un cierto pathos, una manera 
de hablar. “Deshumanizar la naturaleza” era el primer tema del apunte de 
1881. Con ello en mente, preguntemos ¿a quién habla primero Zaratustra? 
Al sol. ¿Significa que lo humaniza? ¿O estamos más bien ante una natura-
leza deshumanizada porque le falta lo anunciado en La ciencia jovial: Dios, 
la religión, el profeta? Si no hay un Dios en el horizonte, aún se puede, 

34. Esa es la versión que ofrece en Ecce homo (Destino 3); KSA VI, 367.

35. El inconveniente de traducir Zur Genealogie … por La genealogía … es que se pierde 
el sentido relativamente provisional de los tratados que componen el libro, lo que, bien 
observado, no va en desmedro de la consistencia de las hipótesis y tesis allí sostenidas. El 
lector se ve inducido a la idea de que está ante un libro de corte científico cuyos tratados 
(Abhandlungen) descubren el verdadero territorio de la moral (KSA V, 254). Dichos tratados, 
por cierto, no son de fácil lectura; y Nietzsche se complace, al final del prefacio, en poner al 
lector en un enredo: el último de los tratados está precedido de un aforismo y el tratado no es 
otra cosa que una “interpretación” de él (KSA V, 255-256). El aforismo es una cita del primer 
libro de AHZ, tomada de “Del leer y el escribir”.

36. Carta a Franz Overbeck de 14.08.1883 y a Heinrich Köselitz de 16.08.1883.

37. KSA IX, 519-520, primavera – otoño 1881 11 [197]. En efecto, el apunte anterior (11 
[196]) es ya el comienzo de AHZ y, por ende, también del cuarto libro de la La ciencia jovial, 
publicado en agosto de 1882: una “nueva manera de vivir”, como se expresa en los póstumos, 
o “Incipit tragedia”, que es el título del numeral (342) en La ciencia jovial. Cfr. F. Nietzche, 
La ciencia jovial, trad. J. Jara, Caracas, Monte Ávila, 1985, p. 200.
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como apunta Nehamas, dirigirse uno al sol: “The sun shines for all: all can 
receive its light; it shines for none: it glows for no one’s sake”38.

38. A. Nehamas, “For whom the Sun shines” en V. Gerhardt (ed.), Friedrich Nietzsche... 
ed. cit., p. 141.




