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Resumen: En el siguiente artículo proponemos un estudio sobre “El cazador 
Gracchus” de Franz Kafka, siguiendo un breve comentario de Giorgio 
Agamben en Il regno e la gloria. Las máquinas agambenianas ocultan el vacío 
a través de los materiales mitológicos y las signaturas. Bajo el modelo de 
la máquina gubernamental estudiaremos el principio que Agamben asocia 
con la literatura del Roi mehaigné, que indica que el soberano reina pero 
no gobierna. Bajo el modelo de la máquina antropológica estudiaremos a la 
soberanía como ejercicio del dominio del hombre sobre el animal, teniendo en 
cuenta sobre todo la caza. Proponemos un estudio de las máquinas desde Jesi, 
con especial detenimiento en el método de “la ciencia que no es” y el carácter 
sarcofágico de las máquinas.

Palabras clave: soberanía/ máquina/ caza

Abstract: In this paper we propose a study of Franz Kafka’s “Der Jäger 
Gracchus” following a brief commentary in Giorgio Agamben’s Il regno e la 
gloria. Machines hide the emptiness through mythologies and signatures. The 
machines that we will study in relationship to Kafka are the anthropological 
machine and the governmental machine. Under the model of the governmental 
machine we will study the principle that Agamben associates with the 
literature of the Roi mehaigné, which indicates the sovereign reigns, but 
doesn’t govern. Under the model of the anthropological machine we will study 
sovereignty from the perspective of human-animal dominion, specially taking 
account of hunting. We propose a study of the machines following Furio Jesi, 
specially his method for the “science that is not” and the sarcofagical character 
of the machines.

Keywords: sovereignty/ machine/ hunt

1. La ciencia que no hay

El material mitológico a estudiar, producido tanto por la máquina an-
tropológica como la gubernamental, para un diagnóstico de la biopolítica en 
curso –en el que la soberanía está en estado de “inoperosidad”, y eclipsada 
por la oikonomia– será Der Jäger Gracchus de Kafka, comentado casi al 
pasar por Agamben en Il regno e la gloria. 
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   El autor interpreta al rey herido como mitología fundamental del pa-
radigma biopolítico, sugiriendo que una de sus versiones es similar al frag-
mento kafkiano Der Jäger Gracchus. Kafka relata la vida de un cazador 
que fallece despeñado al perseguir una gamuza en la Selva Negra, pero su 
barca nunca arriba hacia el más allá, por lo que deambula entre la vida y la 
muerte, arribando azarosamente en Riva. A pesar de haber muerto, viaja 
incesantemente, y al arribar en Riva es recibido y reconocido tanto por las 
palomas como por el intendente.

Nuestra hipótesis es que las máquinas agambenianas ocultan el vacío 
a partir de la mitología, buscando producir una operación biopolítica-meta-
física que implica signar al viviente y reenviarlo a un soberano, un poder 
de vida y muerte que administra los vivientes con el fin de maximizar la 
productividad. La máquina gubernamental nos permitirá tematizar un 
modelo del rey herido, mientras que la máquina antropológica nos permi-
tirá presentar un paradigma del rey cazador siendo, sin embargo, ambas 
inescindibles. 

Furio Jesi, de quien Agamben toma por lo menos el modelo de la má-
quina como su desactivación, ha señalado que una de sus ventajas es que 
“el modelo máquina mitológica no plantea la pregunta «qué es el mito?», 
o por lo menos declara esta pregunta mal planteada, falso problema”1. Lo 
relevante es dar cuenta de los modos de producción de los materiales mi-
tológicos –no los mitos; del centro sustancial no podemos afirmar su exis-
tencia o no existencia ya que se anula en cuanto lo nombramos, casi como 
si se tratara de una teología profana negativa– que fundamentan un orden 
soberano. En el caso de Agamben, en cambio, decididamente se afirma que 
el centro está vacío, y el análisis estará centrado en los modos de produc-
ción de vida desnuda ni animal ni humana, para eventualmente proponer 
modos de desobra para abrirlos a nuevos usos.2

1. F. Jesi, “Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario”, en 
Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea. Torino, Giulio Einaudi 
editore, 1979, p. 175.

2. Prósperi mostró cómo la máquina agambeniana es una reformulación de la máquina 
mitológica de Furio Jesi en conjunción con la bipolaridad de Aby Warburg. Explica que Furio 
Jesi propuso que la fiesta mitológicamente funda un centro que ordena la sociedad, haciendo 
de él una experiencia de los confines, al identificarse con el espacio social. Si acaso el mito 
originario y vivo, productor, que se oculta en el centro de la máquina existe o no, no resulta 
relevante, mientras deje satisfecha la necesidad mitológica de la sociedad. A diferencia 
de Jesi, Agamben afirma decididamente que el centro de la máquina está vacío, y por ello 
Prósperi, acercándolo a Derrida, la llama elíptica. Este artículo surge de la semilla sembrada 
en el seminario que dictó Prósperi en la UBA en 2016 sobre la máquina antropológica. G. O. 
Prósperi, “La máquina elíptica de Giorgio Agamben”, Profanações, año 2, n. 2, jul/dic 2015, 
pp. 62-83. 
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Retomando Il mito de Furio Jesi, Mercedes Ruvituso3 señala que Jesi 
tiene por fin poner en cuestión la existencia autónoma del mito, para así 
desestabilizar al exégeta doctrinario, y destituir una mística del poder que 
distingue justos de injustos, a los que deben morir de los que deben vivir. 
Sugerimos que uno de los momentos claves para comprender dicha estrate-
gia es en “Scienza del mito e critica letteraria” en el que la impronta de Ben-
jamin es muy marcada, desde el ensayo Kritik zur Gewalt de Benjamin, que 
también es una piedra angular del proyecto agambeniano, como también 
la del ensayo Die Aufgabe des Übersetzers. La pretensión de una definición 
de mito universal es útil e imprescindible para ejercer la Gewalt4, la violen-
cia del derecho que requiere de un fondo metafísico, sagrado, mitológico y 
gnoseológico para fundamentarse. Así como la máquina mitológica es útil 
para ejercer un poder soberano de vida y muerte, ella también contribuye 
a la sarcofagia, es decir, al consumo de cadáveres animales por los seres 
humanos: 

El modelo «máquina mitológica» – ya lo he dicho – es una receta útil 
para presentar a los materiales mitológicos  como agradablemente 
muertos, rociándolos con el color de la vida, y así exquisitamente 
comestibles. [...] Yo diré: estos materiales mitológicos, bien lavados, 
castrados, y sumergidos inmediatamente al agua hirviendo sobre el 
hornillo: ellos que, ciertamente no estaban vivos, pero ciertamente 
tenían el color del barro y ahora, inmersos en el ardor de la búsqueda, 
habrán asumido el color bello, apetecible, de la vida. O, al menos, de 
la vida comestible; puesto que no se trata siempre, tampoco, del color 
rojo de la vida, aunque sí de presuponerlo: más frecuentemente, se 
trata solamente del rosa de la «possesion absolue d’un autre être» al 
nivel de los feuilletons que aprecian la brutalidad caníbal.5

Añadimos entonces que la máquina mitológica opera como el referente 
ausente de Carol Adams6, quien mostró los vínculos entre la violencia hacia 
las mujeres y los animales, en los cuales la muerte se ausenta para legiti-
marla. La máquina genera mecanismos de invisibilización de la violencia, 
despolitización y estetización, afirmando un centro metafísico, logrando así 
hacer del cadáver un exquisito plato de carne. El rosa de la carne es así el 
espectáculo necrófilo para la pasión disciplinada por el dominio del otro. La 

3. M. Ruvituso, “La máquina mitológica de Furio Jesi y la cita a Walter Benjamin”,  en el 
Boletim de pesquisa Nelic, Florianópolis, v. 14, nro. 22, 2014, pp. 104-114.

4. F. Jesi, “Scienza del mito e critica letteraria” en Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi 
su Rainer Maria Rilke, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 31.

5. F. Jesi, “Gastronomia mitológica…”, ed. cit., pp. 177 y 181.

6. C. Adams, The sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, 
The Continuum International Publishing Group, 2010, p. 13.
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alternativa que propone Jesi al placer espectacular de la máquina mitológi-
ca y la metafísica de la presencia mitológica útil a la Gewalt es plantear una 
ciencia del mito que debe ser la “ciencia de aquello que no hay o la ciencia 
que no hay”, junto al esoterismo que analizaremos hacia el final pari passo 
de la desactivación agambeniana. En palabras de Jesi, que son citas benja-
minianas, consiste en un “divertimento muy poco humano” (Karol Kerényi) 
en “llevar a la gente donde el hielo es más resbaladizo” (Thomas Mann). 
Aún más, el objeto de tal ciencia es un “puro flatus vocis para designar lo 
menos quid que se pueda imaginar, que tiene el carácter privilegiado de 
disolvente por excelencia de los equívocos todavía pertinentes en torno a 
una presunta e inexistente […] normativa y sociedad del conocimiento.”7. 
Aquel menos quid que se persigue coincide con la reine Sprache, la lengua 
pura y mesiánica que resta intraducible e intencionada entre las lenguas 
por traducir del traductor benjaminiano: “es por lo tanto una suerte de mito 
único, del cual todos los materiales mitológicos son «intenciones recíproca-
mente complementarias».”8 La lengua pura resta incognoscible e inapropia-
ble, un objeto esotérico límite; el objeto positivo es el material mitológico de 
los relatos filológicamente verificables que documentan la aceptación de lo 
sagrado y las jerarquías teológicas-políticas que de él surgen. 

La ciencia que no es se ocupa del material mitológico, ya no como mito 
universal y ahistórico, sino tal como él “relampaguea en el instante de un 
peligro”, como señaló Benjamin. Jesi considera que el peligro radica en “la 
apología del trabajo productivo – sea de derecha o de izquierda – constituye 
el camino abierto de un peligro” 9. La apología de la productividad es parte 
del material mitológico clave de cualquier máquina, ya que su fin es maxi-
mizar la productividad, sin restos incognoscibles, incomestibles, inútiles, 
sin la posibilidad del amor por lo inapropiable. 

Agamben escribió que: “los personajes de Kafka […] tienen que ver con 
esta figura espectral del derecho en el estado de excepción”10. Tal perspec-
tiva implica alejarse de aquellas que consideran al derecho como eterno, 
racional, esencial, hacia una perspectiva solidaria con la ciencia que no es 

7. F. Jesi, “Scienza del mito…”, ed. cit., p. 33.

8. Ibíd., p. 39.

9. Ibíd., p. 36. 

10. G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer II, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 p. 83. 
Sería necesario realizar un estudio pormenorizado de La linea e il circolo de Enzo Melandri, 
tratado de extensión similar al proyecto Homo sacer y al que todavía no le ha llegado la 
hora de la legibilidad, para profundizar en la lógica espectral, no binaria, del campo de 
tensiones bipolar, que atraviesa la constitución bipolar de las máquinas. Ya Balcarce señaló 
la  posibilidad de la cercanía entre tal lógica y la espectralidad derrideana. G. Balcarce. 
“Algunas reflexiones sobre la espectralidad en el pensamiento de Jacques Derrida”, En 
Convivium. Revista de filosofía, 29-30; 2017, pp. 203-216, p. 205.
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de Furio Jesi, en la que se prescinde de un centro sustancial jurídico, expo-
niendo así el trono vacío, al espectro que resta en la intuición. Es así que las 
máquinas capturan y ordenan el vacío, la desobra, así como la espectralidad 
que excede a toda metafísica de la presencia. Al perseguir la desobra, la 
espectralidad y el vacío sin mecanización, la justicia sin derecho, el mito sin 
material mitológico, sin su ordenamiento soberano y utilitarista, se persi-
gue el Reino, que Marx secularizó, como señaló Benjamin, en la sociedad 
sin clases. En palabras de Agamben, se trata de una fenomenología de la 
forma-de-vida, del Reino que está entre nosotros de modo fragmentario y a 
modo de resto y ruina: 

Es verdad que, como Marx sugiere, las formas de producción de una 
época contribuyen de modo decisivo a determinar las relaciones so-
ciales y la cultura; pero, en relación a toda forma de producción, es 
posible individuar una «forma de inoperosidad» que, sosteniendo una 
estrecha relación con ella, no es determinada por ella, sino, por el 
contrario, desobra las obras y permite un nuevo uso de ellas. […] En 
la inoperosidad, la sociedad sin clases está ya presente en la socie-
dad capitalista, así como, según Benjamin, los fragmentos del tiempo 
mesiánico están presentes en la historia en formas eventualmente 
infames y ridículas. 11

2. El rey herido y la máquina gubernamental

2.1 Al principio del capítulo 4 de “El reino y el gobierno”, Agamben escri-
be que una de las figuras más memorables del ciclo de la Mesa redonda es 
aquella del Roi mehaignié, el rey herido o mutilado que reina sobre un país 
devastado. Comenta dos versiones, una de Chrétien de Troyes, en la que el 
rey es mutilado entre los muslos, por lo que no puede caminar ni cabalgar; 
para divertirse hay otra versión “de una fuente no menos autorizada que 
recuerda al relato kafkiano Der Jäger Gracchus”12. Agamben no da cuenta 
de la fuente ni desarrolla la relación con la historia kafkiana. La versión 
del Roi mehaignié cercana a Kafka señala que mientras el rey cazaba en 
un bosque, perdió a sus perros y a sus cazadores. Al llegar a la orilla del 
mar, encuentra sobre un barco una espada resplandeciente y, al intentar 
extraerla de su funda, es mágicamente herido entre los muslos por una 

11. G. Agamben, L’uso dei corpi. Homo sacer IV, 2. Vicenza, Neri Pozza, pp. 130-131. Sobre 
la actualidad del Reino como potencia destituyente lingüística: G. Agamben. Lezione in 
tenebre. 2019. Qui e ora. https://quieora.ink/?p=3404 Fecha de última visita: 28/04/20.

12. “Secondo un’altra non meno autorevole fonte, che ricorda la storia kafkiana del cacciatore 
Gracco”, ibíd., p. 83.
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lanza. El rey mutilado se curará solamente cuando Galaad lo cicatrice con 
la lanza que lastimó a Cristo. 

Si bien Agamben dedica exclusivamente nada más dos ensayos a Kafka 
(Quatro glosse y K.) su influencia ha sido determinante. Watkins describió 
a la presencia de Kafka en Agamben como una larga sombra que se pro-
yecta sobre su obra13. Salzani lo ha enfatizado y detallado aún más: Kafka 
informa la obra de Agamben, a través de un mesianismo profano con gestos 
tácticos retomados de Benjamin como la inversión o el estudio, ejemplifi-
cado por Der neue Advokat de Kafka: el abogado Bucefalo que no aplica 
la ley, sino que solo la estudia. 1415 Sugerimos que la influencia de Kafka 
en Agamben es tal que la literatura kafkiana y la filosofía agambeniana 
entran en una zona de indistinción, así como, siguiendo a Benjamin, las 
ideas de Agamben constituyen una traducción, una Überleben original, que 
ilumina y continúa aspectos inéditos de la vida del texto kafkiano.

Agamben lee al rey herido como mitologema del paradigma guberna-
mental basado en el principio biopolítico liberal: “el soberano reina, pero 
no gobierna”. Sin perder su legitimidad ni su sacralidad, “el acento está 
puesto sobre todo en su carácter inoperoso y separado […] excluido de toda 
actividad del gobierno”. En este capítulo, Agamben desarrolla una genealo-
gía de tal principio que lo lleva hasta Aristóteles –la estructura doble de la 
metafísica entre el estudio del ser separado y autónomo o la causa primera, 
y el ente en tanto que ente, del que surge el paradigma de la soberanía que 

13. “Kafka casts such a shadow over Agamben’s work”,  W. Watkin, The literary Agamben. 
Adventures in logopoiesis, London, Continuum, 2010, p. 106.

14. Con respecto a Il regno e la gloria, Salzani subraya que la íntima conexión entre 
angeleología y administración u oikonomia ya había sido notada por Kafka, y Agamben 
hace explícita su continuidad en sus comparaciones kafkianas. Es así que en Tertuliano 
la angeleología es convocada como paradigma teológico de la administración instituyendo 
“con una mossa quasi kafkiana” una correspondencia entre ángeles y funcionarios; a su 
vez, al establecerse la centralidad de la noción de jerarquía burócratas y ángeles tienden a 
confundirse de modo kafkiano; entre los dos vínculos que Salzani deja de lado son por un 
lado, que la idea de un gobierno eterno que rige el paradigma de la política moderna, es 
infernal en cuanto en Tomás los bienaventurados gozan del espectáculo de la administración 
eterna de la “colonia penal” infernal, y por otro, el paraíso de Tomás se parece al “castello 
kafkiano” en cuanto es una corte real que se define por su mayor o menor cercanía con el 
soberano; finalmente el tema de la desactivación de la ley a partir del estudio que va de 
pari passo con el vínculo entre ángeles y burócratas es kafkiano. G. Agamben. Il regno e la 
gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer II, 2. op. cit., 
pp. 57, 175, 181, 168, 185, 10. C. Salzani, “In un gesto messianico: Agamben legge Kafka” 
en Valeria Bonacci (a cura di), Giorgio Agamben, Ontologia e politica. Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 173-198.

15. Natalia Taccetta le dedicó al problema el apartado 4.3.2. “El rey reina, pero no gobierna” 
en Agamben y lo político, tratándolo desde el comentario de Agamben al relato de Chrétien 
de Troyes, y al debate entre Peterson y Schmitt. Sin embargo, si hay algo que tienen en 
común lxs comentadores mencionadxs, es que no nombran el relato Der Jäger Gracchus.
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divide entre arkhé y phýsis, política y oikonomia, reino y gobierno, y que la 
máquina gubernamental busca articular ocultando el hiato bajo la gloria–, 
pero que tiene entre sus momentos claves el debate entre Erik Peterson 
y Carl Schmitt. Si bien ambos comparten la hostilidad contra el principio 
liberal que escinde reino y gobierno, Peterson busca demostrar que es una 
herencia exclusiva de la teología judaico-helenística y que el cristianismo 
rechaza tanto la teología política como económica, mientras que Schmitt 
reafirma la teología política como herencia cristiana.16 17 18.

2.2 En el primer fragmento kafkiano, el más extenso, encontramos a un 
narrador en tercera persona. Comienza describiendo la ciudad de Riva, a 
partir de niños que juegan con dados. Llega un barco al puerto del que des-
cienden unos hombres con un señor en una camilla en perfecto anonimato. 
Lo llevan hacia una habitación de una casa amarillenta. Una bandada de 
palomas se anoticia al instante de su llegada. Unos niños  lo esperan con 
expectativa. Un hombre entra en la casa, alertado por la mujer con la que 
convive que vio a la extraña paloma. Se dirige hacia el cuarto, donde queda 

16. Franco Rella en el capítulo II “Enfermedades” del libro Miti e figure del moderno, 
que Mónica B. Cragnolini tradujo para la revista Confines, nro. 2, comenta El cazador 
Gracchus como una reflexión en torno a la enfermedad cercana a Nietzsche y Benjamin y no 
mitologizante. La lectura del fragmento kafkiano implica una reconstrucción autobiográfica 
de Kafka, quien estuvo en Riva de Garda en dos oportunidades, en ambos casos hospedándose 
en el sanatorio del doctor Cristóbal Hartung von Hartungen. Esto no implica una lectura 
del relato al modo de la psicología individualista, sino más bien, el de una forma-de-vida, 
donde literatura y vida se entrecruzan. Es así que lo que explora Kafka en el relato es 
la indistinción entre enfermedad y cura: “El viaje del cazador Gracchus es la conciencia 
de la enfermedad y al mismo tiempo la conciencia de que de ella, de la precariedad y de 
la menesterosidad, no hay salida posible. En efecto, si “la idea de quererme curar es una 
enfermedad que se cura en el lecho”, esto significa que la misma curación es enfermedad. La 
fuga a Oriente, la fuga a la montaña mágica, la embriaguez, son la verdadera enfermedad, 
su alimento morboso, como había dicho Nietzsche, que no descubre ninguna verdad, sino 
que condena al lecho de la impotencia, de la debilidad, del agotamiento.” (p. 13) A su vez, 
Benjamin y Kafka muestran que ni la vida ni la muerte o el suicidio tienen sentido, abriendo 
un reino intermedio donde vida y muerte caen en una zona de indistinción, más acá de la 
metafísica del valor (p. 18).

17. Kafka escribe fragmentariamente Der Jäger Gracchus en el Cuaderno en octavos B 
(I, 19) [Oktavheft B (I, 19)]. Es importante tener en cuenta que Max Brod construyó un 
relato único a partir de los fragmentos que dejó Kafka, y lo publicó junto a un fragmento 
que también parece haber sido alterado por él. Malcolm Pasley distinguió 4 fragmentos 
del relato kafkiano en F. Kafka, Shorter works, vol 1., London, 1973. R. Speirs. en “Where 
there’s a will, there’s no way. A reading of Kafka’s Der Jäger Gracchus” Oxford German 
Studies, 1983, pp. 92-110. y Jordi Llovet señalan que Max Brod publicó su propia versión a 
partir de los fragmentos. Compartimos que son 4 en total: 3 fragmentos dentro del cuaderno, 
y un cuarto fragmento que no retomaremos es el del 6 de abril de 1917 de sus Diarios.

18. Tagebücher 1909-1923. Ffm, S. Fischer, 1997. Oktavheft consultado en: http://www.
kafka.org/index.php?ohb 6/08/19. Narraciones y otros escritos, Ed. Jordi Llovet, traductores: 
A. Kovacsics, J. P. Contreras, J. J. del Solar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003.
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a solas con aquel muerto que fue llevado en camilla, luego de pedir que se 
retiren los acompañantes. Salvatore se presenta, y Gracchus le responde 
que ya lo sabía, pero señala que al principio lo olvida todo, aunque lo sepa 
todo. El intendente se percata la noche anterior de la llegada de Gracchus. 
Ella lo despertó por las palomas que estaban en la ventana. Una paloma 
grande como un gallo vuela hacia el oído del intendente y le dice: “maña-
na viene el cazador muerto Gracchus, recíbelo en el nombre de la ciudad”. 
Gracchus le comenta que muere persiguiendo a una gamuza en la Selva 
Negra, Alemania. Sin embargo, está vivo ya que su barca mortuoria por un 
instante erró el viaje y desde entonces recorre todos los países de la tierra. 
Al ser interrogado sobre si tiene algún contacto con el más allá [Und sie ha-
ben keinen Teil am Jenseits?], Gracchus responde que se encuentra en una 
escalera infinita sin movimiento fijo que va hacia todas las direcciones posi-
bles. Si toma un gran impulso puede dar cuenta de la puerta de allá arriba, 
sin poder abrirla y volviendo a despertar en su barca. Julia, la pareja del 
piloto, toca la puerta y le trae de beber. El intendente le pregunta si acaso 
es inocente o culpable [Und Sie tragen gar keine Schuld daran?]. El cazador 
responde que fue colocado allí donde todavía habían lobos, que su trabajo 
es una actividad bendecida [Meine Arbeit wurde gesegnet], y finalmente le 
pregunta si llamarse el gran cazador de la Selva Negra lo hace culpable. El 
intendente responde que no ha sido llamado para decidirlo [Ich bin nicht 
berufen, das zu entscheiden], pero le parece que no tiene ninguna culpa. El 
cazador entonces contesta que la culpa la tiene el piloto.

El segundo fragmento es breve y se ocupa de un diálogo entre el inten-
dente y Gracchus, en el que a la pregunta por si se piensa quedar en Riva, 
el cazador señala que no piensa [Ich gedenke nicht.], riéndose y apoyando 
su mano sobre la rodilla del intendente. Prosigue contestando que simple-
mente está aquí y no sabe ni puede hacer más [Ich bin hier, mehr weiß ich 
nicht, mehr kann ich nicht tun.]. La barca no tiene timón, y se desplaza con 
el viento de las regiones más bajas de la muerte. 

El tercer fragmento es un relato en primera persona de Gracchus. Se 
presenta como el cazador Gracchus, y explica que nadie leerá lo que escribe 
ni vendrá en su ayuda. “El pensamiento de querer ayudarme es una enfer-
medad que debe curarse en la cama.” [Der Gedanke mir helfen zu wollen 
ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden] Ayudarlo implica que 
todas las ventanas y puertas de las casas se cierren herméticamente y todos 
vivan en sus camas: la tierra sería una habitación oscura. Narra su vida 
en el barco y su muerte, contando que viste el traje de muerto como una 
muchacha lleva un vestido de casamiento. Allí esperó. De repente indica: 
“entonces sucedió”.
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2.3.1. Gracchus no es un cazador más ni un espectro cualquiera, en 
cuanto evidencia su gloria y exige ser glorificado para ocultar el vacío. La 
máquina gubernamental busca saldar el hiato entre política y praxis, on-
tología y oikonomia, trinidad inmanente y trinidad trascendente ocultando 
el vacío a través de la signatura de la gloria. Esto se da con claridad en el 
primer fragmento, con el reconocimiento que va de las palomas pasando por 
los niños hasta el intendente Aún más, una extraña paloma del tamaño de 
una gallina, es la que exige al intendente que reciba a Gracchus. Formula 
así la paradoja secularizada del Dios ontológicamente glorioso, que sin em-
bargo, exige su glorificación práctica por las creaturas, que Lessius en De 
perfectionibus moribusque divinus (1620) resuelve poniendo el acento en la 
política profana, y que aparece de modo radical en la frase de Loyola, que 
sostenía la Compañía de Jesus, Ad maiorem Dei gloriam.19 

2.3.2. Hay distintos rasgos que hacen de Gracchus un soberano impo-
tente y separado del ejercicio o la gestión. a) El saberlo todo, pero olvidarlo 
todo explícito en el primer fragmento. b) Situarse entre la vida y la muerte, 
sin dirección, en una barca que no dirige, viviendo una muerte excepcional, 
siendo por lo tanto su lugar como el de la soberanía el de la excepción, 
pero en el que la decisión ha sido delegada completamente a sus ángeles o 
funcionarios. “Ich bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun”. 
Simplemente está aquí, espacialmente arrojado, sin proyecto por actuar o 
conocer. Ya no puede hacer, exponiendo así la fractura entre ontología y 
praxis, soberanía y oikonomia. c) La enfermedad de Gracchus lo expone 
como soberano impotente, que requiere del cuidado de los demás y que no 
puede ejercer el poder por sí mismo. d) Gracchus decide [entscheiden] que la 
culpa pertenece al piloto en el primer fragmento, mientras que el intenden-
te no puede decidirlo. Delegar una responsabilidad en un súbdito patentiza 
tanto el poder soberano, así como su separación y estado de inoperosidad.

2.3.3. Gracchus posee rasgos sagrados e inhumanos que reafirman su 
condición de soberano: lleva adelante la tarea bendita de cazar animales 
en la Selva Negra en el primer fragmento, por el cual muere, y no puede 
contestar si piensa quedarse en Riva o no en el tercer fragmento, ya que 
inhumanamente tampoco piensa. La soberanía adquiere rasgos divinos 
como decididamente inhumanos y espectrales: se trata un cazador retirado 
que muere sin morir, que constantemente asedia a los vivientes, y que no 
puede pensar ni habitar. Si no puede morir, no puede pensar, no puede 
habitar mundanamente, entonces, la soberanía ha sido “animalizada”, en 

19. G., Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo. Homo sacer II, 2. Vicenza, Neri Pozza, 2007, pp 237-242, 253.
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el sentido que le otorgó la tradición humanista al animal el lugar de mero 
presupuesto negativo de lo humano. Quizás tal operación sea necesaria 
para que la soberanía ocupe el rol de mero presupuesto negativo de la oiko-
nomia, articulando entonces una oikonomización creciente de las relaciones 
entre vivientes, y dejandole el rol de gobernar al espectáculo y al cálculo 
económico-desmundanizante.

2.3.4. La cura de Gracchus evidencia un mecanismo de captura de la 
desobra, es presentada como una pesadilla de la pasividad. “El pensamien-
to de querer ayudarme es una enfermedad que debe curarse en la cama.” 
La cura de la enfermedad de Gracchus requiere que se interrumpa toda 
oikonomia finita, haciendo que todas las ventanas y puertas de las casas 
se cierren herméticamente y todos vivan en sus camas, “la tierra sería 
una habitación oscura”; pesadilla que recuerda a la cuarentena en curso y 
que podría indicar otra forma de soberanía incipiente. Gracchus sufre así 
el ser causa primera, autónoma y separada por nosotros, engañándonos, 
ocultando que tal separación fetichista es lo que permite la letal e incesan-
te productividad biopolítica. Gracchus en el tercer fragmento se sacrifica 
ejemplarmente para que la oikonomia funcione, resguardando para sí la 
desobra, en su vida sin fines, y aún así, sagrada y separada. 

   Como señala Agamben: “El soberano es constitutivamente mehaignié, 
en el sentido que su dignidad se mide desde la posibilidad de su inutilidad 
e ineficacia, en una correlación en la cual el rex inutilis legitima la admi-
nistración efectiva que ha desde siempre ya separado de sí y que, todavía 
continúa formalmente a pertenecerle.”20

2.3.5. La espectralidad de Gracchus es aquella de la soberanía en tiempos 
de la muerte de Dios. Como el derecho en el estado de excepción, ni afuera 
ni adentro de la ley, ni vivo ni muerto, ni de este mundo ni del más allá, 
navega la barca del rey herido; sin timón y desplazándose con el viento de 
las regiones de la muerte. En nombre del Reino, la impotencia del gobierno.

3. Del rey herido al rey cazador y la máquina antropológica

3.1. El modelo de la máquina antropológica es presentado por Jesi en 
un texto dedicado al problema de la cognoscibilidad de la fiesta, esto es, 
preocupado por los límites mecánicos de la perspectiva del antropólogo eu-
ropeo subsumido en la cultura individualista burguesa para comprender la 

20. G., Agamben, Il regno e la gloria…, ed. cit., p. 131.
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vitalidad de las fiestas colectivas de los pueblos originarios, sin reducirla a 
meros prejuicios coloniales de atraso y barbarie. En palabras de Jesi:

La posibilidad de esta destrucción es exclusivamente política; su ries-
go, desde el punto de vista gnoseológico, es que las máquinas sean 
verdaderamente vacías y que por lo tanto, demostrada en fin su va-
cuidad, ella misma se imponga como una paradojal máquina negativa 
que produce la nada desde la nada. […] Destruir la situación que hace 
verdaderas y productivas las máquinas – la «máquina antropológica», 
la «máquina mitológica» – significa, por otro lado, ir más allá de los 
límites de la cultura burguesa, no sólo buscar de deformar un poco las 
barreras de sus confines. […] Nuestra perspectiva no puede tampoco 
acoger como cierta la hipótesis que en una sociedad diversa de aquella 
burguesa, en una sociedad nacida de la revolución socialista, el grado 
de colectividad alcanzado de las experiencias de la existencia y de 
la cultura sea directamente proporcional a una recuperada cualidad 
festiva, y a una mayor cognosciblidad de la fiesta.21

En qué medida podemos destruir la máquina antropológica, así como 
acercarnos a la experiencia de la comunidad de vivientes, depende de la 
situación política que atravesemos. Así como Jesi quiso tematizar en la má-
quina antropológica los límites de la perspectiva del antropólogo burgués 
colonizador, la interpretación agambeniana, busca exponer los límites ya 
no de una perspectiva gnoseológica, sino, de una metafísica y biopolítica 
del hombre occidental que considera a todo lo viviente como su presupuesto 
negativo, disponible para ser explotado. Proponemos que a la serie de divi-
siones y separaciones que realiza la máquina antropológica al interno del 
hombre, como el hombre y el animal, humano e inhumano, el hombre y lo 
divino, el civilizado y el bárbaro, hay que añadirle la del cazador y la presa 
para analizar un material mitológico pretendidamente originario y univer-
sal, clave para fundamentar la explotación del hombre hacia el animal, y 
todo lo que sea signado en el vacío como animal.

3.2. Oscar del Barco en las campanas no tienen paz presenta escrituras 
en torno a la maldad que atraviesan umbrales como el vacío ni animal ni 
humano o aquel entre literatura y metafísica. Entre una de las figuras del 
mal que trata está la caza humana hacia el animal no humano. Tomemos 
el siguiente fragmento:

(…) en su familia todos los hombres fueron cazadores y pescadores 
creo que para ellos esta no era una afición sino una necesidad espiri-

21. F. Jesi, La festa: antropologia, etnologia, folklore., Torino, Rosenberg & Sellier, 1977, 
pp. 27-28
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tual hundida en el centro mismo de nuestra animalidad el punto pre-
ciso donde el animal carnicero comienza a darle sentido a sus rugidos 
sí de alguna manera seguimos siendo lo que fuimos desde el comienzo
a veces todos salían a cazar perdices y al caer de la tarde regresaban 
con sus presas chorreando sangre mientras los perros saltaban y co-
mían sus entrañas la familia se unía alrededor de las aves asesinadas
mi hermano mayor sentía esa misma pasión como si las generaciones 
se transmitieran unas a otras el deseo de matar animales no única-
mente para alimentarse sino ante todo creo para gozar con la muerte22

En el texto se nos presenta un acercamiento a la caza como primer mo-
mento de la historia de la humanidad, el pasaje de una prehistoria animal 
hacia la posibilidad de una historia humana, en la que el animal carnicero 
“comienza a darle sentido a sus rugidos”. Ahora la sigila animal tiene una 
“necesidad espiritual”, un sentido metafísico hundido en el centro de la ani-
malidad. Se trata de la operación metafísica-antropogenética que describe 
Agamben como elemento de la máquina antropológica: orientar la phýsis 
en dirección a un sentido espiritual, metá, a través de una cesura interna al 
hombre para producir al animal como presupuesto negativo, excluido inclu-
sivamente en él. De tal modo, el hombre es para Oscar del Barco, el animal 
carnicero que le da sentido a sus rugidos, y eventualmente, asesina porque 
goza con la muerte; y el animal doméstico es el cuerpo dócil que acompaña 
al cazador con la víctima indomesticable –imposible de oikonomizar– de-
rramando sangre entre sus fauces. El carácter totalitario de la soberanía 
es inentendible sin este “eventualmente”, sin un poder de derramar sangre 
arbitrario, sin razón, y por esto mismo, gozoso, sugestivo y tentador, que 
requiere de un material mitológico prehistórico y natural para legitimarse. 

Heidegger explicó que el fundamento de la esencia del logos, de la posi-
bilidad de desencubrir u ocultar es expuesto por Aristóteles en el De Anima, 
ya que para él, el hombre es un viviente como el animal y la planta. El 
fundamento del logos, de lo racional en el animal racional, abierto de modo 
más originario según Heidegger en términos del hombre como configura-
dor de mundo (weltbildend) –escribiendo así “el último filósofo en creer de 
buena fe” en la ilusión del dispositivo antropológico que ordena la política 
soberana a partir de la animalidad y la humanidad23– yace en que: “donde 
hay desencubrimiento u ocultamiento, ahí hay logos ápofantikós; donde 
hay éste, ahí hay –perteneciendo a su más íntima posibilidad, subyacente 
a aquel desencubrir y ocultar– «síntesis», composición, reunión (posición 
de un juntamiento en cuanto tal, configuración de unidad), tomar un jun-

22. O. del Barco, Las campanas no tienen paz, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 
2013, pp. 398-399.

23. G. Agamben, L‘aperto. L‘uomo e l‘animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 78.
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tamiento percibiéndolo, unidad, concretamente de lo percibido.”24. Por ello, 
si el logos es condición necesaria para estar incluido en la polis, el animal 
que no tiene la potencia de desocultamiento ni de morir será vida desnuda; 
la máquina antropológica pone el foco entonces en la vida desnuda, antes 
que en la promesa teozoológica a partir de la glorificación como hacía la 
máquina gubernamental. El soberano, entonces, lleva entre sus materiales 
mitológicos el ser cazador; no podría Gracchus sino otra cosa que haber 
llevado adelante la tarea sagrada de aniquilar las vidas sagradas de los 
lobos en la Selva Negra.

3.3. La tarea del cazador Gracchus es bendita, sagrada, ¿pero qué impli-
ca lo sagrado biopolíticamente?

Sagrada es la vida solamente en cuanto es capturada en la excepción 
soberana [...]. Sacer esto no es una formula de maldición religiosa, que 
sanciona el carácter unheimlich, esto es al mismo tiempo augusto y 
abyecto, de algo: ella es, en vez, la formulación política originaria de 
la imposición del vínculo soberano.25 

La sacralidad de la caza humana contra el animal forma parte del me-
canismo gubernamental frente al animal que rechaza la glorificación del 
soberano. Más acá del derecho y más acá de la religión, el cazador Gracchus 
tiene una tarea bendita de humanización: eliminar de la Selva Negra al lobo 
para convertirla en polis. La soberanía procede en primer lugar negando, 
excluyendo, en un umbral sagrado previo al derecho y a la religión. La caza 
es un ejercicio soberano que permite así ocupar un territorio, establecer un 
orden y una economía allí, que para operar presupone o la domesticación de 
los animales – humanos y no humanos – o su encierro y extinción.

La figura del homo sacer, aquella forma de la vida desnuda que es la 
vida sagrada insacrificable y asesinable sin punición jurídica, es análoga, 
siguiendo las investigaciones de Vernant, Benveniste, y a Livio, al devotus. 
Ambos entregan su muerte a los dioses. Por ejemplo, un caso de devotus en 
aquel del ciudadano consagrado en la legión romana, que al morir, cumple 
lo debido, pero si no, es menester enterrar una imagen (signum) de un co-
loso, que duplica al cadáver que falta. El rito tiene por fin reestablecer la 
economía de los vivos y los muertos, cumpliendo la parte de la muerte del 
vivo que había sido consagrada al ámbito de los muertos. Si esto no se da, 

24. M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. 
Frankfurt am Main, 2004, pp. 455-456: Los conceptos fundamentales de la metafísica. 
Mundo, finitud, soledad, trad. A. Ciria. Madrid, Alianza Editorial., 2007, pp. 375- 376.

25. G. Agamben, Homo Sacer I. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995, pp. 
94-95.
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el devoto deviene un muerto viviente, una larva, “un espectro amenazante 
que infesta, con la semblanza del difunto, el mundo de los vivos”26 que se 
mueve en “un umbral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni a aquel 
de los muertos”27. 

Podemos desde esta perspectiva señalar que el rey herido kafkiano es 
una larva, y no podría ser de otro modo, una vez que el estado de excepción 
se ha vuelto la regla, y el derecho espectralizado, se sitúa entre el afuera y 
el adentro, entre vivos y muertos. Si la teología y el derecho ejercen el poder 
vistiendo y desnudando a la vida, Gracchus lleva el vestido fúnebre como 
una muchacha el vestido de casamiento – un umbral entre lo masculino y lo 
femenino–; es una vez más, una alegoría del goce necrófilo de la soberanía.

3.4. Agamben, retomando a Debord, en el capítulo 8 de Il regno e la 
gloria ha señalado que a la economización de las “relaciones” humanas en 
curso está en estrecha relación con su espectacularización, como secula-
rización de la gloria y la liturgia. Cuando el capital deviene espectáculo e 
imagen, la acumulación de imágenes y su control resulta una cuestión clave 
del poder; ser fotografiado al lado de un animal recién asesinado, deviene 
una cuestión de pertenencia de clase. La caza “deportiva” –más bien furtiva 
y asesina, como toda caza– que practica la clase burguesa, como los hijos 
Eric y Donald de Trump, no se reduce a colgar la cabeza del cadáver en la 
casa, sino que la meta de semejante asesinato y tortura, no radica más que 
en la fotografía sonriendo junto al cadáver que compartirán con orgullo y 
frialdad. Ella sería imposible sin las condiciones coloniales del tercer mun-
do, sin la estructura global que al producir en el norte la forma de vida, que 
“transforma a todas las poblaciones del tercer mundo en vida desnuda”28. 
El precio del asesinato y la fotografía aumenta a medida que el animal 
no humano está más cerca en ser el último de su especie. PETA29 informa 
que menos del 5% de los estadounidenses practican la caza (13.7 millones), 
siendo permitida en muchos parques nacionales y refugios, aunque la ma-
yoría es realizada en tierras privadas. La caza destruye comunidades de 
animales enteras, interrumpiendo formas de migraciones e hibernación, así 
como la economía misma de la naturaleza.

Dispositivos para generar humanos tan fríos son las series en torno a 
la caza, como aquella de Rebecca Francis para NBC, “Eye of the Hunter”. 
Fue criticada luego de difundir una fotografía de ella recostada sonriente 

26. G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi. Roma, Nottetempo, 2015, p. 75.

27. G. Agamben, Homo Sacer I. Il potere sovrano…, ed. cit., p. 111.

28. Ibid., p. 201.

29. Why Sport Hunting Is Cruel and Unnecessary: https://www.peta.org/issues/wildlife/
wildlife-factsheets/sport-hunting-cruel-unnecessary/. Fecha de visita: 01/02/20
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junto a una jirafa muerta. Se defendió señalando que la jirafa ya no podía 
reproducirse y estaba cerca de la muerte. Aún más: “Yo elijo honrar su vida 
proveyendo a otros con lo que pueda ser útil de ella y no me arrepiento ni 
por un segundo. Una vez que ella estaba en el suelo, las personas estaban 
esperando para llevarse su carne. También tomaron su cola para hacer 
joyas, sus huesos para hacer otras cosas, y no desperdiciaron ni una sola 
parte de él. Yo estoy agradecida de ser parte de algo tan bueno.”30 La má-
quina antropológica reduce al viviente signado como presa a las ganancias 
que pueda extraer el cazador; lo que resta de su forma-de-vida no vale nada 
una vez que la vejez toca su cuerpo y la torna improductiva.

4. In girum imus nocte et consumimur igni

Hasta aquí esperamos haber presentado las principales características 
de la soberanía desde la tematización doble del rey herido y el rey cazador. 
¿Cómo desactivar la soberanía, la producción maquínica de vida desnuda? 
¿Cómo es posible una forma-de-vida, sin soberanía, sin clases? Agamben 
indica la siguiente dirección:

Hacer inoperativa la máquina que gobierna nuestra concepción del 
hombre significaría por lo tanto no ya buscar nuevas – más eficaces 
o más auténticas – articulaciones, cuanto exhibir el vacío central, el 
hiato que separa – en el hombre –el hombre y el animal, arriesgarse 
en este vacío: suspensión de la suspensión, shabbat tanto del animal 
como del hombre.31

Resta el vacío, como el de la vida de las mariposas a las que los situa-
cionistas buscaron imitar, que “amorosamente y temerariamente atraídas 
por la luz, están destinadas a perderse y consumirse en el fuego” tal como 
la ciencia que no es se cumple en la lengua pura.32

30. Rich White People Who Get Off on Killing African Wildlife por Loki R.: https://www.
alternet.org/2015/07/6-rich-white-people-who-get-killing-wild-african-animals/. Fecha de 
visita: 05/02/20

31. G. Agamben. L’aperto. L’uomo …, ed. cit., p. 94

32. G. Agamben. L’uso dei corpi. Homo sacer IV, 2. Vicenza, Neri Pozza, p. 14.




