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Trayectorias de la filosofia cldsica alemana
en la trama literaria del ateismo ruso

Trajectories of the Classical German Philosophy in the Literary

Plot of Russian Atheism
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RESUMEN

En este articulo abordaremos la interpretacion secularizada de
la filosoffa hegeliana de la historia en los circulos culturales y li-
terarios rusos desde mediados del siglo XIX hasta comienzos del
siglo XX, como una clave de interpretacién del conflicto sobre
el atefsmo en la Rusia prebolchevique. En esa trama, amplia y
diversa, la experiencia estética de Dostoievski aparece como un
momento especialmente representativo de un largo proceso de
tension entre transformacion y conservacién de lo que en ese
periodo histérico se entendié como la “espiritualidad” rusa, por
oposicién a una hipotética laicizacién europea occidental. Con
ello analizaremos también el debate sobre el ateismo en los cir-
culos literarios como antesala de la institucionalizacién del ateis-

mo en los primeros afos de la experiencia soviética del poder.

ABSTRACT

In this article, we will address the secularized interpretation of
the Hegelian philosophy of history in Russian cultural and liter-
ary circles from the mid-nineteenth century to the beginning of
the twentieth century as a key to interpreting the conflict over
atheism in pre-Bolshevik Russia. In this broad and diverse plot,
Dostoevsky’s aesthetic experience appears as a particularly rep-
resentative moment of a long process of tension between trans-
formation and preservation of what in that historical period was
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understood as Russian “spirituality,” as opposed to a hypotheti-
cal Western European secularization. In doing so, we will also
analyze the debate on atheism in literary circles as a prelude to
the institutionalization of atheism in the early years of the Soviet
experience of power.
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Introduccion

Je ne vois pas dans la religion le mystere de I'Incarnation
mais le mystere de 1'Ordre Social.

NAPOLEON, 4 DE MARZO DE 1804

La historia del ateismo en general, y del ateismo ruso en particular, es
irreductible a trayectorias Unicas e invariables. Los factores sociales,
culturales y politicos incidieron de tal manera -especialmente desde la
Restauracion de 1815- que los entramados intelectuales y migratorios
tienen a momentos tanto peso representativo como los debates teold-
gicos en la conformacién de una nueva Weltanschauung que oscilé en-
tre la laicizacidon y la secularizacidon. Atin mas, los debates filoséficos y
sus vinculos con la experiencia literaria de la representacién del “alma
rusa’; tuvieron recorridos que establecieron nuevas formas de leer la
tradicion intelectual europea desde margenes geograficos y epistemo-
légicos diferentes. Desde esa perspectiva, lo que aqui nos proponemos
es describiry analizar desde diversos momentos constitutivos la mane-
ra en que la filosofia cldsica alemana -incluido el marxismo- incidie-
ron directa e indirectamente en el ateismo como un tépico variable en
la literatura rusa, con diversos matices, desde Dostoievski a Bulgékov.

Ahora bien, el concepto de filosofia cldsica alemana acuiada por
Engels a propdsito del vuelco epistemoldgico de Feuerbach contra
Hegel tiene aqui un sentido més amplio. Tras la critica materialista de
los anos cuarenta, la filosofia hegeliana no solo no desaparecié como
tal -continuada con especial amplitud por Michelet en Alemania y por
Cousin en Francia-, sino que los debates sobre las hip6tesis teoldgicas
generales de la filosofia alemana, heredera del Pantheismusstreit del
siglo XVIII, se reconfiguraron hasta entrar a los albores del siglo XX,
tanto desde el campo de la teologia como de la literatura. La constante
oposicion de la institucionalidad soviética, por ejemplo, a la tradicién
cultural-religiosa rusa muestra en realidad la insuficiencia representa-
tiva de la critica de Feuerbach (y Marx) a la idea de religién como rela-
cion social superada. En este sentido, no se trata de analizar la recep-
cién directa de las obras de la filosofia clasica alemana, sino del analisis
de algunos aspectos o topicos a través de sus trayectorias concretas,
siempre vinculadas con nuevas interpretaciones, margenes y transgre-
siones propias de cada contexto cultural -en este caso, el ruso-.
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Para abordar este problema, asumiendo siempre sus discontinui-
dades y transformaciones, ademads de las interpretaciones que confi-
guraron la manera en la cual llegaron a los debates del siglo XX, di-
vidiremos la exposicién en cuatro apartados: i) primero veremos el
contexto cultural en el cual la lectura occidentalizante de la filosofia
hegeliana determind la experiencia literaria (escritural y expositiva) de
Dostoievski; ii) después, analizaremos como esa misma experiencia
adquiere un sentido particular en el andlisis que Freud propuso de la
narrativa de Dostoievski en relacién con la funcidén de la epilepsia y el
vinculo religioso; iii) posteriormente, abordaremos la manera en que
Bulgékov interpretd la filosofia cldsica alemana o, especificamente, la
critica kantiana en una linea hermenéutica y politica andloga a la pro-
puesta en su tiempo por Heinrich Heine; iv) finalmente, volveremos
sobre la figura de Dostoievski y su lugar en la disputa ideolégica por
el contenido y la forma narrativa en la reconfiguraciéon de la apuesta
estética en los lindes de la Revolucion rusa. Estos cuatro apartados,
ademas, tienen como hilo conductor el ateismo como momento de
disputa en la historia de la literatura y la cultura rusa.

1. Hegel en la katorga de Omsk

El 22 de febrero de 1854, mientras cumplia sentencia por subversiéon en
la katorga de Omsk, Fiédor Dostoievski le escribié a su hermano Mijail
pidiéndole que le enviara una copia de la Critica de la razon pura de
Kant y una del Corén. Si quedaba tiempo y lograba pasarla de contra-
bando, le pedia que le enviara también una copia de las Lecciones sobre
historia de la filosofia de Hegel, porque “de eso depende todo mi futu-
ro” (1917 64)". Si bien algunos bidgrafos dicen que Dostoievski nunca
ley6 Hegel (Engelberg 1972), otros suponen que en esa lectura estuvo
el germen del pathos subalterno con el que Dostoievski narré la vida
de los proscritos de la historia universal (F6ldényi 2006) y la vida de los

1  Ensubiografia de Dostoievski, Joseph Frank rescata un articulo de Jean Droully en
el que, con la ayuda del fil6logo soviético S. V. Velov, reinterpreto la caligrafia de las cartas
llegando a la conclusién de que la edicién candnica rusa en realidad habia malinterpre-
tado las palabras y que Dostoievski se referia a Karl Gustav Carus (Kapyc), y no al Coran
(Kopan) (Frank 246). En una carta posterior, del 27 de marzo de 1854, Dostoievski solicitd
algunos libros, entre ellos nuevamente “Carus” o el “Cordn”. Ahora bien, de ese mismo
periodo data la copia personal que Dostoievski tenia de la version francesa del Coran de
Albert Kazimirski (Futrell 19).
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arrojados al Schlachtbank, segtn la desafortunada analogia hegeliana
(Hegel 1989 XII 35). Alexdndr Vrangel recuerda en sus memorias que
mientras Dostoievski cumplia funciones militares obligatorias en Se-
mipaldtinsk tras dejar la kdtorga de Omsk, pensaron en traducir juntos
las Lecciones de Hegel, aunque de ese proyecto no queda mas que el
recuerdo de Vrangel (Frank 250). También es posible que la idea de
traducir las Lecciones tuviera un sentido mas practico que filoséfico,
ya que al igual que con Eugénie Grandet de Balzac, la traduccién le
permitiria saldar deudas econdmicas antes que intelectuales. La pa-
radoja, por supuesto, estd en que Dostoievski fue condenado al exilio
siberiano precisamente por formar parte de los circuitos intelectuales
hegelianos que hicieron eco en Rusia de las interpretaciones de los
Junghegelianer alemanes.

En 1845, el llamado Circulo de Petrashévski comenzé a reunirse los
dias viernes en San Petersburgo para leer la literatura socialista fran-
cesa que llevaban de regreso los viajeros rusos de la baja aristocracia
y de la burguesia ascendente que capitalizaban la anexién de Polonia.
En casa de Mijail Petrashévski se lefan también los libros que los estu-
diantes rusos llevaban desde Berlin, especialmente la recién publicada
Vollstéindige Ausgabe de Hegel y los debates que directa o indirecta-
mente representaron las lineas generales de los discursos que lleva-
ban la voz cantante contra la Santa Alianza de 1815. La vida de Jestis
de David Strauss, La esencia del cristianismo de Ludwig Feuerbach y
La trompeta del juicio final sobre el ateo y anticristiano Hegel de Bru-
no Bauer conformaron un marco comun de la literatura politica con la
que los miembros del Circulo oficiaron de divulgadores informales y
semiclandestinos del nuevo nacionalismo occidentalizante ruso (Sil-
jak 336), muy por lejos de los debates metafisicos que se intentaban
instaurar en Alemania tras la llegada de Schelling a Berlin para extirpar
la semilla del dragén del panteismo hegeliano (Schelling 486), tanto
de la universidad como de los debates publicos sobre filosofia, arte y
religién. En Rusia, uno de los espectadores privilegiados de la restau-
racién antihegeliana en Berlin habia sido Mijail Bakunin, que asistié a
la leccién inaugural de Schelling, en la que decret6 la muerte de la filo-
sofia hegeliana y el retorno triunfante del cristianismo como principio
teoldgico de la religion positiva y de la revelacion. La famosa leccién,
ala que también asistieron Ranke, Humboldt, Kierkegaard y Engels, le
dio el ritmo en Alemania a los debates sobre el hegelianismo en el siglo
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XIX que, contra las expectativas del mismo Hegel antes, y de Schelling
en ese momento, produjo una notoria recepcién de las lecciones hege-
lianas en los margenes europeos.

El mismo Bakunin, junto a Nikolai Stankévich y Alexandr Herzen
realizaron un recorrido paralelo en Moscu al que propusieron en San
Petersburgo los cercanos a Petrashévski: por esos afios “no hubo un
solo pardgrafo de las tres partes de la Ldgica, de las dos partes de la Es-
tética o de la Enciclopedia, que no haya sido tomada por asalto después
de los mas entusiastas debates durante las tltimas semanas’, incluso
los amigos mas cercanos, decia Herzen, “dejaron de hablarse duran-
te semanas porque no lograban acordar una definicién del espiritu”
hegeliano (Herzen 398). Asi también Ivan Kiréyevski, uno de los ros-
tros visibles de la sobdronost (co66procTs), el movimiento nacionalista
paneslavo y rusdfilo, también influenciado directamente por Hegel y
Schelling (Obolevitch 26), decia en sus Conceptos filosdficos que no ha-
bia una sola persona que no usara terminologia filoséfica, ni un solo
joven que no estuviera impregnado de reflexiones hegelianas (Walicki
1977; Klopfenstein).

A pesar de sus diferencias politicas, el ideal de una modernizacién
racional ilustrada y progresiva tuvo en Rusia dos dimensiones para-
lelas que encontraron en la filosofifa hegeliana una suerte de frontera
simbdlica. De una parte, la trayectoria de la critica de San Petersburgo
centralizada en el vinculo Kant-Hegel, al que pertenecia Dostoievski,
asocié la nocion de critica a la posibilidad de la autodeterminacion de
la subjetividad individual a partir de principios rectores universales de
tipo kantiano, pero atravesados por la imagen hegeliana de una valida-
cion intersubjetiva posterior al ostracismo pietista; de otra, la trayecto-
ria critica de Moscu focalizada en el vinculo Hegel-Feuerbach, asocié
la critica con la supresion de los condicionamientos materiales de esa
misma autodeterminacién, que veian como una posibilidad concreta
solo si la sociedad que antecedia a la subjetivacion se transformaba en
tal grado que el ostracismo no fuera posible (Krasikov 70; Coates). Si
bien ambas trayectorias compartian las criticas al zarismo como forma
de organizacion politica y a la iglesia ortodoxa rusa como principio de
subjetivacion social, disentian en relacién con el sentido que debia te-
ner el futuro y, por tanto, también sobre el valor que debia tener el pa-
sado en relacion con el presente. Con ese horizonte de transformacién
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social, y al igual que en Alemania, en Rusia la filosofia hegeliana pasé
a ser sindnimo de una filosofia de la historia que si bien no expresaba
explicitamente un principio antropolégico secular, si parecia poner al
sujeto (nacional, en este caso) en el centro del debate sobre la trans-
formacidn histérica: la historia ya no se mostraba como una teodicea,
sino como una antropologia. El pasaje inaugural de la Fenomenologia
del espiritu, donde Hegel celebraba “la aurora que de pronto ilumina
como un rayo la imagen del mundo nuevo” (1989 III 12), tenia en Ru-
sia un sentido més practico que metafisico, aunque particularmente
para el Circulo de Petrashévski tampoco se trataba de tomar el cielo
por asalto, como pretendian tanto los cercanos al circulo de Moscu o
los grupos cercanos al nihilismo (rurnnmusm) y a movimientos radicales
como Tierra y Libertad (3emust u Boust), la Reparticién negra (UépHsiii
nepezen) o la Voluntad de Pueblo (Hapoguas Bons) (Ravindranathan;
Adamovsky).

Muy por el contrario, Vissarion Belinski popularizé en San Peters-
burgo una interpretacion racionalista y progresivamente occidentali-
zante de la filosofia hegeliana de la historia, en la que el espiritu avan-
zaria a trancos y golpes desmalezando la hierba maltrecha (435). El
progreso de y hacia la libertad, decia Hegel segtin Belinski, es siempre
producto del implacable trabajo de larazén y que de acuerdo ala inter-
pretacion generalizada del Doppelsatz hegeliano de 1820 (Hegel 1989
VII 24), las iglesias y la aristocracia, con sus pasiones irracionales por la
trascendencia como fundamento del poder, representaban las hierbas
secas que opacaban el verdor de los nuevos tiempos (Belinski 287). Asi,
apartada de la trascendencia del presente, la filosofia hegeliana de la
historia aparecia como una trayectoria del mito a la razén y de la provi-
dencia a la secularizacion, remarcando siempre que se trataba de una
filosofia, no de una politica.

Desde esa perspectiva, la experiencia religiosa ya no pertenecia
a la esfera privada, sino a la publica. Con el paso légico e histérico
del catolicismo al protestantismo, los sentimientos de dependencia
y adoracién pasaban a identificarse con el temor a la naturaleza y
a Dios, decia Hegel: para el catolicismo atrapado en las contradic-
ciones empiricas de la transustanciacién y la eucaristia, el temor a
la naturaleza y a Dios eran légicamente lo mismo (Hegel 1984 94).
El initium sapientiae timor domini (Proverbios 1:7) debia dar paso

51



Trayectorias de la filosofia cldsica alemana en la trama literaria del atefsmo ruso | Narvdez

necesariamente al sapere aude como autoconciencia, y desde ahi al
uso publico del lenguaje, de la filosofia, del arte y de la religién. En el
parrafo inicial de ;Qué es la Ilustracion?, donde Kant sostiene que la
libertad esta condicionada por la incapacidad de servirse de la inte-
ligencia por si misma, se acenttia un aspecto determinante de la idea
de transformacion de la realidad que recae sobre la idea general de
voluntad: la propia subjetividad es “culpable” porque la causa de su
subordinacién “no reside en la falta de inteligencia sino de decisi6n
y valor para servirse por sf mismo de ella sin la tutela de otro” (2000
25). Para la intelectualidad rusa de mediados del siglo XIX, ese tu-
telaje radicaba, por supuesto, principalmente en la religién. Si bien
Dostoievski no compartia la lectura secularizada de la historia que
ensayaban los hegelianos rusos, la motivacién por la funcién social
que podia cumplir una radicalizacién estética si pareceria acercarlo
tedricamente a Belinski. La vida de Jestis, de David Strauss, que pro-
ponia una historizacion de las trayectorias biogréficas de los profetas,
fue interpretada como una critica radical a los fundamentos trinita-
rios del cristianismo; pero a Dostoievski, que habia leido el libro en la
biblioteca de Petrashévski, lo llevé a reaccionar ante “las conclusio-
nes de las ideas hegelianas predominantes de izquierda que, a fines
de los anos cuarenta, habian convertido al ateismo a muchos rusos
occidentalistas” (Frank 50). Dostoievski no solo no era un radical al
modo de Bakunin o Herzen, sino que tampoco era ateo al modo de
Belinski.

Tras ese telon historico y filoséfico se escenificaba la interpretacion
que Belinski tenia del genio literario y que incidi6 directamente en la
trayectoria literaria y biografica de Dostoievski. Después de leer el ma-
nuscrito de Pobres gentes de 1846, Belinski le pregunt6 a Dostoievski si
“se daba cuenta de lo que habia escrito’, porque vio en el manuscrito
un relato critico de la vida de los expulsados del teatro de la historia
universal, una suerte de continuacion de lo que Nikolai Gégol habia
logrado en Almas muertas (Belinski 384). Sin embargo, el Gégol “re-
volucionario” de Almas muertas no era el mismo que el Gégol “reac-
cionario” de los Pasajes selectos de la correspondencia con amigos o,
dicho de otro modo, la realidad rusa ya no era la misma. Exiliado en
Salzbrunn, al suroeste de Potsdam, Belinski escribié su famosa Carta a
Gdgol, donde acusé al “gran escritor’, que ayudé a la conformacion de
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“la autoconciencia rusa’, de entregarse al servilismo zarista y eclesids-
tico en su defensa de una subordinacion voluntaria de los desposeidos
(505).

La defensa del sentimiento religioso, que los circulos de San Peters-
burgo y Moscu habian discutido a propésito de las disputas de Hegel
con Schelling y Schleiermacher (Goerdt), aparecia en el imaginario de
Belinski como una defensa de la desposesién propia de los anclajes
de la servidumbre, que en Gé6gol adquiria ademdés un sentido volun-
tario; Gogol no solo negaba la autoconsciencia (hegeliana) rusa y sus
posibilidades de transformacién histdrica, sino que negaba también el
principio (kantiano) de emancipacién, devolviendo al sujeto a una po-
sicion de tutelaje y servilismo: “usted no ha advertido que Rusia no ve
su salvacién en el misticismo, en el ascetismo o en el pietismo, sino en
los logros de la civilizacidn, la educacidn, el humanitarismo’, decia Be-
linski en su carta. Gogol, caracterizado como el “predicador del ltigo,
apostol de la ignorancia, partidario del oscurantismo’, debia responder
al tribunal de la historia o, al menos, al lugar de sus obras en la historia
de la secularizacion del “alma rusa”:

ses posible que usted, el autor de El inspector y Almas muertas |...]
haya cantado un himno al innoble clero ruso? [...] ;Pero es posible
que ademas usted realmente no sepa que nuestro clero se encuen-
tra en el desprecio generalizado de la sociedad y el pueblo ruso? [...]
El fundamento de la religiosidad es el pietismo, la veneracién, el
miedo a Dios. Pero el ruso pronuncia el nombre de Dios rascandose
el trasero |...] Fijese con mds cuidado, y vera que por su naturaleza
es un pueblo profundamente ateo. Hay todavia en él mucha supers-
ticion, pero ni huella de religiosidad (Belinski 507).

El Circulo de Petrashévski distribuy6 la carta de manera clandes-
tina, pero fue Dostoievski quien la leyé como manifiesto en la casa de
San Petersburgo. Con la carga simbdlica del Levantamiento decem-
brista de 1825 (Walicki 1977), y con la Primavera de los Pueblos de
1848 extendiéndose por toda Europa, donde a decir de Richard Wag-
ner, Bakunin pretendia oficiar de “maestro de ceremonias” (Wagner),
la lectura de literatura subversiva y las criticas al entonces poeta na-
cional ruso le parecieron a la policia del zar argumentos suficientes
para decretar la detencion, exilio y fusilamiento de los miembros del
Circulo. Después de ser enviado por varios meses a la Fortaleza de
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San Pedro y San Pablo, Dostoievski escuché la conmutacién de la
pena de muerte por cincos afos de trabajos forzados en la katorga de
Omsk. Segtin la interpretacién de Hermann Hesse, fue la experiencia
del simulacro de fusilamiento lo que volcé la vida y la literatura de
Dostoievski hacia Dios y el ascetismo, alejandolo de los imaginarios
occidentalizantes de Belinski y Herzen (Hesse; Montero Bosch); v,
con algunas variaciones, determinando los margenes de la forma de
su narrativa también.

2. Dostoievski en el divan de Freud

La imagen de Dostoievski acosado por la experiencia religiosa de la
muerte y la salvacién, como una forma especifica de resurreccién se-
cular, atraviesa gran parte de los estudios biogréficos y literarios. Sin
embargo, esa misma experiencia significé por ejemplo para Vladimir
Nabokov una reduccién de los margenes de lo posible en la narrativa de
Dostoievski porque, en tltima instancia sus novelas “nunca superaron
realmente la influencia que la novela de misterio europea y la novela
sentimental ejercieron sobre él” (Nabokov 71). En su proyecto literario,
“colocar a personas virtuosas en situaciones patéticas y luego extraer
de estas situaciones el dltimo gramo de patetismo” (Ibid.), resulté ser
un mecanismo narrativo que impregné cada una de sus obras en una
forma de anacronismo donde la defensa del libre albedrio no aparece
“como una proposicidén metafisica sino moral, y la férmula tltima de
egoismo-anticristo-Europa por un lado, y hermandad-Cristo-Rusia”
(Ibid.) por otro, transformé la generalidad de su obra en un escenario
repetitivo. “Su trato monétono con las personas que sufren de comple-
jos prefreudianos’, dice Nabokov sin ningtn atisbo de admiracién, y
“la forma en que se revuelca en las tragicas desventuras de la dignidad
humana’; resultan siempre en una astucia o truco literario donde “sus
personajes deben ‘pecar su camino a Jestis’ o ‘derraman Jesus por todas
partes” (Ibid.).

Si para Dostoievski “desatar cualquier nudo psicoldgico o psico-
patoldgico inevitablemente nos lleva a Cristo, o mas bien a su propia
interpretacion de Cristo y a la santa Iglesia Ortodoxa” (Ibid. 85), ya
sabemos qué sucederd incluso antes de saltar de una pagina a otra,
o de un libro a otro. La secuencia crimen-culpa-redenci6n tiene para
Nabokov un sentido anacrénico precisamente porque configura los
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margenes de la experiencia del asceta: el asceta no solo tiene de an-
temano la respuesta para cualquier pregunta posible, sino que even-
tualmente deja también de preguntar por la culpa posible, porque a
priori la existencia constituye la culpa del peccatum originale origi-
nans. La trayectoria paralela del peregrino pierde sentido con cada
paso porque ya sabemos cudl sera el resultado inevitable del duelo
personal del autor, del personaje y quizds también del lector. En este
sentido, la paradoja de la narrativa de Dostoievski es que no deja lu-
gar a la libertad de la individualidad: como Job, no queda més que
padecer. Paraddjicamente, dird Freud por su parte, esa pérdida de li-
bertad no se configura por la ausencia de subjetividad, sino por una
posicion sobredimensionada del “Yo” en la realidad, aunque sobre
esto volveremos mads adelante.

Uno de los subtextos de El idiota narra cémo el principe Lev Mys-
hkin se encuentra con un pais que no reconoce después de llegar de
Suiza a San Petersburgo. Myshkin se sorprende por no haber olvidado
el idioma, pero también reconoce haber sabido “muy poco sobre casi
nada” de Rusia al partir; dice haber leido buena literatura y aforar el
reencuentro con los amigos, aunque al regresar no encuentra amigos
porque en realidad nunca los tuvo (2006 370). Myshkin, como Dos-
toievski, padece la nostalgia de una Rusia que desaparece y que quizds
nunca existi6 mas alla del imaginario de los poetas nacionales. Este
es uno de los motivos literarios que Hesse explora en “Los hermanos
Karamazov, el derrumbe de Europa’

En este ensayo de 1919, Hesse sostiene que el “agotamiento de Eu-
ropa” se refleja en el ascenso de la burguesia liberal y capitalista diso-
ciada de las trayectorias ideoldgicas y culturales que posibilitaron el
surgimiento de Europa como modelo hegemoénico de la civilizacion:
es decir, por la pérdida de los “valores espirituales” (1983). Como Dos-
toievski, Hesse ve en el socialismo una contrapartida del liberalismo
capitalista, y lo rechaza por igual. Sin embargo, a diferencia de Hesse,
la nostalgia de Dostoievski no recae sobre la memoria de un pasado
concreto, del siglo de oro burgués, sino sobre la caida y pérdida de
una incierta profundidad del alma rusa, o una “edad dorada en el pre-
sente” inexistente, como decia Lukécs (196). Dostoievski no es con-
servador porque no puede serlo, no tiene nada a lo que aferrarse, no
tiene nada que conservar sino la pretension de pureza individual de
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la devocién®. La Iglesia ortodoxa, corrompida por la influencia de la
iglesia catélica y los jesuitas, ya no representa el verbo histérico de la
institucién (Dostoievski 2005 626); 1a politica, temerosa de si misma,
abre vetas que no comprende, que el muzhik y el cosaco no recono-
cen. Es en este sentido que tras el exilio en Omsky el trabajo militar en
Semipalatinsk, Dostoievski se aleja definitivamente de las posiciones
occidentalistas de Belinski (si es que alguna vez las tuvo realmente), y
se acerca al ensimismamiento de una Rusia imaginada o imaginaria.

Yevgeny Radémsky representa en El idiota ese momento de reclu-
sidn espiritual y nacional en el que las identidades culturales y morales
enfrentan sus margenes y limites difusos, ese “sentido retrégrado de
sometimiento a la autoridad secular y espiritual, de temor reverencial
alos zaresy al Dios cristiano, de nacionalismo ruso de estrechas miras”
que veia Freud en la literatura y la vida psiquica de Dostoievski (1992
XXI 175). El liberalismo, le dice Radémsky a Lizabetha Prokofievna,
“no es un pecado, es una parte necesaria del gran todo... el liberalis-
mo tiene tanto derecho a existir como el mas moral de los conserva-
durismos” (Dostoievski 2005 369), sin embargo, la referencia no es al
liberalismo en general o como discurso filoséfico, sino “al liberalismo
ruso, al que ataco por la simple razén de que un ruso liberal no es un
ruso liberal, sino un no-ruso liberal” (Ibid). “Muéstrenme un verdade-
ro ruso liberal’; termina Radémsky, “y con gusto lo besaré ante todos
ustedes” (Ibid.). Ante los limites de su propio argumento, Radémsky
insiste en profundizar la dificultad: puede que haya algin ruso liberal,
pero de haberlo, “serfa ruso y no nacional” (Ibid.). Si el argumento es
valido para los liberales, debe serlo también para los socialistas, pues
“no hay un solo socialista ruso” (Ibid.). Los socialistas derivan de dos
fuentes, de los terratenientes y de los seminaristas jesuitas: “dame sus
libros, dame sus estudios, sus memorias, y aunque no soy un critico
literario, demostraré tan claro como el dia que cada capituloy cada pa-

2 Para Lukdcs la trayectoria del irracionalismo -desde el romanticismo, pasando por
Schelling, a Nietzsche- como fundamento del reaccionarismo y del fascismo, incluye
algunas variables del pensamiento utépico; por el contrario, “La rebelién esponténea,
salvaje y ciega de los personajes de Dostoievski ocurre en nombre de la edad de oro,
cualquiera que sea el contenido de la experiencia mental. Esta revuelta es poéticamente
grande e histéricamente progresiva en Dostoievski: aqui realmente brilla una luz en la
oscuridad de la miseria de Petersburgo, una luz que ilumina el camino hacia el futuro de
la humanidad” (107). En este sentido, al menos en términos de analisis literario, Lukacs
estd mas lejos de las teorias del reflejo de lo que usualmente se dice.
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labra de sus escritos ha sido obra de un antiguo terrateniente de la vieja
escuela’) y asi “descubrirds que todos sus éxtasis, todos sus generosos
mensajeros son propietarios, todos sus males y sus lagrimas, propieta-

rios; jtodos, propietarios o seminaristas!” (Id. 370).

Freud decia que el sentimiento religioso, una forma especifica de
neurosis que reviste la angustia, surge como una respuesta al miedo
a la muerte. La diferencia aqui es que para Dostoievski el miedo a la
muerte y la angustia del “sentimiento oceédnico” (Freud XXI 65), no se
traduce en la gracia de “un sentimiento de la atadura indisoluble, de
la copertenencia con el todo del mundo exterior” (Id. 66), sino en el
tormento de Dios que, por ejemplo, los terratenientes y seminaristas
jesuitas protoburgueses de la Rusia tardo-zarista han olvidado u ob-
viado segin Dostoievski. En este escenario la tesis de Freud adquiere
sentido, al vincular el sentimiento religioso a una dimensién yoica en
cuanto la neurosis se transforma en una pulsién mistica narcisista que
interpreta la experiencia singular de Dios como una dimensién univer-
salmente representativa. Volviéndose el Yo el centro de la experiencia
divina, se vuelve también el centro del mundo: paradéjicamente, dice
Freud, en el mundo del yo-todos, no todos son parte del mundo:

Lo que sale a la luz, a raiz de esa descomposicién de la masa re-
ligiosa supuesta en la novela, no es angustia, para la cual no hay
ocasidn; son impulsos despiadados y hostiles hacia otras personas,
a los que el amor de Cristo, igual para todos, habia impedido ex-
teriorizarse antes. Pero aun durante el Reinado de Cristo estaban
fuera de este lazo quienes no pertenecian a la comunidad de cre-
yentes, quienes no lo amaban y no eran amados por El; por eso una
religién, aunque se llame la religiéon del amor, no puede dejar de
ser dura y sin amor hacia quienes no pertenecen a ella. En el fon-
do, cada religion es de amor por todos aquellos a quienes abraza, y
estd pronta a la crueldad y la intolerancia hacia quienes no son sus
miembros. Por mucho que personalmente nos pese, no podemos
reprocharselo con demasiada severidad a los fieles; a los incrédulos
e indiferentes las cosas les resultan mucho mas féciles, psicoldgica-
mente, en este punto. Si hoy esta intolerancia no se muestra tan vio-
lenta y cruel como en siglos pasados, dificilmente pueda inferirse
de ello una dulcificaciéon en las costumbres de los seres humanos.
La causa ha de buscarse, mucho mds, en el innegable debilitamien-
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to de los sentimientos religiosos y de los lazos libidinosos que de-
penden de ellos. Si otro lazo de masas remplaza al religioso, como
parece haberlo conseguido hoy el lazo socialista, se manifestara la
misma intolerancia hacia los extranios que en la época de las luchas
religiosas; y si alguna vez las diferencias en materia de concepciéon
cientifica pudieran alcanzar parecido predicamento para las ma-
sas, también respecto de esta motivacién se repetiria idéntico re-
sultado (XVIII 94).

En Dostoievski y el parricidio, Freud ya habia sostenido la paradoja
de analizar al escritor como un pecador o un criminal. Ambos, decia
Freud, comparten un “egoismo sin limites y [una] intensa tendencia
destructiva” que relega la experiencia de la realidad -secular y trascen-
dental- al plano de la individualidad como referente del sentido del
otro. En el caso de Dostoievski, la paradoja estaba en que durante “el
curso de su vida se dirigié sobre todo hacia su propia persona (hacia
adentro, en lugar de hacia afuera) y asf [la pulsion destructiva] se ex-
pres6 como masoquismo y sentimiento de culpa” (XXI117). La pulsién
de destruccién, incluso cuando emerge “sin propésito sexual, incluso
en la mas ciega furia destructiva, es imposible desconocer que su satis-
faccion se enlaza con un goce narcisista extraordinariamente elevado,
en la medida en que enseia al yo el cumplimiento de sus antiguos de-
seos de omnipotencia” (Ibid.).

En ese Yo sobredimensionado, en ese Yo egocéntrico, concluye
Freud, la experiencia mistica y la experiencia epiléptica se confunden
en un mismo contexto narrativo que, justamente por confundirse, se
vuelve necesario distinguir porque, como afirmaba en Psicologia de las
masas y andlisis del Yo, no todo Yo es igual al Yo mismo. En Los demo-
nios, Kirilov dice que tuvo “momentos de armonia eterna” y que no
fueron més de cinco segundos, pero en ellos vivi6 “una vida entera’, y
por ellos “darfa toda la vida” (Dostoievski 2011 421). Sin ocultar su sar-
casmo, Shatov le pregunta por la regularidad de esos momentos; cada
tres dias, o méximo una semana, le responde Kirilov. Implacable, Sha-
tov sentenciaba que “tenga cuidado, Kirilov. He oido decir que asi em-
piezan los ataques. Un epiléptico me describié detalladamente la sen-
sacién que precede al ataque: en todo punto como lo ha dicho usted.
Dijo también que duraba cinco segundos y que era imposible resistirla
mads tiempo. Recuerde el jarro de Mahoma, del que no se derramaba
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una gota de agua mientras el Profeta daba a caballo una vuelta al Parai-
so. El jarro son los cinco segundos. Eso se parece mucho a la armonia
de usted, y Mahoma fue epiléptico. Tenga cuidado, Kirilov; eso es epi-
lepsia” (Ibid.). Epilepsia, o un ataque neurdtico-narcisista, dirfa Freud.
Si bien la funcidén de la epilepsia en el mundo narrativo y en el genio
literario de Dostoievski ha sido objeto de anélisis recientes incluso des-
de la neurologia (Ioli; Iniesta 2014 2014; Rossetti y Bogousslavsky) y la
medicina (Ferguson, Rayport y Schell; De Souza y Studart), lo intere-
sante de la explicitacion de esta diferencia entre experiencia divina y
experiencia epiléptica estd en que para que haya salvacion, o para que
esta tenga sentido, debe ser un gesto analogo al de Cristo. Cristo redi-
me a la humanidad (creyente, cristiana y temerosa), solo a condicién
de que solo Cristo sea Cristo y nadie mas pueda serlo.

3. Kant en el infierno de Bulgakov

Pensemos una escena biogréafica de Dostoievski por un momento.
Sofia Kovalévskaya dice en Un nihilista que en la Rusia de la Santa
Alianza, la propaganda “se ocupaba del debate acerca de las reformas
politicas y el derrocamiento de la autocracia’; pero ahora, “le habia
llegado su turno a las cuestiones socialistas” (2016 126). Kovalévska-
ya y Dostoievski se conocieron en 1864 cuando la hermana mayor de
Sofia, Anna Korvin-Krukévskaya, fue “pretendida” por el escritor. Tras
rechazar su propuesta de matrimonio, Anna le escribi6 a Sofia, “a veces
me asombra no poder amarlo. Es tan bueno, tan inteligente, tan ama-
ble. Pero necesita una mujer que se dedique por completo a él, y yo
no puedo hacer eso” (Kovalevsky 315). El problema, para las hermanas
Korvin-Krukdvskaya y Dostoievski, simplemente no era el mismo. Para
las hermanas Korvin-Krukévskaya la comuna de Paris constituyé un
acontecimiento y la posibilidad real de una revolucién, pero para Dos-
toievski el socialismo no era méas que una “progenie del romanismo
y del espiritu romanista que, con su hermano el ateismo... pretende
saciar la sed espiritual del pueblo por la espada y no por Dios, exige
que el pueblo no se atreva a creer en Dios” (Dostoievski 2005 624). En
el cambio de época que relata Kovalévskaya se produce también un
vuelco del plano del temor a la confrontacidn con la imagen de Dios.

En un ensayo autobiografico de 1939, Mijail Bulgikov dice que la
muerte de Cristo no debe conjugarse en pasado (“Dios ha muerto’,
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como en Hegel o Nietzsche), sino en gerundio (“Dios estd muriendo”),
porque en esa transustanciacion de la primera a la segunda persona de
la trinidad, es decir en la redencion de la humanidad con la muerte de
Cristo, “se produce un momento singular incalculable” que se debate
entre el “;por qué me has abandonado?” del Evangelio segtin San Ma-
teo, y el “encogi6 sus pies en la cama, y espiré” de Jacob en el Génesis
(Bulgédkov 1976 25). La muerte de los hombres, que deriva de la muerte
del Dios-hombre-Cristo, concluye Bulgékov, “solo puede darse en un
momento de olvido de Dios” (Ibid.). Ahora bien, como anota Terry Ea-
gleton en La cultura y la muerte de Dios (135), el problema del olvido
de Dios presupone una pregunta ambigua, ;quién olvida en el olvido
de Dios?

La trayectoria filoséfica del ateismo moderno ha buscado en di-
ferentes momentos una suerte de mito fundante que ha ido desde la
consustanciacion protestante como fundamento del panteismo has-
ta la transposicion de la infinitud desde el plano de la razén al plano
del deseo y la voluntad en la segunda meditacién cartesiana. En el
primer escenario, la disputa por el panteismo de 1785 signific6 un an-
claje entre la inmanencia spinoziana y la reformulacién nietzscheana
de la teodicea protestante; en el segundo, el psicoandlisis representa
aun hoy un buen ejemplo de la “buena salud” del ateismo (Zizek y
Gunjevi¢). A su manera, Bulgdkov ensaya una tercera genealogia del
ateismo moderno en el que la filosofia hegeliana aparece como una
punta de lanza que se expande hasta la religién secular del marxismo
soviético: es la trayectoria del “ateismo militante anti-teista” (1976 59),
donde aparece también la figura de Kant como mediador de la necesi-
dad légica del ateismo.

La Critica de la razén pura, decia Heinrich Heine, “es el libro con
el cual el teismo fue ejecutado en Alemania” (78); entre sus péginas,
Kant, como Robespierre, “puso a dios y al rey en su lugar” (Id. 79).
Como fil6sofo, “ha irrumpido en el cielo, se ha deshecho de toda la tri-
pulacién, el gobernante del mundo nada, indemostrable, en su propia
sangre, ahora no hay mds misericordia, no hay benevolencia paternal,
no hay recompensa en el més alld por la abstinencia del presente, la
inmortalidad del alma reside en sus agonias finales -gemidos y ester-
tores de muerte” (Id. 87). Martin Lampe, de quien se dice que entre
servicios de asistencia y limpieza leyd todos los manuscritos de Kant
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antes que los editores e imprenteros, habria comprendido el devasta-
dor poder de la Critica. De Dios, del alma y del mundo, decia Kant, no
podemos formular razones légicas suficientes, pero si satisfactorias.
Lo que podemos hacer es satisfacer nuestra necesidad existencial de
evitar a toda costa el horror vacui de la insuficiencia légica: en Dios, el
almay el mundo debemos creer como si (als ob...) estuvieran realmen-
te justificados (KrV A508/B536). Dice Heine que Kant pens6 con buena
voluntad e ironia las consecuencias de la devastadora critica: “El viejo
Lampe tiene que tener un Dios, de lo contrario el pobre no puede ser
feliz; la gente, sin embargo, deberia ser feliz en este mundo, eso es lo
que dice la razén practica, bueno, ;qué sé yo? -tal vez podamos dejar
que la razon practica dé fe de la existencia de Dios” (Ibid.). Contra sus
propias pretensiones de establecer un fundamento cientifico sélido
para toda metafisica futura, lo que hizo Kant a los ojos del viejo Lampe
en el relato de Heine fue transformar a Dios en una posibilidad tan ra-
cional como insuficiente y decisional.

En El maestro y Margarita, Mijail Bulgdkov propone una variacién
del relato de Heine. Cuando Voéland se encuentra con Berlioz, el editor,
y Pénirey, el poeta, pregunta a sus anfitriones qué opinan sobre la sexta
prueba de la existencia de Dios presentada por “nuestro viejo inquiri-
dor Immanuel” (2017 22); a eso, Berlioz responde que “la prueba de
Kant tampoco es convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que
los argumentos de Kant a este respecto solo podrian satisfacer a los es-
clavos. Strauss se reia de su sexta prueba” (Ibid. 23). Pénirey, insatisfe-
cho, agrega que, “a ese Kant habria que encerrarle tres anos en Solovki”
(Ibid.). Véland, que antes de reunirse esa misma manana con el jinete
Poncio Pilatos (Stalin), les aclara que ha desayunado con Kant y dice
que no se preocupen, que “es imposible mandarle a Solovki porque
lleva més de cien afios en un lugar mucho mas lejano que Solovki, y les
aseguro que no hay modo de sacarle de alli” (Ibid.). Claro que quedaba
un problema por resolver, si no hay Dios, “;quién mantiene entonces el
orden en la tierra y dirige la vida humana?” (Ibid.): “el hombre mismo”
(Ibid.), le responde Pénirev a Véland. El suefio kantiano, de la subordi-
nacién de la razon tedrica a la razon practica encontraba en Moscu, en
la satira de Bulgédkov, su lugar en el mundo.

Para Kant, “en lo que a Dios se refiere’, las creencias populares en
un creador del mundo descansan en la razén. Sin embargo, solo el fi-
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l6sofo especulativo, que “sigue siempre siendo el exclusivo depositario
de una ciencia, util al ptblico que la ignora, a saber, la critica de la ra-
z6n” (KrV B XXXIV) conoce las razones que fundamentan las creen-
cias. Con la critica, dice Kant, “pueden cortarse de raiz el materialismo,
el fatalismo, el ateismo, el descreimiento de los librepensadores, el mis-
ticismoy la supersticion, que pueden ser universalmente dafinos” (KrV
B XXXV)y, finalmente también, “el idealismo'y el escepticismo” (Ibid.).
Siun gobierno se propusiera disputar a campo abierto el materialismo,
el fatalismo, el ateismo, etc., concluye Kant en uno de los pasajes mas
politicos de la Critica de la razon pura, ofreceria cada una de sus expe-
riencias a la critica publica, a la posibilidad de supervivencia ante la
“guillotina de la raz6n” (Heine 131), segtn las palabras de Heine.

Paralelamente, en Sobre el fracaso de todo ensayo filosdfico en la teo-
dicea, Kant sostiene que los amigos de Job “hablan como si se sintiesen
espiados por el poderoso acerca de cuya causa entienden, y como si, al
decidir sobre ella, les preocupara més ganarse su favor que servir a la
verdad” (1992 22), justamente porque suponen entender las razones
tras el escenario de la teodicea divina. Pero Job, que “hasta que venga
[su] fin” no pretende “ceder a [su] devocién” (XXVII 5:6), “prob6 que
no apoyaba su moralidad sobre su fe, sino la fe sobre la moralidad; y
cuando esto es asi, la fe, por débil que sea, es de una clase mds puray
mas auténtica. En una palabra, es la clase de fe que instituye una reli-
gion’ la que no implica “solicitacion de favores” (Kant 1992 24), sino la
sumision en la devocidén.

Entonces, si la religién es un problema demasiado serio como para
entregarlo a las manos de la légica, también lo es su contrapartida.
El ateismo que inauguraron en Alemania Ludwig Feuerbach y Moses
Hess parece superficial, y subsidiariamente también el ateismo del
marxismo occidental, una suerte de desplazamiento que en nada mo-
difica el problema de la religién porque pueden en udltima instancia
hablar indistintamente del dios uno y trino, del dios de los maniqueos,
del dios de los gentiles o del dios de los cataros o los bogomilos. Pue-
den porque les son indiferentes. En este sentido, Kierkegaard estd mas
cerca del ateismo que todo el marxismo occidental porque pudo ver
los dilemas de la cristiandad més allé del Dios del cristianismo como
“sacralizacion del yo europeo, imperial y recientemente capitalista”
(Dussel 157).
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Lo que Feuerbach y Hess no logran ver es que en este sentido el
ateismo solo es posible para quien no subordina el creer al saber:
“para los feuerbachianos’, dice Terry Eagleton, “alli donde Dios fue
alguna vez monarca absoluto, ahora reina el hombre. Teol6gicamen-
te hablando, significa no entender la naturaleza de la autoridad divi-
na” pero, “como de costumbre, resultaba mas facil deshacerse de la
caricatura del adversario que de la cosa real” (127). La conclusién de
Eagleton, segtn la cual “no creer en Dios es un asunto mucho mds
arduo de lo que uno se imagina” (Id. 109), no tiene su anverso Uni-
camente en la reconversion teoldgica de la modernidad capitalista
-un argumento del cual tanto Benjamin como Agamben han sacado
réditos desde perspectiva diferentes-, sino también en el conflicto
entre laicizacién y secularizacién. En ese sentido, el Schelling de la
Restauracion tenia razdn: las filosofias seculares de Spinoza, Hegel (y
Kant) eran mas peligrosas para la institucionalidad religiosa que los
no-creyentes laicos.

Ahora bien, cuando Bulgékov decia que el “ateismo no es como
suele pensarse, una anulacién de la religiéon, sino una negaciéon del
cristianismo” (1976 151), estd pensando especificamente en el ateismo
ruso, porque “en ningun otro pais como en Rusia el ptblico letrado es
tan ateo como en Rusia. El ateismo es la fe general segtin la cual cual-
quiera que entre a la iglesia humanista de la intelligentsia es bautizado,
venga de las clases educadas o de las filas del pueblo” (Id. 52). En un
célebre pasaje de El idiota, Dostoievski describe una posicién andloga:
“nuestra intensidad rusa no solo nos sorprende a nosotros, sino que
toda Europa se sorprende por nuestra conducta... si uno de nosotros se
vuelve ateo, debe comenzar a insistir en la prohibicidn de la fe en Dios
por la fuerza, por la espada, porque no es por vanidad que los rusos se
vuelven ateos, sino por sed espiritual, por la angustia de la nostalgia”
(2005 626): que los rusos “sedientos de fe”:

jencuentren el mundo ruso, dejadlos buscar y descubrir todo el oro
y los tesoros que yacen ocultos en el seno de su propia tierra! Mos-
tradle en el futuro la restituciéon de la humanidad perdida solo me-
diante el propio pensamiento ruso, y mediante los medios del Dios
y el Cristo de nuestra religién rusa. Entonces veras cuan grandioso,
justo, sabio y bueno seré el gigante que se levantard ante los ojos del
asombrado y atemorizado mundo (Ibid.).
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La pregunta que Dostoievski no podia anticipar, pero que Bulgé-
kov desarrolla tanto en EI maestro y Margarita como en Corazon de
perro, es por su puesto la relacion entre el “gigante que se levantara”
y su forma especificamente soviética. En la frase de Dostoievski, “un
ruso no solo se vuelve ateo, sino que realmente cree en el ateismo como
si hubiese encontrado una nueva fe” (2005 262), hay paradéjicamen-
te una suerte de premonicién de la institucionalizacidn del ateismo o,
mads bien, de lo que ya Freud vefa como una nueva religién socialista
en el escenario soviético.

4. Dostoievski y la narrativa socialista

El nombre divino, decia Bulgdkov, evade la evanescencia, la rehud-
ye: “las montanas convirtieron la voz del maestro en truenos, que
las destruyeron. Los malditos muros de roca se derribaron. Sobre el
abismo negro, que se habia tragado los muros, se iluminé una ciu-
dad inmensa donde unos idolos dorados y relucientes dominaban el
frondoso jardin, crecido durante muchas miles de lunas” (2017 204);
por supuesto, el trasfondo es que con la sovietizacion de la Revolu-
cién rusa, la ciudad de los idolos dorados ya no estaba en el més all4,
sino que imponia su fuerza en un mundo que, si bien no se logra-
ba secularizar, se laicizaba por la fuerza del derecho. Es aqui don-
de volvemos a Dostoievski porque si, como pretendia Bulgakov, “las
pruebas de la existencia de Dios la humanidad las archivé hace ya
tiempo” (2017 4), el proceso de archivo no podria realizarse desde el
olvido o desde la indiferencia de quienes profesaban la completitud
de la critica de la religién. Para archivarlas era necesario un proceso
de disputa. Si se pretendia cambiar la civitas dei por la ciudad de los
idolos dorados, era necesario triunfar sobre Dios, creer en Dios para
creer en el ateismo.

El ascenso de Lenin implic6 entre otras cosas la bolchevizacién
de los soviets y la configuraciéon de una nueva oficialidad artistica con
margenes cada vez mas precisos y excluyentes, donde la revolucién ar-
tistica soviética no-bolchevique fue perdiendo terreno hasta despare-
cer formalmente tras las purgas estalinistas de 1935. En esa trayectoria
fueron revisitados bajo nuevos pardmetros todos los grandes escritores
rusos del siglo XIX y también los criticos literarios que, como Belinski,
habian jugado un rol fundamental en el surgimiento de la llamada teo-
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ria critica literaria rusa de la que se sentian atin herederos Mayakovs-
ki y Pasternak. Indirectamente, la figura de Dostoievski fue uno de los
principales simbolos de disputa por el sentido de la radicalidad litera-
ria. Las frases publicas de Lenin no dejaban lugar a dudas: “no tengo
tiempo libre para esta porqueria’, un “vémito moralizante” (sobre Cri-
men y castigo); “basura a todas luces reaccionaria [...] Hojeé el libro y
lo tiré a un lado” (sobre Los demonios); “Los hermanos Karamdzov, iba
comenzar a leerlo y lo dejé: las escenas en el monasterio me dieron
néauseas” (Lobos 78). Sin embargo, entre la posicién de Lenin y la de
Belinski habia mds de un disenso.

La célebre imagen de Dostoievski recluido en su mundo espiritual
contrasta con la lectura que Georg Lukécs propuso a fines de los afnos
cuarenta sobre el cardcter eminentemente moderno y urbano de sus
novelas. Cuando Stefan Zweig decia que la vida de Dostoievski “es la
de un personaje del Antiguo Testamento, heroica, en nada moderna
ni burguesa” y que en cuanto tal estaba condenado a luchar contra
los angeles “como Jacob, a rebelarse contra Dios y a doblegarse como
Job” (101), se situaba en las antipodas de la hipétesis de Lukdcs y de
Nabokov -que politicamente no tienen nada en comtin-. La represen-
tacidn literaria de la arbitrariedad de la organizacién social moderna,
la volatilidad de las instituciones y la tendencia estructural a la indi-
vidualizacién de los conflictos hacian para Lukacs que “Dostoievski
se volviera el mejor y més grande poeta de las metrépolis capitalistas
modernas” (189), incluso por sobre Dickens, Balzac y Stendhal. En sus
novelas, Dostoievski investiga el “proceso de disolucién de la antigua
Rusia y los gérmenes de su resurgimiento principalmente en la mise-
ria de las ciudades” (Id. 191) desde la perspectiva de la totalidad que
el mismo Lukdcs habia defendido como el principio epistemolégico
del marxismo en Historia y conciencia de clase. Contra las reticencias
del propio Dostoievski, Lukdcs transforma sus novelas en narrativas
hegelianas del mismo modo que Marx lo habia hecho con Balzac en El
capital, porque “su trabajo abarca la totalidad de la sociedad, desde ‘lo
mads alto’ a ‘lo mas bajo; desde Petersburgo hasta las remotas villas pro-
vinciales” (190). En ese contexto, la intencionalidad hermenéutica de
Lukécs no desacredita el aspecto eminentemente teoldgico y pietista
de Dostoievski, pero si lo sitia en una ambivalencia propia de la impo-
sibilidad del romanticismo en la modernidad, porque si bien “predica
la fe, en realidad [...] él mismo no cree que los hombres de su tiempo
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puedan tener fe” y, en ese sentido, “es el ateismo el que le da una pro-
fundidad genuina a su pensamiento, un fervor genuino a su bisqueda”
(Lukécs 195). Esa es la razén, contintia Lukdcs, “por la que su primer
héroe positivo, el principe Myshkin de El idiota, resulta fundamen-
talmente atipico y patolégico |[...] e incapaz de subvertir su egoismo”
(Ibid), y la misma razén por la que “en el mundo de sus personajes los
ideales politicos se disuelven en el caos” (Id. 196).

Para Mijail Bajtin la grandeza de la narrativa de Dostoievski estd
en que refleja “una especie de pequena revolucidn, al estilo de Co-
pérnico’, donde la definicién del héroe -encarnado principalmente
por Myshkin- ya no depende del autor, “Dostoievski trasladé al autor
y al narrador, con todos sus puntos de vista y las descripciones que
ofrecen, al horizonte del héroe mismo, con lo cual convirtié su tota-
lidad concluida en el material de su misma autoconciencia” (75); en
esarevolucién, concluia Bajtin, “todo en su mundo vive en la frontera
misma con su contrario [...] la fe vive en la frontera con el ateismo, el
ateismo limita con la fe y la comprende (Id. 261). Los personajes de
Dostoievski son autébnomos en el sentido que “viven, luchan y, sobre
todo, discuten; se exponen mutuamente a sus credos, etcétera, libres
de toda interferencia arbitraria del autor” (Lunacharski 1974 87). Baj-
tin llamo a esa coetaneidad de credos y actos la polifonia de voces de
la narrativa moderna, que sin embargo Lunacharski identifica en la
comédie humaine de Balzac, precisamente por el rol normativo que
juegan el ateismo y Dios en Dostoievski. Balzac, que para Lunachars-
ki es literariamente inferior, es “menos tendencioso” (1974 97) por-
que no se ve forzado a reconocer voces “prescientes [...] que sin duda
exponen una verdad superior, voces ‘cercanas a Dios’ [...] cercanas al
manantial de toda verdad, voces ‘portadoras de Dios” (Id. 98). Esas
voces privilegiadas parecen ser a priorilas voces religiosas -rusas ca-
télicas ortodoxas- que se transforman en el principio de individua-
cion de los personajes y los héroes, y que Lukdcs y Bajtin identifica-
ron como una transferencia prioritaria de la singularidad del autor
a sus obras. La epilepsia de Dostoievski, que ambos obvian en gran
medida, constituye para Luchanarski “el comienzo del macrocosmos,
de una sensacion de armonia, de unicidad con toda la creacion. En
otras palabras: representa el triunfo de una especie de punto 6ptimo
emocional” (Id. 106) y, en ese sentido, “la religiéon no podia dejar de
cumplir un importante papel en la obra de Dostoievski, aunque solo
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fuera por el cardcter epiléptico de su experiencia social y su pensa-
miento” (Ibid.).

El debate Bajtin-Lunacharski sobre Dostoievski, por supuesto, esta-
balejos de mantener margenes puramente literarios, y en gran medida
le dieron el ritmo al sentido que debia tener la literatura prerrevolu-
cionaria en el nuevo escenario cultural soviético. Si bien ambos -al
igual que Lukécs- se resistieron a ver en la obra de Dostoiveski una
apologia del orden zarista, la diferencia de sus andlisis estaba en que
para Bajtin el sentimiento religioso podia en cuanto tal subordinarse
al orden general de la narrativa como representacién de la sociedad
rusa prerrevolucionaria realmente existente; pero, para Lunacharski,
ese mismo sentimiento solo podia tener sentido en un nuevo orden
religioso, aunque para €l ese orden fuera precisamente el socialismo:
“el socialista es mas religioso que el hombre religioso a la antigua, pues
los objetos de adoracidén del socialismo son reales, la humanidad y el
cosmos” (1908 45).

En gran medida casi todos los defensores de la bogostroitel’stvo -
OorocTpouTenbCTBO, 0 construcciéon de Dios- abogaron por una relec-
tura de la cultura literaria rusa como un antecedente inmediato de las
nuevas formas sociales que podian abrirse camino con el periodo re-
volucionario de 1905-1927. Influenciados directamente por la lectura
feuerbachiana de Hegel (Boer), los constructores asumieron que si la
humanidad habia creado inicialmente a sus dioses de manera libre,
podian hacerlo nuevamente de manera emancipadora después de un
periodo de enajenacion de la subjetividad bajo las religiones institu-
cionalizadas. En esa trayectoria, no solo encontraron en Hegel y Feuer-
bach una fuente epistemoldgica, sino también en Nietzsche. Laidea de
Ubermensch fue interpretada, en parte, como una posicién antropo-
légica fundamental donde la armonia no recaia tanto en la devocién
como en la produccién de nuevos vinculos teoldgicos (Grillaert). En la
Rusia prerrevolucionaria, ese cardcter decisional fue adquiriendo di-
ferentes nombres que transitaron entre el “nihilismo” con el que Ivin
Turgénev identificé en Padres e hijos de 1862 a quien “no acata ningu-
na autoridad, que no tiene fe en ningn principio ni les guarda respeto
de ninguna clase, ni se deja influir por ellos” (34), y la bogostroitel’stvo
que, aceptando el principio antropolégico que Feuerbach propuso en
La esencia del cristianismo, opt6 por una produccion social redento-
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ra de Dios antes que una supresién a priori de su funcién simbdlica
(Scherr). En sus Confesiones de 1908, por ejemplo, Mdksim G6rki con-
cluye en la ultima linea la necesidad de “una creacién universal de
Dios” (1916 293).

Cuando el mismo Gorki public6 los articulos “Sobre la actitud Ka-
ramazov” y “Nuevamente sobre la actitud Karaméazov” en el Russkoye
Slovo de septiembre y octubre de 1913, oponiéndose a la representa-
cién teatral de Los endemoniados en el Teatro de Arte de Moscu, debié
enfrentar el escrutinio de quien ya se perfilaba como el pater familias
de la nueva espiritualidad soviética. Cuando Lenin leyd el segundo ar-
ticulo, le envid una carta a Capri a propdsito del “archidetestable Dos-
toievski”:

Ayer lef su respuesta en Rech al “aullido” sobre Dostoievski, y me
disponia a alegrarme, pero hoy llega el periédico de los liquidado-
res, y en él hay un pérrafo de su articulo que no estaba en Rech. Este
péarrafo dice lo siguiente: “Y la” busqueda de Dios “deberia dejarse
de lado por el momento” (;s6lo por el momento?), “es una ocupa-
cion inatil: no sirve de nada buscar donde no hay nada que encon-
trar. A menos que siembres, no puedes cosechar. No tienes a Dios,
todavia no lo has” (jtodavia!) “creado. Los dioses no se buscan, se
crean; la gente no inventa la vida, la crea”. jjAsi que resulta que estés
en contra de la “btisqueda de Dios” solo “por el momento”!! jjResul-
ta que estas en contra de la busqueda de Dios solo para reempla-
zarla por la construccion de Dios!! (1978 257).

Unos dias después, Lenin escribi6é una segunda carta precisando
que,

[su teoria] estd obviamente conectada con la teoria o las teorias de
Bogdénov y Lunacharski [...] Hoy en dia, tanto en Europa como en
Rusia, incluso la defensa o justificacién mas refinada y mejor inten-
cionada de la idea de Dios es una justificacién de reaccién [...] La
idea de Dios siempre dormfa y embotaba los “sentimientos socia-
les’, sustituyendo a los vivos por los muertos, siendo siempre laidea
de la esclavitud (lo peor, la esclavitud desesperada). La idea de Dios
nunca ha “vinculado al individuo con la sociedad”: siempre ha liga-
do a las clases oprimidas de pies y manos con la fe en la divinidad
de los opresores (Id. 263).
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Con el ascenso de Lenin, y posteriormente del leninismo, la suerte
de la experiencia estética prerrevolucionaria estaba echada.

5. A modo de conclusién

Donc, l'athéisme c'est votre religion!

Louis BLANC CONTRA MARX Y ENGELS

Tras el ascenso total del leninismo como forma especifica de organi-
zacion del poder soviético, que se veria reflejado también en el traba-
jo de Lunacharski en la Narkomproés, los debates sobre la narrativa de
Dostoievski estuvieron lejos de desaparecer. Desde los afios cincuentay
sesenta, cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial supuso un nuevo
quiebre en la trayectoria del relato histérico ruso, la figura de Dostoie-
vski volvid a oscilar entre un representante de una escuela literaria reac-
cionaria a los procesos de transformacion social, y un exponente de la
genialidad del género narrativo como finalidad en si mismo. Sin embar-
go, los vinculos con la filosofia clasica alemanay el ateismo tendieron a
desaparecer considerablemente de los estudios especializados.

De una parte, la hegemonia de la lectura leninista del marxismo
relego a los debates Kant-Hegel y Hegel-Feuerbach a la prehistoria del
materialismo histérico y del materialismo cientifico que, de una u otra
manera, borré o al menos obnubild la influencia que ejercieron los
debates teoldgicos en los movimientos radicales del siglo XIX. De otra
parte, con el juicio a Dios y la institucionalizacién del ateismo propicia-
do por el mismo Lunacharski, los debates sobre la teologia, la religiéon y
el mismo ateismo pasaron a ocupar un lugar heredero del positivismo
en laretaguardia de las discusiones sobre el paso del mito a la razén en
la larga trayectoria de la construccién de la sociedad socialista.

Sin embargo, volver unay otra vez a los matices filoséficos e histori-
cos de la funcidn de la filosofia cldsica alemana en la trama literaria del
atefsmo ruso no solo significa ampliar el campo epistemoldgico para
comprender precisamente ese mismo marxismo soviético que se for-
j6 un relato histérico sin pasado, sino también remarcar la necesidad
de la lectura filoséfica como una narrativa abierta a diferentes tiempos
histéricos con sus propios matices hermenéuticos y sus diversas e in-
cluso contradictorias significaciones.
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