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Trayectorias de la filosofía clásica alemana 
en la trama literaria del ateísmo ruso

Trajectories of the Classical German Philosophy in the Literary 
Plot of Russian Atheism

Ángelo Narváez León*1 

RESUMEN

En este artículo abordaremos la interpretación secularizada de 

la filosofía hegeliana de la historia en los círculos culturales y li-

terarios rusos desde mediados del siglo XIX hasta comienzos del 

siglo XX, como una clave de interpretación del conflicto sobre 

el ateísmo en la Rusia prebolchevique. En esa trama, amplia y 

diversa, la experiencia estética de Dostoievski aparece como un 

momento especialmente representativo de un largo proceso de 

tensión entre transformación y conservación de lo que en ese 

periodo histórico se entendió como la “espiritualidad” rusa, por 

oposición a una hipotética laicización europea occidental. Con 

ello analizaremos también el debate sobre el ateísmo en los cír-

culos literarios como antesala de la institucionalización del ateís-

mo en los primeros años de la experiencia soviética del poder. 

ABSTRACT

In this article, we will address the secularized interpretation of 

the Hegelian philosophy of history in Russian cultural and liter-

ary circles from the mid-nineteenth century to the beginning of 

the twentieth century as a key to interpreting the conflict over 

atheism in pre-Bolshevik Russia. In this broad and diverse plot, 

Dostoevsky’s aesthetic experience appears as a particularly rep-

resentative moment of a long process of tension between trans-

formation and preservation of what in that historical period was 
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understood as Russian “spirituality,” as opposed to a hypotheti-

cal Western European secularization. In doing so, we will also 

analyze the debate on atheism in literary circles as a prelude to 

the institutionalization of atheism in the early years of the Soviet 

experience of power. 
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Introducción

Je ne vois pas dans la religion le mystère de l’Incarnation  
mais le mystère de l’Ordre Social.

Napoleón, 4 de marzo de 1804

La historia del ateísmo en general, y del ateísmo ruso en particular, es 

irreductible a trayectorias únicas e invariables. Los factores sociales, 

culturales y políticos incidieron de tal manera –especialmente desde la 

Restauración de 1815– que los entramados intelectuales y migratorios 

tienen a momentos tanto peso representativo como los debates teoló-

gicos en la conformación de una nueva Weltanschauung que osciló en-

tre la laicización y la secularización. Aún más, los debates filosóficos y 

sus vínculos con la experiencia literaria de la representación del “alma 

rusa”, tuvieron recorridos que establecieron nuevas formas de leer la 

tradición intelectual europea desde márgenes geográficos y epistemo-

lógicos diferentes. Desde esa perspectiva, lo que aquí nos proponemos 

es describir y analizar desde diversos momentos constitutivos la mane-

ra en que la filosofía clásica alemana –incluido el marxismo– incidie-

ron directa e indirectamente en el ateísmo como un tópico variable en 

la literatura rusa, con diversos matices, desde Dostoievski a Bulgákov. 

Ahora bien, el concepto de filosofía clásica alemana acuñada por 

Engels a propósito del vuelco epistemológico de Feuerbach contra 

Hegel tiene aquí un sentido más amplio. Tras la crítica materialista de 

los años cuarenta, la filosofía hegeliana no solo no desapareció como 

tal –continuada con especial amplitud por Michelet en Alemania y por 

Cousin en Francia–, sino que los debates sobre las hipótesis teológicas 

generales de la filosofía alemana, heredera del Pantheismusstreit del 

siglo XVIII, se reconfiguraron hasta entrar a los albores del siglo XX, 

tanto desde el campo de la teología como de la literatura. La constante 

oposición de la institucionalidad soviética, por ejemplo, a la tradición 

cultural-religiosa rusa muestra en realidad la insuficiencia representa-

tiva de la crítica de Feuerbach (y Marx) a la idea de religión como rela-

ción social superada. En este sentido, no se trata de analizar la recep-

ción directa de las obras de la filosofía clásica alemana, sino del análisis 

de algunos aspectos o tópicos a través de sus trayectorias concretas, 

siempre vinculadas con nuevas interpretaciones, márgenes y transgre-

siones propias de cada contexto cultural –en este caso, el ruso–. 
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Para abordar este problema, asumiendo siempre sus discontinui-

dades y transformaciones, además de las interpretaciones que confi-

guraron la manera en la cual llegaron a los debates del siglo XX, di-

vidiremos la exposición en cuatro apartados: i) primero veremos el 

contexto cultural en el cual la lectura occidentalizante de la filosofía 

hegeliana determinó la experiencia literaria (escritural y expositiva) de 

Dostoievski; ii) después, analizaremos cómo esa misma experiencia 

adquiere un sentido particular en el análisis que Freud propuso de la 

narrativa de Dostoievski en relación con la función de la epilepsia y el 

vínculo religioso; iii) posteriormente, abordaremos la manera en que 

Bulgákov interpretó la filosofía clásica alemana o, específicamente, la 

crítica kantiana en una línea hermenéutica y política análoga a la pro-

puesta en su tiempo por Heinrich Heine; iv) finalmente, volveremos 

sobre la figura de Dostoievski y su lugar en la disputa ideológica por 

el contenido y la forma narrativa en la reconfiguración de la apuesta 

estética en los lindes de la Revolución rusa. Estos cuatro apartados, 

además, tienen como hilo conductor el ateísmo como momento de 

disputa en la historia de la literatura y la cultura rusa. 

1.  Hegel en la kátorga de Omsk
El 22 de febrero de 1854, mientras cumplía sentencia por subversión en 

la kátorga de Omsk, Fiódor Dostoievski le escribió a su hermano Mijaíl 

pidiéndole que le enviara una copia de la Crítica de la razón pura de 

Kant y una del Corán. Si quedaba tiempo y lograba pasarla de contra-

bando, le pedía que le enviara también una copia de las Lecciones sobre 
historia de la filosofía de Hegel, porque “de eso depende todo mi futu-

ro” (1917 64)1.  Si bien algunos biógrafos dicen que Dostoievski nunca 

leyó Hegel (Engelberg 1972), otros suponen que en esa lectura estuvo 

el germen del pathos subalterno con el que Dostoievski narró la vida 

de los proscritos de la historia universal (Földényi 2006) y la vida de los 

1	 En su biografía de Dostoievski, Joseph Frank rescata un artículo de Jean Droully en 
el que, con la ayuda del filólogo soviético S. V. Velov, reinterpretó la caligrafía de las cartas 
llegando a la conclusión de que la edición canónica rusa en realidad había malinterpre-
tado las palabras y que Dostoievski se refería a Karl Gustav Carus (Карус), y no al Corán 
(Коран) (Frank 246). En una carta posterior, del 27 de marzo de 1854, Dostoievski solicitó 
algunos libros, entre ellos nuevamente “Carus” o el “Corán”. Ahora bien, de ese mismo 
periodo data la copia personal que Dostoievski tenía de la versión francesa del Corán de 
Albert Kazimirski (Futrell 19). 
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arrojados al Schlachtbank, según la desafortunada analogía hegeliana 

(Hegel 1989 XII 35).  Alexándr Vrángel recuerda en sus memorias que 

mientras Dostoievski cumplía funciones militares obligatorias en Se-

mipalátinsk tras dejar la kátorga de Omsk, pensaron en traducir juntos 

las Lecciones de Hegel, aunque de ese proyecto no queda más que el 

recuerdo de Vrángel (Frank 250). También es posible que la idea de 

traducir las Lecciones tuviera un sentido más práctico que filosófico, 

ya que al igual que con Eugénie Grandet de Balzac, la traducción le 

permitiría saldar deudas económicas antes que intelectuales. La pa-

radoja, por supuesto, está en que Dostoievski fue condenado al exilio 

siberiano precisamente por formar parte de los circuitos intelectuales 

hegelianos que hicieron eco en Rusia de las interpretaciones de los 

Junghegelianer alemanes.  

En 1845, el llamado Círculo de Petrashévski comenzó a reunirse los 

días viernes en San Petersburgo para leer la literatura socialista fran-

cesa que llevaban de regreso los viajeros rusos de la baja aristocracia 

y de la burguesía ascendente que capitalizaban la anexión de Polonia. 

En casa de Mijaíl Petrashévski se leían también los libros que los estu-

diantes rusos llevaban desde Berlín, especialmente la recién publicada 

Vollständige Ausgabe de Hegel y los debates que directa o indirecta-

mente representaron las líneas generales de los discursos que lleva-

ban la voz cantante contra la Santa Alianza de 1815. La vida de Jesús 

de David Strauss, La esencia del cristianismo de Ludwig Feuerbach y 

La trompeta del juicio final sobre el ateo y anticristiano Hegel de Bru-

no Bauer conformaron un marco común de la literatura política con la 

que los miembros del Círculo oficiaron de divulgadores informales y 

semiclandestinos del nuevo nacionalismo occidentalizante ruso (Sil-

jak 336), muy por lejos de los debates metafísicos que se intentaban 

instaurar en Alemania tras la llegada de Schelling a Berlín para extirpar 

la semilla del dragón del panteísmo hegeliano (Schelling 486), tanto 

de la universidad como de los debates públicos sobre filosofía, arte y 

religión. En Rusia, uno de los espectadores privilegiados de la restau-

ración antihegeliana en Berlín había sido Mijaíl Bakunin, que asistió a 

la lección inaugural de Schelling, en la que decretó la muerte de la filo-

sofía hegeliana y el retorno triunfante del cristianismo como principio 

teológico de la religión positiva y de la revelación. La famosa lección, 

a la que también asistieron Ranke, Humboldt, Kierkegaard y Engels, le 

dio el ritmo en Alemania a los debates sobre el hegelianismo en el siglo 
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XIX que, contra las expectativas del mismo Hegel antes, y de Schelling 

en ese momento, produjo una notoria recepción de las lecciones hege-

lianas en los márgenes europeos.  

El mismo Bakunin, junto a Nikolái Stankévich y Alexándr Herzen 

realizaron un recorrido paralelo en Moscú al que propusieron en San 

Petersburgo los cercanos a Petrashévski: por esos años “no hubo un 

solo parágrafo de las tres partes de la Lógica, de las dos partes de la Es-
tética o de la Enciclopedia, que no haya sido tomada por asalto después 

de los más entusiastas debates durante las últimas semanas”, incluso 

los amigos más cercanos, decía Herzen, “dejaron de hablarse duran-

te semanas porque no lograban acordar una definición del espíritu” 

hegeliano (Herzen 398). Así también Iván Kiréyevski, uno de los ros-

tros visibles de la sobóronost (собо́рность), el movimiento nacionalista 

paneslavo y rusófilo, también influenciado directamente por Hegel y 

Schelling (Obolevitch 26), decía en sus Conceptos filosóficos que no ha-

bía una sola persona que no usara terminología filosófica, ni un solo 

joven que no estuviera impregnado de reflexiones hegelianas (Walicki 

1977; Klopfenstein). 

A pesar de sus diferencias políticas, el ideal de una modernización 

racional ilustrada y progresiva tuvo en Rusia dos dimensiones para-

lelas que encontraron en la filosofía hegeliana una suerte de frontera 

simbólica. De una parte, la trayectoria de la crítica de San Petersburgo 

centralizada en el vínculo Kant-Hegel, al que pertenecía Dostoievski, 

asoció la noción de crítica a la posibilidad de la autodeterminación de 

la subjetividad individual a partir de principios rectores universales de 

tipo kantiano, pero atravesados por la imagen hegeliana de una valida-

ción intersubjetiva posterior al ostracismo pietista; de otra, la trayecto-

ria crítica de Moscú focalizada en el vínculo Hegel-Feuerbach, asoció 

la crítica con la supresión de los condicionamientos materiales de esa 

misma autodeterminación, que veían como una posibilidad concreta 

solo si la sociedad que antecedía a la subjetivación se transformaba en 

tal grado que el ostracismo no fuera posible (Krasikov 70; Coates). Si 

bien ambas trayectorias compartían las críticas al zarismo como forma 

de organización política y a la iglesia ortodoxa rusa como principio de 

subjetivación social, disentían en relación con el sentido que debía te-

ner el futuro y, por tanto, también sobre el valor que debía tener el pa-

sado en relación con el presente. Con ese horizonte de transformación 
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social, y al igual que en Alemania, en Rusia la filosofía hegeliana pasó 

a ser sinónimo de una filosofía de la historia que si bien no expresaba 

explícitamente un principio antropológico secular, sí parecía poner al 

sujeto (nacional, en este caso) en el centro del debate sobre la trans-

formación histórica: la historia ya no se mostraba como una teodicea, 

sino como una antropología. El pasaje inaugural de la Fenomenología 
del espíritu, donde Hegel celebraba “la aurora que de pronto ilumina 

como un rayo la imagen del mundo nuevo” (1989 III 12), tenía en Ru-

sia un sentido más práctico que metafísico, aunque particularmente 

para el Círculo de Petrashévski tampoco se trataba de tomar el cielo 

por asalto, como pretendían tanto los cercanos al círculo de Moscú o 

los grupos cercanos al nihilismo (нигилизм) y a movimientos radicales 

como Tierra y Libertad (Земля и Воля), la Repartición negra (Чёрный 

передел) o la Voluntad de Pueblo (Наро́дная Во́ля) (Ravindranathan; 

Adamovsky). 

Muy por el contrario, Vissarión Belinski popularizó en San Peters-

burgo una interpretación racionalista y progresivamente occidentali-

zante de la filosofía hegeliana de la historia, en la que el espíritu avan-

zaría a trancos y golpes desmalezando la hierba maltrecha (435). El 

progreso de y hacia la libertad, decía Hegel según Belinski, es siempre 

producto del implacable trabajo de la razón y que de acuerdo a la inter-

pretación generalizada del Doppelsatz hegeliano de 1820 (Hegel 1989 

VII 24), las iglesias y la aristocracia, con sus pasiones irracionales por la 

trascendencia como fundamento del poder, representaban las hierbas 

secas que opacaban el verdor de los nuevos tiempos (Belinski 287). Así, 

apartada de la trascendencia del presente, la filosofía hegeliana de la 

historia aparecía como una trayectoria del mito a la razón y de la provi-

dencia a la secularización, remarcando siempre que se trataba de una 

filosofía, no de una política. 

Desde esa perspectiva, la experiencia religiosa ya no pertenecía 

a la esfera privada, sino a la pública. Con el paso lógico e histórico 

del catolicismo al protestantismo, los sentimientos de dependencia 

y adoración pasaban a identificarse con el temor a la naturaleza y 

a Dios, decía Hegel: para el catolicismo atrapado en las contradic-

ciones empíricas de la transustanciación y la eucaristía, el temor a 

la naturaleza y a Dios eran lógicamente lo mismo (Hegel 1984 94). 

El initium sapientiae timor domini (Proverbios 1:7) debía dar paso 
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necesariamente al sapere aude como autoconciencia, y desde ahí al 

uso público del lenguaje, de la filosofía, del arte y de la religión. En el 

párrafo inicial de ¿Qué es la Ilustración?, donde Kant sostiene que la 

libertad está condicionada por la incapacidad de servirse de la inte-

ligencia por sí misma, se acentúa un aspecto determinante de la idea 

de transformación de la realidad que recae sobre la idea general de 

voluntad: la propia subjetividad es “culpable” porque la causa de su 

subordinación “no reside en la falta de inteligencia sino de decisión 

y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro” (2000 

25). Para la intelectualidad rusa de mediados del siglo XIX, ese tu-

telaje radicaba, por supuesto, principalmente en la religión. Si bien 

Dostoievski no compartía la lectura secularizada de la historia que 

ensayaban los hegelianos rusos, la motivación por la función social 

que podía cumplir una radicalización estética sí parecería acercarlo 

teóricamente a Belinski. La vida de Jesús, de David Strauss, que pro-

ponía una historización de las trayectorias biográficas de los profetas, 

fue interpretada como una crítica radical a los fundamentos trinita-

rios del cristianismo; pero a Dostoievski, que había leído el libro en la 

biblioteca de Petrashévski, lo llevó a reaccionar ante “las conclusio-

nes de las ideas hegelianas predominantes de izquierda que, a fines 

de los años cuarenta, habían convertido al ateísmo a muchos rusos 

occidentalistas” (Frank 50). Dostoievski no solo no era un radical al 

modo de Bakunin o Herzen, sino que tampoco era ateo al modo de 

Belinski. 

Tras ese telón histórico y filosófico se escenificaba la interpretación 

que Belinski tenía del genio literario y que incidió directamente en la 

trayectoria literaria y biográfica de Dostoievski. Después de leer el ma-

nuscrito de Pobres gentes de 1846, Belinski le preguntó a Dostoievski si 

“se daba cuenta de lo que había escrito”, porque vio en el manuscrito 

un relato crítico de la vida de los expulsados del teatro de la historia 

universal, una suerte de continuación de lo que Nikolái Gógol había 

logrado en Almas muertas (Belinski 384). Sin embargo, el Gógol “re-

volucionario” de Almas muertas no era el mismo que el Gógol “reac-

cionario” de los Pasajes selectos de la correspondencia con amigos o, 

dicho de otro modo, la realidad rusa ya no era la misma. Exiliado en 

Salzbrunn, al suroeste de Potsdam, Belinski escribió su famosa Carta a 
Gógol, donde acusó al “gran escritor”, que ayudó a la conformación de 
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“la autoconciencia rusa”, de entregarse al servilismo zarista y eclesiás-

tico en su defensa de una subordinación voluntaria de los desposeídos 

(505).  

La defensa del sentimiento religioso, que los círculos de San Peters-

burgo y Moscú habían discutido a propósito de las disputas de Hegel 

con Schelling y Schleiermacher (Goerdt), aparecía en el imaginario de 

Belinski como una defensa de la desposesión propia de los anclajes 

de la servidumbre, que en Gógol adquiría además un sentido volun-

tario; Gógol no solo negaba la autoconsciencia (hegeliana) rusa y sus 

posibilidades de transformación histórica, sino que negaba también el 

principio (kantiano) de emancipación, devolviendo al sujeto a una po-

sición de tutelaje y servilismo: “usted no ha advertido que Rusia no ve 

su salvación en el misticismo, en el ascetismo o en el pietismo, sino en 

los logros de la civilización, la educación, el humanitarismo”, decía Be-

linski en su carta. Gógol, caracterizado como el “predicador del látigo, 

apóstol de la ignorancia, partidario del oscurantismo”, debía responder 

al tribunal de la historia o, al menos, al lugar de sus obras en la historia 

de la secularización del “alma rusa”:

¿es posible que usted, el autor de El inspector y Almas muertas […] 

haya cantado un himno al innoble clero ruso? […] ¿Pero es posible 

que además usted realmente no sepa que nuestro clero se encuen-

tra en el desprecio generalizado de la sociedad y el pueblo ruso? […] 

El fundamento de la religiosidad es el pietismo, la veneración, el 

miedo a Dios. Pero el ruso pronuncia el nombre de Dios rascándose 

el trasero […] Fíjese con más cuidado, y verá que por su naturaleza 

es un pueblo profundamente ateo. Hay todavía en él mucha supers-

tición, pero ni huella de religiosidad (Belinski 507). 

El Círculo de Petrashévski distribuyó la carta de manera clandes-

tina, pero fue Dostoievski quien la leyó como manifiesto en la casa de 

San Petersburgo. Con la carga simbólica del Levantamiento decem-

brista de 1825 (Walicki 1977), y con la Primavera de los Pueblos de 

1848 extendiéndose por toda Europa, donde a decir de Richard Wag-

ner, Bakunin pretendía oficiar de “maestro de ceremonias” (Wagner), 

la lectura de literatura subversiva y las críticas al entonces poeta na-

cional ruso le parecieron a la policía del zar argumentos suficientes 

para decretar la detención, exilio y fusilamiento de los miembros del 

Círculo. Después de ser enviado por varios meses a la Fortaleza de 
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San Pedro y San Pablo, Dostoievski escuchó la conmutación de la 

pena de muerte por cincos años de trabajos forzados en la kátorga de 

Omsk. Según la interpretación de Hermann Hesse, fue la experiencia 

del simulacro de fusilamiento lo que volcó la vida y la literatura de 

Dostoievski hacia Dios y el ascetismo, alejándolo de los imaginarios 

occidentalizantes de Belinski y Herzen (Hesse; Montero Bosch); y, 

con algunas variaciones, determinando los márgenes de la forma de 

su narrativa también.   

2. Dostoievski en el diván de Freud
La imagen de Dostoievski acosado por la experiencia religiosa de la 

muerte y la salvación, como una forma específica de resurrección se-

cular, atraviesa gran parte de los estudios biográficos y literarios. Sin 

embargo, esa misma experiencia significó por ejemplo para Vladimir 

Nabokov una reducción de los márgenes de lo posible en la narrativa de 

Dostoievski porque, en última instancia sus novelas “nunca superaron 

realmente la influencia que la novela de misterio europea y la novela 

sentimental ejercieron sobre él” (Nabokov 71). En su proyecto literario, 

“colocar a personas virtuosas en situaciones patéticas y luego extraer 

de estas situaciones el último gramo de patetismo” (Ibíd.), resultó ser 

un mecanismo narrativo que impregnó cada una de sus obras en una 

forma de anacronismo donde la defensa del libre albedrío no aparece 

“como una proposición metafísica sino moral, y la fórmula última de 

egoísmo-anticristo-Europa por un lado, y hermandad-Cristo-Rusia” 

(Ibíd.) por otro, transformó la generalidad de su obra en un escenario 

repetitivo. “Su trato monótono con las personas que sufren de comple-

jos prefreudianos”, dice Nabokov sin ningún atisbo de admiración, y 

“la forma en que se revuelca en las trágicas desventuras de la dignidad 

humana”, resultan siempre en una astucia o truco literario donde “sus 

personajes deben ‘pecar su camino a Jesús’ o ‘derraman Jesús por todas 

partes’” (Ibíd.). 

Si para Dostoievski “desatar cualquier nudo psicológico o psico-

patológico inevitablemente nos lleva a Cristo, o más bien a su propia 

interpretación de Cristo y a la santa Iglesia Ortodoxa” (Ibíd. 85), ya 

sabemos qué sucederá incluso antes de saltar de una página a otra, 

o de un libro a otro. La secuencia crimen-culpa-redención tiene para 

Nabokov un sentido anacrónico precisamente porque configura los 
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márgenes de la experiencia del asceta: el asceta no solo tiene de an-

temano la respuesta para cualquier pregunta posible, sino que even-

tualmente deja también de preguntar por la culpa posible, porque a 
priori la existencia constituye la culpa del peccatum originale origi-
nans. La trayectoria paralela del peregrino pierde sentido con cada 

paso porque ya sabemos cuál será el resultado inevitable del duelo 

personal del autor, del personaje y quizás también del lector. En este 

sentido, la paradoja de la narrativa de Dostoievski es que no deja lu-

gar a la libertad de la individualidad: como Job, no queda más que 

padecer. Paradójicamente, dirá Freud por su parte, esa pérdida de li-

bertad no se configura por la ausencia de subjetividad, sino por una 

posición sobredimensionada del “Yo” en la realidad, aunque sobre 

esto volveremos más adelante. 

Uno de los subtextos de El idiota narra cómo el príncipe Lev Mys-

hkin se encuentra con un país que no reconoce después de llegar de 

Suiza a San Petersburgo. Myshkin se sorprende por no haber olvidado 

el idioma, pero también reconoce haber sabido “muy poco sobre casi 

nada” de Rusia al partir; dice haber leído buena literatura y añorar el 

reencuentro con los amigos, aunque al regresar no encuentra amigos 

porque en realidad nunca los tuvo (2006 370). Myshkin, como Dos-

toievski, padece la nostalgia de una Rusia que desaparece y que quizás 

nunca existió más allá del imaginario de los poetas nacionales. Este 

es uno de los motivos literarios que Hesse explora en “Los hermanos 

Karamázov, el derrumbe de Europa”. 

En este ensayo de 1919, Hesse sostiene que el “agotamiento de Eu-

ropa” se refleja en el ascenso de la burguesía liberal y capitalista diso-

ciada de las trayectorias ideológicas y culturales que posibilitaron el 

surgimiento de Europa como modelo hegemónico de la civilización: 

es decir, por la pérdida de los “valores espirituales” (1983). Como Dos-

toievski, Hesse ve en el socialismo una contrapartida del liberalismo 

capitalista, y lo rechaza por igual. Sin embargo, a diferencia de Hesse, 

la nostalgia de Dostoievski no recae sobre la memoria de un pasado 

concreto, del siglo de oro burgués, sino sobre la caída y pérdida de 

una incierta profundidad del alma rusa, o una “edad dorada en el pre-

sente” inexistente, como decía Lukács (196). Dostoievski no es con-
servador porque no puede serlo, no tiene nada a lo que aferrarse, no 

tiene nada que conservar sino la pretensión de pureza individual de 
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la devoción2.  La Iglesia ortodoxa, corrompida por la influencia de la 

iglesia católica y los jesuitas, ya no representa el verbo histórico de la 

institución (Dostoievski 2005 626); la política, temerosa de sí misma, 

abre vetas que no comprende, que el múzhik y el cosaco no recono-

cen. Es en este sentido que tras el exilio en Omsk y el trabajo militar en 

Semipalátinsk, Dostoievski se aleja definitivamente de las posiciones 

occidentalistas de Belinski (si es que alguna vez las tuvo realmente), y 

se acerca al ensimismamiento de una Rusia imaginada o imaginaria.   

Yevgeny Radómsky representa en El idiota ese momento de reclu-

sión espiritual y nacional en el que las identidades culturales y morales 

enfrentan sus márgenes y límites difusos, ese “sentido retrógrado de 

sometimiento a la autoridad secular y espiritual, de temor reverencial 

a los zares y al Dios cristiano, de nacionalismo ruso de estrechas miras” 

que veía Freud en la literatura y la vida psíquica de Dostoievski (1992 

XXI 175). El liberalismo, le dice Radómsky a Lizabetha Prokofievna, 

“no es un pecado, es una parte necesaria del gran todo… el liberalis-

mo tiene tanto derecho a existir como el más moral de los conserva-

durismos” (Dostoievski 2005 369), sin embargo, la referencia no es al 

liberalismo en general o como discurso filosófico, sino “al liberalismo 

ruso, al que ataco por la simple razón de que un ruso liberal no es un 

ruso liberal, sino un no-ruso liberal” (Ibíd). “Muéstrenme un verdade-

ro ruso liberal”, termina Radómsky, “y con gusto lo besaré ante todos 

ustedes” (Ibíd.). Ante los límites de su propio argumento, Radómsky 

insiste en profundizar la dificultad: puede que haya algún ruso liberal, 

pero de haberlo, “sería ruso y no nacional” (Ibíd.). Si el argumento es 

válido para los liberales, debe serlo también para los socialistas, pues 

“no hay un solo socialista ruso” (Ibíd.). Los socialistas derivan de dos 

fuentes, de los terratenientes y de los seminaristas jesuitas: “dame sus 

libros, dame sus estudios, sus memorias, y aunque no soy un crítico 

literario, demostraré tan claro como el día que cada capítulo y cada pa-

2	 Para Lukács la trayectoria del irracionalismo –desde el romanticismo, pasando por 
Schelling, a Nietzsche– como fundamento del reaccionarismo y del fascismo, incluye 
algunas variables del pensamiento utópico; por el contrario, “La rebelión espontánea, 
salvaje y ciega de los personajes de Dostoievski ocurre en nombre de la edad de oro, 
cualquiera que sea el contenido de la experiencia mental. Esta revuelta es poéticamente 
grande e históricamente progresiva en Dostoievski: aquí realmente brilla una luz en la 
oscuridad de la miseria de Petersburgo, una luz que ilumina el camino hacia el futuro de 
la humanidad” (107). En este sentido, al menos en términos de análisis literario, Lukács 
está más lejos de las teorías del reflejo de lo que usualmente se dice.
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labra de sus escritos ha sido obra de un antiguo terrateniente de la vieja 

escuela”, y así “descubrirás que todos sus éxtasis, todos sus generosos 

mensajeros son propietarios, todos sus males y sus lágrimas, propieta-

rios; ¡todos, propietarios o seminaristas!” (Id. 370).  

Freud decía que el sentimiento religioso, una forma específica de 

neurosis que reviste la angustia, surge como una respuesta al miedo 

a la muerte. La diferencia aquí es que para Dostoievski el miedo a la 

muerte y la angustia del “sentimiento oceánico” (Freud XXI 65), no se 

traduce en la gracia de “un sentimiento de la atadura indisoluble, de 

la copertenencia con el todo del mundo exterior” (Id. 66), sino en el 

tormento de Dios que, por ejemplo, los terratenientes y seminaristas 

jesuitas protoburgueses de la Rusia tardo-zarista han olvidado u ob-

viado según Dostoievski. En este escenario la tesis de Freud adquiere 

sentido, al vincular el sentimiento religioso a una dimensión yoica en 

cuanto la neurosis se transforma en una pulsión mística narcisista que 

interpreta la experiencia singular de Dios como una dimensión univer-

salmente representativa. Volviéndose el Yo el centro de la experiencia 

divina, se vuelve también el centro del mundo: paradójicamente, dice 

Freud, en el mundo del yo-todos, no todos son parte del mundo: 

Lo que sale a la luz, a raíz de esa descomposición de la masa re-

ligiosa supuesta en la novela, no es angustia, para la cual no hay 

ocasión; son impulsos despiadados y hostiles hacia otras personas, 

a los que el amor de Cristo, igual para todos, había impedido ex-

teriorizarse antes. Pero aun durante el Reinado de Cristo estaban 

fuera de este lazo quienes no pertenecían a la comunidad de cre-

yentes, quienes no lo amaban y no eran amados por El; por eso una 

religión, aunque se llame la religión del amor, no puede dejar de 

ser dura y sin amor hacia quienes no pertenecen a ella. En el fon-

do, cada religión es de amor por todos aquellos a quienes abraza, y 

está pronta a la crueldad y la intolerancia hacia quienes no son sus 

miembros. Por mucho que personalmente nos pese, no podemos 

reprochárselo con demasiada severidad a los fieles; a los incrédulos 

e indiferentes las cosas les resultan mucho más fáciles, psicológica-

mente, en este punto. Si hoy esta intolerancia no se muestra tan vio-

lenta y cruel como en siglos pasados, difícilmente pueda inferirse 

de ello una dulcificación en las costumbres de los seres humanos. 

La causa ha de buscarse, mucho más, en el innegable debilitamien-
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to de los sentimientos religiosos y de los lazos libidinosos que de-

penden de ellos. Si otro lazo de masas remplaza al religioso, como 

parece haberlo conseguido hoy el lazo socialista, se manifestará la 

misma intolerancia hacia los extraños que en la época de las luchas 

religiosas; y si alguna vez las diferencias en materia de concepción 

científica pudieran alcanzar parecido predicamento para las ma-

sas, también respecto de esta motivación se repetiría idéntico re-

sultado (XVIII 94). 

En Dostoievski y el parricidio, Freud ya había sostenido la paradoja 

de analizar al escritor como un pecador o un criminal. Ambos, decía 

Freud, comparten un “egoísmo sin límites y [una] intensa tendencia 

destructiva” que relega la experiencia de la realidad –secular y trascen-

dental– al plano de la individualidad como referente del sentido del 

otro. En el caso de Dostoievski, la paradoja estaba en que durante “el 

curso de su vida se dirigió sobre todo hacia su propia persona (hacia 

adentro, en lugar de hacia afuera) y así [la pulsión destructiva] se ex-

presó como masoquismo y sentimiento de culpa” (XXI 117). La pulsión 

de destrucción, incluso cuando emerge “sin propósito sexual, incluso 

en la más ciega furia destructiva, es imposible desconocer que su satis-

facción se enlaza con un goce narcisista extraordinariamente elevado, 

en la medida en que enseña al yo el cumplimiento de sus antiguos de-

seos de omnipotencia” (Ibíd.). 

En ese Yo sobredimensionado, en ese Yo egocéntrico, concluye 

Freud, la experiencia mística y la experiencia epiléptica se confunden 

en un mismo contexto narrativo que, justamente por confundirse, se 

vuelve necesario distinguir porque, como afirmaba en Psicología de las 
masas y análisis del Yo, no todo Yo es igual al Yo mismo. En Los demo-
nios, Kirilov dice que tuvo “momentos de armonía eterna” y que no 

fueron más de cinco segundos, pero en ellos vivió “una vida entera”, y 

por ellos “daría toda la vida” (Dostoievski 2011 421). Sin ocultar su sar-

casmo, Shatov le pregunta por la regularidad de esos momentos; cada 

tres días, o máximo una semana, le responde Kirilov. Implacable, Sha-

tov sentenciaba que “tenga cuidado, Kirilov. He oído decir que así em-

piezan los ataques. Un epiléptico me describió detalladamente la sen-

sación que precede al ataque: en todo punto como lo ha dicho usted. 

Dijo también que duraba cinco segundos y que era imposible resistirla 

más tiempo. Recuerde el jarro de Mahoma, del que no se derramaba 
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una gota de agua mientras el Profeta daba a caballo una vuelta al Paraí-

so. El jarro son los cinco segundos. Eso se parece mucho a la armonía 

de usted, y Mahoma fue epiléptico. Tenga cuidado, Kirilov; eso es epi-

lepsia” (Ibíd.). Epilepsia, o un ataque neurótico-narcisista, diría Freud. 

Si bien la función de la epilepsia en el mundo narrativo y en el genio 

literario de Dostoievski ha sido objeto de análisis recientes incluso des-

de la neurología (Ioli; Iniesta 2014 2014; Rossetti y Bogousslavsky) y la 

medicina (Ferguson, Rayport y Schell; De Souza y Studart), lo intere-

sante de la explicitación de esta diferencia entre experiencia divina y 

experiencia epiléptica está en que para que haya salvación, o para que 

esta tenga sentido, debe ser un gesto análogo al de Cristo. Cristo redi-

me a la humanidad (creyente, cristiana y temerosa), solo a condición 

de que solo Cristo sea Cristo y nadie más pueda serlo. 

3. Kant en el infierno de Bulgákov
Pensemos una escena biográfica de Dostoievski por un momento. 

Sofia Kovalévskaya dice en Un nihilista que en la Rusia de la Santa 

Alianza, la propaganda “se ocupaba del debate acerca de las reformas 

políticas y el derrocamiento de la autocracia”, pero ahora, “le había 

llegado su turno a las cuestiones socialistas” (2016 126). Kovalévska-

ya y Dostoievski se conocieron en 1864 cuando la hermana mayor de 

Sofia, Anna Korvin-Krukóvskaya, fue “pretendida” por el escritor. Tras 

rechazar su propuesta de matrimonio, Anna le escribió a Sofia, “a veces 

me asombra no poder amarlo. Es tan bueno, tan inteligente, tan ama-

ble. Pero necesita una mujer que se dedique por completo a él, y yo 

no puedo hacer eso” (Kovalevsky 315). El problema, para las hermanas 

Korvin-Krukóvskaya y Dostoievski, simplemente no era el mismo. Para 

las hermanas Korvin-Krukóvskaya la comuna de París constituyó un 

acontecimiento y la posibilidad real de una revolución, pero para Dos-

toievski el socialismo no era más que una “progenie del romanismo 

y del espíritu romanista que, con su hermano el ateísmo… pretende 

saciar la sed espiritual del pueblo por la espada y no por Dios, exige 

que el pueblo no se atreva a creer en Dios” (Dostoievski 2005 624). En 

el cambio de época que relata Kovalévskaya se produce también un 

vuelco del plano del temor a la confrontación con la imagen de Dios. 

En un ensayo autobiográfico de 1939, Mijaíl Bulgákov dice que la 

muerte de Cristo no debe conjugarse en pasado (“Dios ha muerto”, 
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como en Hegel o Nietzsche), sino en gerundio (“Dios está muriendo”), 

porque en esa transustanciación de la primera a la segunda persona de 

la trinidad, es decir en la redención de la humanidad con la muerte de 

Cristo, “se produce un momento singular incalculable” que se debate 

entre el “¿por qué me has abandonado?” del Evangelio según San Ma-

teo, y el “encogió sus pies en la cama, y espiró” de Jacob en el Génesis 

(Bulgákov 1976 25). La muerte de los hombres, que deriva de la muerte 

del Dios-hombre-Cristo, concluye Bulgákov, “solo puede darse en un 

momento de olvido de Dios” (Ibíd.). Ahora bien, como anota Terry Ea-

gleton en La cultura y la muerte de Dios (135), el problema del olvido 

de Dios presupone una pregunta ambigua, ¿quién olvida en el olvido 

de Dios?

La trayectoria filosófica del ateísmo moderno ha buscado en di-

ferentes momentos una suerte de mito fundante que ha ido desde la 

consustanciación protestante como fundamento del panteísmo has-

ta la transposición de la infinitud desde el plano de la razón al plano 

del deseo y la voluntad en la segunda meditación cartesiana. En el 

primer escenario, la disputa por el panteísmo de 1785 significó un an-

claje entre la inmanencia spinoziana y la reformulación nietzscheana 

de la teodicea protestante; en el segundo, el psicoanálisis representa 

aun hoy un buen ejemplo de la “buena salud” del ateísmo (Žižek y 

Gunjević). A su manera, Bulgákov ensaya una tercera genealogía del 

ateísmo moderno en el que la filosofía hegeliana aparece como una 

punta de lanza que se expande hasta la religión secular del marxismo 

soviético: es la trayectoria del “ateísmo militante anti-teísta” (1976 59), 

donde aparece también la figura de Kant como mediador de la necesi-
dad lógica del ateísmo.

La Crítica de la razón pura, decía Heinrich Heine, “es el libro con 

el cual el teísmo fue ejecutado en Alemania” (78); entre sus páginas, 

Kant, como Robespierre, “puso a dios y al rey en su lugar” (Id. 79). 

Como filósofo, “ha irrumpido en el cielo, se ha deshecho de toda la tri-

pulación, el gobernante del mundo nada, indemostrable, en su propia 

sangre, ahora no hay más misericordia, no hay benevolencia paternal, 

no hay recompensa en el más allá por la abstinencia del presente, la 

inmortalidad del alma reside en sus agonías finales –gemidos y ester-

tores de muerte” (Id. 87). Martin Lampe, de quien se dice que entre 

servicios de asistencia y limpieza leyó todos los manuscritos de Kant 
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antes que los editores e imprenteros, habría comprendido el devasta-

dor poder de la Crítica. De Dios, del alma y del mundo, decía Kant, no 

podemos formular razones lógicas suficientes, pero sí satisfactorias. 

Lo que podemos hacer es satisfacer nuestra necesidad existencial de 

evitar a toda costa el horror vacui de la insuficiencia lógica: en Dios, el 

alma y el mundo debemos creer como si (als ob…) estuvieran realmen-

te justificados (KrV A508/B536). Dice Heine que Kant pensó con buena 

voluntad e ironía las consecuencias de la devastadora crítica: “El viejo 

Lampe tiene que tener un Dios, de lo contrario el pobre no puede ser 

feliz; la gente, sin embargo, debería ser feliz en este mundo, eso es lo 

que dice la razón práctica, bueno, ¿qué sé yo? –tal vez podamos dejar 

que la razón práctica dé fe de la existencia de Dios” (Ibíd.). Contra sus 

propias pretensiones de establecer un fundamento científico sólido 

para toda metafísica futura, lo que hizo Kant a los ojos del viejo Lampe 

en el relato de Heine fue transformar a Dios en una posibilidad tan ra-

cional como insuficiente y decisional. 

En El maestro y Margarita, Mijáil Bulgákov propone una variación 

del relato de Heine. Cuando Vóland se encuentra con Berlioz, el editor, 

y Pónirev, el poeta, pregunta a sus anfitriones qué opinan sobre la sexta 

prueba de la existencia de Dios presentada por “nuestro viejo inquiri-

dor Immanuel” (2017 22); a eso, Berlioz responde que “la prueba de 

Kant tampoco es convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que 

los argumentos de Kant a este respecto solo podrían satisfacer a los es-

clavos. Strauss se reía de su sexta prueba” (Ibíd. 23). Pónirev, insatisfe-

cho, agrega que, “a ese Kant habría que encerrarle tres años en Solovkí” 

(Ibíd.). Vóland, que antes de reunirse esa misma mañana con el jinete 

Poncio Pilatos (Stalin), les aclara que ha desayunado con Kant y dice 

que no se preocupen, que “es imposible mandarle a Solovkí porque 

lleva más de cien años en un lugar mucho más lejano que Solovkí, y les 

aseguro que no hay modo de sacarle de allí” (Ibíd.). Claro que quedaba 

un problema por resolver, si no hay Dios, “¿quién mantiene entonces el 

orden en la tierra y dirige la vida humana?” (Ibíd.): “el hombre mismo” 

(Ibíd.), le responde Pónirev a Vóland. El sueño kantiano, de la subordi-

nación de la razón teórica a la razón práctica encontraba en Moscú, en 

la sátira de Bulgákov, su lugar en el mundo. 

Para Kant, “en lo que a Dios se refiere”, las creencias populares en 

un creador del mundo descansan en la razón. Sin embargo, solo el fi-
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lósofo especulativo, que “sigue siempre siendo el exclusivo depositario 

de una ciencia, útil al público que la ignora, a saber, la crítica de la ra-

zón” (KrV B XXXIV) conoce las razones que fundamentan las creen-

cias. Con la crítica, dice Kant, “pueden cortarse de raíz el materialismo, 

el fatalismo, el ateísmo, el descreimiento de los librepensadores, el mis-
ticismo y la superstición, que pueden ser universalmente dañinos” (KrV 

B XXXV) y, finalmente también, “el idealismo y el escepticismo” (Ibíd.). 

Si un gobierno se propusiera disputar a campo abierto el materialismo, 

el fatalismo, el ateísmo, etc., concluye Kant en uno de los pasajes más 

políticos de la Crítica de la razón pura, ofrecería cada una de sus expe-

riencias a la crítica pública, a la posibilidad de supervivencia ante la 

“guillotina de la razón” (Heine 131), según las palabras de Heine. 

Paralelamente, en Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la teo-
dicea, Kant sostiene que los amigos de Job “hablan como si se sintiesen 

espiados por el poderoso acerca de cuya causa entienden, y como si, al 

decidir sobre ella, les preocupara más ganarse su favor que servir a la 

verdad” (1992 22), justamente porque suponen entender las razones 

tras el escenario de la teodicea divina. Pero Job, que “hasta que venga 

[su] fin” no pretende “ceder a [su] devoción” (XXVII 5:6), “probó que 

no apoyaba su moralidad sobre su fe, sino la fe sobre la moralidad; y 

cuando esto es así, la fe, por débil que sea, es de una clase más pura y 

más auténtica. En una palabra, es la clase de fe que instituye una reli-

gión”, la que no implica “solicitación de favores” (Kant 1992 24), sino la 

sumisión en la devoción. 

Entonces, si la religión es un problema demasiado serio como para 

entregarlo a las manos de la lógica, también lo es su contrapartida. 

El ateísmo que inauguraron en Alemania Ludwig Feuerbach y Moses 

Hess parece superficial, y subsidiariamente también el ateísmo del 

marxismo occidental, una suerte de desplazamiento que en nada mo-

difica el problema de la religión porque pueden en última instancia 

hablar indistintamente del dios uno y trino, del dios de los maniqueos, 

del dios de los gentiles o del dios de los cátaros o los bogomilos. Pue-

den porque les son indiferentes. En este sentido, Kierkegaard está más 

cerca del ateísmo que todo el marxismo occidental porque pudo ver 

los dilemas de la cristiandad más allá del Dios del cristianismo como 

“sacralización del yo europeo, imperial y recientemente capitalista” 

(Dussel 157). 
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Lo que Feuerbach y Hess no logran ver es que en este sentido el 

ateísmo solo es posible para quien no subordina el creer al saber: 

“para los feuerbachianos”, dice Terry Eagleton, “allí donde Dios fue 

alguna vez monarca absoluto, ahora reina el hombre. Teológicamen-

te hablando, significa no entender la naturaleza de la autoridad divi-

na” pero, “como de costumbre, resultaba más fácil deshacerse de la 

caricatura del adversario que de la cosa real” (127). La conclusión de 

Eagleton, según la cual “no creer en Dios es un asunto mucho más 

arduo de lo que uno se imagina” (Id. 109), no tiene su anverso úni-

camente en la reconversión teológica de la modernidad capitalista 

–un argumento del cual tanto Benjamin como Agamben han sacado 

réditos desde perspectiva diferentes–, sino también en el conflicto 

entre laicización y secularización. En ese sentido, el Schelling de la 

Restauración tenía razón: las filosofías seculares de Spinoza, Hegel (y 

Kant) eran más peligrosas para la institucionalidad religiosa que los 

no-creyentes laicos. 

Ahora bien, cuando Bulgákov decía que el “ateísmo no es como 

suele pensarse, una anulación de la religión, sino una negación del 

cristianismo” (1976 151), está pensando específicamente en el ateísmo 

ruso, porque “en ningún otro país como en Rusia el público letrado es 

tan ateo como en Rusia. El ateísmo es la fe general según la cual cual-

quiera que entre a la iglesia humanista de la intelligentsia es bautizado, 

venga de las clases educadas o de las filas del pueblo” (Id. 52). En un 

célebre pasaje de El idiota, Dostoievski describe una posición análoga: 

“nuestra intensidad rusa no solo nos sorprende a nosotros, sino que 

toda Europa se sorprende por nuestra conducta… si uno de nosotros se 

vuelve ateo, debe comenzar a insistir en la prohibición de la fe en Dios 

por la fuerza, por la espada, porque no es por vanidad que los rusos se 

vuelven ateos, sino por sed espiritual, por la angustia de la nostalgia” 

(2005 626): que los rusos “sedientos de fe”: 

¡encuentren el mundo ruso, dejadlos buscar y descubrir todo el oro 

y los tesoros que yacen ocultos en el seno de su propia tierra! Mos-

tradle en el futuro la restitución de la humanidad perdida solo me-

diante el propio pensamiento ruso, y mediante los medios del Dios 

y el Cristo de nuestra religión rusa. Entonces verás cuán grandioso, 

justo, sabio y bueno será el gigante que se levantará ante los ojos del 

asombrado y atemorizado mundo (Ibíd.).
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La pregunta que Dostoievski no podía anticipar, pero que Bulgá-

kov desarrolla tanto en El maestro y Margarita como en Corazón de 
perro, es por su puesto la relación entre el “gigante que se levantará” 

y su forma específicamente soviética. En la frase de Dostoievski, “un 

ruso no solo se vuelve ateo, sino que realmente cree en el ateísmo como 

si hubiese encontrado una nueva fe” (2005 262), hay paradójicamen-

te una suerte de premonición de la institucionalización del ateísmo o, 

más bien, de lo que ya Freud veía como una nueva religión socialista 

en el escenario soviético.  

4. Dostoievski y la narrativa socialista
El nombre divino, decía Bulgákov, evade la evanescencia, la rehú-

ye: “las montañas convirtieron la voz del maestro en truenos, que 

las destruyeron. Los malditos muros de roca se derribaron. Sobre el 

abismo negro, que se había tragado los muros, se iluminó una ciu-

dad inmensa donde unos ídolos dorados y relucientes dominaban el 

frondoso jardín, crecido durante muchas miles de lunas” (2017 204); 

por supuesto, el trasfondo es que con la sovietización de la Revolu-

ción rusa, la ciudad de los ídolos dorados ya no estaba en el más allá, 

sino que imponía su fuerza en un mundo que, si bien no se logra-

ba secularizar, se laicizaba por la fuerza del derecho. Es aquí don-

de volvemos a Dostoievski porque si, como pretendía Bulgákov, “las 

pruebas de la existencia de Dios la humanidad las archivó hace ya 

tiempo” (2017 4), el proceso de archivo no podría realizarse desde el 

olvido o desde la indiferencia de quienes profesaban la completitud 

de la crítica de la religión. Para archivarlas era necesario un proceso 

de disputa. Si se pretendía cambiar la civitas dei por la ciudad de los 

ídolos dorados, era necesario triunfar sobre Dios, creer en Dios para 

creer en el ateísmo. 

El ascenso de Lenin implicó entre otras cosas la bolchevización 

de los soviets y la configuración de una nueva oficialidad artística con 

márgenes cada vez más precisos y excluyentes, donde la revolución ar-

tística soviética no-bolchevique fue perdiendo terreno hasta despare-

cer formalmente tras las purgas estalinistas de 1935. En esa trayectoria 

fueron revisitados bajo nuevos parámetros todos los grandes escritores 

rusos del siglo XIX y también los críticos literarios que, como Belinski, 

habían jugado un rol fundamental en el surgimiento de la llamada teo-
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ría crítica literaria rusa de la que se sentían aún herederos Mayakovs-

ki y Pásternak. Indirectamente, la figura de Dostoievski fue uno de los 

principales símbolos de disputa por el sentido de la radicalidad litera-

ria. Las frases públicas de Lenin no dejaban lugar a dudas: “no tengo 

tiempo libre para esta porquería”, un “vómito moralizante” (sobre Cri-
men y castigo); “basura a todas luces reaccionaria […] Hojeé el libro y 

lo tiré a un lado” (sobre Los demonios); “Los hermanos Karamázov, iba 

comenzar a leerlo y lo dejé: las escenas en el monasterio me dieron 

náuseas” (Lobos 78). Sin embargo, entre la posición de Lenin y la de 

Belinski había más de un disenso.   

La célebre imagen de Dostoievski recluido en su mundo espiritual 

contrasta con la lectura que Georg Lukács propuso a fines de los años 

cuarenta sobre el carácter eminentemente moderno y urbano de sus 

novelas. Cuando Stefan Zweig decía que la vida de Dostoievski “es la 

de un personaje del Antiguo Testamento, heroica, en nada moderna 

ni burguesa” y que en cuanto tal estaba condenado a luchar contra 

los ángeles “como Jacob, a rebelarse contra Dios y a doblegarse como 

Job” (101), se situaba en las antípodas de la hipótesis de Lukács y de 

Nabokov –que políticamente no tienen nada en común–. La represen-

tación literaria de la arbitrariedad de la organización social moderna, 

la volatilidad de las instituciones y la tendencia estructural a la indi-

vidualización de los conflictos hacían para Lukács que “Dostoievski 

se volviera el mejor y más grande poeta de las metrópolis capitalistas 

modernas” (189), incluso por sobre Dickens, Balzac y Stendhal. En sus 

novelas, Dostoievski investiga el “proceso de disolución de la antigua 

Rusia y los gérmenes de su resurgimiento principalmente en la mise-

ria de las ciudades” (Id. 191) desde la perspectiva de la totalidad que 

el mismo Lukács había defendido como el principio epistemológico 

del marxismo en Historia y conciencia de clase. Contra las reticencias 

del propio Dostoievski, Lukács transforma sus novelas en narrativas 
hegelianas del mismo modo que Marx lo había hecho con Balzac en El 
capital, porque “su trabajo abarca la totalidad de la sociedad, desde ‘lo 

más alto’ a ‘lo más bajo’, desde Petersburgo hasta las remotas villas pro-

vinciales” (190). En ese contexto, la intencionalidad hermenéutica de 

Lukács no desacredita el aspecto eminentemente teológico y pietista 

de Dostoievski, pero sí lo sitúa en una ambivalencia propia de la impo-

sibilidad del romanticismo en la modernidad, porque si bien “predica 

la fe, en realidad […] él mismo no cree que los hombres de su tiempo 
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puedan tener fe” y, en ese sentido, “es el ateísmo el que le da una pro-

fundidad genuina a su pensamiento, un fervor genuino a su búsqueda” 

(Lukács 195). Esa es la razón, continúa Lukács, “por la que su primer 

héroe positivo, el príncipe Myshkin de El idiota, resulta fundamen-

talmente atípico y patológico […] e incapaz de subvertir su egoísmo” 

(Ibíd), y la misma razón por la que “en el mundo de sus personajes los 

ideales políticos se disuelven en el caos” (Id. 196).

Para Mijaíl Bajtín la grandeza de la narrativa de Dostoievski está 

en que refleja “una especie de pequeña revolución, al estilo de Co-

pérnico”, donde la definición del héroe –encarnado principalmente 

por Myshkin– ya no depende del autor, “Dostoievski trasladó al autor 

y al narrador, con todos sus puntos de vista y las descripciones que 

ofrecen, al horizonte del héroe mismo, con lo cual convirtió su tota-

lidad concluida en el material de su misma autoconciencia” (75); en 

esa revolución, concluía Bajtín, “todo en su mundo vive en la frontera 

misma con su contrario […] la fe vive en la frontera con el ateísmo, el 

ateísmo limita con la fe y la comprende (Id. 261). Los personajes de 

Dostoievski son autónomos en el sentido que “viven, luchan y, sobre 

todo, discuten; se exponen mutuamente a sus credos, etcétera, libres 

de toda interferencia arbitraria del autor” (Lunacharski 1974 87). Baj-

tín llamó a esa coetaneidad de credos y actos la polifonía de voces de 

la narrativa moderna, que sin embargo Lunacharski identifica en la 

comédie humaine de Balzac, precisamente por el rol normativo que 

juegan el ateísmo y Dios en Dostoievski. Balzac, que para Lunachars-

ki es literariamente inferior, es “menos tendencioso” (1974 97) por-

que no se ve forzado a reconocer voces “prescientes […] que sin duda 

exponen una verdad superior,  voces ‘cercanas a Dios’ […] cercanas al 

manantial de toda verdad, voces ‘portadoras de Dios’” (Id. 98). Esas 

voces privilegiadas parecen ser a priori las voces religiosas –rusas ca-

tólicas ortodoxas– que se transforman en el principio de individua-

ción de los personajes y los héroes, y que Lukács y Bajtín identifica-

ron como una transferencia prioritaria de la singularidad del autor 

a sus obras. La epilepsia de Dostoievski, que ambos obvian en gran 

medida, constituye para Luchanarski “el comienzo del macrocosmos, 

de una sensación de armonía, de unicidad con toda la creación. En 

otras palabras: representa el triunfo de una especie de punto óptimo 

emocional” (Id. 106) y, en ese sentido, “la religión no podía dejar de 

cumplir un importante papel en la obra de Dostoievski, aunque solo 
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fuera por el carácter epiléptico de su experiencia social y su pensa-

miento” (Ibíd.).

El debate Bajtín-Lunacharski sobre Dostoievski, por supuesto, esta-

ba lejos de mantener márgenes puramente literarios, y en gran medida 

le dieron el ritmo al sentido que debía tener la literatura prerrevolu-

cionaria en el nuevo escenario cultural soviético. Si bien ambos –al 

igual que Lukács– se resistieron a ver en la obra de Dostoiveski una 

apología del orden zarista, la diferencia de sus análisis estaba en que 

para Bajtín el sentimiento religioso podía en cuanto tal subordinarse 

al orden general de la narrativa como representación de la sociedad 

rusa prerrevolucionaria realmente existente; pero, para Lunacharski, 

ese mismo sentimiento solo podía tener sentido en un nuevo orden 

religioso, aunque para él ese orden fuera precisamente el socialismo: 

“el socialista es más religioso que el hombre religioso a la antigua, pues 

los objetos de adoración del socialismo son reales, la humanidad y el 

cosmos” (1908 45). 

En gran medida casi todos los defensores de la bogostroitel’stvo –

богостроительство, o construcción de Dios– abogaron por una relec-

tura de la cultura literaria rusa como un antecedente inmediato de las 

nuevas formas sociales que podían abrirse camino con el periodo re-

volucionario de 1905-1927. Influenciados directamente por la lectura 

feuerbachiana de Hegel (Boer), los constructores asumieron que si la 

humanidad había creado inicialmente a sus dioses de manera libre, 

podían hacerlo nuevamente de manera emancipadora después de un 

periodo de enajenación de la subjetividad bajo las religiones institu-

cionalizadas. En esa trayectoria, no solo encontraron en Hegel y Feuer-

bach una fuente epistemológica, sino también en Nietzsche. La idea de 

Übermensch fue interpretada, en parte, como una posición antropo-

lógica fundamental donde la armonía no recaía tanto en la devoción 

como en la producción de nuevos vínculos teológicos (Grillaert). En la 

Rusia prerrevolucionaria, ese carácter decisional fue adquiriendo di-

ferentes nombres que transitaron entre el “nihilismo” con el que Iván 

Turgénev identificó en Padres e hijos de 1862 a quien “no acata ningu-

na autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda respeto 

de ninguna clase, ni se deja influir por ellos” (34), y la bogostroitel’stvo 

que, aceptando el principio antropológico que Feuerbach propuso en 

La esencia del cristianismo, optó por una producción social redento-
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ra de Dios antes que una supresión a priori de su función simbólica 

(Scherr). En sus Confesiones de 1908, por ejemplo, Máksim Górki con-

cluye en la última línea la necesidad de “una creación universal de 

Dios” (1916 293). 

Cuando el mismo Gorki publicó los artículos “Sobre la actitud Ka-

ramázov” y “Nuevamente sobre la actitud Karamázov” en el Russkoye 
Slovo de septiembre y octubre de 1913, oponiéndose a la representa-

ción teatral de Los endemoniados en el Teatro de Arte de Moscú, debió 

enfrentar el escrutinio de quien ya se perfilaba como el pater familias 

de la nueva espiritualidad soviética. Cuando Lenin leyó el segundo ar-

tículo, le envió una carta a Capri a propósito del “archidetestable Dos-

toievski”:

Ayer leí su respuesta en Rech al “aullido” sobre Dostoievski, y me 

disponía a alegrarme, pero hoy llega el periódico de los liquidado-

res, y en él hay un párrafo de su artículo que no estaba en Rech. Este 

párrafo dice lo siguiente: “Y la” búsqueda de Dios “debería dejarse 

de lado por el momento” (¿sólo por el momento?), “es una ocupa-

ción inútil: no sirve de nada buscar donde no hay nada que encon-

trar. A menos que siembres, no puedes cosechar. No tienes a Dios, 

todavía no lo has” (¡todavía!) “creado. Los dioses no se buscan, se 

crean; la gente no inventa la vida, la crea”. ¡¡Así que resulta que estás 

en contra de la “búsqueda de Dios” solo “por el momento”!! ¡¡Resul-

ta que estás en contra de la búsqueda de Dios solo para reempla-

zarla por la construcción de Dios!! (1978 257). 

Unos días después, Lenin escribió una segunda carta precisando 

que, 

[su teoría] está obviamente conectada con la teoría o las teorías de 

Bogdánov y Lunacharski […] Hoy en día, tanto en Europa como en 

Rusia, incluso la defensa o justificación más refinada y mejor inten-

cionada de la idea de Dios es una justificación de reacción […] La 

idea de Dios siempre dormía y embotaba los “sentimientos socia-

les”, sustituyendo a los vivos por los muertos, siendo siempre la idea 

de la esclavitud (lo peor, la esclavitud desesperada). La idea de Dios 

nunca ha “vinculado al individuo con la sociedad”: siempre ha liga-

do a las clases oprimidas de pies y manos con la fe en la divinidad 

de los opresores (Id. 263).
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Con el ascenso de Lenin, y posteriormente del leninismo, la suerte 

de la experiencia estética prerrevolucionaria estaba echada.

5. A modo de conclusión

Donc, l’athéisme c’est votre religion!

Louis Blanc contra Marx y Engels

Tras el ascenso total del leninismo como forma específica de organi-

zación del poder soviético, que se vería reflejado también en el traba-

jo de Lunacharski en la Narkomprós, los debates sobre la narrativa de 

Dostoievski estuvieron lejos de desaparecer. Desde los años cincuenta y 

sesenta, cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial supuso un nuevo 

quiebre en la trayectoria del relato histórico ruso, la figura de Dostoie-

vski volvió a oscilar entre un representante de una escuela literaria reac-
cionaria a los procesos de transformación social, y un exponente de la 

genialidad del género narrativo como finalidad en sí mismo. Sin embar-

go, los vínculos con la filosofía clásica alemana y el ateísmo tendieron a 

desaparecer considerablemente de los estudios especializados. 

De una parte, la hegemonía de la lectura leninista del marxismo 

relegó a los debates Kant-Hegel y Hegel-Feuerbach a la prehistoria del 

materialismo histórico y del materialismo científico que, de una u otra 

manera, borró o al menos obnubiló la influencia que ejercieron los 

debates teológicos en los movimientos radicales del siglo XIX. De otra 

parte, con el juicio a Dios y la institucionalización del ateísmo propicia-

do por el mismo Lunacharski, los debates sobre la teología, la religión y 

el mismo ateísmo pasaron a ocupar un lugar heredero del positivismo 

en la retaguardia de las discusiones sobre el paso del mito a la razón en 

la larga trayectoria de la construcción de la sociedad socialista. 

Sin embargo, volver una y otra vez a los matices filosóficos e históri-

cos de la función de la filosofía clásica alemana en la trama literaria del 

ateísmo ruso no solo significa ampliar el campo epistemológico para 

comprender precisamente ese mismo marxismo soviético que se for-

jó un relato histórico sin pasado, sino también remarcar la necesidad 

de la lectura filosófica como una narrativa abierta a diferentes tiempos 

históricos con sus propios matices hermenéuticos y sus diversas e in-

cluso contradictorias significaciones. 
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