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“La memoria y el deseo saben que no hay presente vivo
con pasado muerto, ni habrá futuro en ambos”

Carlos Fuentes. Nuevo tiempo mexicano (1994)

NOVELA Y TRADICIÓN

Toda obra literaria se inscribe en una tradición cultural —siempre
compleja y múltiple—, lo cual conlleva diversos modos de estar en el
mundo y de entenderlo. Se pertenece a una tradición, y la asumimos
integrándola a lo que somos y deseamos. En ese sentido, entrar en la
tradición cultural implica necesariamente la transformación-transgre-
sión de lo recibido y de lo que hemos sido, como una opción siempre
abierta.

Carlos Fuentes publica su primera novela, La región más transparen-
te, en 1958. Se había propuesto hacer una novela urbana con el tema
novedoso de “la estructuración, por primera vez en México, de una
clase media y una alta burguesía”, y su “encuentro” con el “México
pétreo, eterno” como consta en el breve texto que presentó al solicitar
la beca del Centro Mexicano de Escritores, en 1956. El resultado es

1 De la novela de Fuentes utilizo la edición de Georgina García Gutiérrez (1986).
En citas y referencias indico sólo la página o las páginas donde se encuentran. El
título engarza con Visión de Anáhuac (1915) de Alfonso Reyes, que lleva como epí-
grafe: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”. Fuentes ironiza la
afirmación, cuyos antecedentes he rastreado hasta fray Manuel Martínez de Navarre-
te (1989: 471-473).
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más amplio, tanto por los elementos transgresivos que propone, como
por la concepción más integral del tiempo, y el carácter dialéctico del
proceso histórico que muestra.

La obra revela, desde su título, su filiación con Visión de Anáhuac
(1915) de Alfonso Reyes (1956: 9-34) y con La sombra del caudillo
(1929) de Martín Luis Guzmán desde las primeras páginas, así como
muestra trazos de Al filo del agua (1947: 448) de Agustín Yáñez en, por
ejemplo, la visión de los hombres y mujeres como personas —“ca-
nicas”, dice el texto de Yáñez— que al mismo tiempo se rozan y se
desplazan en lo que a veces parece un juego errático sin destino claro.
Este modo de ver corresponde también a la concepción escindida de la
sociedad, y condiciona en ambos textos su fragmentación, en capítulos
que se refieren a cada uno de los personajes principales.

Desde un corte urbano y de la esfera cultural y sociopolítica, de ma-
nera análoga a la novela de Martín Luis Guzmán, La región más tras-
parente asume y transgrede la literatura de la Revolución y la post-
revolucionaria, ya que en definitiva la posibilidad de futuro exige
romper, tanto el círculo pétreo del origen mítico que ronda y asedia
como posible destino (Ixca y Teódula), como la inmovilidad del statu
quo, la cual se vuelve regresiva, margina a las nuevas generaciones y
pareciera reiterar con variantes el modelo porfiriano (Federico Robles);
en ambos casos no sin contradicciones. Proceso involutivo que negaría
la historia y acrecentaría la dependencia, como es notorio ya en la no-
vela.

El presente de la enunciación pone en evidencia un estadio de trán-
sito que oscila entre la reiteración del pasado y la posibilidad de acceso
real al futuro. En La sombra del caudillo predominan los desplaza-
mientos en coche por las avenidas y calles de la ciudad de México y los
escenarios interiores son relativamente menos que en La región..., aun-
que decisivos. En la novela de Fuentes importan también los despla-
zamientos, pero el predominio del espacio habla de un tiempo histórico
que exige la simultaneidad de escenarios para aproximarse al sentido.
No obstante, a diferencia de lo que opinan algunos críticos, la simulta-
neidad de escenarios no congela la progresión temporal, salvo en algu-
nas secuencias, y nunca de manera absoluta. Considero que el texto
logra comunicarnos la sensación de un espacio en espiral con distan-
cias irregulares entre uno y otro periplo.
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He señalado en un artículo,2  la importancia de los automóviles en La
sombra del caudillo. Constituyen nuevos índices económicos que subor-
dinan la importancia de los trenes en la Revolución; son de proceden-
cia norteamericana, estratificados de acuerdo con la situación socio-
económica de los usuarios. Los “coches de alquiler”, en la novela de
Guzmán, parecen reservados al ideólogo y consejero de nombre pre-
hispánico con rasgos físicos griegos: Axkaná, y a las prostitutas. Éstas
conforman un sector marginal, pero decisivo incluso en la toma de
decisiones, ya que el burdel es, con frecuencia, el lugar donde se prepa-
ran las estrategias de la acción política. En La región más transparente,
el taxi (nuevo “coche de alquiler”) acapara la atención y subraya el
proceso de norteamericanización. Lo abordan Gladys, la prostituta que
abre y cierra la novela; jóvenes marginales que empiezan a tener poder
adquisitivo por la migración (Gabriel) y, al comienzo, se subraya tam-
bién que lo usan el Junior y Pichi su pareja, jóvenes de la burguesía
ascendente. Su uso se ha diversificado entre sectores de una gama
social amplia. Al mismo tiempo el taxi es un espacio que se transforma
en burdel móvil, y en el cual la vida familiar, cotidiana, del ruletero
cobra importancia de primer plano al inicio de la novela.

Un monólogo de Ixca Cienfuegos, voz-testigo, víctima sacrificial,
más que victimario fracasado, abre La región... Ixca ha sido lanzado a la
historia por los dioses (suerte de Cristo) para entender su naturaleza y
la de sus semejantes. “Faz de mi derrota”, dice el texto, que no deja de
buscar “lo suave” lópezvelardiano: “la patria, el clítoris, el azúcar de los
esqueletos, mimesis de la bestia enjaulada [...]. Vocación de libertad”
(1986: 145). Dos motivos concentran el deseo, la búsqueda del tú a
quien se dirige el monólogo, pues hasta el presente de la escritura
jamás se ha dado la unión del “yo” y del “tú”, definitoria del amor:
“jamás nuestras miradas. Jamás nos hemos hincado juntos, tú y yo, a
recibir la misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos” (146).
Y sobre todo la súplica reclama el gesto adánico, motivo que la novela

2 Yvette Jiménez de Báez. “Historia política y escritura en La sombra del caudillo”,
en Martín Luis Guzmán. La sombra del caudillo. [Edición crítica coordinada por
Rafael Olea Franco]. París: Centre de Recherches Latino-Américaines / Archivos
Université de Poitiers, France, 2001). 603-616. Es versión corregida y aumentada de
“Ficción y radiografía del poder en La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán”,
en Sin fronteras. Homenaje a María Josefa Canellada. Berta Pallares; P. Peira y J.
Sánchez Lobato (eds.). Madrid: Complutense, 1994. 33.
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reiterará como deseo o como realización: “A ver si algún día mis dedos
tocan los tuyos” (id.), trazo de “La creación del Hombre”, de Miguel
Ángel, en la Capilla Sixtina. La frase crea un suspenso que se resuelve
hasta el final de la novela.

Concluye el monólogo una larga letanía de la ciudad en la cual se
recogen gestos y actitudes posibles que juntos conforman un retrato
verbal, abigarrado y ambiguo, de la “aldea”. Es clara la huella del co-
mienzo de Al filo del agua, sólo que aquí el introito se personaliza. La
voz de un sujeto que enuncia ocupa el primer plano.

“FIN DE FIESTA”: TIEMPO DE INVERSIÓN Y TRANSFORMACIÓN

Después de este monólogo que, a manera de Introito, preside la novela
y desvela la intencionalidad última que rige la escritura, se entra
directamente al primer capítulo, “Gladys García”. Éste se inicia con
una exclamación que apela a la atención del lector, y establece una
relación ambigua con el personaje. El gesto —entre agresivo y pa-
ródico— que sigue a la palabra, sugiere la palmada del nacimiento:

—¡Boinas!
El barrendero le dio un empujón en las nalgas, y Gladys respiró la maña-
na helada. Echó el último vistazo al espejo gris, a los vasos ahogados de
colillas, del cabaret. Chupamirto bostezaba sobre el bongó (148).

De entrada, la escena es transgresora. La transgresión viene de la
calle y de una condición marginal de los personajes. Se revela la inver-
sión paródica del tiempo. Es de día, pero el tiempo de Gladys es la
noche. También es final de fiesta. El tiempo de la vida quedó en
la sombra, en el espacio del Bali-Hai, cabaret donde se oía la música
del “bongó”: música tropical, sensual, alegre; y del piano.

También el idioma se ha transgredido. Los dichos, las voces y cancio-
nes populares se entreveran con las palabras y giros usuales del idioma:

Tarareaba la letanía que noche tras noche le había enseñado el pianista
gordo del Bali-Hai, mujer, mujer divina ésa me la cantaba Beto; ése sí
que me trajo al trote, con eso de ser ruletero y sacarme a pasear en el coche;
¡qué machote y qué vacilador! Vieja que se sube al coche, vieja que me
bombeo (149).
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El tiempo de fiesta invierte su naturaleza festiva y regeneradora. De-
grada la vida y los valores de la cotidianidad porque es tiempo mar-
cado por la prostitución. Desestructura también la economía indivi-
dual y familiar, porque más que tiempo de recreo o de ocio es tiempo
de enajenación de un presente precario: “—Tendría harta lana si no
fuera por las viejas y el bailecito. Todos los días tengo que meterme
por ahí a bailar—. Suave, chánchararárancha, chancharará” (149). A
su vez es el tiempo y el espacio negados, ante el tiempo y el espacio
legitimados. No obstante, en contrapunto, Gabriel (migrante que llega
de Estados Unidos al comienzo), transgrede lo esperado y articula su
palabra desde el “tú” amoroso.

En general, la ironía recorre buena parte de este primer capítulo,
que transcurre de la temprana mañana a la noche. Llueve, pero esa
lluvia —asociada frecuentemente a lo femenino con una función social
purificadora, es una lluvia que no regenera—: “Es lluvia de ciudad.
Contagiada de olores. Mancha las paredes. No se mete en la tierra”
(152). Además cerca y detiene, a diferencia, por ejemplo, de la lluvia
regeneradora en el pasaje de los indígenas en Pedro Páramo o asociada
a Susana San Juan.3 Gladys queda al descobijo, sin refugio, sin vínculo
de pertenencia. Se revela entonces el deseo de una comunidad, mien-
tras paradójicamente, camina por la Avenida Juárez, una de las calles
más céntricas de la ciudad: “¿Dónde estaban los demás, las gentes a las
cuales querer? ¿No había, por ahí, una casa caliente donde meterse, un
lugar donde caber con otros?”. La retrospectiva que sigue evoca la casa
familiar, “junto al puente de Nonoalco,” y el ritual mañanero: “el viejo
era pajarero; salía muy de mañana a agarrarlos, mientras la madre le
hacía el café [...] y nosotros arreglábamos las jaulas” (153). De noche,
sin embargo, la promiscuidad convierte el espacio ritual en espacio
incestuoso de violación sin rostro. Es nítida la asociación con José Tri-
go, primera novela de Fernando del Paso, que éste comenzó a escribir
en 1958 y concluyó en 1966, relación que ya se percibía en la particu-
lar combinatoria de lo culto y lo popular en el lenguaje.

Gladys transparenta la degradación de la “ciudad chata” (151). Es
ella la que nos conduce a topar con la ciudad de los ricos, en un espa-
cio turístico, conservador, frecuentado por la alta burguesía: el Hotel
del Prado. El grupo de mexicanos lo componen el Junior, Pichi y Nor-

3 Jiménez de Báez (1990: 172-173).
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ma, prototipos de la burguesía ascendente de segunda y primera gene-
ración. Para la Pichi es la antesala de su ritual social de iniciación. La
cita es “la orgía”, en “casa de Bobó” quien, por el apodo y el rasgo de
anfitrión que se destaca, es un mediador ¿pequeño burgués, claseme-
diero alto? que “cambia de la Viuda a Ron Negrita” cuando se van los
cantantes de la fiesta.

La perspectiva privilegiada por el texto para entrar al mundo de la
burguesía ascendente ha sido de abajo a arriba (Gladys-Junior) y, pese
al asombro, es mirada crítica que provoca una toma de posición
solidaria con el mundo de la marginalidad lumpen, de donde proviene
el personaje que observa: “y parecían dioses que se levantan como esta-
tuas, aquí mismo, en la acera, sobre las orugas prietas de los demás,
¡qué de los demás!, sobre ella que estaba fundida, inconsciente, herma-
na de los vendedores de baratijas pochos, jafprais, berichip, de los de la
lotería, de los voceadores, de los mendigos y los ruleteros”

4
 (153). La

imagen, dinámica y valleinclanesca, le otorga a Gladys la representati-
vidad del pueblo, de su gente. Gladys establece puentes de relación que
sugieren la movilidad posible de su estrato, lo cual conlleva la imita-
ción de los modelos, no obstante la crítica. Si las “mujeres rubias”
frente al Hotel del Prado “fumaban con boquillas”, al cerrar el capítu-
lo, ella “gastó dos pesos en una boquilla de aluminio”, comprada en el
tianguis callejero, que también oscila entre mercancías propias de un
estrato social ascendente, y lo popular mexicano: “en el siguiente pues-
to, entre uno de bolsas de cocodrilo y otro de cacahuate garapiñado”
(id.). Esta movilidad de los estratos se da a todos los niveles, lo cual es
un acierto de la escritura para referirse al tiempo histórico cambiante.5

El pequeño diálogo del cierre y el párrafo que concluye, colocan
ciertos detalles léxicos que indican una novedad observable en el ámbi-
to urbano de esos tiempos: la tensión entre los giros provenientes de
lenguas europeas, sobre todo del francés y del italiano (chéri, chao...] y

4 J. Manzi (1999: 79) extrema el carácter violento de estos encuentros y los limita
a los sectores relacionados con el “Pueblo” (los macehualli). Considero que la novela,
como apunto arriba, si bien denuncia las carencias de los marginales, también tiende
a mostrar las de todos los sectores sociales que participan. El vector es el dinero o
puede ser otro valor como la ética, la cultura, las relaciones sociales, el matrimonio,
etcétera.

5 Mucho más adelante (309-310), una “puta barata” se desplaza y vincula a Ixca
con los estratos lumpen del pueblo, a partir de una “cantina de humo bajo”.
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la creciente aparición en la lengua oral de los términos del inglés (junior,
jafprais, berichip...).6

LA ORGÍA ANUNCIADA, EN LA CASA DE BOBÓ

Si la fiesta de los sectores marginales oscila entre el burdel y la música
tropical del bongosero, en la de casa de Bobó se dan cita representantes
de los sectores medios altos, y de la pequeña y alta burguesía. Convoca
Bobó, quien mueve los hilos de los participantes con gran destreza y se
desplaza por los rincones de la casa con habilidades de gran prestidigi-
tador. Su función en el espacio doméstico y festivo es facilitar que se
revelen los hilos ocultos que relacionan o separan a los participantes y
liberar lo atado e inhibido.

El espacio, como su dueño, mantiene cierta ambigüedad de adscrip-
ción social que facilita su adecuación a la transición múltiple social,
característica de los convocados: penthouse de un dúplex con balcones
de mosaico multicolor, vidrio grande, liso, al frente (“gran torso”, dice
el texto). En el interior, siempre más personal, el gusto no se decide
aún. Junta componentes disímbolos que tienen dos rasgos en común:
indican que no se tiene gran acceso económico, y organizan un con-
junto verosímil dentro de un contexto de época, que podríamos exten-
der hasta el presente. El conjunto bordea, a veces, lo cursi: muebles del
Bajo Imperio, con mesitas chaparras en las que se coloca la vajilla de
carretones con uvas azules de vidrio y ceniceros peruanos, y en cada
peldaño de una escalera interior hay una maceta con un nopal. Los
cuadros son todos copias en fotografías (Chagall, Boccioni, Miró), sal-
vo un original de Juan Soriano. Y “entre las botellas de la cantina
decorada con azulejos poblanos” descubrimos la imagen de una gringa
“de carnes nailon” en un recorte de la revista Esquire. Los libros que se
destacan son uno de estética de Malraux, las obras completas de
Mickey Spillane, Las iluminaciones, y en atril Los cantos de Maldoror
(161-162). Los textos y objetos que se nombran, en los cuales no me
detendré ahora, son significativos. La abigarrada síntesis, “levemente

6 Después será claro que el dominio del francés —y en general de lo europeo— es
signo de la mentalidad porfirista y de la alta burguesía tradicional. Cf. el parlamento
de Natasha (298-301).
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anacrónica”, que diría Adorno para referirse a la mirada crítica de
Walter Benjamin, apunta a los signos decadentes al interior mismo del
espacio y de los personajes de la burguesía ascendente.

No hay mucho más en la disposición del escenario. Todo el interés
se centra en las personas y en las relaciones que se revelan y establecen.
En la superficie, el departamento y la fiesta conforman una especie de
melting pot de los sectores sociales representados. El descifrador prin-
cipal será el juego de luces de colores que Bobó maneja con pericia,
conforme lo que conoce de sus invitados y sus relaciones. Ixca Cienfue-
gos, el gran conocedor, lo indica al entrar en el recinto, guiado por los
sentidos, acorde con su origen centrado en el mito: “dejarse llevar por el
rumor y las sombras, por los borrones. Cambio de luces. Amarillo. Les va
bien. Debía instalar Bobó unos rayos X. ¿Hacen falta?” (158). Volveré
más adelante sobre esto.

Con habilidad el narrador pospone el detalle de la ubicación geográ-
fica del espacio.7 La fiesta se nos presenta gradualmente en ocho se-
cuencias internas, que se entreveran con seis que ocurren afuera. La escri-
tura indica los cortes con espacios en blanco entre las escenas; casi todos
corresponden a un cambio de personaje. Los cortes tienen el efecto, entre
otros, de abrir el espacio y establecer nexos con el exterior. El hecho
subraya la calidad transitoria de la fiesta que no pretende resolver, sino
revelar, dejar ver. Es sólo un alto en el proceso histórico-social amplio del
que provienen y al que regresan los personajes. En el interior, además, se
marcan dos componentes que ligan el afuera y el adentro, de manera
nada superficial: la música y el mesero que tiene el pensamiento puesto
en Gabriel su amigo lo cual, en lo colectivo, introduce el mundo de la
migración en la fiesta. Significativamente el mesero se distrae; ya no es el
mismo.

Junto con Pichi, recibe el lector una imagen preparatoria de la fiesta
en que nos iniciaremos, por boca del Junior (joven de segunda genera-
ción, de padres nuevos ricos, que en realidad no pertenece al ambiente)
desde dentro. Le faltan elementos de iniciación. Su mirada es pues in-
genua, pero registra con cierta neutralidad los componentes sin pene-
trarlos. Queda la sensación de un ambiente light, permisivo (155-157).

7 Milagros Ezquerro (1999: 5-16) afirma en su artículo “El lugar del ombligo de la
Luna”, que “L’ appartement de Bobó n’est pas situé dans la géographie urbaine”. En
realidad el texto difiere la información para más tarde, con un efecto literario eficaz.
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Sin embargo, destaca en primer término a Manuel Zamacona, intelectual
con conciencia crítica y poeta; a Estévez, filósofo existencialista, y a un
“tío” que le parece personaje de comedia (como en efecto lo es, en tanto
es un cocinero europeo disfrazado de señor), la internacional Charlotte,
meretriz de mundo —posible proyección de Gladys, en ese espacio—,
y “miles de aristócratas y pintores y jotos” (157-160). El Junior, si bien
verbaliza un cierto desprecio por el criterio ético de su padre para juzgar
ese mundo, por tratarse de un self made man, tiene la huella suficiente de
esa visión que explica que deba ser descontado de la fiesta. En cambio,
irónicamente, Pichi, la recién llegada, trae los componentes necesarios
para “pertenecer”, pero adscrita al grupo enajenado que vive la fiesta por
la fiesta misma, y desprecia al intelectual. Es esto lo que hay que observar.

Con el pasaje de la entrada de Ixca a la reunión, se coloca en primer
plano la figura de Manuel Zamacona, cómodamente instalado —como a
quien le es natural un tiempo de placer—, rodeado de escritores jóvenes,
y ancianas maquilladas que gustan de la literatura y aman al autor. Za-
macona (sobre quien volveré después) habla de la función del poeta y de
su ineludible responsabilidad de conocer el mundo para poder nombrar-
lo. Conocimiento que incluye una conciencia históricopolítica clara. Sólo
así se puede ser dueño de una conciencia para sí, liberadora: “Entonces se
puede ir más allá, al centro de las cosas: dominarlas, dejar de ser sus
esclavos” (159) De esta conciencia lúcida se deriva toda autonomía que
pasa por el dominio del lenguaje y de las formas, y exige una tendencia
permanente de “llevar a su más alta expresión nuestras palabras y nuestra
imaginación” (id.). No hacerlo tiene consecuencias políticas y culturales
que específicamente marca el texto en términos de las relaciones con Esta-
dos Unidos, la identidad de los mexicanos, y una concepción humanística
nacional: ser “más hombres y más mexicanos” (id.). Los objetivos revelan,
también, la filiación al ideario de los ateneístas que ya había colocado en
primer plano el título de la novela, La región más transparente. Entre ellos,
el texto privilegia a Alfonso Reyes y a Martín Luis Guzmán. Los une,
además, la tendencia ensayística. La novela se hibridiza con una fuerte
carga ideológica y tiende a la reflexión, y la práctica de la escritura incluye
tanto las obras de ficción como el ensayo. Zamacona añade a los Con-
temporáneos, cuya estética privilegia sobre la poesía socialista (160). Si
bien la palabra del poeta domina, para el interlocutor joven queda un
cierto vacío entre la realidad histórica y la palabra: “La lucha contra el
imperialismo tiene que ser directa, llegar al pueblo” (159).
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ENTREACTOS, 1: EL ESPACIO DEL CAPITAL Y DEL PODER

Con una gran eficacia literaria, la escritura se desplaza afuera, al espacio
de la oficina de Federico Robles: “Federico Robles apretó un botón”
(160). Es el gesto característico del quehacer práctico del banquero que
ha adquirido un buen capital y ha ascendido rápidamente en la escala
social. El contraste con el discurso y las actitudes de Zamacona es radical.
Robles sostiene una conversación telefónica con Librado Ibarra, un viejo
amigo, abogado, que se ha accidentado en el trabajo. Sabremos después
que se trata de un revolucionario que, a diferencia de Robles, optó por la
lucha sindical. La palabra de Federico, cortante y eficaz a sus propios
fines, frena la ayuda a la pequeña empresa: “No sea usted ingenuo. ¿Con
quién cree que está hablando, eh?” (161). El tono déspota habla de una
praxis que descalifica y elimina al otro, de entrada. Sugiere sin embargo,
un discurso que no tiene interlocutor (la soledad del poder). Ante sí, el
personaje tiene una carta, que apenas empieza a leer, donde se anuncia
que pronto las Sociedades Anónimas constituirán un 50% de las exis-
tentes. La lectura queda inconclusa, y Robles aprieta un botón, al cierre
de la secuencia.

En contrapunto, regresamos al espacio de la fiesta de Bobó, con
Zamacona, quien denuncia la subordinación de la cultura a la burgue-
sía, con su consiguiente superficialización como mero decorado. Recla-
ma la urgencia de restituirle a la poesía “la misión de la comunicación
profunda y sagrada, que es la del amor” (163). Sin duda, aparecen
escindidos el mundo del intelecto y el de la creación, en este caso litera-
ria, y el de la praxis, sobre todo económica.

ENTREACTOS, 2: EL OCIO FESTIVO POPULAR

La escritura organiza una nueva secuencia que tiene al pueblo como cen-
tro. Lo representan el taxista ruletero Juan Morales y su familia: la mujer
Rosa y tres hijos varones, Pepe, Juanito y Jorge. El contrapunto ha pues-
to en relación los tres componentes requeridos por la situación social: el
pensamiento, la praxis y el sujeto colectivo al que ambos se dirigen.

Juan se propone celebrar su día de suerte con una comida familiar, en
una fonda. Ha recibido una pequeña ganancia que le permite el gusto.
Pero además, con el pensamiento recorre las injusticias de 20 años de
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ruletero, la soledad de la mujer, mientras ordena la comida y da nuevos
argumentos a Rosa para justificar el gasto. Es la fiesta doméstica de una
familia popular. El mariachi toca entreveradamente el corrido de Juan
Charrasqueado, a petición de los hijos. Después sabremos que un gringo
le obsequió cuarenta boletos del hipódromo, con los que obtuvo una
ganancia de ochocientos pesos. El ingreso adicional es azaroso y depen-
diente; no transforma la base económica de la familia.

UNA VEZ MÁS, LA FIESTA DE LA BURGUESÍA

De regreso a la fiesta de Bobó, vemos llegar a Rodrigo Pola, pero es Ixca
el que acapara la atención. Cienfuegos identifica y deslinda los dos
grupos dominantes de la fiesta, que corresponden a las dos tendencias
que subyacen a esa sociedad: “los intelectuales” y los popoff. El intelec-
tual y, en general, todo hombre de pensamiento, expone sus ideas, gana
adeptos a su causa y acepta la responsabilidad cultural y sociopolítica que
se le asigna. Hay sin embargo una escisión entre lo que cree y su práctica.
Presidiendo este grupo estaría Manuel Zamacona, a quien observamos
en una secuencia anterior. Ahora se identifica por su función a “los
inteligentes” quienes, parece insinuar el texto, participan de la esfera
intelectual pero no exhiben una congruencia suficiente (un testigo de la
caída del capitalismo, un matrimonio elegante, un novelista con cara de
papa, un intelectual burócrata, jóvenes poético-socialistas que conocen a
Marx; los chambistas, los redentores de Sanborn’s...). Frente a ellos se
encuentran los popoff, que odian a los intelectuales. De todos ellos, Ixca
recupera sólo a los que denomina El Grupo que destacan en toda la
novela: Rodrigo Pola, Norma, Manuel Zamacona, Federico Robles. De
ellos dice que son “los que importan, los que pueden fracasar [...] los que
tendrán el valor y la paciencia de recordar” (167); son pues los sujetos de
la historia8 porque tienen la libertad suficiente para escoger: tienen
opción de futuro, y guardan la memoria (tienen pasado).

8 La oposición entre ideología y acción fue denunciada por la Generación del
Ateneo de la Juventud y Martín Luis Guzmán reflexiona sobre ella en los editoriales
que escribió en El Heraldo de México, entre 1919 y 1920. En La sombra del caudillo,
Aguirre manifiesta la acción y Axkaná es el ideólogo. El equilibrio entre ambos se
propone como lo deseable. Rulfo denuncia esta escisión entre teoría y práctica en el
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Ixca, a su vez, es visto como un ente inapresable que se desliza por
todos los espacios y entra en contacto con diversos personajes (169),9

como lo será José Trigo. Por ahora destaca el ritual de las luces que, en
el momento, “cambian al azul: se preparan los pretextos, las confiden-
cias, los elementos táctiles de esta noche” (170). Prepara así la llegada
de Norma, burguesa en la cúspide que procede de los estratos margina-
dos y “arriba” a un acelerado proceso de petrificación; está negada para
el amor y condenada al sacrificio.

La fiesta es el presente en que se revelan los diversos caminos me-
diante los cuales los personajes se acercan a su destino, a su verdadera
identidad. En ese sentido cabe decir que propicia la capacidad de elec-
ción en la medida que desnuda. No obstante, la mayor parte de los
personajes actúa como en comparsa; representan actitudes que se reite-
ran sin que se entre en un proceso de transformación. Carecen de una
conciencia para sí y, por tanto, de una auténtica capacidad festiva. La
escritura muestra las fisuras y destaca los que están involucrados en un
proceso. La fiesta, por eso, como la vida, necesita el gran prestidigita-
dor. En el afuera y el adentro de los espacios y los tiempos, Ixca detenta
esta función. En la fiesta, de manera paródica, maneja los hilos Bobó.
Su poder tiene los límites del rey del carnaval. Por de pronto, disfruta el
éxito de su empresa como un dios arbitrario: “gozar a sus anchas este
espectáculo del éxito y la animación [...] Bobó ex machina. ¡Qué cate-
goría!” (174).

En las secuencias que siguen, la fiesta se acerca al máximo de su
posibilidad festiva y de su negación. Ha pasado ante el lector, del
afuera, un cumpleaños elegante en el Bar Montenegro, antesala de mu-
chos para llegar a la fiesta de Bobó, y la soledad y abandono de Rosen-
da, la madre de Rodrigo Pola (quien, desde la negación de lo festivo,
consigue cuestionar finalmente aun a Ixca); el repaso que hace Gabriel
de las alternativas reales de progreso en su vida, y su decisión de volver
como migrante el próximo año (181). En un detalle del interior de la
fiesta, cobra cuerpo el mundo de la migra, de Gabriel, ya comentado;
se enfrentan Norma y Rodrigo (contacto imposible) y se apunta la re-

cuento “Luvina”, concretizada en la figura del maestro que ha recibido una forma-
ción teórica que no corresponde con la acción.

9 Muchos de los rasgos de este personaje parecen incidir en la caracterización de
José Trigo, en la novela posterior de Fernando del Paso.
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lación de Rodrigo con Pimpinela de Ovando. Por contraste, en su pro-
ceso de entrada a sí mismo y a la historia, Rodrigo decide actuar: monta
un performance paródico, de viajes, y mimetiza a Agustín Lara...

LA FIESTA, ESPACIO DE IRRUPCIÓN DE LOS MÁRGENES EN EL ESPACIO DE LA BURGUESÍA

El punto culminante de la fiesta es la irrupción de lo popular, que
trastoca y logra —por un breve lapso, diría Bajtin, pero significativo
en el proceso de apropiación de la identidad— nivelar diferencias en la
medida en que transforma el espacio. Es la transgresión de otro len-
guaje; el de la sensualidad y de la música: “Lally, la amante de Bobó,
invadió el salón con cinco bongoseros” (185). La reina del carnaval
convoca: “—Suivez moi! [...] Je suis le péché!” (id.). El texto da un
vuelco en espiral y regresa al comienzo. Los bongoseros de Lally esta-
blecen el contacto con el bongó del cabaret de Gladys. El espacio de
ficción permite, por un breve lapso, el encuentro de los mundos escin-
didos. Se sucederán los signos liberadores.

LA FIESTA Y EL ESPACIO ÍNTIMO, HUMANIZANTE

De esta irrupción de lo popular pasamos sin transición a otro tono y
otro espacio transformador que se define por la afinación de los senti-
dos del olfato, el tacto, el oído: la casa de Hortensia Chacón. En el
recuerdo quedó el escenario de la oficina de Robles, acorde con su
actitud y su actuar práctico y avasallante, negador de la sensibilidad.
En las sombras del espacio de Hortensia, invidente, se gestará la trans-
formación del personaje. Se alude al origen, pero sin la calidad pétrea
que tiene ese llamado en boca de Teódula, madre de Ixca. Robles se ha
ido. Las manos de la mujer, las yemas de sus dedos, repasan el contor-
no del amante siempre esperado. Por los sentidos sabemos del contex-
to que rodea la casa de departamentos. El olfato le devuelve el cuerpo
de Federico, sombra blanca sobre la que se coloca: “mi cuerpo, conti-
go, deja de sentirse ultrajado y expuesto para ser sólo oscuro, otra vez
oscuro, como en el principio” (186). La significación de este pasaje se
explicará mejor al detenernos en el proceso de Federico Robles. Por
ahora, la vuelta en espiral se dirige a la fiesta.
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Alcanzamos a escuchar una frase de placer sexual que une a lo ante-
rior y, al mismo tiempo, es su radical contrapunto. Hay un cambio total
de ambiente. Estamos en la casa de Bobó y hace el amor ¿por primera
vez?, con Pierrot, la Pichi: “—¡Qué excitante Pierrot, hmmmmm!” (id.).
Recordamos su “cabecita de poodle en la nuca de Junior:— ¡Qué ex-
citante, Junior! ¡Conocer tantos intelectuales!” de la primera página del
segundo capítulo.

Sigue de inmediato la entrada de Federico Robles. Con él se ubica
precisamente el lugar: “Entró en la casa de la colonia Narvarte,  ador-
nada con cuadros taurinos [...] Entró como acostumbraba entrar, em-
bistiendo lento, con la cabeza india rapada sobre las sienes” (id.). In-
mediatamente el discurso se centra en el progreso y en las estrategias de
la imagen en la economía moderna, la venta de tierras, etc. El persona-
je deja el espacio en muy corto tiempo y sale como entró, con la cabeza
inclinada. Sólo que ahora no parece embestida: algo le resta seguridad
al gesto: “con un dedo nervioso, erguido, llamó a su chofer” (188).

El signo de locación en la colonia Narvarte es eficaz. Se trata de una
colonia residencial posiblemente nueva en el presente de la ficción,
que colinda con la Roma Sur y es como proyección menor de la colo-
nia del Valle, de suyo propia de la nueva burguesía en la que se con-
centran familias de los sectores medios, tendientes a ascender.

Un espacio así es propicio para que se encuentren ciertos grupos
popoff con los intelectuales y creadores. Al mismo tiempo es natural la
impresión de desubicado que puede dar el intelectual a estos grupos
movidos por el snobismo, la apariencia, la superficialidad de un presti-
gio que pretende justificarse con un pasado que ya no les pertenece.
Por su adscripción económica, además, el intelectual, en términos de
una mirada clasista, es difícil de clasificar. Su dominio pertenece a la
esfera del saber, de la creación, y de la capacidad crítica y reflexiva.
Pero su poder adquisitivo suele ser más bien de sectores medios ten-
dientes con frecuencia a la proletarización.

“FINAL DE FIESTA” EN EL ESPACIO DE LA BURGUESÍA

En el final de fiesta el crescendo de los ánimos y de la excitación produce
un efecto festivo que sin embargo se aproxima al grotesco. Bobó man-
tiene la distancia del que mueve los hilos y por eso puede reír hasta el
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paroxismo, dueño de las luces que no alcanzan a deslindar la confusión
y la mescolanza (nunca la solidaridad) de los acercamientos (“agarrarse
juntos”) (id.):

Bobó lloraba de risa, haciendo girar locamente los colores; las luces,
tijeras de todos los perfiles, morados, rojos, índigo. Cuquita hacía el
paso del conscripto mientras Supratous la perseguía de rodillas, humo
deshebrado en los cuerpos, vasos tronaban y los brazos en la agitación
aérea, nerviosa, del ganglio desnudo. Cuando se murió Dolores, murió
siendo señorita: cero “jit”, cero carrera, cero error (189).

La gran parodia de lo sexual pierde incluso el ritmo mecánico y cae en
el sinsentido, o en lo grotesco, como dije antes:

Delquinto manoseaba a la mujer, le besaba la nuca, exponía sus senos,
apretaba su vientre, entre los aullidos de Bobó y Charlotte y Lally y las
señoritas de gafas y el filósofo Estévez (190).

Al día siguiente, a las 11 de la mañana, la figura de Bobó es risible y
caricaturesca: usa un “piyama de tiempos esbeltos”; termina “la última
botella de cognac”; tiene la melancólica expresión de un “visigodo derro-
tado”; recoge en cuatro patas “los cerillos regados por el tapete” (id.).

A partir de la imagen de Federico Robles, que mira la ciudad desde su
ventana, despiertan a la rutina cotidiana Rodrigo Pola, Norma, Horten-
sia, Rosenda; duermen los adversarios, y Pimpinela “erguida y perfuma-
da” va por la calle Madero al despacho de Roberto Régules. De vuelta
con Robles, éste mira a lo lejos hacia Buenavista y descubre la figura de
Gladys García, “parada sobre el puente”. Fuma un cigarrillo que luego
deja caer sobre una de las casuchas. Más allá, por Balbuena, Robles ve a
Gabriel que juega rayuela mientras espera a sus amigos. Y “Rosa Morales
buscaba una caja barata entre los enterradores del barrio, mientras Juan
esperaba [...] en una plancha de la Cruz Roja” (193). Una vez más,
la escena toda apunta hacia el futuro, a José Trigo, la novela de Fernando
del Paso. Y en el presente, restablece la relación entre Robles y su pueblo,
“Los Maceualli” (marcados por la prostitución que es capaz de soñar,
y por la migración de la juventud marginal). El acto es premonitorio
del proceso de Federico Robles, en quien se concentra la óptica de la
novela.
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EPÍLOGO: IXCA CIENFUEGOS Y LA POSIBILIDAD DE FUTURO

Después del gran encuentro en la fiesta en casa de Bobó, Ixca Cienfue-
gos busca enfrentar a cada quien a su destino, y con los de todos, el
suyo. Uno por uno, visita y dialoga con los que considera que tienen
opción de vida y de futuro. Me detendré a hacer sólo unos apuntes del
destino de Robles, claramente ligado al de Manuel Zamacona, Horten-
sia Chacón e Ixca Cienfuegos.

De lo visto antes, sabemos que Manuel Zamacona es el humanista y
poeta que tiene una gran capacidad reflexiva para interrogar y tratar de
comprender la sociedad, la historia de México y su cultura, con especial
dedicación a la literatura, en lo teórico y en su práctica como escritor. La
capacidad teórica, sin embargo, no va a la par con una praxis específica,
sobre todo en lo que concierne a la política y al análisis socioeconómico.

En cambio, como vimos, el revolucionario Federico Robles, después
del movimiento armado, ha concentrado todo su esfuerzo y su energía
en la consolidación de una práctica económica eficiente. Para él, el
futuro de México exige una subordinación absoluta de todos los intere-
ses a ese objetivo. Robles, sin embargo, fracasa en la especulación con
su propio capital (volveré sobre este punto). Ixca lo visita y el abogado
le narra la verdad de su origen, verdad utópica a la que no regresó
nunca. Intuitivamente, Ixca propone a Robles la conveniencia de que
conozca a Manuel Zamacona, de tal manera que se percate de cómo
piensa la juventud sobre los problemas del país.

Es evidente que Robles y Zamacona, si se entendieran, constituirían
una pareja capaz de dar la respuesta integral que exige el tiempo histó-
rico escindido, en lo individual y en lo colectivo (cf. nota 7). La con-
versación entre ellos es decisiva. El punto de vista del narrador favorece
y enaltece el momento y la situación reveladora. Con un sesgo román-
tico, la naturaleza va acorde (“El sol brilló sobre el jardín con su inten-
sidad total...”, 393; “Una inmensa llaga rosada coronaba todas las ci-
mas del jardín”, 396). Por primera vez en el desarrollo de la novela se
alude al título cuando Manuel “quiso captar el origen del sol y el aire
transparente” (394). Destaco una de las afirmaciones iluminadoras de
Zamacona:

Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen,
vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para ocultar la ver-
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dad: somos otros, otros por definición [...] ¿No ve usted a México
descalabrado por ponerse a la par de Europa y los Estados Unidos? [...]
¿No ve usted al porfirismo tratando de justificarse con la filosofía posi-
tivista, disfrazándonos a todos? ¿No ve usted que todo ha sido un car-
naval, monárquico, liberal, comtiano, capitalista?” (393).

Robles afirma que la Revolución ya ha revelado los problemas, ante
los cuales su generación debió ejercer una praxis efectiva. Zamacona
reconoce el valor de la Revolución pero considera que a la acción debe
seguirle la comprensión para poder hacerse cargo de la historia y garan-
tizar el futuro. La estabilización deja fuera las nuevas generaciones que
quedan sin proyecto:

Ustedes tenían tareas urgentes por delante. Y su ascenso corría rápido y
parejo a la realización de esas tareas. [...] A veces se me ocurre pensar
que México vive [...] una fórmula de estabilización que, a la vez que
procura una notable paz interna, impide un desarrollo cabal de aquello
que la Revolución se propuso en su origen (304-395).

Reiteradas veces Manuel Zamacona, como lo ha hecho Ixca, señala
la peligrosa semejanza entre el statu quo y el porfiriato que pretendió
olvidar la historia en aras de una paz ficticia y vulnerable. En cambio, la
Revolución tiene un caudal de posibilidades aún no resueltas: “No pue-
do pensar —dice Zamacona— que el único resultado concreto de la
Revolución Mexicana haya sido la formación de una nueva casta pri-
vilegiada, la hegemonía económica de los Estados Unidos y la parali-
zación de toda vida política interna” (397).

Ambos se despiden en el jardín (“el valle estaba recién lavado por las
últimas lluvias de la temporada, y era posible recoger, a cada paso, los
olores de eucalipto y de laurel”, 398). De momento Robles pretende
mantener la apariencia de inamovible: “Veo que no nos entendemos,
amigo Zamacona”. Manuel se afirma pero tiende un puente: “Y sin em-
bargo, es tan necesario que nos entendamos, licenciado Robles” (id.).

Con un cambio de escenario, la escritura nos coloca en la intimidad
de Robles y Hortensia. Ahí sabremos que los sucesos recientes han ilu-
minado la conciencia de Federico Robles. Él mismo apunta como de-
tonadores: las imágenes de su origen que despertaron en la conversa-
ción reciente con Ixca; el rechazo de Norma, su mujer, ese día y, sobre
todo, la conversación con Manuel, cuya importancia se le revela en el
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sueño. La irrupción de la imagen vital, clave de su pasado (caballo-
jinete-sexo) sintetiza la intensidad del sentido del amor de Hortensia en
su vida; el momento cumbre de su acción en la batalla de Celaya, y las
preguntas de

el hombre joven que [...] había almorzado en su casa y le había tenido
la confianza de expresar lo que pensaba, de tratarlo como a un ser vivo,
no como un emblema del éxito y los valores tácitos de México. La ima-
gen de Manuel Zamacona turbó a Robles con una intensidad que lógica-
mente le pareció infundada (399).

Ixca Cienfuegos visitará a la madre Teódula que una vez más le exige
el sacrificio, para que se reinstale su mundo en el presente. Ixca, que ha
ido transformándose, es tajante: “—Nuestro mundo ha muerto, Teódu-
la, para siempre” (446).

Después visitará a Hortensia Chacón en la búsqueda de la verdad de
ese mundo que empieza a revelársele. Con la visita aflorará la mujer
valerosa que hay en ella. Hortensia hablará de su origen humilde, de su
afán de superación, y de la brecha que se abrió entre su madre y ella.
Después, el fracaso del primer matrimonio, centrado en el machismo y
en la impotencia de un hombre, Donaciano, con el que tuvo tres niños.
La impotencia la transmuta en agresión y finalmente la deja ciega y en
una silla de ruedas. Federico, entonces su patrón, llega a conocerla y a
consolarla después del accidente. “Donaciano que me dejó ciega, y Fe-
derico que me buscó ciega” (356). Se inicia esta pasión sensual e intensa,
ligada al origen, que gradualmente restaura la identidad de cada uno.
Como si ella se transmutara toda en espera (posibilidad de vida y de
futuro) y propiciara la transmutación necesaria de Federico, a partir de su
origen.

Los sentidos atentos y alertas le han hecho saber a Hortensia que Fe-
derico es otro que se manifiesta con ella (id.). La clave es la capacidad de
amar: cuando él ame, “cuando Federico reconozca que yo existo, señor,
que una persona existe fuera de él, de lo que ha sido, de su vida, entonces
será lo que debió ser, sí. Éste era el mundo que quería” (457). Hortensia,
que nació en la ciudad como Gladys, es la mediadora necesaria para que
el futuro sea posible.

¿Y por qué Manuel Zamacona? Sin tregua, Ixca Cienfuegos continúa
el viaje a la identidad. Visita entonces a la madre de Manuel Zamacona,
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Mercedes Zamacona, hija menor de Ana María Zamacona, “dueña de
una pequeña hacienda cerca de Uruapan” (139), antigua pequeña bur-
guesía. Mujer valerosa y firme aun a sus años. Le basta oír tocar a la
puerta; pide que le describan a quien toca, y se queda con el impacto de
las palabras: “—Moreno, con los ojos muy negros, muy oscuros—”. La
pérdida de control es breve: “Se dio cuenta de que, frente a la criada,
había bajado la cabeza y dejado caer los hombros de su habitual rigidez
[...]: Ya sabes que no recibo a nadie sino a Manuel, mujer. Dile que no
estoy” (510). Sólo nosotros lectores sabremos su verdad que surge como
un río que ha estado aguardando “su tiempo” para expresarse. El deto-
nador del discurso denso y tendiente al monólogo, son unas palabras que
su tío, el párroco de Morelia, “le había hecho memorizar de niña”: “El
espíritu de la verdad dará testimonio de mí” (id.).

Mercedes testimonia la unión sexual con el único hombre que cono-
ció. Relación vivida como algo limpio, “parte natural de su oración, del
paisaje que la rodeaba, de cuanto hubiera podido decir o pensar o creer
antes de hacerlo. Por eso el horror, la pesadilla, la ruptura de lo que ella
sentía ordenado por Dios” (518).

Precede a la unión, la imagen de la doma de un caballo grabada en el
recuerdo con toda su fuerza sensual y dramática, la cual se reitera en los
momentos clave de su vida: “Fascinada, Mercedes recorría con la vista el
caballo, tratando de descubrir en la exaltación de toda la carne animal,
el reflejo y la explicación de su propia carne erguida, de todas las carnes
[...] Un río de poder corría, magnético, entre las carnes exaltadas del
hombre y el animal [...] en ese instante de dominación y orgullo” (516).

El muchacho es el indígena criado por su tío y que éste pretendía
llevar al Seminario. Mercedes no puede olvidar “el recuerdo fugaz de los
ojos oscuros que apenas levantaban una mirada densa y como recién
sorprendida por una revelación” (515). Se trata de Federico Robles,
huérfano que fue educado por el sacerdote. El espacio y la unión de
ambos en el origen, y en estado virgen, recuerda la unión de Federico y
de Hortensia en el presente:

nunca volvería a saber cómo supieron, los dos, el lugar de la cita no ex-
presada, el lugar a oscuras donde los ojos se escondían en las uñas y las
yemas de los dedos, ni cómo entendieron, vírgenes ambos, ambos sin
verse, sin hablarse, lo que era necesario hacer, así, sin ofensas, en una pu-
ra intuición sensual, sin voces, en el entresuelo oscuro de la capilla, donde
jamás llegaba la luz (517).
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Reaparece el ambiente lópezvelardiano: “Mercedes olía a café y a
cirio, y estaba segura de que todas sus tardes en el campanario habían
preparado este momento” (518). Poco tiempo después —la escritura lo
describe con gran dramatismo y pormenor— Mercedes da a luz a un
niño que la hermana depositó en una casa de niños. Ella, sancionada
por la familia, sale de la casa “con una criada indígena y un cochero” y
lo rescata en Celaya

días antes de los combates entre las fuerzas de Obregón y Villa—al de
rostro rojizo y perfiles delgados [...] y con él viajó a México y compró una
casa en Coyoacán y bautizó al niño Manuel y lo crió en el amor a la
verdad y así pasaron los años, sin pasar (523).

Manuel Zamacona es pues hijo de Federico Robles y de Mercedes
Zamacona. Ella había predicho:

Padre de mi hijo, no tendrás más poder que el que me exprimiste a
mí, y deberás regresar a mi imagen y a la de tu hijo para encontrar la
verdad y el origen de tu fuerza y lo demás será la disipación y el orgu-
llo sin frutos y el crimen más horrible, el que no se sabe que es crimen
(id.).

Todo se esclarece ahora. A diferencia de Juan Preciado en Pedro
Páramo (1955) de Juan Rulfo, Manuel Zamacona se encuentra cara a
cara con su padre, pero no puede identificarlo. Tampoco el padre al
hijo. La relación entre ambos, como señalé, puede ser liberadora de la
estructura social. Pero no es el tiempo. Manuel muere arbitraria y aza-
rosamente en una cantina, tierra adentro, de Guerrero. Y Federico Ro-
bles deberá despojarse y regresar a sí mismo para liberar el futuro.
Aparte de los hechos de su relación con Mercedes, sabemos de la con-
versación con Ixca que su fuerza y pureza potencial salen también de
su mundo original, suerte de utopía de una armonía tranquila con la
tierra, no obstante la pobreza:

Un riachuelo manso y junto a él un jacal, bosques muy delgados, algu-
nas milpas; venía un hermano tras otro, de manera que tenerlos ya no
era cosa de alegría o de pena; y la madre sabía recuperar tan pronto
esas formas concisas, que apenas están allí de la raza purépecha [...] el
padre que llega a comer y a acostarse y a enjuagarse el sol de la cara:
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viejo con la tierra momificada en la cara, de ojos terribles y manos
dulces, que todo lo hubiera querido decir siempre sin abrir la boca,
porque las palabras le pesaban y le ardían (227).

Federico cae financieramente. Es decir, pierde el poder y se hace
apto para la liberación. Más tarde sabremos por Ixca, en diálogo con
Rodrigo, que Robles y Hortensia se habían casado y tuvieron un hijo.
Juntos, se fueron a vivir al Norte, a Coahuila, tal vez. Regresan al ofi-
cio del origen, a trabajar la propia tierra en el cultivo de algodón, pero
no migran. El hijo se concibe precisamente en la noche de las Fiestas
Patrias del 16 de septiembre de 1951, con las que prácticamente cierra
la novela. Ambos han encontrado por fin el verdadero amor en el des-
cubrimiento del otro:

Eran dos, sí, pero cada uno era otro porque había sido reconocido así,
como el otro nuestro, como el otro que me pertenece. Era esta sabidu-
ría sin palabras la que le comunicaba a Hortensia un deseo, y a Federi-
co una voluntad: la de otro ser dictado por ese momento directo de la
carne, la de otro ser vivo ya en el centro caluroso de ambos, el ser que
los reconocía ya y clamaba por su propia vida en el contacto de este
hombre y esta mujer [...] La cópula temblorosa era sólo la primera
caricia dada al hijo vivo ya, al hijo que en ese instante los obligaba a
anudar sus sexos (529).

Ellos restauran en el nivel simbólico, la triada familiar, generalmen-
te escindida en la novela, como en Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Sin embargo, es la
imagen de Gladys, en las primeras horas de la mañana, la que concluye
La región más transparente. Como si se cerrara el círculo, pero no. Ixca
ha ganado la posibilidad de entrar en la historia. Puede realizar su
deseo de tocar a Gladys, a la ciudad toda, porque ha superado su ori-
gen pétreo. Es ahora más vulnerable (¿más humano, más mexicano?).
Porque ha entrado en la historia, puede hacer al final el recuento de la
historia de México. El monólogo inicial de Ixca da paso a la palabra
auténtica, “es por fin su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos” (546).
Y es también la voz colectiva, “como un balcón de oración en las nu-
bes, el rostro de todos que es el único rostro, la voz de todos: la única
voz” (562).
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En La muerte de Artemio Cruz (1962: 279) se dirá: “Tú serás ese hom-
bre que sale a la tierra, sale de su origen, encuentra su destino, hoy que
la muerte iguala el origen y el destino entre los dos clava, a pesar de
todo, el filo de la libertad”.
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