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“La memoria y el deseo saben que no hay presente vivo
con pasado muerto, ni habr4 futuro en ambos”
Carlos Fuentes. Nuevo tiempo mexicano (1994)

NOVELA Y TRADICION

Toda obra literaria se inscribe en una tradicién cultural —siempre
compleja y mualtiple—, lo cual conlleva diversos modos de estar en el
mundo y de entenderlo. Se pertenece a una tradicién, y la asumimos
integrandola a lo que somos y deseamos. En ese sentido, entrar en la
tradicién cultural implica necesariamente la transformacién-transgre-
sién de lo recibido y de lo que hemos sido, como una opcién siempre
abierta.

Carlos Fuentes publica su primera novela, La regién mis transparen-
te, en 1958. Se habia propuesto hacer una novela urbana con el tema
novedoso de “la estructuracién, por primera vez en México, de una
clase media y una alta burguesia”, y su “encuentro” con el “México
pétreo, eterno” como consta en el breve texto que present6 al solicitar
la beca del Centro Mexicano de Escritores, en 1956. El resultado es

! De la novela de Fuentes utilizo la edicién de Georgina Garcia Gutiérrez (1986).
En citas y referencias indico sélo la pdgina o las pdginas donde se encuentran. El
titulo engarza con Visién de Andhuac (1915) de Alfonso Reyes, que lleva como epi-
grafe: “Viajero, has llegado a la regién mds transparente del aire”. Fuentes ironiza la
afirmacién, cuyos antecedentes he rastreado hasta fray Manuel Martinez de Navarre-

te (1989: 471-473).
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mds amplio, tanto por los elementos transgresivos que propone, como
por la concepcién miés integral del tiempo, y el cardcter dialéctico del
proceso histérico que muestra.

La obra revela, desde su titulo, su filiacién con Visidn de Andbuac
(1915) de Alfonso Reyes (1956: 9-34) y con La sombra del caudillo
(1929) de Martin Luis Guzmén desde las primeras pdginas, asi como
muestra trazos de A/ filo del agua (1947: 448) de Agustin Ydfiez en, por
ejemplo, la visién de los hombres y mujeres como personas —“ca-
nicas”, dice el texto de Ydfiez— que al mismo tiempo se rozan y se
desplazan en lo que a veces parece un juego errdtico sin destino claro.
Este modo de ver corresponde también a la concepcién escindida de la
sociedad, y condiciona en ambos textos su fragmentacién, en capitulos
que se refieren a cada uno de los personajes principales.

Desde un corte urbano y de la esfera cultural y sociopolitica, de ma-
nera andloga a la novela de Martin Luis Guzman, La regidn mds tras-
parente asume y transgrede la literatura de la Revolucién y la post-
revolucionaria, ya que en definitiva la posibilidad de futuro exige
romper, tanto el circulo pétreo del origen mitico que ronda y asedia
como posible destino (Ixca y Teddula), como la inmovilidad del szazu
quo, la cual se vuelve regresiva, margina a las nuevas generaciones y
pareciera reiterar con variantes el modelo porfiriano (Federico Robles);
en ambos casos no sin contradicciones. Proceso involutivo que negarfa
la historia y acrecentarfa la dependencia, como es notorio ya en la no-
vela.

El presente de la enunciacién pone en evidencia un estadio de trén-
sito que oscila entre la reiteracion del pasado y la posibilidad de acceso
real al futuro. En La sombra del caudillo predominan los desplaza-
mientos en coche por las avenidas y calles de la ciudad de México y los
escenarios interiores son relativamente menos que en La regidn..., aun-
que decisivos. En la novela de Fuentes importan también los despla-
zamientos, pero el predominio del espacio habla de un tiempo histérico
que exige la simultaneidad de escenarios para aproximarse al sentido.
No obstante, a diferencia de lo que opinan algunos criticos, la simulta-
neidad de escenarios no congela la progresién temporal, salvo en algu-
nas secuencias, y nunca de manera absoluta. Considero que el texto
logra comunicarnos la sensacién de un espacio en espiral con distan-
cias irregulares entre uno y otro periplo.
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He sefialado en un articulo,? la importancia de los automéviles en La
sombra del caudillo. Constituyen nuevos indices econdémicos que subor-
dinan la importancia de los trenes en la Revolucién; son de proceden-
cia norteamericana, estratificados de acuerdo con la situacién socio-
econdémica de los usuarios. Los “coches de alquiler”, en la novela de
Guzmdn, parecen reservados al idedlogo y consejero de nombre pre-
hispdnico con rasgos fisicos griegos: Axkand, y a las prostitutas. Estas
conforman un sector marginal, pero decisivo incluso en la toma de
decisiones, ya que el burdel es, con frecuencia, el lugar donde se prepa-
ran las estrategias de la accién politica. En La regidn mis transparente,
el taxi (nuevo “coche de alquiler”) acapara la atencién y subraya el
proceso de norteamericanizacién. Lo abordan Gladys, la prostituta que
abre y cierra la novela; jévenes marginales que empiezan a tener poder
adquisitivo por la migracién (Gabriel) y, al comienzo, se subraya tam-
bién que lo usan el Junior y Pichi su pareja, jévenes de la burguesia
ascendente. Su uso se ha diversificado entre sectores de una gama
social amplia. Al mismo tiempo el taxi es un espacio que se transforma
en burdel mévil, y en el cual la vida familiar, cotidiana, del ruletero
cobra importancia de primer plano al inicio de la novela.

Un mondlogo de Ixca Cienfuegos, voz-testigo, victima sacrificial,
mids que victimario fracasado, abre La regién... Ixca ha sido lanzado a la
historia por los dioses (suerte de Cristo) para entender su naturaleza y
la de sus semejantes. “Faz de mi derrota”, dice el texto, que no deja de
buscar “lo suave” lépezvelardiano: “la patria, el clitoris, el azicar de los
esqueletos, mimesis de la bestia enjaulada [...]. Vocacién de libertad”
(1986: 145). Dos motivos concentran el deseo, la busqueda del td a
quien se dirige el mondlogo, pues hasta el presente de la escritura
jamds se ha dado la unién del “yo” y del “td”, definitoria del amor:
“jamds nuestras miradas. Jamds nos hemos hincado juntos, ti y yo, a
recibir la misma hostia; desgarrados juntos, creados juntos” (146).
Y sobre todo la stplica reclama el gesto addnico, motivo que la novela

2 Yvette Jiménez de Biez. “Historia politica y escritura en La sombra del caudillo”,
en Martin Luis Guzmidn. La sombra del caudillo. [Edicién critica coordinada por
Rafael Olea Franco]. Parfs: Centre de Recherches Latino-Américaines / Archivos
Université de Poitiers, France, 2001). 603-616. Es versién corregida y aumentada de
“Ficcién y radiografia del poder en La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmdn”,
en Sin fronteras. Homenaje a Maria Josefa Canellada. Berta Pallares; P. Peira y J.
Sénchez Lobato (eds.). Madrid: Complutense, 1994. 33.
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reiterard como deseo o como realizacién: “A ver si algin dia mis dedos
tocan los tuyos” (7d.), trazo de “La creacién del Hombre”, de Miguel
[\ngel, en la Capilla Sixtina. La frase crea un suspenso que se resuelve
hasta el final de la novela.

Concluye el monédlogo una larga letania de la ciudad en la cual se
recogen gestos y actitudes posibles que juntos conforman un retrato
verbal, abigarrado y ambiguo, de la “aldea”. Es clara la huella del co-
mienzo de Al filo del agua, s6lo que aqui el introito se personaliza. La
voz de un sujeto que enuncia ocupa el primer plano.

“FIN DE FIESTA”: TIEMPO DE INVERSION Y TRANSFORMACION

Después de este mondlogo que, a manera de Introito, preside la novela
y desvela la intencionalidad ultima que rige la escritura, se entra
directamente al primer capitulo, “Gladys Garcia”. Este se inicia con
una exclamacién que apela a la atencién del lector, y establece una
relacién ambigua con el personaje. El gesto —entre agresivo y pa-
rédico— que sigue a la palabra, sugiere la palmada del nacimiento:

—iBoinas!

El barrendero le dio un empujén en las nalgas, y Gladys respiré la mana-
na helada. Eché el dltimo vistazo al espejo gris, a los vasos ahogados de
colillas, del cabaret. Chupamirto bostezaba sobre el bongé (148).

De entrada, la escena es transgresora. La transgresién viene de la
calle y de una condicién marginal de los personajes. Se revela la inver-
sién parédica del tiempo. Es de dia, pero el tiempo de Gladys es la
noche. También es final de fiesta. El tiempo de la vida quedd en
la sombra, en el espacio del Bali-Hai, cabaret donde se ofa la musica
del “bongd”: musica tropical, sensual, alegre; y del piano.

También el idioma se ha transgredido. Los dichos, las voces y cancio-
nes populares se entreveran con las palabras y giros usuales del idioma:

Tarareaba la letanfa que noche tras noche le habia ensefiado el pianista
gordo del Bali-Hai, mujer, mujer divina ésa me la cantaba Beto; ése st
que me trajo al trote, con eso de ser ruletero y sacarme a pasear en el coche;
jqué machote y qué vacilador! Vieja que se sube al coche, vieja que me

bombeo (149).
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El tiempo de fiesta invierte su naturaleza festiva y regeneradora. De-
grada la vida y los valores de la cotidianidad porque es tiempo mar-
cado por la prostitucién. Desestructura también la economia indivi-
dual y familiar, porque mds que tiempo de recreo o de ocio es tiempo
de enajenacién de un presente precario: “—Tendrfa harta lana si no
fuera por las viejas y el bailecito. Todos los dias tengo que meterme
por ahi a bailar—. Suave, chdncharardrancha, chancharard” (149). A
su vez es el tiempo y el espacio negados, ante el tiempo y el espacio
legitimados. No obstante, en contrapunto, Gabriel (migrante que llega
de Estados Unidos al comienzo), transgrede lo esperado y articula su
palabra desde el “ti” amoroso.

En general, la ironia recorre buena parte de este primer capitulo,
que transcurre de la temprana mafana a la noche. Llueve, pero esa
lluvia —asociada frecuentemente a lo femenino con una funcién social
purificadora, es una lluvia que no regenera—: “Es lluvia de ciudad.
Contagiada de olores. Mancha las paredes. No se mete en la tierra”
(152). Ademis cerca y detiene, a diferencia, por ejemplo, de la lluvia
regeneradora en el pasaje de los indigenas en Pedro Pdramo o asociada
a Susana San Juan.? Gladys queda al descobijo, sin refugio, sin vinculo
de pertenencia. Se revela entonces el deseo de una comunidad, mien-
tras paradéjicamente, camina por la Avenida Judrez, una de las calles
mids céntricas de la ciudad: “;Dénde estaban los demds, las gentes a las
cuales querer? ;No habfa, por ahi, una casa caliente donde meterse, un
lugar donde caber con otros?”. La retrospectiva que sigue evoca la casa
familiar, “junto al puente de Nonoalco,” y el ritual mafianero: “el viejo
era pajarero; salfa muy de manana a agarrarlos, mientras la madre le
hacia el café [...] y nosotros arregldbamos las jaulas” (153). De noche,
sin embargo, la promiscuidad convierte el espacio ritual en espacio
incestuoso de violacién sin rostro. Es nitida la asociacién con José T7i-
go, primera novela de Fernando del Paso, que éste comenzé a escribir
en 1958 y concluyé en 1966, relacién que ya se percibia en la particu-
lar combinatoria de lo culto y lo popular en el lenguaje.

Gladys transparenta la degradacién de la “ciudad chata” (151). Es
ella la que nos conduce a topar con la ciudad de los ricos, en un espa-
cio turistico, conservador, frecuentado por la alta burguesfa: el Hotel
del Prado. El grupo de mexicanos lo componen el Junior, Pichi y Nor-

3 Jiménez de Béez (1990: 172-173).
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ma, prototipos de la burguesia ascendente de segunda y primera gene-
racién. Para la Pichi es la antesala de su ritual social de iniciacién. La
cita es “la orgfa”, en “casa de Bobd” quien, por el apodo y el rasgo de
anfitrién que se destaca, es un mediador ;pequefio burgués, claseme-
diero alto? que “cambia de la Viuda a Ron Negrita” cuando se van los
cantantes de la fiesta.

La perspectiva privilegiada por el texto para entrar al mundo de la
burguesia ascendente ha sido de abajo a arriba (Gladys-Junior) y, pese
al asombro, es mirada critica que provoca una toma de posicién
solidaria con el mundo de la marginalidad lumpen, de donde proviene
el personaje que observa: “y parecian dioses que se levantan como esta-
tuas, aqui mismo, en la acera, sobre las orugas prietas de los demds,
iqué de los demds!, sobre ella que estaba fundida, inconsciente, herma-
na de los vendedores de baratijas pochos, jafprais, berichip, gie los de la
loteria, de los voceadores, de los mendigos y los ruleteros” (153). La
imagen, dindmica y valleinclanesca, le otorga a Gladys la representati-
vidad del pueblo, de su gente. Gladys establece puentes de relacién que
sugieren la movilidad posible de su estrato, lo cual conlleva la imita-
cién de los modelos, no obstante la critica. Si las “mujeres rubias”
frente al Hotel del Prado “fumaban con boquillas”, al cerrar el capitu-
lo, ella “gasté dos pesos en una boquilla de aluminio”, comprada en el
tianguis callejero, que también oscila entre mercancias propias de un
estrato social ascendente, y lo popular mexicano: “en el siguiente pues-
to, entre uno de bolsas de cocodrilo y otro de cacahuate garapifiado”
(zd.). Esta movilidad de los estratos se da a todos los niveles, lo cual es
un acierto de la escritura para referirse al tiempo histérico cambiante.®

El pequefio didlogo del cierre y el pdrrafo que concluye, colocan
ciertos detalles léxicos que indican una novedad observable en el 4mbi-
to urbano de esos tiempos: la tensién entre los giros provenientes de
lenguas europeas, sobre todo del francés y del italiano (chéri, chao...] y

47. Manzi (1999: 79) extrema el cardcter violento de estos encuentros y los limita
a los sectores relacionados con el “Pueblo” (los macehualli). Considero que la novela,
como apunto arriba, si bien denuncia las carencias de los marginales, también tiende
a mostrar las de todos los sectores sociales que participan. El vector es el dinero o
puede ser otro valor como la ética, la cultura, las relaciones sociales, el matrimonio,
etcétera.

5> Mucho mds adelante (309-310), una “puta barata” se desplaza y vincula a Ixca
con los estratos lumpen del pueblo, a partir de una “cantina de humo bajo”.
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la creciente aparicién en la lengua oral de los términos del inglés (junior,

jafprais, berichip...).°

LA ORGIA ANUNCIADA, EN LA CASA DE BOBO

Si la fiesta de los sectores marginales oscila entre el burdel y la musica
tropical del bongosero, en la de casa de Bobd se dan cita representantes
de los sectores medios altos, y de la pequena y alta burguesia. Convoca
Bobd, quien mueve los hilos de los participantes con gran destreza y se
desplaza por los rincones de la casa con habilidades de gran prestidigi-
tador. Su funcién en el espacio doméstico y festivo es facilitar que se
revelen los hilos ocultos que relacionan o separan a los participantes y
liberar lo atado e inhibido.

El espacio, como su duefio, mantiene cierta ambigiiedad de adscrip-
cién social que facilita su adecuacién a la transicién mdltiple social,
caracteristica de los convocados: penthouse de un diplex con balcones
de mosaico multicolor, vidrio grande, liso, al frente (“gran torso”, dice
el texto). En el interior, siempre mds personal, el gusto no se decide
aun. Junta componentes disimbolos que tienen dos rasgos en comtn:
indican que no se tiene gran acceso econémico, y organizan un con-
junto verosimil dentro de un contexto de época, que podriamos exten-
der hasta el presente. El conjunto bordea, a veces, lo cursi: muebles del
Bajo Imperio, con mesitas chaparras en las que se coloca la vajilla de
carretones con uvas azules de vidrio y ceniceros peruanos, y en cada
peldafio de una escalera interior hay una maceta con un nopal. Los
cuadros son todos copias en fotografias (Chagall, Boccioni, Mir¢), sal-
vo un original de Juan Soriano. Y “entre las botellas de la cantina
decorada con azulejos poblanos” descubrimos la imagen de una gringa
“de carnes nailon” en un recorte de la revista Esquire. Los libros que se
destacan son uno de estética de Malraux, las obras completas de
Mickey Spillane, Las iluminaciones, y en atril Los cantos de Maldoror
(161-162). Los textos y objetos que se nombran, en los cuales no me
detendré ahora, son significativos. La abigarrada sintesis, “levemente

¢ Después serd claro que el dominio del francés —y en general de lo europeo— es
signo de la mentalidad porfirista y de la alta burguesia tradicional. Cf. el parlamento
de Natasha (298-301).
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anacrénica”, que dirfa Adorno para referirse a la mirada critica de
Walter Benjamin, apunta a los signos decadentes al interior mismo del
espacio y de los personajes de la burguesia ascendente.

No hay mucho mds en la disposicidn del escenario. Todo el interés
se centra en las personas y en las relaciones que se revelan y establecen.
En la superficie, el departamento y la fiesta conforman una especie de
melting pot de los sectores sociales representados. El descifrador prin-
cipal serd el juego de luces de colores que Bobé maneja con pericia,
conforme lo que conoce de sus invitados y sus relaciones. Ixca Cienfue-
gos, el gran conocedor, lo indica al entrar en el recinto, guiado por los
sentidos, acorde con su origen centrado en el mito: “dejarse llevar por el
rumor y las sombras, por los borrones. Cambio de luces. Amarillo. Les va
bien. Debia instalar Bob6 unos rayos X. ;Hacen falta?” (158). Volveré
mds adelante sobre esto.

Con habilidad el narrador pospone el detalle de la ubicacién geogri-
fica del espacio.” La fiesta se nos presenta gradualmente en ocho se-
cuencias internas, que se entreveran con seis que ocurren afuera. La escri-
tura indica los cortes con espacios en blanco entre las escenas; casi todos
corresponden a un cambio de personaje. Los cortes tienen el efecto, entre
otros, de abrir el espacio y establecer nexos con el exterior. El hecho
subraya la calidad transitoria de la fiesta que no pretende resolver, sino
revelar, dejar ver. Es sélo un alto en el proceso histérico-social amplio del
que provienen y al que regresan los personajes. En el interior, ademds, se
marcan dos componentes que ligan el afuera y el adentro, de manera
nada superficial: la musica y el mesero que tiene el pensamiento puesto
en Gabriel su amigo lo cual, en lo colectivo, introduce el mundo de la
migracién en la fiesta. Significativamente el mesero se distrae; ya no es el
mismo.

Junto con Pichi, recibe el lector una imagen preparatoria de la fiesta
en que nos iniciaremos, por boca del Junior (joven de segunda genera-
cién, de padres nuevos ricos, que en realidad no pertenece al ambiente)
desde dentro. Le faltan elementos de iniciacién. Su mirada es pues in-
genua, pero registra con cierta neutralidad los componentes sin pene-
trarlos. Queda la sensacién de un ambiente /ight, permisivo (155-157).

7 Milagros Ezquerro (1999: 5-16) afirma en su articulo “El lugar del ombligo de la
Luna”, que “L’ appartement de Bobé n’est pas situé dans la géographie urbaine”. En
realidad el texto difiere la informacién para mds tarde, con un efecto literario eficaz.
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Sin embargo, destaca en primer término a Manuel Zamacona, intelectual
con conciencia critica y poeta; a Estévez, fildsofo existencialista, y a un
“tio” que le parece personaje de comedia (como en efecto lo es, en tanto
es un cocinero europeo disfrazado de sefior), la internacional Charlotte,
meretriz de mundo —posible proyeccién de Gladys, en ese espacio—,
y “miles de aristdcratas y pintores y jotos” (157-160). El Junior, si bien
verbaliza un cierto desprecio por el criterio ético de su padre para juzgar
ese mundo, por tratarse de un self made man, tiene la huella suficiente de
esa visién que explica que deba ser descontado de la fiesta. En cambio,
irénicamente, Pichi, la recién llegada, trae los componentes necesarios
para “pertenecer”, pero adscrita al grupo enajenado que vive la fiesta por
la fiesta misma, y desprecia al intelectual. Es esto lo que hay que observar.

Con el pasaje de la entrada de Ixca a la reunidn, se coloca en primer
plano la figura de Manuel Zamacona, cémodamente instalado —como a
quien le es natural un tiempo de placer—, rodeado de escritores jévenes,
y ancianas maquilladas que gustan de la literatura y aman al autor. Za-
macona (sobre quien volveré después) habla de la funcién del poeta y de
su ineludible responsabilidad de conocer el mundo para poder nombrar-
lo. Conocimiento que incluye una conciencia histdricopolitica clara. Sélo
asi se puede ser duefio de una conciencia para si, liberadora: “Entonces se
puede ir mds all4, al centro de las cosas: dominarlas, dejar de ser sus
esclavos” (159) De esta conciencia ldcida se deriva toda autonomia que
pasa por el dominio del lenguaje y de las formas, y exige una tendencia
permanente de “llevar a su mds alta expresién nuestras palabras y nuestra
imaginacién” (id.). No hacerlo tiene consecuencias politicas y culturales
que especificamente marca el texto en términos de las relaciones con Esta-
dos Unidos, la identidad de los mexicanos, y una concepcién humanistica
nacional: ser “mds hombres y mds mexicanos” (7d.). Los objetivos revelan,
también, la filiacién al ideario de los ateneistas que ya habia colocado en
primer plano el titulo de la novela, La regidn mds transparente. Entre ellos,
el texto privilegia a Alfonso Reyes y a Martin Luis Guzmdn. Los une,
ademds, la tendencia ensayistica. La novela se hibridiza con una fuerte
carga ideoldgica y tiende a la reflexién, y la prictica de la escritura incluye
tanto las obras de ficcién como el ensayo. Zamacona anade a los Con-
tempordneos, cuya estética privilegia sobre la poesfa socialista (160). Si
bien la palabra del poeta domina, para el interlocutor joven queda un
cierto vacio entre la realidad histérica y la palabra: “La lucha contra el
imperialismo tiene que ser directa, llegar al pueblo” (159).
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ENTREACTOS, 1: EL ESPACIO DEL CAPITAL Y DEL PODER

Con una gran eficacia literaria, la escritura se desplaza aficera, al espacio
de la oficina de Federico Robles: “Federico Robles apreté un botén”
(160). Es el gesto caracteristico del quehacer prictico del banquero que
ha adquirido un buen capital y ha ascendido rdpidamente en la escala
social. El contraste con el discurso y las actitudes de Zamacona es radical.
Robles sostiene una conversacién telefénica con Librado Ibarra, un viejo
amigo, abogado, que se ha accidentado en el trabajo. Sabremos después
que se trata de un revolucionario que, a diferencia de Robles, opté por la
lucha sindical. La palabra de Federico, cortante y eficaz a sus propios
fines, frena la ayuda a la pequena empresa: “No sea usted ingenuo. ;Con
quién cree que estd hablando, eh?” (161). El tono déspota habla de una
praxis que descalifica y elimina al otro, de entrada. Sugiere sin embargo,
un discurso que no tiene interlocutor (la soledad del poder). Ante si, el
personaje tiene una carta, que apenas empieza a leer, donde se anuncia
que pronto las Sociedades Anénimas constituirdn un 50% de las exis-
tentes. La lectura queda inconclusa, y Robles aprieta un botén, al cierre
de la secuencia.

En contrapunto, regresamos al espacio de la fiesta de Bobd, con
Zamacona, quien denuncia la subordinacién de la cultura a la burgue-
sfa, con su consiguiente superficializacién como mero decorado. Recla-
ma la urgencia de restituirle a la poesia “la misién de la comunicacién
profunda y sagrada, que es la del amor” (163). Sin duda, aparecen
escindidos el mundo del intelecto y el de la creacién, en este caso litera-
ria, y el de la praxis, sobre todo econémica.

ENTREACTOS, 2: EL OCIO FESTIVO POPULAR

La escritura organiza una nueva secuencia que tiene al pueblo como cen-
tro. Lo representan el taxista ruletero Juan Morales y su familia: la mujer
Rosa y tres hijos varones, Pepe, Juanito y Jorge. El contrapunto ha pues-
to en relacién los tres componentes requeridos por la situacién social: el
pensamiento, la praxis y el sujeto colectivo al que ambos se dirigen.
Juan se propone celebrar su dia de suerte con una comida familiar, en
una fonda. Ha recibido una pequefa ganancia que le permite el gusto.
Pero ademds, con el pensamiento recorre las injusticias de 20 afios de
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ruletero, la soledad de la mujer, mientras ordena la comida y da nuevos
argumentos a Rosa para justificar el gasto. Es la fiesta doméstica de una
familia popular. El mariachi toca entreveradamente el corrido de Juan
Charrasqueado, a peticién de los hijos. Después sabremos que un gringo
le obsequié cuarenta boletos del hipédromo, con los que obtuvo una
ganancia de ochocientos pesos. El ingreso adicional es azaroso y depen-
diente; no transforma la base econémica de la familia.

UNA VEZ MAS, LA FIESTA DE LA BURGUESIA

De regreso a la fiesta de Bobd, vemos llegar a Rodrigo Pola, pero es Ixca
el que acapara la atencién. Cienfuegos identifica y deslinda los dos
grupos dominantes de la fiesta, que corresponden a las dos tendencias
que subyacen a esa sociedad: “los intelectuales” y los popoff. El intelec-
tual y, en general, todo hombre de pensamiento, expone sus ideas, gana
adeptos a su causa y acepta la responsabilidad cultural y sociopolitica que
se le asigna. Hay sin embargo una escisién entre lo que cree y su practica.
Presidiendo este grupo estarfa Manuel Zamacona, a quien observamos
en una secuencia anterior. Ahora se identifica por su funcién a “los
inteligentes” quienes, parece insinuar el texto, participan de la esfera
intelectual pero no exhiben una congruencia suficiente (un testigo de la
caida del capitalismo, un matrimonio elegante, un novelista con cara de
papa, un intelectual burdcrata, jévenes poético-socialistas que conocen a
Marx; los chambistas, los redentores de Sanborn’s...). Frente a ellos se
encuentran /los popoff, que odian a los intelectuales. De todos ellos, Ixca
recupera sélo a los que denomina E/ Grupo que destacan en toda la
novela: Rodrigo Pola, Norma, Manuel Zamacona, Federico Robles. De
ellos dice que son “los que importan, los que pueden fracasar [...] los que
tendrdn el valor y la paciencia de recordar” (167); son pues los sujetos de
la historia® porque tienen la libertad suficiente para escoger: tienen
opcidén de futuro, y guardan la memoria (tienen pasado).

8 La oposicién entre ideologfa y accién fue denunciada por la Generacién del
Ateneo de la Juventud y Martin Luis Guzmadn reflexiona sobre ella en los editoriales
que escribié en El Heraldo de México, entre 1919 y 1920. En La sombra del caudillo,
Aguirre manifiesta la accién y Axkand es el idedlogo. El equilibrio entre ambos se
propone como lo deseable. Rulfo denuncia esta escisién entre teorfa y practica en el
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Ixca, a su vez, es visto como un ente inapresable que se desliza por
todos los espacios y entra en contacto con diversos personajes (169),?
como lo serd José Trigo. Por ahora destaca el ritual de las luces que, en
el momento, “cambian al azul: se preparan los pretextos, las confiden-
cias, los elementos tictiles de esta noche” (170). Prepara asi la llegada
de Norma, burguesa en la cispide que procede de los estratos margina-
dos y “arriba” a un acelerado proceso de petrificacién; estd negada para
el amor y condenada al sacrificio.

La fiesta es el presente en que se revelan los diversos caminos me-
diante los cuales los personajes se acercan a su destino, a su verdadera
identidad. En ese sentido cabe decir que propicia la capacidad de elec-
cién en la medida que desnuda. No obstante, la mayor parte de los
personajes actlia como en comparsa; representan actitudes que se reite-
ran sin que se entre en un proceso de transformaciéon. Carecen de una
conciencia para si y, por tanto, de una auténtica capacidad festiva. La
escritura muestra las fisuras y destaca los que estdn involucrados en un
proceso. La fiesta, por eso, como la vida, necesita el gran prestidigita-
dor. En el afuera y el adentro de los espacios y los tiempos, Ixca detenta
esta funcién. En la fiesta, de manera parédica, maneja los hilos Bobé.
Su poder tiene los limites del rey del carnaval. Por de pronto, disfruta el
éxito de su empresa como un dios arbitrario: “gozar a sus anchas este
espectdculo del éxito y la animacién [...] Bobé ex machina. ;Qué cate-
gorial” (174).

En las secuencias que siguen, la fiesta se acerca al méximo de su
posibilidad festiva y de su negacién. Ha pasado ante el lector, del
afuera, un cumpleanos elegante en el Bar Montenegro, antesala de mu-
chos para llegar a la fiesta de Bobé, y la soledad y abandono de Rosen-
da, la madre de Rodrigo Pola (quien, desde la negacién de lo festivo,
consigue cuestionar finalmente aun a Ixca); el repaso que hace Gabriel
de las alternativas reales de progreso en su vida, y su decisién de volver
como migrante el préximo afio (181). En un detalle del interior de la
fiesta, cobra cuerpo el mundo de la migra, de Gabriel, ya comentado;
se enfrentan Norma y Rodrigo (contacto imposible) y se apunta la re-

cuento “Luvina”, concretizada en la figura del maestro que ha recibido una forma-
cién tedrica que no corresponde con la accidn.

? Muchos de los rasgos de este personaje parecen incidir en la caracterizacién de
José Trigo, en la novela posterior de Fernando del Paso.
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lacién de Rodrigo con Pimpinela de Ovando. Por contraste, en su pro-
ceso de entrada a si mismo y a la historia, Rodrigo decide actuar: monta
un performance parédico, de viajes, y mimetiza a Agustin Lara...

1A FIESTA, ESPACIO DE IRRUPCION DE LOS MARGENES EN EL ESPACIO DE 1A BURGUESIA

El punto culminante de la fiesta es la irrupcién de lo popular, que
trastoca y logra —por un breve lapso, dirfa Bajtin, pero significativo
en el proceso de apropiacién de la identidad— nivelar diferencias en la
medida en que transforma el espacio. Es la transgresién de otro len-
guaje; el de la sensualidad y de la musica: “Lally, la amante de Bobé,
invadié el salén con cinco bongoseros” (185). La reina del carnaval
convoca: “—Suivez moi! [...] Je suis le péché!” (id.). El texto da un
vuelco en espiral y regresa al comienzo. Los bongoseros de Lally esta-
blecen el contacto con el bongé del cabaret de Gladys. El espacio de
ficcién permite, por un breve lapso, el encuentro de los mundos escin-
didos. Se sucederan los signos liberadores.

LA FIESTA Y EL ESPACIO INTIMO, HUMANIZANTE

De esta irrupcién de lo popular pasamos sin transicién a otro tono y
otro espacio transformador que se define por la afinacién de los senti-
dos del olfato, el tacto, el oido: la casa de Hortensia Chacén. En el
recuerdo quedé el escenario de la oficina de Robles, acorde con su
actitud y su actuar prdctico y avasallante, negador de la sensibilidad.
En las sombras del espacio de Hortensia, invidente, se gestard la trans-
formacién del personaje. Se alude al origen, pero sin la calidad pétrea
que tiene ese llamado en boca de Teddula, madre de Ixca. Robles se ha
ido. Las manos de la mujer, las yemas de sus dedos, repasan el contor-
no del amante siempre esperado. Por los sentidos sabemos del contex-
to que rodea la casa de departamentos. El olfato le devuelve el cuerpo
de Federico, sombra blanca sobre la que se coloca: “mi cuerpo, conti-
go, deja de sentirse ultrajado y expuesto para ser s6lo oscuro, otra vez
oscuro, como en el principio” (186). La significacion de este pasaje se
explicard mejor al detenernos en el proceso de Federico Robles. Por
ahora, la vuelta en espiral se dirige a la fiesta.
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Alcanzamos a escuchar una frase de placer sexual que une a lo ante-
rior y, al mismo tiempo, es su radical contrapunto. Hay un cambio total
de ambiente. Estamos en la casa de Bobé y hace el amor ;por primera
vez?, con Pierrot, la Pichi: “—;Qué excitante Pierrot, hmmmmm!” (i.).
Recordamos su “cabecita de poodle en la nuca de Junior— ;Qué ex-
citante, Junior! jConocer tantos intelectuales!” de la primera pdgina del
segundo capitulo.

Sigue de inmediato la entrada de Federico Robles. Con ¢l se ubica
precisamente el lugar: “Entré en la casa de la colonia Narvarte, ador-
nada con cuadros taurinos [...] Entré como acostumbraba entrar, em-
bistiendo lento, con la cabeza india rapada sobre las sienes” (7d.). In-
mediatamente el discurso se centra en el progreso y en las estrategias de
la imagen en la economia moderna, la venta de tierras, etc. El persona-
je deja el espacio en muy corto tiempo y sale como entrd, con la cabeza
inclinada. Sélo que ahora no parece embestida: algo le resta seguridad
al gesto: “con un dedo nervioso, erguido, llamé a su chofer” (188).

El signo de locacién en la colonia Narvarte es eficaz. Se trata de una
colonia residencial posiblemente nueva en el presente de la ficcidn,
que colinda con la Roma Sur y es como proyeccién menor de la colo-
nia del Valle, de suyo propia de la nueva burguesia en la que se con-
centran familias de los sectores medios, tendientes a ascender.

Un espacio asi es propicio para que se encuentren ciertos grupos
popoff con los intelectuales y creadores. Al mismo tiempo es natural la
impresién de desubicado que puede dar el intelectual a estos grupos
movidos por el snobismo, la apariencia, la superficialidad de un presti-
gio que pretende justificarse con un pasado que ya no les pertenece.
Por su adscripcién econémica, ademds, el intelectual, en términos de
una mirada clasista, es dificil de clasificar. Su dominio pertenece a la
esfera del saber, de la creacién, y de la capacidad critica y reflexiva.
Pero su poder adquisitivo suele ser mds bien de sectores medios ten-
dientes con frecuencia a la proletarizacién.

“FINAL DE FIESTA” EN EL ESPACIO DE LA BURGUESIA
En el final de fiesta el crescendo de los 4nimos y de la excitacién produce

un efecto festivo que sin embargo se aproxima al grotesco. Bobé man-
tiene la distancia del que mueve los hilos y por eso puede reir hasta el
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paroxismo, duefio de las luces que no alcanzan a deslindar la confusién
y la mescolanza (nunca la solidaridad) de los acercamientos (“agarrarse

juntos”) (id.):

Bob¢ lloraba de risa, haciendo girar locamente los colores; las luces,

tijeras de todos los perfiles, morados, rojos, indigo. Cuquita hacia el

paso del conscripto mientras Supratous la perseguia de rodillas, humo

deshebrado en los cuerpos, vasos tronaban y los brazos en la agitacién

aérea, nerviosa, del ganglio desnudo. Cuando se murié Dolores, murié
. _ o

siendo sefiorita: cero “jit”, cero carrera, cero error (189).

La gran parodia de lo sexual pierde incluso el ritmo mecdnico y cae en
el sinsentido, o en lo grotesco, como dije antes:

Delquinto manoseaba a la mujer, le besaba la nuca, exponia sus senos,
apretaba su vientre, entre los aullidos de Bobé y Charlotte y Lally y las
sefioritas de gafas y el filésofo Estévez (190).

Al dia siguiente, a las 11 de la mafiana, la figura de Bobd es risible y
caricaturesca: usa un “piyama de tiempos esbeltos”; termina “la dltima
botella de cognac”; tiene la melancélica expresién de un “visigodo derro-
tado”; recoge en cuatro patas “los cerillos regados por el tapete” (id.).

A partir de la imagen de Federico Robles, que mira la ciudad desde su
ventana, despiertan a la rutina cotidiana Rodrigo Pola, Norma, Horten-
sia, Rosenda; duermen los adversarios, y Pimpinela “erguida y perfuma-
da” va por la calle Madero al despacho de Roberto Régules. De vuelta
con Robles, éste mira a lo lejos hacia Buenavista y descubre la figura de
Gladys Garcia, “parada sobre el puente”. Fuma un cigarrillo que luego
deja caer sobre una de las casuchas. Mds all, por Balbuena, Robles ve a
Gabriel que juega rayuela mientras espera a sus amigos. Y “Rosa Morales
buscaba una caja barata entre los enterradores del barrio, mientras Juan
esperaba [...] en una plancha de la Cruz Roja” (193). Una vez mis,
la escena toda apunta hacia el futuro, a José Trigo, la novela de Fernando
del Paso. Y en el presente, restablece la relacién entre Robles y su pueblo,
“Los Maceualli” (marcados por la prostitucién que es capaz de sofar,
y por la migracién de la juventud marginal). El acto es premonitorio
del proceso de Federico Robles, en quien se concentra la dptica de la
novela.
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EriLoco: Ixca CIENFUEGOS Y LA POSIBILIDAD DE FUTURO

Después del gran encuentro en la fiesta en casa de Bob6, Ixca Cienfue-
gos busca enfrentar a cada quien a su destino, y con los de todos, el
suyo. Uno por uno, visita y dialoga con los que considera que tienen
opcién de vida y de futuro. Me detendré a hacer s6lo unos apuntes del
destino de Robles, claramente ligado al de Manuel Zamacona, Horten-
sia Chacén e Ixca Cienfuegos.

De lo visto antes, sabemos que Manuel Zamacona es el humanista y
poeta que tiene una gran capacidad reflexiva para interrogar y tratar de
comprender la sociedad, la historia de México y su cultura, con especial
dedicacidn a la literatura, en lo tedrico y en su prictica como escritor. La
capacidad tedrica, sin embargo, no va a la par con una praxis especifica,
sobre todo en lo que concierne a la politica y al andlisis socioeconémico.

En cambio, como vimos, el revolucionario Federico Robles, después
del movimiento armado, ha concentrado todo su esfuerzo y su energfa
en la consolidacién de una prictica econémica eficiente. Para él, el
futuro de México exige una subordinacién absoluta de todos los intere-
ses a ese objetivo. Robles, sin embargo, fracasa en la especulacién con
su propio capital (volveré sobre este punto). Ixca lo visita y el abogado
le narra la verdad de su origen, verdad utépica a la que no regresé
nunca. Intuitivamente, Ixca propone a Robles la conveniencia de que
conozca a Manuel Zamacona, de tal manera que se percate de cémo
piensa la juventud sobre los problemas del pais.

Es evidente que Robles y Zamacona, si se entendieran, constituirian
una pareja capaz de dar la respuesta integral que exige el tiempo hist6-
rico escindido, en lo individual y en lo colectivo (¢f nota 7). La con-
versacién entre ellos es decisiva. El punto de vista del narrador favorece
y enaltece el momento y la situacién reveladora. Con un sesgo romdn-
tico, la naturaleza va acorde (“El sol brill6 sobre el jardin con su inten-
sidad total...”, 393; “Una inmensa llaga rosada coronaba todas las ci-
mas del jardin”, 396). Por primera vez en el desarrollo de la novela se
alude al titulo cuando Manuel “quiso captar el origen del sol y el aire
transparente” (394). Destaco una de las afirmaciones iluminadoras de
Zamacona:

Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen,
vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para ocultar la ver-
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dad: somos otros, otros por definicién [...] ;No ve usted a México
descalabrado por ponerse a la par de Europa y los Estados Unidos? [...]
:No ve usted al porfirismo tratando de justificarse con la filosoffa posi-
tivista, disfrazdndonos a todos? ;No ve usted que todo ha sido un car-
naval, mondrquico, liberal, comtiano, capitalista?” (393).

Robles afirma que la Revolucién ya ha revelado los problemas, ante
los cuales su generacién debi6 ejercer una praxis efectiva. Zamacona
reconoce el valor de la Revolucién pero considera que a la accién debe
seguirle la comprensién para poder hacerse cargo de la historia y garan-
tizar el futuro. La estabilizacién deja fuera las nuevas generaciones que
quedan sin proyecto:

Ustedes tenfan tareas urgentes por delante. Y su ascenso corrfa rapido y
parejo a la realizacidn de esas tareas. [...] A veces se me ocurre pensar
que México vive [...] una férmula de estabilizacién que, a la vez que
procura una notable paz interna, impide un desarrollo cabal de aquello
que la Revolucién se propuso en su origen (304-395).

Reiteradas veces Manuel Zamacona, como lo ha hecho Ixca, senala
la peligrosa semejanza entre el statu quo y el porfiriato que pretendié
olvidar la historia en aras de una paz ficticia y vulnerable. En cambio, la
Revolucidn tiene un caudal de posibilidades atin no resueltas: “No pue-
do pensar —dice Zamacona— que el dnico resultado concreto de la
Revolucién Mexicana haya sido la formacién de una nueva casta pri-
vilegiada, la hegemonia econémica de los Estados Unidos y la parali-
zacién de toda vida politica interna” (397).

Ambos se despiden en el jardin (“el valle estaba recién lavado por las
tltimas lluvias de la temporada, y era posible recoger, a cada paso, los
olores de eucalipto y de laurel”, 398). De momento Robles pretende
mantener la apariencia de inamovible: “Veo que no nos entendemos,
amigo Zamacona”. Manuel se afirma pero tiende un puente: “Y sin em-
bargo, es tan necesario que nos entendamos, licenciado Robles” (7d.).

Con un cambio de escenario, la escritura nos coloca en la intimidad
de Robles y Hortensia. Ahi sabremos que los sucesos recientes han ilu-
minado la conciencia de Federico Robles. El mismo apunta como de-
tonadores: las imdgenes de su origen que despertaron en la conversa-
cién reciente con Ixca; el rechazo de Norma, su mujer, ese dia y, sobre
todo, la conversacién con Manuel, cuya importancia se le revela en el
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suefio. La irrupcidon de la imagen vital, clave de su pasado (caballo-
jinete-sexo) sintetiza la intensidad del sentido del amor de Hortensia en
su vida; el momento cumbre de su accién en la batalla de Celaya, y las
preguntas de

el hombre joven que [...] habia almorzado en su casa y le habia tenido
la confianza de expresar lo que pensaba, de tratarlo como a un ser vivo,
no como un emblema del éxito y los valores tdcitos de México. La ima-
gen de Manuel Zamacona turbé a Robles con una intensidad que légica-
mente le parecié infundada (399).

Ixca Cienfuegos visitard a la madre Teddula que una vez miés le exige
el sacrificio, para que se reinstale su mundo en el presente. Ixca, que ha
ido transformédndose, es tajante: “—Nuestro mundo ha muerto, Teddu-
la, para siempre” (446).

Después visitard a Hortensia Chacén en la bisqueda de la verdad de
ese mundo que empieza a reveldrsele. Con la visita aflorard la mujer
valerosa que hay en ella. Hortensia hablard de su origen humilde, de su
afin de superacidn, y de la brecha que se abrié entre su madre y ella.
Después, el fracaso del primer matrimonio, centrado en el machismo y
en la impotencia de un hombre, Donaciano, con el que tuvo tres nifios.
La impotencia la transmuta en agresién y finalmente la deja ciega y en
una silla de ruedas. Federico, entonces su patrdn, llega a conocerla y a
consolarla después del accidente. “Donaciano que me dejé ciega, y Fe-
derico que me buscé ciega” (356). Se inicia esta pasién sensual e intensa,
ligada al origen, que gradualmente restaura la identidad de cada uno.
Como si ella se transmutara toda en espera (posibilidad de vida y de
futuro) y propiciara la transmutacién necesaria de Federico, a partir de su
origen.

Los sentidos atentos y alertas le han hecho saber a Hortensia que Fe-
derico es otro que se manifiesta con ella (7d.). La clave es la capacidad de
amar: cuando él ame, “cuando Federico reconozca que yo existo, sefior,
que una persona existe fuera de él, de lo que ha sido, de su vida, entonces
serd lo que debié ser, si. Este era el mundo que querfa” (457). Hortensia,
que nacié en la ciudad como Gladys, es la mediadora necesaria para que
el futuro sea posible.

;Y por qué Manuel Zamacona? Sin tregua, Ixca Cienfuegos contintia
el viaje a la identidad. Visita entonces a la madre de Manuel Zamacona,
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Mercedes Zamacona, hija menor de Ana Marfa Zamacona, “duefia de
una pequefa hacienda cerca de Uruapan” (139), antigua pequefia bur-
guesfa. Mujer valerosa y firme aun a sus afios. Le basta oir tocar a la
puerta; pide que le describan a quien toca, y se queda con el impacto de
las palabras: “—Moreno, con los ojos muy negros, muy oscuros—. La
pérdida de control es breve: “Se dio cuenta de que, frente a la criada,
habia bajado la cabeza y dejado caer los hombros de su habitual rigidez
[...]: Ya sabes que no recibo a nadie sino a Manuel, mujer. Dile que no
estoy” (510). Sélo nosotros lectores sabremos su verdad que surge como
un rio que ha estado aguardando “su tiempo” para expresarse. El deto-
nador del discurso denso y tendiente al monélogo, son unas palabras que
su tio, el parroco de Morelia, “le habia hecho memorizar de nifa”: “El
espiritu de la verdad dard testimonio de mi” (7d.).

Mercedes testimonia la unién sexual con el tinico hombre que cono-
cié. Relacién vivida como algo limpio, “parte natural de su oracién, del
paisaje que la rodeaba, de cuanto hubiera podido decir o pensar o creer
antes de hacerlo. Por eso el horror, la pesadilla, la ruptura de lo que ella
sentfa ordenado por Dios” (518).

Precede a la unidn, la imagen de la doma de un caballo grabada en el
recuerdo con toda su fuerza sensual y dramdtica, la cual se reitera en los
momentos clave de su vida: “Fascinada, Mercedes recorria con la vista el
caballo, tratando de descubrir en la exaltacién de toda la carne animal,
el reflejo y la explicacién de su propia carne erguida, de todas las carnes
[...] Un rio de poder corrfa, magnético, entre las carnes exaltadas del
hombre y el animal [...] en ese instante de dominacién y orgullo” (516).

El muchacho es el indigena criado por su tio y que éste pretendia
llevar al Seminario. Mercedes no puede olvidar “el recuerdo fugaz de los
ojos oscuros que apenas levantaban una mirada densa y como recién
sorprendida por una revelacién” (515). Se trata de Federico Robles,
huérfano que fue educado por el sacerdote. El espacio y la unién de
ambos en el origen, y en estado virgen, recuerda la unién de Federico y
de Hortensia en el presente:

nunca volverfa a saber cémo supieron, los dos, el lugar de la cita no ex-
presada, el lugar a oscuras donde los ojos se escondian en las ufias y las
yemas de los dedos, ni cémo entendieron, virgenes ambos, ambos sin
verse, sin hablarse, lo que era necesario hacer, asi, sin ofensas, en una pu-
ra intuicién sensual, sin voces, en el entresuelo oscuro de la capilla, donde

jamds llegaba la luz (517).
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Reaparece el ambiente lépezvelardiano: “Mercedes olia a café y a
cirio, y estaba segura de que todas sus tardes en el campanario habfan
preparado este momento” (518). Poco tiempo después —la escritura lo
describe con gran dramatismo y pormenor— Mercedes da a luz a un
nifo que la hermana deposité en una casa de nifos. Ella, sancionada
por la familia, sale de la casa “con una criada indigena y un cochero” y
lo rescata en Celaya

dfas antes de los combates entre las fuerzas de Obregén y Villa—al de
rostro rojizo y perfiles delgados [...] y con él viajé a México y compré una
casa en Coyoacdn y bautizé al nifio Manuel y lo cri6 en el amor a la
verdad y asi pasaron los afios, sin pasar (523).

Manuel Zamacona es pues hijo de Federico Robles y de Mercedes
Zamacona. Ella habfa predicho:

Padre de mi hijo, no tendrds mds poder que el que me exprimiste a
mi, y deberds regresar a mi imagen y a la de tu hijo para encontrar la
verdad y el origen de tu fuerza y lo demds serd la disipacién y el orgu-
llo sin frutos y el crimen més horrible, el que no se sabe que es crimen

(id.).

Todo se esclarece ahora. A diferencia de Juan Preciado en Pedro
Pdramo (1955) de Juan Rulfo, Manuel Zamacona se encuentra cara a
cara con su padre, pero no puede identificarlo. Tampoco el padre al
hijo. La relacién entre ambos, como sefalé, puede ser liberadora de la
estructura social. Pero no es el tiempo. Manuel muere arbitraria y aza-
rosamente en una cantina, tierra adentro, de Guerrero. Y Federico Ro-
bles deberd despojarse y regresar a si mismo para liberar el futuro.
Aparte de los hechos de su relacién con Mercedes, sabemos de la con-
versacién con Ixca que su fuerza y pureza potencial salen también de
su mundo original, suerte de utopia de una armonia tranquila con la
tierra, no obstante la pobreza:

Un riachuelo manso y junto a él un jacal, bosques muy delgados, algu-
nas milpas; venfa un hermano tras otro, de manera que tenerlos ya no
era cosa de alegria o de pena; y la madre sabfa recuperar tan pronto
esas formas concisas, que apenas estdn alli de la raza purépecha [...] el
padre que llega a comer y a acostarse y a enjuagarse el sol de la cara:
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viejo con la tierra momificada en la cara, de ojos terribles y manos
dulces, que todo lo hubiera querido decir siempre sin abrir la boca,
porque las palabras le pesaban y le ardian (227).

Federico cae financieramente. Es decir, pierde el poder y se hace
apto para la liberacién. Mds tarde sabremos por Ixca, en didlogo con
Rodrigo, que Robles y Hortensia se habian casado y tuvieron un hijo.
Juntos, se fueron a vivir al Norte, a Coahuila, tal vez. Regresan al ofi-
cio del origen, a trabajar la propia tierra en el cultivo de algodén, pero
no migran. El hijo se concibe precisamente en la noche de las Fiestas
Patrias del 16 de septiembre de 1951, con las que pricticamente cierra
la novela. Ambos han encontrado por fin el verdadero amor en el des-
cubrimiento del otro:

Eran dos, si, pero cada uno era otro porque habfa sido reconocido asi,
como el otro nuestro, como el otro que me pertenece. Era esta sabidu-
ria sin palabras la que le comunicaba a Hortensia un deseo, y a Federi-
co una voluntad: la de otro ser dictado por ese momento directo de la
carne, la de otro ser vivo ya en el centro caluroso de ambos, el ser que
los reconocia ya y clamaba por su propia vida en el contacto de este
hombre y esta mujer [...] La cépula temblorosa era sélo la primera
caricia dada al hijo vivo ya, al hijo que en ese instante los obligaba a
anudar sus sexos (529).

Ellos restauran en el nivel simbdlico, la triada familiar, generalmen-
te escindida en la novela, como en Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela y Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo. Sin embargo, es la
imagen de Gladys, en las primeras horas de la mafiana, la que concluye
La region mds transparente. Como si se cerrara el circulo, pero no. Ixca
ha ganado la posibilidad de entrar en la historia. Puede realizar su
deseo de tocar a Gladys, a la ciudad toda, porque ha superado su ori-
gen pétreo. Es ahora mds vulnerable (;mds humano, mds mexicano?).
Porque ha entrado en la historia, puede hacer al final el recuento de la
historia de México. El mondlogo inicial de Ixca da paso a la palabra
auténtica, “es por fin su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos” (546).
Y es también la voz colectiva, “como un balcén de oracién en las nu-
bes, el rostro de todos que es el tnico rostro, la voz de todos: la tnica

voz” (562).
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En La muerte de Artemio Cruz (1962: 279) se dird: “T1 serds ese hom-
bre que sale a la tierra, sale de su origen, encuentra su destino, hoy que
la muerte iguala el origen y el destino entre los dos clava, a pesar de

todo, el filo de la libertad”.
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