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La historiografia, el mds realista de los géneros literarios, es
como la teologta segiin Borges una rama de la literatura
Jfantdstica.

José Emilio Pacheco

Pasadas cuatro décadas desde la publicacién de dos de las novelas
mejor construidas y mds fascinantes en el contexto de la obra de Carlos
Fuentes —Auray La muerte de Artemio Cruz— seria inexcusable pasar
por alto uno de los aspectos més reveladores de su peculiar estilo, pre-
ludiado ya en ambos textos y consolidado en sus ficciones posteriores.
Me refiero a la pericia extraordinaria con que logra aunar de manera
armoénica dos facetas que suelen determinar dos modelos de escritura
pero que constituyen, en su caso, un todo perfectamente ensamblado.
Esta doble vertiente como creador y ensayista, narrador e historiador,
mago de las palabras y atinadisimo teérico que preside su obra serd,
pues, el objeto de nuestro andlisis.

Aura (1962) y La muerte de Artemio Cruz (1962), pero también E/
naranjo (1993) o Los afios con Laura Diaz (1999) se nos ofrecen como
ejemplos paradigmdticos de esa singular “ficcionalizacién de la histo-
ria” —particular primero, universal después— que el escritor mexica-
no emprende en sus novelas. Pero, ;por qué centrarse en la historia al
estudiar la amplisima dimensién tedrica de Carlos Fuentes?, cabe
preguntarse. Porque al observar su desarrollo se puede constatar una
creciente atencién a la realidad histérica, una tendencia a apropiarse de
conflictos, eventos y personajes consensualmente aceptados como “his-
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téricos” para construirlos como entes de ficcién. Tal constatacién, evi-
dentemente, no es novedosa pues expresa un tépico reiterado por la
historiografia literaria. No obstante, resulta especialmente pertinente
en la obra de Carlos Fuentes la indagacién comparativa, y finalmen-
te iluminadora, de las diversas modalidades estéticas, mecanismos de
ficcién y direcciones de sentido que esa compleja interrelacién histo-
ria/ficcién ha ido adoptando a lo largo del tiempo.

Una serie de preguntas aflora de inmediato en torno a esta propues-
ta: ;de qué manera se construye el referente histérico en la narrativa de
ficcién de Fuentes?; ;qué relacién guardarfan las manifestaciones mds
destacadas de este corpus que, no sin cierta controversia, podriamos de-
nominar “novela histérica” con los datos aceptados y los paradigmas
de valoracién establecidos por la disciplina historiografica y por la llama-
da “historia oficial?; sen qué sentido se vinculan entonces los productos
narrativos surgidos de la dualidad historia/ficcién con los procesos iden-
titarios de “imaginar” la nacién o deconstruirla?; ;c6mo comprender e
interpretar el cardcter innovador y hasta rupturista observable en mu-
chas de las manifestaciones ficcionales mds recientes respecto de las
modalidades mds tradicionales de representacién del pasado?; y, final-
mente, ;cudl es el perfil intelectual, estético o ideoldgico del narrador
Carlos Fuentes y cudl la significacién del conjunto de su obra?

Dispongdmonos, a continuacién, a tratar de ir desbrozando poco a
poco todos y cada uno de estos elementos de discusién, tan estrecha-
mente trabados entre si, que configurardn, en dltima instancia, el ma-
pa completo de la escritura de la historia en Carlos Fuentes. Para ello
seguiremos un esquema que atenderd a tres puntos principalmente. En
un primer momento, se analizard la pertinencia de aplicar las manidas
etiquetas de “novela histérica” o “nueva novela histérica” a las novelas
y relatos de nuestro autor e incluso se planteard la legitimidad de in-
ventar otra categorfa para aludir a su ambicioso proyecto. En segundo
lugar, se estudiard de un modo mds directo el didlogo que los textos de
Fuentes —tanto los ficcionales como los ensayisticos— establecen
siempre con la tradicién, la historia y el tiempo. Por ultimo, de una
manera mds pragmadtica, esbozaremos una ejemplificacién de los meca-
nismos estéticos con que este maestro de la prosa traba historia y fic-
cién, mecanismos que evolucionan, se diversifican y alteran necesaria-
mente desde la escritura de las primeras novelas en la década de los
sesenta del siglo xx (Aura y La muerte de Artemio Cruz) hasta las
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ltimas (E/ naranjo 'y Los afios con Laura Diaz), en la década de los
noventa; y reflexionaremos sobre el poder excepcional de la literatura
como instrumento analitico mucho més licido, en ocasiones, para
explorar en los procesos histéricos que la misma historia o el ensayo.

Iniciemos la discusién con un pensamiento sabido pero que con
frecuencia olvidamos: el género literario “novela” o “novela histérica”
es una convencién; se trata, en realidad, de un contrato de lectura pues
genera un horizonte de expectativas, vélido tanto para el que escribe
como para el que lee, marcado a través del paratexto. Por consiguiente,
puesto que la historia no es una verdad sino una construccién tedrica,
hemos de considerar el hecho de que no es posible encontrar una his-
toria imparcial, objetiva, aséptica. La historia se escribe siempre desde
determinada perspectiva, depende de quién y cémo se cuente. A este
respecto afirma con genialidad el propio Carlos Fuentes: “Siempre pu-
do ocurrir exactamente lo contrario de lo que la crénica consigna”
(1993a: 13).

La novela histérica, siguiendo la concepcién del paradigma ya cldsi-
ca de Gyorgy Lukdcs en Teoria de la novela (1916), es producto de un
momento muy preciso, el de la Europa laica del siglo xix que avanza
progresivamente a la democratizacién del conjunto de la sociedad y
cumple un papel muy concreto: el de afianzamiento de una identidad
y creacién de una conciencia histérica.

Pero, ;cudl es la tradicién de la novela histérica en una América
Latina cuyos procesos evolutivos son tan dispares a los del continente
europeo?

Existen algunos tanteos primerizos en el siglo XX por parte de algu-
nas novelas realistas y naturalistas que trataban de buscar antecedentes
de prestigio para los nuevos estados nacionales que estaban surgiendo:
Jicoténcatl (1826), El matadero (1838), Amalia (1851), o Martin Rivas
(1862) son textos reveladores en este sentido. M4s tarde, con el Mo-
dernismo la historia se convierte en mera excusa o anécdota, escenario
que permite desarrollar los rasgos de la estética de la época (Idolos rotos,
1901). Posteriormente, se percibe un menor interés en el cultivo de la
novela histérica si exceptuamos dos tendencias: la novelistica de la Re-
volucién mexicana (Los de abajo, 1915) y la novelistica de la dictadura
(El serior Presidente, 1946) hasta que se produce en los afos setenta del
siglo xx una revitalizacién del género con el surgimiento de la llamada
“nueva novela histérica”. Los dos rasgos més destacables de esta innova-
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dora vertiente revisionista de la historia serfan el caricter deconstructivo,
escéptico o desmitificador y el retorno a lo fragmentario y lo intrahis-
térico —tan vinculado a la visién posmoderna del mundo— como me-
canismo que intenta llenar los espacios silenciados de la historia. Son
muchos los titulos que se podrian insertar en esta nueva ola de novela
histérica, desde £l mundo alucinante (1969) del cubano Reinaldo Arenas
hasta Los perros del Paraiso (1979) de Abel Posse, la magnifica Respira-
cion artificial (1988) de Ricardo Piglia o El general en su laberinto (1990)
de Gabriel Garcia Mérquez.

Sin embargo, el hecho de que las fronteras entre novelas histéricas
propiamente dichas, nuevas novelas histdricas, testimonios, crénicas pe-
riodisticas y autobiografias sean tan poco nitidas junto a la superacién
del objetivo primordial, que era consolidar la imagen nacional, ha pro-
vocado que muchos tedricos hayan ampliado notablemente la nocién de
“novela histérica” o bien hayan puesto en duda la validez de la misma,
como Menton (1993) y Jitrik (1995). Al menos se ha sefalado, siguien-
do los planteamientos de criticos como Hayden White (1992), Roland
Barthes, Michel de Certeau (1985) Peter Burke (1993) o Michel Riffa-
tterre (1990), la necesidad de repensar la representacion del pasado en el
relato historiografico y su relacién con la conformacién de imaginarios
nacionales y con el ejercicio del poder.

¢Cudl es el lugar que ocupa el concepto de historia de Carlos Fuentes
en tan controvertido debate?

Debemos “imaginar el pasado, recordar el futuro”, reitera una y otra
vez el pensador mexicano en sus escritos queriendo expresar que sdlo
con la exploracién del pasado la persona encuentra su propia identidad y
la de la comunidad a la que pertenece. Asi, podriamos decir que Carlos
Fuentes, en realidad, representa una tercera posibilidad, la de la escritura
de una “historia fabulada” porque mds que contar —siendo fiel en un
sentido historiogrifico—, mds que recontar —subvirtiendo la historia
oficial y ofreciendo una parodia de la misma—, lo que hace es proble-
matizar la historia, indagar en las raices de los acontecimientos presentes
mediante la observacién y discusién de las certezas del pasado (Con-
quista, Colonia, Revolucién).

Pero, pese a que la memoria no es un ejercicio ni esencialmente nos-
télgico ni deconstructivista en Carlos Fuentes, el escritor no rompe
tampoco con la tradicién de novelistas del siglo x1x, ni con el cédigo de
la “nueva novela histérica” —que, en cierta medida, algunos de sus
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textos preludian, anticipan y contribuyen a establecer— sino que to-
mando elementos de ambas, el cardcter documental de la primera y el
acercamiento relativista de la segunda, hace una superacién de las mis-
mas presentando un nuevo modelo en que lo decisivo no reside en
saber lo que pasé realmente sino en la aventura misma de investigar
aquellos hechos, en ese estado mdgico de incertidumbre acerca de qué
versién creer o la opcién, igualmente vélida, de no creer ninguna. Esta
hipétesis de trabajo que hace especial énfasis en el cardcter abierto y
polifénico de sus novelas no niega en absoluto la historia sino que
llama la atencién sobre sus carencias y cuestiona que sea el “Gnico”
acercamiento o el acercamiento “total” a la realidad.

De esta forma, las novelas de Carlos Fuentes no sélo trascenderfan,
por ejemplo, la primera versién heroica de la conquista de América de
Bernal Diaz del Castillo, sino la desmitificada que sugiere Abel Posse y
propondrian una tercera totalmente original, la hilarante reescritura
imaginaria, por ejemplo, del diario de un Colén contempordneo, sim-
bolo de la colonizacién de América por parte de la sociedad capitalista
en el grotesco ensayo-relato “Las dos Américas” incluido en E/ naranjo
(1993). Segun esto, Artemio Cruz o Laura Diaz son tan reales o verda-
deros como Moctezuma o Marina La Malinche. De alguna manera, la
imaginacién es precisa para interpretar la historia y, con frecuencia,
la ficcién arroja mds luz sobre la historia que la realidad pues, como
apunta Hayden White, del mismo modo que el narrador ficcional “his-
toriza”, el narrador histérico “inventa” o, segtin Fuentes, “La Historia
es ficcidn, la realidad es apécrifa, el Nuevo Testamento fue escrito por
Julio Verne” (Giacoman 1971: 40).

Esta reflexién a propésito del dificil deslinde de las nociones de
ficcién e historia asi como sobre la perspectiva mucho mds enriquece-
dora y libre de la historia de Carlos Fuentes, nos puede servir como
enlace idéneo con el siguiente aspecto a tratar, precisamente el didlogo
que sus textos entablan con la historia en un contexto geogréfico espe-
cifico: México.

Carlos Fuentes, brillante erudito de la historia y de las letras pero
también audaz polemista y humanista hondamente preocupado por
los males que aquejan a su pais, siguiendo la estela del genial Octavio
Paz entre otros, tiene claramente perfilado un proyecto ideolégico na-
cional que se trasluce en el conjunto de su obra y que se relaciona
estrechamente con la importancia de la memoria, el tiempo y la histo-
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ria. Citemos a modo introductorio y para comprender en todas sus
dimensiones, la propuesta de Fuentes:

En un pafs como el nuestro de estructura democritica tan deficiente, de
limitadas posibilidades de expresién politica [...] el escritor, el intelectual
no puede ser ajeno a la lucha por una transformacién politica que, en
tltima instancia, supone una transformacién cultural (1975: 64).

Asi, tanto sus obras de cufio fantastico como las de trasfondo histé-
rico o nacional, o sus ensayos, traslucen un deseo real de combatir la
dificil situacién de México con optimismo y entusiasmo —recorde-
mos que el reino del entusiasta es el reino de la infinita posibilidad—,
pero también con soluciones pragmdticas que nacen de un profundo
conocimiento del panorama econdmico, social, cultural del pais. De
esta forma, en Carlos Fuentes el pensamiento utdpico se erige en fun-
damento de su exégesis de la realidad sin que su interpretacién y critica
de la historia se desvincule de la praxis politica ni del cultivo del estilo:
“Yo hablo de llevar los dos caballos con la misma rienda: el caballo
estético y el caballo politico, sno?, de no sacrificar una cosa por la otra”
(1971: 341). Y es que aunque las naciones precisan de la imaginacién,
del lenguaje, de la cultura, este idealismo debiera traducirse en
soluciones reales:

Asi vive la mayoria de los mexicanos (en la pobreza absoluta), y no
habrd mentira que pueda disfrazarlo, cultura que pueda crecer sobre
esta tristeza, progreso que pueda apoyarse en esta miseria (92).

Por otra parte, Fuentes no queda anclado en “lo mexicano” como
podria pensarse; estd convencido de que ahondando en el alma indivi-
dual, tratando de develar el misterio de lo propio, develard en tltimo
término el misterio del alma universal y por eso no se puede calificar
de chovinista a su visidn; si acaso se le podria advertir solamente del
peligro ideoldgico que conlleva toda estetizacién de la historia.

Pasemos, por ultimo, al examen concreto de las técnicas y modali-
dades de escritura por las que Carlos Fuentes opta a la hora de “hacer
historia”.

Como hemos confirmado a lo largo de la presente exposicién, la
identidad nacional y la historia se hallan presentes cada vez que Carlos
Fuentes toma la pluma. Pareciera, parafraseando a un Borges que justi-
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ficaba el cardcter reiterativo de sus escritos afirmando que si en sus
libros no aparecian tigres, espejos y relojes el publico se decepcionaria,
que si en un libro de Fuentes no subyaciera como estrato principal la
historia, el receptor no lo identificarfa como suyo. Y hago este paralelis-
mo con el escritor argentino porque también a Fuentes se le ha tachado
de intelectualizado y denso y se le ha atacado, bastante injustamente,
por el tono filoséfico-ensayistico de sus escritos, por esa cercania a la
“literatura de ideas”. Pienso, sin embargo, que ese tono digresivo sélo
pone de manifiesto la extraordinaria versatilidad y talento de este autor
dificilmente encasillable cuyos excursos no constituyen una entidad
auténoma en la novela ni lastran la ficcién sino que esa intensidad
ideolégica se somete, en todo momento, a las leyes internas de la nove-
la. El tnico reproche que tal vez se le podria hacer es cuantitativo, y
témese esta afirmacién como una broma, pues, con la parte ensayisti-
ca, sus novelas se multiplican hasta hacerse casi inabarcables.

El ensayista alimenta al novelista y viceversa, y el primero no es
necesariamente mds sagaz o certero en su andlisis que el segundo. Y es
que nuestra teorfa es que Fuentes es bastante mds audaz, perspicaz y
ameno en las constantes digresiones ensayisticas de sus novelas —dan-
do por hecho que hoy estamos acostumbrados a ese bagaje ideoldgico
del género— que en sus ensayos, a veces de demasiada enjundia y un
tanto reiterativos. Comprobemos, como consigna Jacques Le Goff,
hasta qué punto la perspectiva poética puede ser mds esclarecedora que
la historia.

Aura (1962), sin ir mds lejos, a través de la creacién de un onirico
paisaje intrahistdrico, es una certera reflexién sobre la historia. Como
toda novela de escritor de indiscutible talento, abre una embaucadora
y sugerente ventana a la imaginacién que atrapa al lector desde la pri-
mera linea sin por ello dejar de ser una meditacién consciente sobre la
realidad. La creacién de una compleja trama donde se dan cita am-
bientes de irreverente belleza y misterio que, en la linea de los cuentos
de Edgar Allan Poe o las leyendas de Bécquer, deslumbran al lector, no
se queda en mera anécdota, en la superficie de una historia bien conta-
da sino que existe un trasfondo —el tiempo, la historia— introducido
a través de las memorias del general que el joven Felipe Montero debe
ordenar y continuar. Este trasfondo puede resultar en principio imper-
ceptible para un lector intrigado, curioso y 4vido dnicamente por
conocer el escalofriante desenlace del relato; sin embargo, estd latente
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siempre en el texto, subyace a la trama y, en tltimo término, mueve al
lector para que abstraiga, tome conciencia y opine con mds o menos
lucidez o capacidad critica sobre la realidad de la que la ficcién es
reflejo.

De la misma manera, La muerte de Artemio Cruz (1962) constituye
una indagacién en el México nacido de la Revolucién a partir de las
peripecias personales de un personaje inserto en ese marco histérico:
Artemio Cruz. De nuevo la historia con letra pequefa remite a la his-
toria mexicana y ésta a la universal pues la novela también estudia
aspectos esenciales al hombre como la soledad, el poder o el desamor y,
por afadidura, explora nuevas técnicas estilisticas en lo que constituye,
como producto final, todo un prodigio de ingenierfa narrativa.

Los procesos biogréficos del individuo y de la historia se igualan y
Artemio Cruz se convierte en un personaje que supera la contingencia
individual para emitir, subrepticiamente, un mensaje: la reflexién so-
bre el cardcter mestizo del pais, las referencias a la Conquista y la su-
pervivencia de lo indigena y la visién maltiple de la cultura, la historia
y las costumbres de México, y por extensién de la humanidad. La
muerte de Artemio Cruz es sin duda una de las novelas que en México
ayudé a construir el lugar comin de que los novelistas son los mejores
historiadores —al menos en América Latina— y que las obras de fic-
cién dan cuenta més cabalmente de la realidad que estudios antropolé-
gicos, socioldgicos o politicos.

Estas dos novelas mencionadas pueden tomarse como muestra del
equilibrado balance entre historia e intrahistoria, entre realidad y fic-
cién que sustenta la técnica narrativa de Carlos Fuentes en sus inicios y
que invita, en dltimo término, al compromiso y a la actividad, a la
toma de partida por parte del lector. Posteriormente, la tendencia de
“ficcionalizaciéon de la historia”, aunque sigue valiéndose del mismo
procedimiento, se problematizard y diversificard y por ejemplo en E/
naranjo o Los aios con Laura Diaz apreciamos una mayor osadia, un
mayor atrevimiento y subversién junto a una fina ironfa a la hora de
presentar los acontecimientos histéricos asi como un creciente interés
en llenar los huecos de la Historia, esto es, una particular atencién a los
aspectos o personas marginados u obviados por la misma: el elemento
femenino (explorado mds tarde por Angeles Mastretta en su excelente
novela Arrdncame la vida) o el elemento indigena o judio son buena
prueba de este nuevo interés.
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Asi, El naranjo (1993) es un ejemplo revelador no sélo de esa pecu-
liar convivencia de ensayo y relato presente en todas sus obras sino de
una relectura totalmente irreverente y distorsionada de la historia con
mayusculas. Aunque en principio parece que su lectura nos sitda ante
una serie de articulos, percibimos de nuevo la maestria de un Fuentes
que nos relata la historia como si de una novela de aventuras o intriga
se tratara describiendo con sus grandes dotes pldsticas ambientes, per-
sonajes y situaciones. Como la historia verdadera no la proporcionan
los archivos, los papeles, los legajos sino que es la historia viva, de la
memoria, se rescatan los detalles y se elige escribir con crudeza y sub-
versivo descaro sobre las enfermedades, las traiciones, los vicios y des-
engafios amorosos de los grandes protagonistas de la historia.

Los afios con Laura Diaz (1999), pese a que es otra novela que, en
la brecha abierta por La muerte de Artemio Cruz, supone un recorrido
por la memoria del México del siglo xx, esconde una sutil —pero sig-
nificativa al fin— diferencia: el punto de partida sigue siendo un per-
sonaje particular pero en este caso nos enfrentamos a un personaje fe-
menino —sujeto prototipicamente olvidado en la historia— que
necesariamente nos da otra visién de la misma. La vida de esta mujer,
Laura Diaz, sirve de excusa para explorar la memoria de la conforma-
cién de todo un pais, los aspectos centrales de su historia cultural y
politica desde la “otra orilla” asi como para reflexionar, simultdnea-
mente, sobre el arte, la desolacién de las afueras de las grandes urbes
norteamericanas, la politica, la creacién, o procesos histéricos especifi-
cos como la Guerra civil espafola, las atrocidades del nazismo, el ma-
cartismo, etc. Es una novela muy politica, muy histérica, muy ensa-
yistica, como todas las suyas, pero al mismo tiempo es brillante desde
el punto de vista de la trama que va dejando huecos de sentido a un
lector que debe ir completdndolos, o desde el punto de vista del estilo
que nos arrastra con la agilidad de los didlogos o con el torrente expre-
sivo tantas veces citado de la pluma de Carlos Fuentes cuando se deja
llevar por la imaginacién. Recordemos, por ejemplo, que se nos trans-
mite con mds fuerza, hondura, dramatismo y emocién, y probable-
mente con mds verdad también, la muerte ficcional del joven Santiago
en la Plaza de Tlatelolco que la de centenares de jévenes anénimos
pero reales en Tiempo mexicano.

Pongamos ya punto final a nuestro breve repaso de asunto tan rico,
con una cita extraida de una interesante entrevista que hace Emir Ro-
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driguez Monegal a Carlos Fuentes en la que el propio creador nos da la
clave de su escritura:

sQué es Balzac para la critica tradicional? Es un sefior que describe las
costumbres de la burguesia francesa posrevolucionaria del siglo xix.
Ahora, todos sabemos que eso no es sino el armazén que utiliza Balzac
para hablar de todo un fondo, toda una carga, en la que los verdaderos
protagonistas son la fuerza, la energfa, la voluntad, la resistencia de la
realidad a ser captada por la literatura y, finalmente, la recherche de
l'absolu, como se titula una de las novelas de La Comedia Humana

(Giacoman 1971: 32).

Carlos Fuentes busca lo mismo tanto en las novelas como en los
ensayos, que estdn tan imbricados que son haz y envés de un mismo
fenémeno: la abstracciéon de lo particular, el retorno constante a las
raices intrahistdricas de su pais para explicarse el laberinto de su esen-
cia fundamental. En dltimo término de lo que hablamos es de “escritu-
ra”, de esa “senda que conduce al dnico territorio donde pueden en-
contrarse los vivos con los muertos, un pais levantado con la materia
de los suefos y de la imaginacién, destilaciones perfectas, pese a las
apariencias, del mundo real” (Martin Garzo 2001).

Asi, podemos concluir que la obra de Fuentes es un palimpsesto de
significados, simbolos y discursos dispares con que el escritor juega,
donde conviven “la historia, la literatura” lo mismo que “el cémic, el
cine, la moda, la musica popular y, en general, el vasto utillaje de la
sociedad de consumo. Conviven en su obra Balzac y Joyce, Nefertiti y
Jean Harlow, Francisco de Goya, Dick Tracy, Benito Judrez y Tongo-
lele” (Aguilar Camin 168).

Es literatura abierta, capaz de aprender en la comparacién y de ex-
plorarse en la mirada del otro.
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