El fantasma de Eros: Aura de Carlos Fuentes

Maria C. ALBIN

Columbia University

En este trabajo ofrecemos una nueva lectura de la novela Aura, una de
las primeras obras de Carlos Fuentes que por su complejidad y riqueza
ha sido y es producto de multiples interpretaciones, las cuales se com-
plementan entre si.! La lectura del texto que proponemos se da a partir
de la concepcién medieval del amor que se basa en el descubrimien-
to de la irrealidad del mismo, es decir, del cardcter fantasmal del proce-
so amoroso (Agamben 2002: 148).> Por otro lado, la concepcién del
amor como proceso fantasmdtico lleva hasta las dltimas consecuencias
la conexidén que se da entre el deseo y el fantasma, y segtin aclara Gior-
gio Agamben es ahi donde radica la novedad del concepto medieval
del eros (148). El critico sostiene que s6lo en la cultura medieval emer-
ge en primer plano el espectro como origen y objeto de amor, y con-
cluye que a partir de ese instante “la situacién propia del eros se des-
plaza de la visién a la fantasia”, la cual imagina los fantasmas en
ausencia del objeto del deseo (148). En la doctrina que hace del
fantasma origen de la experiencia amorosa estd implicita la idea de que
el espectro como verdadero objeto del amor habita en la imaginacién

1 En su estudio sobre la obra de Fuentes, Julio Ortega llega a la conclusién de que
“son Awura, Cumpleasios y Una familia lejana sus novelas mds persuasivas porque en
ellas, como en una pieza musical barroca, el artificio y la poesia se funden con la
autoridad de una forma compleja, en si misma insuficiente [...] Mito, historia, identi-
dad, no son categorias que permitan un mero seguimiento de sus variantes en cada
novela. Ocurren como una retérica, en primer lugar, donde el yo basa sus referentes
que, en el proceso del relato, son puestos en duda o rehechos” (1997: 47).

2 Para un estudio de la tradicién medieval del fantasma y la experiencia amorosa
véase el reciente estudio de Ricardo Castells titulado Fernando de Rojas and the
Renaissance Vision: Phantasm, Melancholy, and Didacticism in Celestina (2000).
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del individuo que se enamora de una imagen (amar por sombra o por
figura quiere decir que toda intencién erdtica estd dirigida idoldtrica-
mente a una image) e intenta apropiarse de ella como si fuera una
criatura que pertenece al 4mbito de lo real (151). El gesto de la apro-
piacién de la irrealidad se encuentra intimamente vinculado a la alter-
nancia y confusién entre suefio y vigilia que puede permear el proceso
de enamoramiento como es el caso de la historia de amor que se narra
en Aura. En otras palabras, el estado onirico altera y tergiversa la reali-
dad, ya que el suefio contamina el 4mbito de lo real.

En Aura, Fuentes recrea el cardcter fantasmal de la experiencia amo-
rosa que vincula con el proceso melancélico que resulta de la pérdida a
través de la muerte del objeto de amor, el cual culmina en el fantasma
del deseo que encarna el personaje que da nombre a la novela y que
desmpefia una funcién mediadora, pues une a los amantes desafiando el
tiempo y la condicién de su propia mortalidad. En esta perspectiva la
muerte del ser amado genera un estado de melancolia que se asocia a un
proceso erdtico que establece un comercio ambiguo con los fantasmas
del deseo: Aura/Consuelo. En dicho proceso, lo que es real pierde su
realidad y es suplantado por lo irreal que experimenta una transforma-
cién hasta ocupar la categorfa de lo real; es decir, ante la pérdida del
objeto de amor, el amante o la amante convertido en sujeto melancélico
reacciona negando el mundo externo y se refugia en una psicosis aluci-
natoria del deseo. En el texto de Fuentes el espacio exterior estd repre-
sentado por la ciudad y sus ruidos disonantes que insintian la fragmenta-
cién que padece el individuo ante la vida acelerada de la urbe moderna,
ya que el ser intimo se percata de que fuera todo es desmedido y todo se
desborda. En el instante de traspasar el umbral de la vieja casona de
Consuelo, ubicada en la parte antigua de la ciudad, el narrador nos dice
que “la puerta cede al empuje levisimo de tus dedos, y antes de entrar
miras por tltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga
fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el humo insano de
su prisa. Tratas inttilmente de retener una sola imagen de ese mundo
exterior indiferenciado” (Fuentes 1991: 13-14). La dialéctica que se
establece entre lo de dentro y lo de fuera, entre el espacio interior de la
casa y el espacio exterior de la ciudad, se indica con la puerta que sugiere
lo entreabierto y que se convierte en emblema de la vacilacién del ser
que confronta lo cerrado y lo abierto. Ante la confrontacién de los espa-
cios, Felipe Montero, el joven historiador, opta por la negacién del
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dmbito externo, lo cual a su vez propicia que se le adjudique al espectro
del deseo un principio de realidad que lo ubica en una dimensién nueva
y fundamental (Agamben: 63).° Por otra parte, la naturaleza del
fantasma de eros se caracteriza por una doble polaridad, pues oscila entre
un cardcter demonfaco-mégico y una identidad angelical y contemplati-
va (61). Esta dualidad o doble naturaleza que distingue al espectro del
deseo se hace evidente en las palabras con que el general Llorente con-
cluye sus Memorias: “Consuelo, también el demonio fue un dngel, an-
tes”, las cuales se refieren a la dualidad del temperamento de su esposa,
quien acttia como mujer devota y hechicera al mismo tiempo (57).4

La aparicién de Aura en la ventana de la casa desencadena la expe-
riencia erdtica que guia el relato de principio a fin, y de ese modo se da
la convergencia entre el fantasma y Eros, en cuanto el deseo tiene co-
mo origen y objeto inmediato la figura fantasmagérica de la joven que
contempla Felipe desde la ventana “de la cual se retira alguien en cuanto
td la miras” (13). Esta breve escena que marca el encuentro inicial entre
los amantes sugiere la imposibilidad de cruzarse con la mirada de ese
“alguien” que aparece de repente, y que da la impresién de ser “algo”
en huida o fuga que sobrepasa la percepcién visual, y que nos remite a
la dimensi6n errante del fantasma siguiendo la tradicién platénica que
presenta las figuras de las almas de los muertos vagando y persiguiendo a
los vivos. Al espectro se le adjudica el poder incomparable de ver sin ser
visto, pues sélo es descubierto por Felipe en un breve instante y de ahi
que entre sus cualidades se encuentren esa “furtiva visibilidad de lo in-
visible”, es decir, el no estar al alcance de la vista, ya que puede ser
invisible, inaudible e intangible (Derrida 1994: 7). Como se puede
apreciar, el relato de amor que se narra comienza con la aparicién de
un espectro, y prosigue con la inminencia de su regreso. Consuelo le
dice al joven historiador que aguarda el retorno de su sobrina y compa-
fiera, que es descrita en términos fantasméticos dejando implicito que
desempefia una funcién mediadora porque entre “la mujer y td se
extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y
la muchacha estd alli, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo

3 Para una explicacién de la dialéctica entre lo de adentro y lo de afuera se puede
consultar el ensayo de Gaston Bachelard que lleva el mismo titulo y que aparece en el
libro La poética del espacio.

4 En su libro La prole de Celestina, Roberto Gonzdlez-Echevarria sefiala algunos
elementos celestinescos en Aura (1999: 48-49).
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entero porque estd tan cerca de ti y su aparicién fue imprevista, sin
ningdn ruido” (19).

En el siguiente pasaje, la génesis del amor se describe en términos de
nuevo fantasmdticos y se destaca que este sentimiento nace de la mira-
da, es decir, de la fascinacién a través de los ojos verdes de Aura, a los
que se les adjudica un cierto poder de transformacién y una fuerza
seductora que atrae a quien los contempla: “Al fin, podrés ver esos ojos
de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven
a inflamarse como una ola: td los ves y te repites que no es cierto, que
son unos hermosos ojos verdes. Sin embargo, no te engafias: esos 0jos
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sélo td
puedes adivinar y desear” (20). Esa mirada del espectro que lo seduce
se convierte en un espiritu sutil que penetra a través de la visién y le
brinda una imagen de la amada, cuyos contornos no se pueden
precisar ni fijar en la memoria. Sin embargo, desata el impulso erético
al estar implicita la pérdida de control hasta el punto de que el enamo-
rado llega a creer que puede apropiarse de la imagen como si fuera una
criatura real: “y td desvias una y otra vez la mirada para que Aura no te
sorprenda en esa impudicia hipnética que no puedes controlar. Quie-
res, atin entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente. Cada
vez que desvies la mirada, las habr4s olvidado ya y una urgencia impos-
tergable te obligard a mirarla de nuevo”; y mds adelante se nos dice que
Aura “al fin levanta la mirada y td vuelves a dudar de tus sentidos,
atribuyes al vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos
verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrds de Aura, acarician-
do el respaldo de madera de la silla gética, sin atreverte a tocar los
hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmé-
vil. Haces un esfuerzo para contenerte” (25-26). Felipe anticipa la libe-
racién de la sensualidad que lo aguarda y la plenitud del disfrute
erdtico, pues reflexiona ante la influencia que ejercen sobre ¢l los ojos
de la joven, pues confiesa sentirse “invadido por un placer que jamds
has conocido, [...] pero que sélo ahora experimentas plenamente, libe-
rdndolo” (26).

En la escena anterior, de marcado acento erético, la referencia a los
hombros desnudos y la cabeza de Aura indica que el fantasma se estd
formando: el espectro estd cobrando forma, ya que el historiador co-
mienza a percibir lo invisible en un gesto paraddjico de ver sin ver,
e incluso piensa en el cuerpo no corpéreo de esta aparicién de “invisi-
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ble visibilidad” (Derrida 1994: 149). El pasaje citado alude a la encar-
nacién o incorporacién del fantasma que se define como el instante de
transmutarse en carne, lo cual implica que el espectro se dota de un
cuerpo. Al respecto, Derrida aclara que no existe un fantasma sin la
apariencia de la carne en un espacio de una “visibilidad invisible”, por-
que sdlo es posible engendrar un fantasma dédndole un cuerpo. El fil6-
sofo reitera que para convertirse en un espectro debe de haber un re-
greso al cuerpo, pero explica que ese cuerpo prestado en vez de ser
concreto resulta mds abstracto que nunca, por lo que describe este
proceso como una incorporacién paraddjica (126). Mds adelante defi-
ne el espectro como la aparicién carnal del espiritu y alega que la mate-
ria fenoménica es su cuerpo caido y culpable, el cual se halla vinculado
a la espera impaciente y nostalgica de una redencién (136). En el texto
de Fuentes, la resurreccién de la carne y la salvacién de Aura/Consuelo
se cumple a través de la unién carnal de los amantes, gesto que anula la
temporalidad cotidiana y desafia la muerte, pues se alcanza un renaci-
miento o una renovacién continua a partir de la experiencia amorosa.

Por otro lado, la mirada del espectro también se manifiesta en el
poder hipnético que la anciana Consuelo ejerce a través de sus ojos
sobre el historiador: “La sefiora tratard de retener tu atencién: te mira-
rd de frente para que td la mires, [...] td debes de hacer un esfuerzo
para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, des-
pojada de los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la
tuya en Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido”
(35). La ley de esta doble mirada que posee la capacidad de transfor-
marse es, por un lado, sentir que el fantasma nos mira y que al cruzar-
nos con su mirada hay que someterse a su voz: la voz aguda y cascada
de la anciana que en ocasiones es descrita como un murmullo y la
campana de Aura, cuyo sonido no sélo anuncia la comida, sino que
sugiere una convocacion ritual (14). Por un lado, la mirada del fantas-
ma nos remite al secreto de su origen, es decir, a la identidad proble-
mitica del espectro, que es ella misma (la tia anciana) y la otra (su
sobrina joven); y por otro, revela que en la mayor parte de los casos no
podemos ver al espectro que nos observa, quien detenta el poder de ver
sin ser visto, o que, como ocurre con la aparicién de Aura, el fantasma
tienta a Felipe a seguir su mirada; parece decir que siga la mirada del
espectro, pero de inmediato desaparece suscitando en el individuo un
sentimiento de nostalgia que lo invade y que se asocia a la pérdida del
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objeto de amor. Felipe se percata de que la fuerza de atraccién que
emana de la joven, esa pasién de seduccién que permea sus movimien-
tos, hace que ¢l anhele seguir sus pasos, pero al mismo tiempo estd
consciente de que no la sigue con la vista, “sino con el oido: sigues el
susurro de la falda, el crujido de una tafeta —y estds ansiando ya,
mirar nuevamente esos ojos~ (21). Sin embargo, Aura se aleja sin que
él pueda contemplar su rostro una vez mds (21). El misterio del rostro
de la joven implica que la seduccién adquiere la forma de un enigma,
ya que el secreto no es revelado y de ahi es precisamente de donde
deriva toda su fuerza, su poder de fascinacién y de intercambio alusivo
y ritual (Baudrillard: 77).

El motivo de la vuelta o del regreso del espectro, es de suma impor-
tancia en la novela, pues se encuentra vinculado al fantasma de Aura y
a la espera de su aparicién. Por primera vez, el vocablo “volverd” se
emplea en el texto para aludir a la ausencia de Saga, la coneja que es la
compafifa de la viuda, quien afirma en un didlogo con Felipe que el
animal va a regresar; y de inmediato, el narrador destaca la relevancia
del concepto del retorno que vincula al acto de conjurar, es decir, de
hacer aparecer o volver, cuando declara: “pero esa palabra —volverd—
vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en
ese momento” (18). Mds adelante, en el pasaje en que la anciana se
dirige al joven historiador para reiterar que, segtn le habia informado
antes, “Aura. Mi compafiera. Mi sobrina” habia regresado (19), vemos
c6mo el tema recurrente de la vuelta estd vinculado al de la espera, ya
que Consuelo insinda la inminencia de la reaparicién de Aura, porque
tanto ella como Felipe aguardan el regreso del espectro. El retorno
esperado del fantasma se repite una y otra vez en el transcurso del
relato e indica que la reaparicién de la joven se convierte en una obse-
sién para Felipe, quien incluso experimenta una falta de interés paula-
tina en su trabajo, ya que deja de prestar atencidn a la tarea de revisar
las memorias del general Llorente: “Alli leerds los nuevos papeles, la
continuacién, las fechas de un siglo en agonia. Las hojas amarillas se
quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya s6lo buscas la nueva apa-
ricién de la mujer de ojos verdes” (56). Para el historiador, el aguardar
la reaparicién del fantasma se constituye en su tinica motivacién, ya
que Aura se ha transformado en un espectro de seduccién que lo obse-
siona. La seduccién es precisamente lo que desvia al historiador de su
deseo de llevar a cabo una obra totalizadora: “podrias pasar cerca de un
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ano dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra
de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafiolas en Amé-
rica, una obra que resuma todas las crénicas dispersas, las haga inteligi-
bles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventu-
ras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento” (33). Baudrillard explica que el acto de ser seducido
equivale a ser desviado de su verdad, de ahi que en la novela la seduc-
cién del espectro aparte al otro, es decir, a Felipe, de su objetivo inicial
de escribir una obra maestra que finalmente abandona (79).

El historiador estd consciente de que no posee el control sobre las
idas y venidas del espectro, ya que la partida y el regreso de Aura es un
asunto de la repeticién que sélo Consuelo domina porque es ella quien
posee la fuerza secreta: el poder de traer con la voz o convocar un
espiritu. Durante una conversacién entre la viuda y Felipe, previa a
una escena de amor, el joven expresa la esperanza de que el fantasma
de Aura regrese: “Ella puede regresar en cualquier momento” (60). El
historiador aguarda el retorno del espectro que Consuelo puede convo-
car, pero ella misma le confiesa que la joven no volverd porque “—Estoy
agotada. Ella ya se agoté. Nunca he podido mantenerla a mi lado mas
de tres dias” (61). A través de una especie de encantamiento mdgico, la
anciana conjura la presencia de la sobrina y hace que aparezca en el
instante de la evocacién aquello que no estaba ahi. El general cuenta
en sus manuscritos que una vez hall6 a su esposa gritando: “Si, si, si, he
podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi
vida” (57). Por lo tanto, siguiendo la confesiéon de la propia Consuelo,
Aura se constituye en un doble del fantasma de la tia, esto es, la
sobrina es un fantasma del fantasma, lo cual implica que es una
encarnacién que posee un cuerpo prestado en un intento de rea-
propiarse de la vida. Para entender lo corpéreo del fantasma es nece-
sario tener en cuenta que el espectro tiene un cuerpo, pero sin propie-
dad, y que el cuerpo fantasmagérico de Aura resulta un simulacro
porque es el cuerpo de alguien, es decir, de Consuelo, como si fuera
otro —su joven sobrina que envejece en el transcurso de la narracién
pasando por las etapas de nifia, mujer madura y anciana, las cuales
coinciden con los tres encuentros erdticos de los amantes.

Por otro lado, ese “algo” que se hace presente al ser conjurado es
dificil de nombrar, pues no es ni alma ni cuerpo, y al mismo tiempo
es una y el otro, es decir, simultdneamente es ambos. Ademds, el estar
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ah{ del ausente, aquel que ha partido de esta vida, se convierte en
“algo” innombrable, ya que Felipe no sabe con certeza si las dos muje-
res estdn vivas o muertas, o si una es el doble de la otra, lo cual impli-
carfa que la joven y la anciana son la misma persona. Felipe medita
acerca de la relacién entre la tia y la sobrina, las cuales actian de forma
simultdnea cuando estdn juntas: “hacen exactamente lo mismo: se abra-
zan, sonrien, comen, hablan, entran, salen al mismo tiempo, como si una
imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la existencia
de la otra” (52). El historiador intenta descartar dicha reflexién murmu-
rando los nombres de los objetos que ve en el botiquin, ya que éstos
representan la realidad de la vida cotidiana que se contrapone a las dos
mujeres que pertenecen a otro mundo: al dmbito de lo sobrenatural o el
mundo de los muertos. Felipe se aferra a los objetos “para olvidar lo otro,
lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional” (52). Por otro
lado, el joven historiador es asediado por lo mismo (Aura/Consuelo) y
por lo otro (tia y sobrina), por lo mismo que cada vez es otro, y de ahi
que la identidad del fantasma o el simulacro de su identidad se constituya
en uno de los problemas centrales del texto.

La oposicién entre presencia y ausencia rige la vuelta y reaparicién del
fantasma asociada al movimiento de su partida y de su llegada, el cual
crea el tiempo de su regreso: el eterno retorno. Esa temporalidad se puede
describir como totalizadora, pues comprende el pasado que se asocia al
mundo de los muertos y el presente que se asocia a la vida y el futuro. Las
idas y venidas del espectro se organizan en torno a los tres niveles
temporales: el fantasma viene del pasado, en el momento de su aparicién
se ubica en el presente y remite al tiempo futuro con la esperanza o
promesa de que vuelva, pues en palabras de Derrida, el espectro es el
futuro, es lo que va a venir (39).

El fantasma de Aura detenta la fuerza soberana de la seductora, esa
fascinacion extrafia que Felipe experimenta cuando se percata de su
aparicion. El secreto y la fuerza de esa seduccion fantasmagérica no se
basa en la ausencia pura, sino en un eclipse de la presencia, cuya estra-
tegia consiste en estar y no estar ahi. En otras palabras, el secreto del
poder de seduccién reside en la estética de la desaparicién que nos remite
a la intermitencia de la presencia: no estar alli donde se la cree, donde se
la desea (Baudrillard: 83). Por ejemplo, en el tercer capitulo de la novela,
el narrador nos dice que al escuchar el aviso de la campana que toca Aura
para indicarle que el desayuno estd listo, se asoma al corredor y trata de
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detenerla; la joven desciende por las escaleras y ¢l decide seguirla, “pero al
llegar al vestibulo ya no la encuentras” (31-32).

La “belleza inasible” de Aura se constituye en la fuerza de seduccidn,
ya que el fantasma de Eros posee una capacidad de embrujo que se
manifiesta como un poder de atraccién y de distraccién sobre el histo-
riador, quien deja a un lado sus tareas segiin él mismo confiesa: “Per-
maneces alli, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas
anotadas”, pensando sélo en la joven (37). El espectro de Aura somete
a Felipe a la intensidad del juego y del reto de la pasién de seduccién,
la cual se traduce en una fuerza de absorcién y fascinacién que culmina
en un proceso de desafio y de muerte (Baudrillard: 79). El juego de la
seductora consiste en decepcionar al otro al mismo tiempo que exalta
su deseo por medio de su aparicién que va siempre acompafiada de la
inminencia de su desaparicién (92). Esa caracteristica o rasgo del juego
de la seductora, el aparecer y desaparecer, también se relaciona con el
poder que le brinda el estar ahi como “algo” inasequible. Antes de
consumarse el primer encuentro erdtico, el historiador es arrastrado
hacia la imagen de la amada —el espectro de Aura— inscrita en la
fantasia que adopta la forma del deseo que permanece fijo en lo que se
muestra como “algo” inalcanzable (Agamben: 47). De ahi se deriva la
contradiccién interna que desencadena el impulso erdtico como un
gesto que quiere abrazar lo inasible y lo incorpéreo: Aura, el fantasma
de Eros (48).

En el transcurso del relato se dan tres encuentros amorosos en los
que se consuma la unién carnal de los amantes, los cuales coinciden
por un lado con los tres folios de los manuscritos del general Llorente
que la viuda le entrega a Felipe para su lectura y revisién, y por otro,
con el ciclo de vida de la sobrina: nifia, mujer madura y anciana. El
primer encuentro erético entre Felipe y Aura se da cuando el historia-
dor despierta de una pesadilla en la que suefia con la figura fantasma-
gobrica de unas manos descarnadas que avanzan hacia él llevando una
campana y con un “rostro de ojos vaciados” (37). Estas imdgenes cor-
porales de unas manos esqueléticas y de una faz que carece de ojos nos
remiten al caddver en descomposicién de la anciana, y de ahi que esté
implicito que Consuelo estd muerta; incluso el propio Felipe alega que
Consuelo “es una mujer vieja, casi un caddver” (53). Pero en el acto
amoroso, la imagen fantasmal que no se percibe en la totalidad de su
cuerpo, se transforma en el espectro de Eros que adopta la forma del
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cuerpo desnudo de la nifia Aura. La sobrina despierta a Felipe de la
pesadilla tomando la iniciativa del juego erdtico al recorrer con sus
besos el cuerpo entero del amante, quien no alcanza a “verla en la
oscuridad de la noche sin estrellas” percatdndose de su presencia sélo a
través de los sentidos del olfato y del tacto, pues siente “en sus brazos la
piel mds suave y ansiosa” (37-38). Esta primera unién carnal represen-
ta el erotismo de los cuerpos en el que se destaca la desnudez “que se
opone al estado cerrado, es decir, el estado de existencia discontinua” e
intenta sustituir el aislamiento del ser por “un estado de comunica-
cién, que revela la busca de una continuidad posible del ser mds alld
del replegamiento sobre si” (Bataille: 29-31). De ahi que cualquier
forma de erotismo esté gobernada por la nostalgia de la continuidad
perdida, y busque la fusién, es decir, la superacién del ser personal y el
rebasar todo limite.’ El encuentro erético culmina en una especie de
rito de iniciacién que somete al amado a las reglas propias del juego de
la seductora, cuya exigencia ritual sella un pacto entre los amantes. El
poder de la seduccidn, esa fuerza soberana de una fascinacién extrafa
que ejerce la mujer seductora, se manifiesta en el convenio que se sella
entre los participantes de esta unién carnal, y que se resume en la
aseveracion de Aura que clausura la primera experiencia amorosa: “Eres
mi esposo”, a lo cual Felipe asiente (38).

El segundo encuentro amoroso entre Felipe y Aura se puede califi-
car como un erotismo de lo sagrado, ya que en la fusién carnal de los
amantes convergen la intimidad sexual y lo religioso, y de esa forma se
sacraliza el acto erético. Una ceremonia ritual que nos remite a la pa-
sién de Cristo preside la unién de la pareja y el acto carnal se presenta
como una ceremonia de comunién entre los participantes.® Por otra
parte, la concepcién del amor como proceso fantasmdtico relacionada
con el acto de enamorarse por sombra, se puede apreciar en el siguien-
te pasaje que describe la atmdésfera fantasmagérica que sirve de trasfon-

5 Bataille define el erotismo como una experiencia interior, pues explica que “el
erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. Nos equivocamos con
él porque busca sin cesar afuera un objeto del deseo. Pero ese objeto responde a la
interioridad del deseo”; y mds adelante reitera que el erotismo humano “pone a la
vida interior en cuestién”, pues pone al ser en cuestion (45).

¢ Una posible interpretacién del segundo encuentro erético se basa en el ritual de
la “Misa negra” que describe Jules Michelet en La sorciére. Para un andlisis de la
influencia del historiador francés en Aura vedse Alban de Viqueira 1967.
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do ala unién de los amantes: “Sentado en la cama, tratas de distinguir
el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te permite separar los
objetos, la presencia de Aura, de la atmésfera dorada que los envuelve”
(48). En las lineas anteriores se alude a Aura como al fantasma de Eros,
cuya figura, al igual que el contorno de los objetos que la rodean, no es
posible fijar a través de la percepcién visual. Por otro lado, la luz opaca
contribuye a crear el ambiente ambiguo y confuso entre el estado
onirico y el de vigilia que enmarca la escena erdtica, y que a la vez le
otorga un sentido de irrealidad que resalta el aspecto fantasmdtico de la
experiencia amorosa. Una vez consumado el acto carnal, Felipe ad-
vierte la presencia de la sefiora Consuelo en la habitacién, pues nos
dice: “Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recimara” (50), y esta aparicién de la anciana estd relacio-
nada con la identidad problemadtica del espectro del deseo, ya que en
este punto del relato las figuras de las dos mujeres, tia y sobrina, co-
mienzan a coincidir en un mismo espacio: la recdmara de los amantes.

La imagen de un “gran crucifijo mexicano” que adorna la recima-
ra, preside la escena del acto amoroso, en el que Aura experimenta un
cambio de la joven del primer encuentro erético y se presenta como
una mujer madura de mds o menos cuarenta afios de edad. Sin em-
bargo, al igual que en el acto inicial, es ella quien toma la iniciativa e
impone sobre su amante las reglas del juego erético, pues le advierte a
Felipe: “Vamos a jugar. Tt no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi”
(47). El acto ritual de los amantes comienza con un lavatorio o purifi-
cacién, en el que Aura le lava los pies a Felipe mientras dirige su mira-
da al Cristo de madera negra: “T sientes el agua tibia que bafia tus
plantas, las alivia”; y continda con una danza, un vals que bailan al
ritmo de una melodia que ella susurra mientras desnuda al amado:
“girando al ritmo lentisimo, solemne, que ella te impone. También td
murmuras esa cancién sin letra, esa melodia que surge naturalmente
de tu garganta: giran los dos, cada vez mds cerca del lecho” (48). La
ceremonia erdtica termina con un acto de comunidn similar al rito re-
ligioso de recibir los fieles la Eucaristia que se celebra durante la misa
cristiana. En este sacramento del altar, mediante las palabras que el sa-
cerdote pronuncia, el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la
sangre de Cristo. Aura oficia como sacerdote y consagra un “trozo de
harina delgada” que coloca “contra los muslos cerrados” sobre los que
quiebra la oblea y en un acto de comunién le ofrece a Felipe la mitad
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que “td tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella” (49). En es-
te acto de consagracién de la oblea, la mujer es quien se ofrece como
alimento al amado, pues sobre su cuerpo desnudo con los “brazos
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el
Cristo negro” asume una postura de entrega total a Felipe: “Aura se
abrird como un altar” (49). A través de esta ceremonia, la pareja parti-
cipa del misterio de la comunién que supone la unién de los amantes
en un solo ser, pero también se establece un paralelismo entre el cuer-
po de Aura y el de Ciristo, ya que por medio de la consagracién de la
hostia se transforma en el cuerpo del Redentor. Por lo tanto, en esta
escena convergen el sacrificio de la misa, es decir, la muerte de Cristo
en la cruz y su resurreccién, con el acto de amor humano, lo cual im-
plica que a través del rito de la comunién los amantes se redimen. La
salvacién de ambos es la promesa de amor eterno que logra vencer la
muerte al anular la temporalidad finita del acontecer humano. El en-
cuentro erdtico acaba con un pacto en el que Aura y Felipe se juran
amor eterno: la mujer se dirige a su amante y le pregunta: “;Aunque
muera, Felipe? ;Me amards siempre, aunque muera?”, a lo que éste
asiente diciendo: “Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separar-
me de ti” (49).

Después del segundo encuentro erético, Felipe se siente embargado
por una tristeza vaga y profunda que le causa la separacién del objeto
de amor, pues confiesa: “Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sue-
flo sentiste esa vaga melancolfa, esa opresion en el diafragma, esa triste-
za que no se deja apresar por tu imaginacién. Duefio de la recimara de
Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerds haber posei-
do” (51). Con su alusién a la lejania de Aura, el historiador expresa la
soledad del amante que estd desunido o separado de la persona amada,
lo cual le produce un estado de melancolia que se asocia a la pérdida
del objeto de amor. Sin embargo, la melancolia no es tanto una reac-
cién ante la pérdida del objeto erdtico, ya que escenifica la simulacién
que consiste en “la capacidad fantasmdtica de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable” (Agamben: 53). El objeto inasible,
este fantasma de Eros que encarna Aura, en cuanto presencia de una
ausencia, es inmaterial e intangible, pues constantemente remite mds
alld de si mismo hacia algo que en realidad nunca se puede poseer (72).
Cuando Felipe descubre su verdadera identidad, “su verdadera faz”, el
rostro del general Llorente, también llega a la conclusién de que ya no
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le “serd posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo” (59). Sin
embargo, el estado melancélico en que se halla Felipe es lo que hace
posible una apropiacién en una circunstancia en la que ninguna pose-
sién es posible en realidad. La melancolia que sufre el historiador le
permite poseer al objeto del deseo —el fantasma de Eros— sélo en la
medida en que afirma su pérdida. La estrategia que adopta en tanto que
sujeto melancélico, es dejar abierto un espacio a la existencia de lo
irreal que implica entrar en una escena en la que el individuo puede
establecer una relacién con el objeto inasible, es decir, con el fantasma
de Eros, e intentar una apropiacién del espectro (Agamben: 53-54).

La sacralizacién del acto amoroso, esto es, la unién sexual en tanto
comunién, que se da en el segundo encuentro entre los amantes, brinda a
Felipe un conocimiento superior de sf mismo y de la dimensién temporal
de la existencia humana. Dicha comunién tiene el poder de hacer sensi-
ble una identidad profunda que antes del acto erético se hallaba oculta,
pues Felipe examina unos antiguos retratos y en la tercera foto ve a Aura
y al General sentados juntos en un banco y llega a la conclusién de que
“Aura no se verd tan joven como en la primera fotografia, pero es ella, es
él, es [...] eres ti” (Fuentes: 58). El historiador descubre que él es idéntico
al difunto general Llorente, pues sus facciones son las mismas, y que su
verdadera identidad pertenece al otro, y ahora a través de la via amorosa o
la fusién de los amantes, puede abandonar la méscara y reemplazarla con
“tu verdadera faz, tu rostro antiguo” (59). Por medio de la unién amoro-
sa, también adquiere un conocimiento relacionado con la dimensién
temporal de la existencia en que descarta el tiempo cronoldgico y pasa a
habitar la temporalidad auténtica, pues reflexiona en torno a este asunto
cuando declara: “No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que
mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas maneci-
llas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engafiar el
verdadero tiempo” (59).

El tercero y dltimo encuentro erético se constituye en la epifania de
lo inasible, que se puede definir como la apropiacién de lo que debe
permanecer inapropiable. El gesto de apropiarse de lo que es inasequi-
ble (nos referimos en particular, al intento de asir lo que estd muerto),
es precisamente lo que requiere la fuerza més grande, incluso el poder
de la magia (Agamben: 14). En su condicién de viuda, la anciana
asume la postura del sujeto melancélico que experimenta una rebeldia
ante la pérdida del objeto de amor debido a la muerte del general
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Llorente. Pero su rebeldia llega hasta el punto de esquivar el aconteci-
miento de la muerte del esposo aferrdndose al objeto perdido, y de
negar la posibilidad de su propia muerte, pues, en su psicosis alucina-
toria del deseo, la seductora se cree inmortal y eternamente joven. Las
memorias del difunto general revelan el ansia de eterna juventud de
Consuelo y su obsesion con la belleza imperecedera. El general revela
que su esposa posefa un conocimiento oculto, al que llegé a través de la
magia, que le permitia reencarnar en su imagen juvenil, pues en los
manuscritos menciona el uso de brebajes y el cultivo de plantas que le
daban el dominio de un poder extrano, y ademds alude a los sacrificios
de animales, victimas inmoladas que incitaban al amor (57). Consuelo
se vale de la magia para propiciar sus encuentros eréticos y descubrir a
su marido muerto en la reencarnacién del historiador, a quien atrae
con sus poderes de hechicera.

Con el ultimo acto de amor se resuelve el dilema de la pérdida /
posesién que se presenta a lo largo del relato: la unién carnal de los
amantes que clausura el texto es capaz de convertir la separacién o pri-
vacién, es decir, la ausencia del objeto de amor, en una segunda adqui-
sicién, pero ahora esa posesion es interior y més intensa porque desafia el
tiempo cronoldgico y logra vencer la muerte. El acto carnal se erige en
una aprobacién de la vida hasta en la muerte porque la actividad erética
representa la exuberancia de la vida, ya que, a través de la fusién, los
cuerpos se abren a un sentimiento de continuidad profunda (Bataille:
23, 31). La misma Aura le ensefia a Felipe que la verdad de la vida se
revela en la muerte cuando le dice que “hay que morir antes de renacer”,
lo cual sugiere que el tiempo cronoldgico se anula y en su lugar se instau-
ra la eterna repeticidn ciclica que permite una cadena de reencarnaciones
en que los amantes se podrdn encontrar (53).

Felipe ama a una mujer radicalmente separada de él, al fantasma de
Eros que le precede a la tumba, ya que, aunque al principio no lo
sabfa, Aura/Consuelo ya estaba muerta. Sin embargo, el espectro del
deseo se convierte en una obsesién para ¢l hasta el punto de que ama y
suefia a la mujer, quien finalmente lo invita a reconocerse en la muer-
te. El tercer encuentro amoroso entre los amantes ocurre cuando Feli-
pe se convierte en la reencarnacién del general Llorente, y de esa forma
llega a conocer y a amar a Aura/Consuelo viviendo la experiencia erd-
tica como una aprobacién de la vida hasta en la muerte (Bataille: 23).
La unién de los amantes hace evidente que la muerte es signo de vida,
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pues se muestra como una abertura a lo ilimitado y se traduce en la
posibilidad de una renovacién incesante o de un eterno retorno.

El acto carnal en tanto que comunién entre los participantes sella
un pacto de amor eterno, el cual otorga a los amantes el derecho de
regresar vivos porque la resurreccién de la carne, esto es, de los aman-
tes en tanto que seres corporales, implica que los cuerpos resucitados
regresardn a las almas en un ciclo de renovacién incesante. En el si-
guiente pasaje, el retorno de la muerte se hace posible en el instante del
acto erdtico, ya que los amantes celebran la unién inefable entre lo
corpéreo y lo incorpéreo, entre el alma y el cuerpo, y en la experiencia
amorosa se anula el devenir temporal para instaurar el eterno presente:
“verds bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora
Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente
porque ti lo tocas, ti lo amas, td has regresado también” (62). El
resultado de esta dltima experiencia erética es que quedan abolidas y
confundidas las fronteras espaciales entre lo exterior y lo interior; los
limites temporales entre pasado, presente y futuro que se funden en el
eterno presente; lo corpéreo y lo incorpéreo y el deseo y su objeto:
el fantasma de Eros.
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