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Las historias de las literaturas nacionales de Hispanoamérica suelen re-
gistrar la existencia de textos que consideran representativos de las di-
ferentes vertientes de una expresion literaria, pero sélo de forma excep-
cional se detienen a estudiar cudndo una variante se convirtié en una
verdadera tradicién cultural. Asi sucede con la literatura fantistica en
México, descrita por lo general dentro de una secuencia mayor: la na-
rrativa mexicana del siglo xx; sin duda, en principio ésa es su adscripcién
més apropiada; pero creo que ademds se deberfa examinar la evolucién
misma de ese género especifico, pues es obvio, por ejemplo, que si bien
en el siglo xix hubo manifestaciones verbales de lo fantistico, en esa
época hubiera sido inconcebible la publicacién de una obra individual
globalmente inmersa en lo fantistico, como, en cambio, si sucedi6é con
Los dias enmascarados, la coleccién inaugural de relatos de Carlos Fuen-
tes, publicada en 1954. En una posterior evaluacién sobre este libro, José
Emilio Pacheco supo apreciar lo que implicé cuando sefialé de manera
técita la relacién de Fuentes con el acervo de tradiciones y leyendas del
siglo X1x, mds que con quienes parecerfan ser sus antecesores inmediatos
en el género:

De pronto, no la literatura ya dignificada cincuenta afios atrds por los
cuentos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri [...] sino las “histo-
rias de espantos”, relegadas al desvdn del entretenimiento, lo que no es
serio, lo que leemos para distraernos de nuestros problemas, se volvia algo
tan digno de ser considerado y discutido como la novela realista (1995:

45).
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Sin embargo esta “dignificacién” no fue inmediata, ya que Los dias
enmascarados tuvo que enfrentarse primero al antiquisimo fenémeno
de recepcién que propicia el rechazo de una obra nueva por el simple
hecho de que la critica no posee los pardmetros apropiados para eva-
luarla; si eso sucedié con Pedro Pdramo de Rulfo e incluso con una
novela tan realista como Los de abajo de Azuela, debe sorprender me-
nos en el caso de un texto fantdstico.

Pese a ser un libro primerizo y desigual, donde conviven cuentos a
medio hacer y otros realmente magistrales, pocas veces la obra inicial
de un joven escritor ha recibido tanta atencién como Los dias enmasca-
rados, que provocé todo tipo de reacciones, menos el silencio; a tal
grado, que al resefiar las obras publicadas en 1954, Ali Chumacero,
quien le dedicé mds espacio que a ningtin otro texto prosistico del
periodo, dijo: “De Los dias enmascarados de Carlos Fuentes se dijo y
escribié mds que de los otros libros en prosa [...] Sus cuentos fueron
comentados con la misma pasién que si se tratara de una obra de di-
dictica literaria o de desatinos politicos” (1955: 9), luego de lo cual
presentaba la dicotomia planteada por el texto a sus primeros lectores:
“Aunque todos concuerdan en ‘lo bien escrito’ [del libro], los disiden-
tes han exigido al autor el abandono de lo que es, por definicién, la
tendencia que él prefiere: la de la fantasfa, que se solaza con hermanar
realidad e imaginacién, con detrimento de la responsabilidad del lite-
rato ante la sociedad” (9-10).

En esta linea de exigencia de compromiso social en la literatura se
ubicé un ensayo del suplemento México en la Cultura, en el que alu-
diendo a Fuentes, José Luis Gonzdlez hablé sobre la polémica entre
realismo y fantasia para llegar a una conclusién tajante:

La “literatura fantdstica” artepurista de que venimos hablando ha sur-
gido en los momentos en que la intelligenzia burguesa ya no puede
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad sélo
puede revelarle que sus dfas estdn contados. No se trata, pues, de una
manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad; se trata lisa y
llanamente de no expresar la realidad. La “literatura fantdstica” de nues-
tros dias es la literatura del avestruz (1955: 3).

Después, el critico enjuicia igualmente lo que llama realismo puro vy,
en cambio, pugna por un realismo socialista que no se conforme con
describir la realidad, sino que se imponga la tarea de interpretarla y de
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actuar sobre ella para modificarla. Por tltimo, acusa a la nueva tendencia
de distanciarse de todo lo que se relacione con la realidad mexicana:

En México estd ahora de moda, entre una exigua pero vociferante mino-
rfa que se autodenomina la élite de la nueva generacién, el universalismo
literario. El universalismo de estos escritores tiene un punto de partida
bien conocido: olvidarse de que México existe. Cualquier poema, cual-
quier cuento, cualquier novela que refleje auténticamente las vicisitudes
pasadas o presentes de este pueblo, es para ellos demagdgico (1955: 3).

En la misma perspectiva, al describir brevemente los cincuenta titulos
hasta entonces aparecidos en la coleccién “Los Presentes”, Alfredo Hur-
tado dijo sobre el segundo nimero de esta coleccién: “El nimero 2
correspondié al titulo Los dias enmascarados, de Carlos Fuentes. Libro de
prosa bien cuidada: literatura evasiva y, por tanto, nada americana,
aunque bastante elogiada por sus amigos. El autor no da un paso si no
pone sus ojos en la decrépita literatura inglesa” (1956: 396)."

No deja de ser curioso (y hasta un tanto irénico) observar que quienes
desechaban lo fantéstico en Fuentes no pensaban que el libro habia apa-
recido en una coleccién editorial de reciente cufio, “Los Presentes”, diri-
gida por uno de los maestros del género: Juan José Arreola, cuyo Confa-
bulario (1952) habfa trabajado en parte esta corriente; no obstante las
obvias diferencias entre ambas escrituras, me pregunto si acaso no po-
drian haberse aplicado contra esa parcela literaria de Arreola los mismos
criterios de “responsabilidad social” con que se atacaba a Fuentes.

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no bajaron
de tono, Emmanuel Carballo, ademds de juzgar que el autor habia sido
la revelacién mds importante del afo apenas terminado (1954), creyé
pertinente precisar los pardmetros estéticos y no sociolégicos desde los
cuales, por principio, debia ejercerse la critica literaria:

Cref conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra literaria,
porque repetidas veces se atacé al libro que comento, tachdndolo de

! Por cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis Gonzilez titulado De
este lado (nim. 12 de “Los Presentes”), lo describe, previsiblemente, como una obra
con cuentos de “fuerte realismo social”, que entregan el “relato vigoroso junto a la
denuncia de lo injusto y deprimente”.
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nocivo en su finalidad, de falso en su factura. Al condenar este libro, sus
impugnadores, de paso, condenaban todo un movimiento: el fantdstico.
En literatura es vélida la coexistencia pacifica entre las diversas moda-
lidades estéticas. Para juzgarlas no hay que basarse solamente en criterios
politicos y éticos, hay que recurrir principalmente a los literarios [...] La
bondad estética o la falacia de este libro no reside en las ideas, si en la ma-
nera de tratarlas (1955: 4).

Por su parte, con gran seguridad en si mismo, el joven escritor asume
esas criticas con total desenfado. Asi se aprecia en una carta de 1955
dirigida a Elena Poniatowska, a la sazén en Paris, donde comenta la
recepcion de sus respectivas obras Lilus Kikus'y Los dias enmascarados;
con un tono irénico que no creo erréneo calificar como socarroneria
pura, resena a su amiga los ataques que le ha endilgado la prensa cultural:

A mi me ha tocado el aguacero més estipido, con una polémica en £/
Nacional que mis bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables.
El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algin Politburé
totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “trdnsfuga de la vida”,
“plutdcrata pseudo-intelectual aristocrdtico”, “titere de Octavio Paz”,
“feroz subjetivo” y otras maravillas. La defensa (No lo hagas, compa-
dre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el con-
trario “fridtico”, “gracioso écuyere” y “pareoligico” (no te preocupes: no
aparecen en el diccionario). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se
agotd, y al fin de mes sacaremos la segunda edicién (sélo tu tia Pita y

yo) (1985:16).

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final me
parece soberbio, pues muestra que, mds alld de necios detractores o de
burdos defensores, desde 1955 Fuentes fue consciente de que posefa la
capacidad para conquistar eso que todos los escritores anhelan, aunque
algunos, por soberbia o por estrategias de capratio benevolentiae, fingen
repudiar: la tierna especie de los lectores. En efecto, desde el principio
él ha gozado del multiple favor de los receptores, algo poco frecuente
en México, pais con bajisimos indices de lectura; el dato no es mera-
mente estadistico, puesto que le ha permitido consolidarse como el
primer escritor nuestro que ejerce una auténtica vida profesional litera-
ria, la cual le proporciona tanto su identidad ideoldgica y cultural co-
mo sus medios de subsistencia.
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Ahora bien, aunque en su carta Fuentes no reprodujo las palabras
exactas de Sdnchez MacGregor, si logré transmitir muy bien el sentido
de la critica que éste hizo a Los dias enmascarados:

Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados revelan cierta
ferocidad subjetiva, un alambicado afin de incomunicacién claramen-
te emparentados con la sensibilidad privativa de los circulos literarios
“elegantes”. Se trata, no cabe duda, de los trdnsfugas de la vida [su
imaginacidn se] preocupa por reflejar las vivencias de la “secta” presi-
dida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginacidn, sectaria y eso-
térica.

Sin embargo, su vacio intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pe-
sar de todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicio-
nalmente insulsa y anodina (1954: 12).

En el colmo de la incomprensién, MacGregor aseguraba que el li-
bro no tenfa ironfa verdadera, sino “ironfa descastada”, es decir, la
cultivada por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este tltimo
con el cual reconocia que el escritor mexicano si podia ejercer los dos
tipos de ironfa. Como ejemplo de la literatura que deberia cultivarse,
MacGregor ensalzaba un relato del ahora desconocido Luis Cérdova,
titulado “Los alambrados”, del cual decia que era un “aguafuerte so-
brio y conciso, punzante de la muerte, que no vida, de los braceros
ilegales en el vecino pais del Norte”, luego de lo cual concluia de forma
tajante contrastando esta obra con la de Fuentes: “Tal es el dilema:
plutocracia o democracia, egoismo o altruismo, soledad o solidaridad;
en politica como en literatura. Y no hay tercera posicién que valga”
(idem). Lo menos que podria decirse para refutar los excesos de Sdn-
chez MacGregor es que su criterio estaba un tanto trasnochado, ya que
desde 1948 Luis Spota habia tratado el tema de los indocumentados en
su novela Murieron a mitad del rio.

Una semana antes del comentario de MacGregor, Marfa Elvira Ber-
mudez publicd, en la misma seccién del suplemento (titulada “Los
libros”), una resefia muy elogiosa de la primer obra de Fuentes; ahi
distinguié con claridad la vertiente fantéstica del autor: “Los dias en-
mascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen que contiene seis cuen-
tos. El primero de ellos, ‘Chac Mool’, pertenece claramente a un géne-
ro fantdstico sin ulteriores intenciones [...] Cumple en forma cabal con
el propésito de dicho género, esto es, suspender al lector en el des-
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concierto” (1954a: 10). Si bien ella identificaba con certeza uno de los
objetivos estéticos de la literatura fantéstica (“suspender al lector en el
desconcierto”), incurria en el desliz de considerar que el género no
tenfa “ulteriores intenciones”, con lo cual ticitamente daba la razén a
la esencia de los juicios de Sdnchez MacGregor. Quizd por ello decidié
refutar a éste, intentando probar que lo fantdstico tenfa una funcién
mids alld de lo meramente estético; para ello, Bermudez recurre a dos
ejemplos extraidos de la literatura mexicana: “La cena”, de Alfonso
Reyes, y “La hora de todos” de Juan José Arreola; después de describir
y analizar esta dltima obra, que ella juzga como fantistica, concluye:

La escenificacién de esta historia, esto es, el hecho de presentarla en-
marcada en un juguete cédmico, y el elemento fantdstico que Harras re-
presenta, son precisamente las circunstancias que le otorgan calidad de
franco testimonio. Ya no es ésta una cuestién de preferencias; es una
demostracién cabal de que la fantasia y la imaginacién pueden ser
vehiculos efectivos para transmitir una intencién pura de mejoramien-

to humano y social (1954b: 12).

No obstante esta loable defensa del género fantdstico, respecto del
cual se afirmaba con razén que también podia alcanzar un nivel satiri-
co, es decir, servir para buscar el “mejoramiento” de una sociedad, este
rasgo no podia extrapolarse sin mds a Los dias enmascarados, ya que
Bermudez no ejemplificaba ese logro en la obra de Fuentes.

En cuanto a las acusaciones contra la tendencia artistica del libro
inicial de Fuentes, de las citas que he copiado puede deducirse que
muchos de sus receptores inmediatos leyeron mal el texto, ya que no
comprendieron los significados potenciales de éste. Aunque no es mi
propésito entrar en este punto, un andlisis minucioso demuestra que
incluso aceptando la restrictiva idea que exige un “compromiso social”
al escritor, una parte sustancial de Los dias enmascarados inventaba un
mundo fantdstico que poseia fuertes nexos con el México contempora-
neo, desde el cual entablaba un serio y profundo didlogo con la histo-
ria mexicana, por ejemplo con el pasado decimondnico, en “Tlactocat-
zine, del jardin de Flandes”, o bien con el prehispdnico, en el mejor
cuento de la coleccién: “Chac Mool”.? El creciente interés de Fuentes

2 He intentado realizar un examen més detallado de este texto en Olea (2004:

135-177).
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por la més remota tradicién cultural mexicana se manifiesta ya desde el
titulo Los dias enmascarados, expresién que remite a los nemontemi o
cinco dias que completaban el calendario del afio azteca, durante los
cuales se suspendia toda actividad porque se consideraban aciagos;’
ademds de estar en el contexto histérico-cultural del autor, esta refe-
rencia le llega filtrada por la propia literatura, pues él la toma de un
poema de José Juan Tablada, “El idolo en el atrio”, donde se lee la
siguiente descripcidon poética del calendario azteca:

En torno de esa Tabla de la Ley
gladiatorios o misticos agripanse los meses
entre bélicos cantos y rumores de preces
como en torno de un Rey...

Y al final los dias rezagados
los “nemontemi”... Cinco enmascarados
con pencas de maguey...

Dias en cuyas noches se derrite

la luna como turbio chalchihuite;

en que mancha de sombra luce el oro del Sol

como la piel del tigre o como el girasol.... (1971: 483)4

Claro estd que todo esto s6lo lo sabemos con absoluta certeza ahora,
gracias a nuestra ventajosa perspectiva temporal; lo cierto es que en el
momento en que apareci6 la coleccién de cuentos de Fuentes, la cultu-
ra mexicana estaba inmersa en gran medida en un discurso nacionalista

3 “Nemontemi [o Nemontami]: (Nomds estdn en vano allf) era el nombre de los
cinco ultimos dfas del afio nahua (que los aztecas llamaban zibuit) de 365 dias.
Puesto que el afio se componia de 18 grupos de 20 dias cada uno, dando un total de
360, quedaban al final cinco dias considerados como aciagos, durante los cuales no se
emprendia ninguna obra y se evitaba todo riesgo” (Enciclopedia de México, edicién
especial para Enciclopedia Britdnica de México, México, 1993, t. X, p. 5774).

4 Por cierto que la Tabla de la Ley a la que aquf se remite aparece desde el primer
verso de Tablada (también retomado por Octavio Paz): “Una Piedra del Sol”, el cual
alude a la piedra sacrificial de los aztecas: “Una Piedra del Sol / sobre el cielo de la
mafiana / asoma en lo alto / el ancho rostro de basalto / a la orilla de un charco de
obsidiana / y parece que su boca vierte / un reguero de sangre humana / y zempazd-
chiles de muerte...” (482).
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con fuerte apoyo oficial, desde el cual se inducia a la critica a exigir una
literatura de corte realista y que tratara los problemas inmediatos de la
sociedad.

Ahora bien, como la polémica sobre la naturaleza literaria de Los
dias enmascarados resulta esencial para la consolidacién del género fan-
téstico en México, es necesario proyectar sus efectos, asi sea somera-
mente, tanto sobre la obra posterior de Fuentes como sobre la literatu-
ra mexicana en general. En principio, sus dos siguientes novelas, La
region mds transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), se afi-
liaron més a la linea temdtica de lo que el nacionalismo consideraba
necesario para el pafs, aunque no debe olvidarse que la forma de la
primera provocé el desconcierto y hasta el disgusto de quienes juzga-
ban que carecia de una verdadera estructura novelistica. Pero poco des-
pués, en 1962, este escritor volvié a la literatura fantéstica con la no-
vela breve o novelette Aura, cuyo andlisis minimo no pretendo asumir,
puesto que tan s6lo deseo aludir a algunos efectos de su recepcién, tal
como procedi con el otro libro.

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho afios de su
anterior ejercicio en esta cuestionada vertiente, ahora los editores deci-
dieran marcar su continuidad, pues de hecho en la contraportada del
libro se especificaba que este volumen pertenecia, al igual que Los dias
enmascarados, al género fantdstico: “Aura es mds que una intensa histo-
ria de fantasmas: es una licida y alucinada exploracién de lo sobrena-
tural, un encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tan-
gible, esa zona del arte donde el horror engendra la hermosura”. Sin
duda, este texto descriptivo es un indicio de que se consideraba que
habia ya en México un pequefo grupo de lectores potenciales para este
tipo de literatura.

Esa percepcién editorial no fue errénea, pues como hizo constar
transcurridos desde la aparicién de Awura (mayo de 1962), se habian
vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 diarios; Carba-
llo, muy bien enterado de datos y cifras, afiadia que a Fuentes le ha-
bian correspondido 1,935 pesos de regalias, que sumadas a las de La
muerte de Artemio Cruz, novela difundida apenas unos pocos dias des-
pués de Aura, demostraban que en México un escritor todavia no po-
dia vivir de su pluma (logro que, como dije, eventualmente si conquis-
t6 Fuentes). Este relativo éxito de ventas fue acompafiado por una muy
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positiva y casi undnime critica, la cual, en contraste con los juicios verti-
dos sobre Los dias enmascarados, ahora no mezclaba los elogios con fuer-
tes comentarios negativos. Por ejemplo, Isabel Fraire escribia en una
brevisima nota: “La novela tiene la pureza de lo perfectamente cons-
truido. Nada sobra. Es un objeto perfecto” (1962: 57). Del mismo mo-
do, al saludar en 1964 la rdpida reimpresién de Awura, Salvador Reyes
Nevares titula su nota con un breve pero muy significativo titulo: “Una
obra maestra” (1964: xix). Claro que para entonces el reconocimiento a
la obra de Fuentes empezaba a ser internacional, pues en Montevideo
Emir Rodriguez Monegal habia publicado un elogioso articulo (1962) y
en Pert el joven critico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio;
este ultimo fue reproducido de inmediato en México por la revista
Siempre! para acallar las criticas que se habian vertido sobre La muerte de
Artemio Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba con un lacénico y
tajante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México y
nuestro continente necesitaban” (1962: xiv).

La produccién literaria de Fuentes podia considerarse como abun-
dante hacia 1962, pues se trataba de un escritor todavia muy joven.
Esta abundancia planteaba la necesidad critica de ubicar Aura en con-
traste con el resto de su obra, segin dos vertientes complementarias; la
primera y mds inmediata de ellas fue, l6gicamente, relacionar esta
novela corta con Los dias enmascarados, como hizo Henrique Gonzélez
Casanova desde el titulo mismo de su comentario: “Awura: dia enmas-
carado”, donde decia de la obra: “Se piensa en Bufiuel y en Cocteau:
pero predomina el fulgor mdgico y racional de Edgar Allan Poe”
(1962: xvi). La pertinencia de este comentario se puede apreciar en
una entrevista posterior hecha en Francia a Carlos Fuentes; ahi, cuan-
do la entrevistadora, Elena de la Souchere, menciona que en La regidn
mds transparente las paginas sobre la burguesia mexicana alternan con
pasajes que transportan al lector al universo del subconsciente y los
simbolos, el escritor informa sobre un proyecto en ciernes:

Este aspecto estd mds acentuado en una novela corta que Bufiuel filmard
dentro de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada Aura, es
un joven que ha sido contratado como secretario por una anciana muy
rica, viuda de un politico célebre. Una joven de gran belleza vive con
ella, en una casa fastuosa, sofocante. En seguida constata una similitud
de gestos y de actitudes entre las dos mujeres. La joven pierde su belleza
entre los brazos del protagonista. Ella se identifica poco a poco con la
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anciana de la cual es proyeccién. Y el joven queda prisionero de la horri-
ble vieja. Usted juzgard, el afio préximo en Paris, Aura, que se inscribe
en la linea a la vez cruelmente realista y simbélica de los tltimos filmes
de Bufiuel, y, en particular, de E/ dngel exterminador (1963: xvii).

Es una verdadera ldstima que este proyecto no se haya efectuado,
pues sin duda Bufiuel era el cineasta idéneo para llevar a la pantalla el
alucinante mundo de Awura (como también lo hubiera sido para Pedro
Pdramo, obra que sigue esperando una realizaciéon cinematografica que
en lo artistico sea paralela a su expresion literaria). Hubo, en cambio,
durante esa misma década de 1960, una versién cinematografica de
Aura filmada en Italia, respecto de la cual Fuentes expresé su disgusto
en una entrevista con Marfa Luisa Mendoza (1967: 8).

En cuanto a la intencién critica de alinear Aura en consonancia con
el resto de los textos de su autor, Reyes Nevares se preguntaba si este
libro estaba al margen de la anterior obra de Fuentes, a lo cual se
respondia:

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda con-
gruencia, de ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inserta no
en el mufidn del realismo precisamente; pero si en determinados pun-
tos que no faltan en todas las demds pédginas de su creador.

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los dias enmascarados.
Ahf, en ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura la
atmdsfera de Aura. La misma atmosfera que huele mal, a plantas po-
dridas por una humedad que las corroe en la oscuridad; de muebles de
estilo antiguo, de ancianos que vegetan entre las cortinas pesadisimas y
que se extinguen a modo de fantasmas que se esfuman. Y ;no hay mu-
cho de esto en Las buenas conciencias? ;No lo hay inclusive en determi-
nados pasajes de Artemio Cruz? (1964: xix)

Es obvio que si se busca la atmésfera de cada uno de los textos,
podrin encontrarse similitudes entre ellos; pero el problema es que si
s6lo se enfatizan semejanzas menores en la escritura de las diversas
obras de Fuentes, se corre el riesgo de dejar de percibir la diferencia
radical que existe entre una postulacién literaria realista (como Las
buenas conciencias) y otra de caricter fantéstico, que son, grosso modo,
los dos campos trabajados por el autor de manera alternada en este
primer periodo. Mds razonable, en cambio, resulta sefialar al mismo
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tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendié hacer Ramén
Xirau en una resefa publicada en Books Abroad en 1963:

Aura, el nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relacién con sus
tres novelas previas (La region mis transparente, Las buenas conciencias
y La muerte de Artemio Cruz) [...] Aura no posee sugerencias politicas
o sociales, ni intencidén critica; es mds bien un experimento en la nove-
la corta y tiene afinidad cercana con el primer libro de Fuentes, Los
dias enmascarados, aunque éste recibié mds bien la influencia del su-
rrealismo, mientras que Aura estd mds cercana al nuevo grupo de los
novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda persona del
singular, por ejemplo, parece derivar de La modificacién, de Butor.
[Sin embargo] Fuentes desarrolla mds una visién poética, la cual de
hecho alcanza mediante la yuxtaposicién de diversos niveles de percep-
cién parecida a los suefios (61).5

En esta ultima frase, Xirau se mostraba mejor lector que algunos de
sus contempordneos, quienes habian equivocado de forma radical la
lectura de Awura al afirmar que al final de esta novela breve, podia
deducirse que todos los sucesos narrados sélo habian acontecido en la
mente del protagonista, lo cual de ningtin modo se sugiere en el texto;
asf, en un articulo global sobre Fuentes que, por otra parte, no carece
de interés, Robert Mead (1964) incurria en ese error respecto de la
trama de Aura: “El lector acaba pensando que toda la historia, desde el
principio hasta el final, es un largo suefio, una cadena de sucesos que
nacen, viven y mueren en la imaginacién de Felipe Montero” (382).¢
Esta interpretacién destruye de forma absoluta la lectura fantéstica, ya
que como bien sefiala Todorov en su Inzroduccion a la literatura fantds-
tica, si los hechos narrados parecen en principio reales aunque invero-
similes, y al final todo se explica como un suefio o una alucinacién de
quien los percibe, entonces no se construye el efecto fantastico, por lo
que el texto pertenecerfa a otro género.

En el lapso transcurrido entre la publicacién de Los dias enmascara-
dosy Aura, los pardmetros de la critica se han desplazado sutil pero no
menos significativamente, como se aprecia con claridad en una de las
resefias un tanto escolares de Carlos Valdés, quien al final de sus co-

5> La traduccién es mia.
6 La traduccién es mia.
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mentarios solia calificar los libros con notas como “bueno” o “muy
bueno”. Al resefar Aura el ano mismo de su aparicién, él ponfa un “pe-
quefio reparo” al libro: el error de haber incluido didlogos en francés, lo
cual no obstaba para que al final lo calificara con la nota de “muy
bueno”. Pero mds que este juicio global, me interesa destacar el precavido
punto de partida de Valdés al aludir a la tendencia artistica de la obra y,
al mismo tiempo, al eludir especificarla, pues dice: “Sin que yo tenga en
cuenta los marbetes ‘realista’ o ‘fantdstico’, me atrevo a afirmar que, a
diferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plenamente
lo que se propone: un relato de terror donde la fantasta se desboca, y las
pasiones de los personajes son descritas con maestria” (30).

En su renuncia a usar lo que ¢l llama los “marbetes” de lo realista y lo
fantdstico, de forma implicita Valdés exhibe que el eje de la critica ha
cambiado, pues lo que antes parecia nodal para discutir Los dias en-
mascarados, es decir, saber si la literatura fantdstica podia tener un lugar
en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o prescindible. No
obstante, de este caso aislado no podria concluirse algo definitivo, porque
en la cultura hispanoamericana en general, todavia menudearon en la
década de 1960 los dardos venenosos contra la literatura fantastica, como
éste de 1967 expelido por Manuel Pedro Gonzélez respecto de Leopoldo
Marechal:

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantdstica y de los cuen-
tos de hadas espontdneos en nuestras literaturas, el cardcter de produc-
to exdtico, importado y artificial, especie de flor de inverndculo, que
revisten los pocos que por acéd se han escrito [...] Tanto la novela fan-
tdstica como los cuentos de hadas son expresiones autéctonas, tan
congénitas y naturales en el ambiente fisico, en la tradicién y el espiritu
de aquellas literaturas nérdicas como su flora y su fauna. En la América
nuestra, en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahe-
chos [...] Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantdstica tanto
como por la policiaca, sobre todo por las que en América se han publica-
do. Son productos intelectualizados, cerebrales, transplantados —flores
de inverndculo, como antes dije [...] Es literatura para minorias ociosas,
frivolas y snob, literatura exhibicionista” (203-204).

Se trata, sin embargo, de juicios més bien esporddicos, sobre todo en
la cultura mexicana, donde puede afirmarse, en general, que a inicios de
la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura fantdstica y en



LITERATURA FANTASTICA Y NACIONALISMO: DE LOS DIAS ENMASCARADOS A AURA 125

contra del nacionalismo reduccionista habia sido ganada, puesto que a
partir de esa fecha ya no se endilgd a un escritor como defecto principal
el que optara por ese género. Asi, cuando José Emilio Pacheco difunde
en 1972 El principio del placer, obra que asume expresamente la herencia
de Fuentes para modificarla, los pardmetros de la critica se rigen mds
bien por el andlisis de los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o
no a la vertiente fantdstica; al mismo tiempo, la critica estd en una mejor
perspectiva de apreciacién, lo cual le permite, por ejemplo, distinguir el
particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos
fantdsticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantdstico se ha
empezado a enraizar en la cultura mexicana, dentro de la cual acaba por
constituir una tradicién literaria tan legitima como cualquier otra. Y, sin
duda, Carlos Fuentes contribuyé de manera sustancial a este proceso
cultural, mediante la escritura de Los dias enmascaradosy Aura, obras que
abrieron el camino para la diversificacién de la literatura mexicana de la
segunda mitad del siglo xx.
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