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Las historias de las literaturas nacionales de Hispanoamérica suelen re-
gistrar la existencia de textos que consideran representativos de las di-
ferentes vertientes de una expresión literaria, pero sólo de forma excep-
cional se detienen a estudiar cuándo una variante se convirtió en una
verdadera tradición cultural. Así sucede con la literatura fantástica en
México, descrita por lo general dentro de una secuencia mayor: la na-
rrativa mexicana del siglo XX; sin duda, en principio ésa es su adscripción
más apropiada; pero creo que además se debería examinar la evolución
misma de ese género específico, pues es obvio, por ejemplo, que si bien
en el siglo XIX hubo manifestaciones verbales de lo fantástico, en esa
época hubiera sido inconcebible la publicación de una obra individual
globalmente inmersa en lo fantástico, como, en cambio, sí sucedió con
Los días enmascarados, la colección inaugural de relatos de Carlos Fuen-
tes, publicada en 1954. En una posterior evaluación sobre este libro, José
Emilio Pacheco supo apreciar lo que implicó cuando señaló de manera
tácita la relación de Fuentes con el acervo de tradiciones y leyendas del
siglo XIX, más que con quienes parecerían ser sus antecesores inmediatos
en el género:

De pronto, no la literatura ya dignificada cincuenta años atrás por los
cuentos de Amado Nervo, anteriores a Reyes y Torri [...] sino las “histo-
rias de espantos”, relegadas al desván del entretenimiento, lo que no es
serio, lo que leemos para distraernos de nuestros problemas, se volvía algo
tan digno de ser considerado y discutido como la novela realista (1995:
45).
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Sin embargo esta “dignificación” no fue inmediata, ya que Los días
enmascarados tuvo que enfrentarse primero al antiquísimo fenómeno
de recepción que propicia el rechazo de una obra nueva por el simple
hecho de que la crítica no posee los parámetros apropiados para eva-
luarla; si eso sucedió con Pedro Páramo de Rulfo e incluso con una
novela tan realista como Los de abajo de Azuela, debe sorprender me-
nos en el caso de un texto fantástico.

Pese a ser un libro primerizo y desigual, donde conviven cuentos a
medio hacer y otros realmente magistrales, pocas veces la obra inicial
de un joven escritor ha recibido tanta atención como Los días enmasca-
rados, que provocó todo tipo de reacciones, menos el silencio; a tal
grado, que al reseñar las obras publicadas en 1954, Alí Chumacero,
quien le dedicó más espacio que a ningún otro texto prosístico del
período, dijo: “De Los días enmascarados de Carlos Fuentes se dijo y
escribió más que de los otros libros en prosa [...] Sus cuentos fueron
comentados con la misma pasión que si se tratara de una obra de di-
dáctica literaria o de desatinos políticos” (1955: 9),  luego de lo cual
presentaba la dicotomía planteada por el texto a sus primeros lectores:
“Aunque todos concuerdan en ‘lo bien escrito’ [del libro], los disiden-
tes han exigido al autor el abandono de lo que es, por definición, la
tendencia que él prefiere: la de la fantasía, que se solaza con hermanar
realidad e imaginación, con detrimento de la responsabilidad del lite-
rato ante la sociedad” (9-10).

En esta línea de exigencia de compromiso social en la literatura se
ubicó un ensayo del suplemento México en la Cultura, en el que alu-
diendo a Fuentes, José Luis González habló sobre la polémica entre
realismo y fantasía para llegar a una conclusión tajante:

La “literatura fantástica” artepurista de que venimos hablando ha sur-
gido en los momentos en que la intelligenzia burguesa ya no puede
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad sólo
puede revelarle que sus días están contados. No se trata, pues, de una
manera “distinta” y “superior” de expresar la realidad; se trata lisa y
llanamente de no expresar la realidad. La “literatura fantástica” de nues-
tros días es la literatura del avestruz (1955: 3).

Después, el crítico enjuicia igualmente lo que llama realismo puro y,
en cambio, pugna por un realismo socialista que no se conforme con
describir la realidad, sino que se imponga la tarea de interpretarla y de
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actuar sobre ella para modificarla. Por último, acusa a la nueva tendencia
de distanciarse de todo lo que se relacione con la realidad mexicana:

En México está ahora de moda, entre una exigua pero vociferante mino-
ría que se autodenomina la élite de la nueva generación, el universalismo
literario. El universalismo de estos escritores tiene un punto de partida
bien conocido: olvidarse de que México existe. Cualquier poema, cual-
quier cuento, cualquier novela que refleje auténticamente las vicisitudes
pasadas o presentes de este pueblo, es para ellos demagógico (1955: 3).

En la misma perspectiva, al describir brevemente los cincuenta títulos
hasta entonces aparecidos en la colección “Los Presentes”, Alfredo Hur-
tado dijo sobre el segundo número de esta colección: “El número 2
correspondió al título Los días enmascarados, de Carlos Fuentes. Libro de
prosa bien cuidada: literatura evasiva y, por tanto, nada americana,
aunque bastante elogiada por sus amigos. El autor no da un paso si no
pone sus ojos en la decrépita literatura inglesa” (1956: 396).1

No deja de ser curioso (y hasta un tanto irónico) observar que quienes
desechaban lo fantástico en Fuentes no pensaban que el libro había apa-
recido en una colección editorial de reciente cuño, “Los Presentes”, diri-
gida por uno de los maestros del género: Juan José Arreola, cuyo Confa-
bulario (1952) había trabajado en parte esta corriente; no obstante las
obvias diferencias entre ambas escrituras, me pregunto si acaso no po-
drían haberse aplicado contra esa parcela literaria de Arreola los mismos
criterios de “responsabilidad social” con que se atacaba a Fuentes.

Como los juicios acerbos sobre la primera obra de Fuentes no bajaron
de tono, Emmanuel Carballo, además de juzgar que el autor había sido
la revelación más importante del año apenas terminado (1954), creyó
pertinente precisar los parámetros estéticos y no sociológicos desde los
cuales, por principio, debía ejercerse la crítica literaria:

Creí conveniente referirme a la verdad y a la utilidad de la obra literaria,
porque repetidas veces se atacó al libro que comento, tachándolo de

1 Por cierto que cuando Hurtado alude al libro de José Luis González titulado De
este lado (núm. 12 de “Los Presentes”), lo describe, previsiblemente, como una obra
con cuentos de “fuerte realismo social”, que entregan el “relato vigoroso junto a la
denuncia de lo injusto y deprimente”.
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nocivo en su finalidad, de falso en su factura. Al condenar este libro, sus
impugnadores, de paso, condenaban todo un movimiento: el fantástico.
En literatura es válida la coexistencia pacífica entre las diversas moda-
lidades estéticas. Para juzgarlas no hay que basarse solamente en criterios
políticos y éticos, hay que recurrir principalmente a los literarios [...] La
bondad estética o la falacia de este libro no reside en las ideas, sí en la ma-
nera de tratarlas (1955: 4).

Por su parte, con gran seguridad en sí mismo, el joven escritor asume
esas críticas con total desenfado. Así se aprecia en una carta de 1955
dirigida a Elena Poniatowska, a la sazón en París, donde comenta la
recepción de sus respectivas obras Lilus Kikus y Los días enmascarados;
con un tono irónico que no creo erróneo calificar como socarronería
pura, reseña a su amiga los ataques que le ha endilgado la prensa cultural:

A mí me ha tocado el aguacero más estúpido, con una polémica en El
Nacional que más bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables.
El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algún Politburó
totonaca, me declara “enemigo del pueblo”, “tránsfuga de la vida”,
“plutócrata pseudo-intelectual aristocrático”, “títere de Octavio Paz”,
“feroz subjetivo” y otras maravillas. La defensa (No lo hagas, compa-
dre) personificada en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el con-
trario “friático”, “gracioso écuyère” y “pareolígico” (no te preocupes: no
aparecen en el diccionario). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se
agotó, y al fin de mes sacaremos la segunda edición (sólo tu tía Pita y
yo) (1985:16).

Antes de comentar en detalle esta cita, debo decir que su final me
parece soberbio, pues muestra que, más allá de necios detractores o de
burdos defensores, desde 1955 Fuentes fue consciente de que poseía la
capacidad para conquistar eso que todos los escritores anhelan, aunque
algunos, por soberbia o por estrategias de captatio benevolentiae, fingen
repudiar: la tierna especie de los lectores. En efecto, desde el principio
él ha gozado del múltiple favor de los receptores, algo poco frecuente
en México, país con bajísimos índices de lectura; el dato no es mera-
mente estadístico, puesto que le ha permitido consolidarse como el
primer escritor nuestro que ejerce una auténtica vida profesional litera-
ria, la cual le proporciona tanto su identidad ideológica y cultural co-
mo sus medios de subsistencia.
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Ahora bien, aunque en su carta Fuentes no reprodujo las palabras
exactas de Sánchez MacGregor, sí logró transmitir muy bien el sentido
de la crítica que éste hizo a Los días enmascarados:

Los seis cuentos que componen Los días enmascarados revelan cierta
ferocidad subjetiva, un alambicado afán de incomunicación claramen-
te emparentados con la sensibilidad privativa de los círculos literarios
“elegantes”. Se trata, no cabe duda, de los tránsfugas de la vida [su
imaginación se] preocupa por reflejar las vivencias de la “secta” presi-
dida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginación, sectaria y eso-
térica.

Sin embargo, su vacío intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pe-
sar de todo. Y éste es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicio-
nalmente insulsa y anodina (1954: 12).

En el colmo de la incomprensión, MacGregor aseguraba que el li-
bro no tenía ironía verdadera, sino “ironía descastada”, es decir, la
cultivada por Borges y el Arreola “impugnable”, adjetivo este último
con el cual reconocía que el escritor mexicano sí podía ejercer los dos
tipos de ironía. Como ejemplo de la literatura que debería cultivarse,
MacGregor ensalzaba un relato del ahora desconocido Luis Córdova,
titulado “Los alambrados”, del cual decía que era un “aguafuerte so-
brio y conciso, punzante de la muerte, que no vida, de los braceros
ilegales en el vecino país del Norte”, luego de lo cual concluía de forma
tajante contrastando esta obra con la de Fuentes: “Tal es el dilema:
plutocracia o democracia, egoísmo o altruismo, soledad o solidaridad;
en política como en literatura. Y no hay tercera posición que valga”
(idem).  Lo menos que podría decirse para refutar los excesos de Sán-
chez MacGregor es que su criterio estaba un tanto trasnochado, ya que
desde 1948 Luis Spota había tratado el tema de los indocumentados en
su novela Murieron a mitad del río.

Una semana antes del comentario de MacGregor, María Elvira Ber-
múdez publicó, en la misma sección del suplemento (titulada “Los
libros”), una reseña muy elogiosa de la primer obra de Fuentes; ahí
distinguió con claridad la vertiente fantástica del autor: “Los días en-
mascarados, de Carlos Fuentes, es un volumen que contiene seis cuen-
tos. El primero de ellos, ‘Chac Mool’, pertenece claramente a un géne-
ro fantástico sin ulteriores intenciones [...] Cumple en forma cabal con
el propósito de dicho género, esto es, suspender al lector en el des-
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concierto” (1954a: 10).  Si bien ella identificaba con certeza uno de los
objetivos estéticos de la literatura fantástica (“suspender al lector en el
desconcierto”), incurría en el desliz de considerar que el género no
tenía “ulteriores intenciones”, con lo cual tácitamente daba la razón a
la esencia de los juicios de Sánchez MacGregor. Quizá por ello decidió
refutar a éste, intentando probar que lo fantástico tenía una función
más allá de lo meramente estético; para ello, Bermúdez recurre a dos
ejemplos extraídos de la literatura mexicana: “La cena”, de Alfonso
Reyes, y “La hora de todos” de Juan José Arreola; después de describir
y analizar esta última obra, que ella juzga como fantástica, concluye:

La escenificación de esta historia, esto es, el hecho de presentarla en-
marcada en un juguete cómico, y el elemento fantástico que Harras re-
presenta, son precisamente las circunstancias que le otorgan calidad de
franco testimonio. Ya no es ésta una cuestión de preferencias; es una
demostración cabal de que la fantasía y la imaginación pueden ser
vehículos efectivos para transmitir una intención pura de mejoramien-
to humano y social (1954b: 12).

No obstante esta loable defensa del género fantástico, respecto del
cual se afirmaba con razón que también podía alcanzar un nivel satíri-
co, es decir, servir para buscar el “mejoramiento” de una sociedad, este
rasgo no podía extrapolarse sin más a Los días enmascarados, ya que
Bermúdez no ejemplificaba ese logro en la obra de Fuentes.

En cuanto a las acusaciones contra la tendencia artística del libro
inicial de Fuentes, de las citas que he copiado puede deducirse que
muchos de sus receptores inmediatos leyeron mal el texto, ya que no
comprendieron los significados potenciales de éste. Aunque no es mi
propósito entrar en este punto, un análisis minucioso demuestra que
incluso aceptando la restrictiva idea que exige un “compromiso social”
al escritor, una parte sustancial de Los días enmascarados inventaba un
mundo fantástico que poseía fuertes nexos con el México contemporá-
neo, desde el cual entablaba un serio y profundo diálogo con la histo-
ria mexicana, por ejemplo con el pasado decimonónico, en “Tlactocat-
zine, del jardín de Flandes”, o bien con el prehispánico, en el mejor
cuento de la colección: “Chac Mool”.2 El creciente interés de Fuentes

2 He intentado realizar un examen más detallado de este texto en Olea (2004:
135-177).
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por la más remota tradición cultural mexicana se manifiesta ya desde el
título Los días enmascarados, expresión que remite a los nemontemi o
cinco días que completaban el calendario del año azteca, durante los
cuales se suspendía toda actividad porque se consideraban aciagos;3

además de estar en el contexto histórico-cultural del autor, esta refe-
rencia le llega filtrada por la propia literatura, pues él la toma de un
poema de José Juan Tablada, “El ídolo en el atrio”, donde se lee la
siguiente descripción poética del calendario azteca:

En torno de esa Tabla de la Ley
gladiatorios o místicos agrúpanse los meses
entre bélicos cantos y rumores de preces
como en torno de un Rey...

Y al final los días rezagados
los “nemontemi”... Cinco enmascarados
con pencas de maguey...

Días en cuyas noches se derrite
la luna como turbio chalchihuite;
en que mancha de sombra luce el oro del Sol
como la piel del tigre o como el girasol.... (1971: 483)4

Claro está que todo esto sólo lo sabemos con absoluta certeza ahora,
gracias a nuestra ventajosa perspectiva temporal; lo cierto es que en el
momento en que apareció la colección de cuentos de Fuentes, la cultu-
ra mexicana estaba inmersa en gran medida en un discurso nacionalista

3 “Nemontemi [o Nemontami]: (Nomás están en vano allí) era el nombre de los
cinco últimos días del año nahua (que los aztecas llamaban zihuitl) de 365 días.
Puesto que el año se componía de 18 grupos de 20 días cada uno, dando un total de
360, quedaban al final cinco días considerados como aciagos, durante los cuales no se
emprendía ninguna obra y se evitaba todo riesgo” (Enciclopedia de México, edición
especial para Enciclopedia Británica de México, México, 1993, t. X, p. 5774).

4 Por cierto que la Tabla de la Ley a la que aquí se remite aparece desde el primer
verso de Tablada (también retomado por Octavio Paz): “Una Piedra del Sol”, el cual
alude a la piedra sacrificial de los aztecas: “Una Piedra del Sol / sobre el cielo de la
mañana / asoma en lo alto / el ancho rostro de basalto / a la orilla de un charco de
obsidiana / y parece que su boca vierte / un reguero de sangre humana / y zempazú-
chiles de muerte...” (482).
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con fuerte apoyo oficial, desde el cual se inducía a la crítica a exigir una
literatura de corte realista y que tratara los problemas inmediatos de la
sociedad.

Ahora bien, como la polémica sobre la naturaleza literaria de Los
días enmascarados resulta esencial para la consolidación del género fan-
tástico en México, es necesario proyectar sus efectos, así sea somera-
mente, tanto sobre la obra posterior de Fuentes como sobre la literatu-
ra mexicana en general. En principio, sus dos siguientes novelas, La
región más transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), se afi-
liaron más a la línea temática de lo que el nacionalismo consideraba
necesario para el país, aunque no debe olvidarse que la forma de la
primera provocó el desconcierto y hasta el disgusto de quienes juzga-
ban que carecía de una verdadera estructura novelística. Pero poco des-
pués, en 1962, este escritor volvió a la literatura fantástica con la no-
vela breve o novelette Aura, cuyo análisis mínimo no pretendo asumir,
puesto que tan sólo deseo aludir a algunos efectos de su recepción, tal
como procedí con el otro libro.

Sorprende, en primer lugar, el hecho de que a ocho años de su
anterior ejercicio en esta cuestionada vertiente, ahora los editores deci-
dieran marcar su continuidad, pues de hecho en la contraportada del
libro se especificaba que este volumen pertenecía, al igual que Los días
enmascarados, al género fantástico: “Aura es más que una intensa histo-
ria de fantasmas: es una lúcida y alucinada exploración de lo sobrena-
tural, un encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo tan-
gible, esa zona del arte donde el horror engendra la hermosura”. Sin
duda, este texto descriptivo es un indicio de que se consideraba que
había ya en México un pequeño grupo de lectores potenciales para este
tipo de literatura.

Esa percepción editorial no fue errónea, pues como hizo constar
Emmanuel Carballo en enero de 1963 (ii-iii), durante los 185 días
transcurridos desde la aparición de Aura (mayo de 1962), se habían
vendido ya 1,613 ejemplares, o sea un promedio de 8.7 diarios; Carba-
llo, muy bien enterado de datos y cifras, añadía que a Fuentes le ha-
bían correspondido 1,935 pesos de regalías, que sumadas a las de La
muerte de Artemio Cruz, novela difundida apenas unos pocos días des-
pués de Aura, demostraban que en México un escritor todavía no po-
día vivir de su pluma (logro que, como dije, eventualmente sí conquis-
tó Fuentes). Este relativo éxito de ventas fue acompañado por una muy



121LITERATURA FANTÁSTICA Y NACIONALISMO: DE LOS DÍAS ENMASCARADOS A AURA

positiva y casi unánime crítica, la cual, en contraste con los juicios verti-
dos sobre Los días enmascarados, ahora no mezclaba los elogios con fuer-
tes comentarios negativos. Por ejemplo, Isabel Fraire escribía en una
brevísima nota: “La novela tiene la pureza de lo perfectamente cons-
truido. Nada sobra. Es un objeto perfecto” (1962: 57). Del mismo mo-
do, al saludar en 1964 la rápida reimpresión de Aura, Salvador Reyes
Nevares titula su nota con un breve pero muy significativo título: “Una
obra maestra” (1964: xix). Claro que para entonces el reconocimiento a
la obra de Fuentes empezaba a ser internacional, pues en Montevideo
Emir Rodríguez Monegal había publicado un elogioso artículo (1962) y
en Perú el joven crítico José Miguel Oviedo otro igualmente laudatorio;
este último fue reproducido de inmediato en México por la revista
Siempre! para acallar las críticas que se habían vertido sobre La muerte de
Artemio Cruz, en especial porque Oviedo finalizaba con un lacónico y
tajante ditirambo: “Carlos Fuentes es el novelista joven que México y
nuestro continente necesitaban” (1962: xiv).

La producción literaria de Fuentes podía considerarse como abun-
dante hacia 1962, pues se trataba de un escritor todavía muy joven.
Esta abundancia planteaba la necesidad crítica de ubicar Aura en con-
traste con el resto de su obra, según dos vertientes complementarias; la
primera y más inmediata de ellas fue, lógicamente, relacionar esta
novela corta con Los días enmascarados, como hizo Henrique González
Casanova desde el título mismo de su comentario: “Aura: día enmas-
carado”, donde decía de la obra: “Se piensa en Buñuel y en Cocteau:
pero predomina el fulgor mágico y racional de Edgar Allan Poe”
(1962: xvi). La pertinencia de este comentario se puede apreciar en
una entrevista posterior hecha en Francia a Carlos Fuentes; ahí, cuan-
do la entrevistadora, Elena de la Souchère, menciona que en La región
más transparente las páginas sobre la burguesía mexicana alternan con
pasajes que transportan al lector al universo del subconsciente y los
símbolos, el escritor informa sobre un proyecto en ciernes:

Este aspecto está más acentuado en una novela corta que Buñuel filmará
dentro de poco. El protagonista de esta breve novela, titulada Aura, es
un joven que ha sido contratado como secretario por una anciana muy
rica, viuda de un político célebre. Una joven de gran belleza vive con
ella, en una casa fastuosa, sofocante. En seguida constata una similitud
de gestos y de actitudes entre las dos mujeres. La joven pierde su belleza
entre los brazos del protagonista. Ella se identifica poco a poco con la
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anciana de la cual es proyección. Y el joven queda prisionero de la horri-
ble vieja. Usted juzgará, el año próximo en París, Aura, que se inscribe
en la línea a la vez cruelmente realista y simbólica de los últimos filmes
de Buñuel, y, en particular, de El ángel exterminador (1963: xvii).

Es una verdadera lástima que este proyecto no se haya efectuado,
pues sin duda Buñuel era el cineasta idóneo para llevar a la pantalla el
alucinante mundo de Aura (como también lo hubiera sido para Pedro
Páramo, obra que sigue esperando una realización cinematográfica que
en lo artístico sea paralela a su expresión literaria). Hubo, en cambio,
durante esa misma década de 1960, una versión cinematográfica de
Aura filmada en Italia, respecto de la cual Fuentes expresó su disgusto
en una entrevista con María Luisa Mendoza (1967: 8).

En cuanto a la intención crítica de alinear Aura en consonancia con
el resto de los textos de su autor, Reyes Nevares se preguntaba si este
libro estaba al margen de la anterior obra de Fuentes, a lo cual se
respondía:

Creo que es al contrario, es decir, que Aura forma parte, con toda con-
gruencia, de ese todo que es la obra de Carlos Fuentes. Se inserta no
en el muñón del realismo precisamente; pero sí en determinados pun-
tos que no faltan en todas las demás páginas de su creador.

Es frecuente recordar el primer libro de éste: Los días enmascarados.
Ahí, en ese volumen de cuentos, hay uno que recuerda y prefigura la
atmósfera de Aura. La misma atmósfera que huele mal, a plantas po-
dridas por una humedad que las corroe en la oscuridad; de muebles de
estilo antiguo, de ancianos que vegetan entre las cortinas pesadísimas y
que se extinguen a modo de fantasmas que se esfuman. Y ¿no hay mu-
cho de esto en Las buenas conciencias? ¿No lo hay inclusive en determi-
nados pasajes de Artemio Cruz? (1964: xix)

Es obvio que si se busca la atmósfera de cada uno de los textos,
podrán encontrarse similitudes entre ellos; pero el problema es que si
sólo se enfatizan semejanzas menores en la escritura de las diversas
obras de Fuentes, se corre el riesgo de dejar de percibir la diferencia
radical que existe entre una postulación literaria realista (como Las
buenas conciencias) y otra de carácter fantástico, que son, grosso modo,
los dos campos trabajados por el autor de manera alternada en este
primer período. Más razonable, en cambio, resulta señalar al mismo
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tiempo las diferencias y las semejanzas, como pretendió hacer Ramón
Xirau en una reseña publicada en Books Abroad en 1963:

Aura, el nuevo libro de Carlos Fuentes, tiene escasa relación con sus
tres novelas previas (La región más transparente, Las buenas conciencias
y La muerte de Artemio Cruz) [...] Aura no posee sugerencias políticas
o sociales, ni intención crítica; es más bien un experimento en la nove-
la corta y tiene afinidad cercana con el primer libro de Fuentes, Los
días enmascarados, aunque éste recibió más bien la influencia del su-
rrealismo, mientras que Aura está más cercana al nuevo grupo de los
novelistas franceses de la objetividad. Su uso de la segunda persona del
singular, por ejemplo, parece derivar de La modificación, de Butor.
[Sin embargo] Fuentes desarrolla más una visión poética, la cual de
hecho alcanza mediante la yuxtaposición de diversos niveles de percep-
ción parecida a los sueños (61).5

En esta última frase, Xirau se mostraba mejor lector que algunos de
sus contemporáneos, quienes habían equivocado de forma radical la
lectura de Aura al afirmar que al final de esta novela breve, podía
deducirse que todos los sucesos narrados sólo habían acontecido en la
mente del protagonista, lo cual de ningún modo se sugiere en el texto;
así, en un artículo global sobre Fuentes que, por otra parte, no carece
de interés, Robert Mead (1964) incurría en ese error respecto de la
trama de Aura: “El lector acaba pensando que toda la historia, desde el
principio hasta el final, es un largo sueño, una cadena de sucesos que
nacen, viven y mueren en la imaginación de Felipe Montero” (382).6

Esta interpretación destruye de forma absoluta la lectura fantástica, ya
que como bien señala Todorov en su Introducción a la literatura fantás-
tica, si los hechos narrados parecen en principio reales aunque invero-
símiles, y al final todo se explica como un sueño o una alucinación de
quien los percibe, entonces no se construye el efecto fantástico, por lo
que el texto pertenecería a otro género.

En el lapso transcurrido entre la publicación de Los días enmascara-
dos y Aura, los parámetros de la crítica se han desplazado sutil pero no
menos significativamente, como se aprecia con claridad en una de las
reseñas un tanto escolares de Carlos Valdés, quien al final de sus co-

5 La traducción es mía.
6 La traducción es mía.
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mentarios solía calificar los libros con notas como “bueno” o “muy
bueno”. Al reseñar Aura el año mismo de su aparición, él ponía un “pe-
queño reparo” al libro: el error de haber incluido diálogos en francés, lo
cual no obstaba para que al final lo calificara con la nota de “muy
bueno”. Pero más que este juicio global, me interesa destacar el precavido
punto de partida de Valdés al aludir a la tendencia artística de la obra y,
al mismo tiempo, al eludir especificarla, pues dice: “Sin que yo tenga en
cuenta los marbetes ‘realista’ o ‘fantástico’, me atrevo a afirmar que, a
diferencia de sus novelas, Carlos Fuentes consigue en Aura plenamente
lo que se propone: un relato de terror donde la fantasía se desboca, y las
pasiones de los personajes son descritas con maestría” (30).

En su renuncia a usar lo que él llama los “marbetes” de lo realista y lo
fantástico, de forma implícita Valdés exhibe que el eje de la crítica ha
cambiado, pues lo que antes parecía nodal para discutir Los días en-
mascarados, es decir, saber si la literatura fantástica podía tener un lugar
en la cultura mexicana, resulta ahora secundario o prescindible. No
obstante, de este caso aislado no podría concluirse algo definitivo, porque
en la cultura hispanoamericana en general, todavía menudearon en la
década de 1960 los dardos venenosos contra la literatura fantástica, como
éste de 1967 expelido por Manuel Pedro González respecto de Leopoldo
Marechal:

Todo lo dicho explica la ausencia de la novela fantástica y de los cuen-
tos de hadas espontáneos en nuestras literaturas, el carácter de produc-
to exótico, importado y artificial, especie de flor de invernáculo, que
revisten los pocos que por acá se han escrito [...] Tanto la novela fan-
tástica como los cuentos de hadas son expresiones autóctonas, tan
congénitas y naturales en el ambiente físico, en la tradición y el espíritu
de aquellas literaturas nórdicas como su flora y su fauna. En la América
nuestra, en cambio, resultan artificiosos, intelectualizados y contrahe-
chos [...] Confieso mi escaso entusiasmo por la novela fantástica tanto
como por la policiaca, sobre todo por las que en América se han publica-
do. Son productos intelectualizados, cerebrales, transplantados —flores
de invernáculo, como antes dije [...] Es literatura para minorías ociosas,
frívolas y snob, literatura exhibicionista” (203-204).

Se trata, sin embargo, de juicios más bien esporádicos, sobre todo en
la cultura mexicana, donde puede afirmarse, en general, que a inicios de
la década de 1960, la batalla en defensa de la literatura fantástica y en
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contra del nacionalismo reduccionista había sido ganada, puesto que a
partir de esa fecha ya no se endilgó a un escritor como defecto principal
el que optara por ese género. Así, cuando José Emilio Pacheco difunde
en 1972 El principio del placer, obra que asume expresamente la herencia
de Fuentes para modificarla, los parámetros de la crítica se rigen más
bien por el análisis de los textos, sin cuestionar que éstos pertenezcan o
no a la vertiente fantástica; al mismo tiempo, la crítica está en una mejor
perspectiva de apreciación, lo cual le permite, por ejemplo, distinguir el
particular uso de la historia mexicana que hace Pacheco en sus textos
fantásticos. Para decirlo de otra manera, por fin lo fantástico se ha
empezado a enraizar en la cultura mexicana, dentro de la cual acaba por
constituir una tradición literaria tan legítima como cualquier otra. Y, sin
duda, Carlos Fuentes contribuyó de manera sustancial a este proceso
cultural, mediante la escritura de Los días enmascarados y Aura, obras que
abrieron el camino para la diversificación de la literatura mexicana de la
segunda mitad del siglo XX.
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