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El lugar es aqui,

El tiempo es ahora,
Ahora y aqui,

Aqui y ahora

Petrarca en Terra nostra

En “ese lugar de espejismos” que es Venecia, habita Donno Camillo, el
Divino, creador del Gran Teatro del Mundo, hemiciclo que se abre
sobre las siete columnas del Templo de Salomén para ofrecer todo el
pasado pero también todo el futuro, lo que sera.

El Teatro de la memoria, capitulo de la tercera parte de Terra nos-
tra, es el gozne estructural de la novela de Carlos Fuentes que indaga
sobre la irrupcién de América en el pensamiento occidental.

En ¢l Fuentes reflexiona sobre la historia que es entendida como los
errores de la libertad, donde la existencia de América se plantea como
una equivocacion, un hecho histdrico cuya presencia resulta inusitada.
El continente americano no estaba previsto en el teatro de Valerio Ca-
millo que albergaba toda la realidad. Teatro médgico que haria duefo
del mundo a quien lo poseyera.

Este hecho histérico, conocido por Fuentes a través de E/ arte de la
memoria de la investigadora inglesa Frances Yates, es el hipotexto de
Terra nostra que replantea la historia del encuentro de América y la
sitda como el elemento definitorio del ingreso del mundo europeo a
la modernidad. De esta manera, la historia vuelve a ser contada desde
una mirada no colonial ni hegeménica.
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Los juegos intertextuales y la pregunta por la historia serdn los dos
ejes de reflexidon tedrica a partir de los cuales emprenderemos una
relectura de la novela para hacer posible “imaginar el pasado y recordar
el futuro” como lo propone el escritor mexicano.

Terrra nostra es una novela total y alucinante que opera como un
vortice cultural donde se dan cita multiples textos provenientes de las
artes, la historia, el mito, la literatura y la ensofiacién para recrear des-
de el reino de lo imaginario esa otra historia callada y secreta que pue-
de ser rescatada por la memoria colectiva, al volver a nombrar olvidos y
silencios.

Las preocupaciones de hoy sobre la cultura latinoamericana deter-
minan el interés de rastrear la memoria documental de los textos fun-
dacionales que replantean desde otro dngulo la historia. Como lo ha
sefialado Seymour Menton, la publicacién de la novela de Carlos
Fuentes en 1975 representa el surgimiento de la Nueva Novela Hist6-
rica (36). La obra reidentifica la experiencia colonial para plantear una
nueva cartograffa que dinamiza las fronteras culturales y renueva el
viejo orden del discurso. La historia de América deja de ser narrada
desde la enunciacién del poder de la metrépoli para proponer una
mirada postcolonial acorde con las nuevas teorizaciones culturales lati-
noamericanas.

Los poderes coloniales y del imperio que articulan la visién de mun-
do americana se quiebran en 7erra nostra para dar paso a la autocon-
ciencia de América que al nombrarse se produce a si misma, y suscita
una lectura a contrapelo que ausculta la légica colonial para leer la
historia desde la visién americana, donde el encuentro cultural que
supuso el descubrimiento deja ver a las claras la ruptura de paradigma
que éste significé para Europa.

La nueva cartografia entrevista por Carlos Fuentes es una decons-
truccidén que interpreta y deconstruye el teatro de la memoria de Vale-
rio Camillo, concepcién estdtica de la historia europea donde lo que
impera es la disposicién de las cosas en el espacio del mundo, para
agregar un elemento dindmico que lo relativiza al poner en juego las
fuerzas —europeas y americanas— que surgen en aquel famoso teatro
del renacimiento.

El lector de 7Terra nostra debe recomponer una historia que el narra-
dor hébilmente le entrega desde los registros de lo onirico, de alli el
magistral inicio de la novela: “Increible el primer animal que sofié con
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otro animal”, para poblar de imaginacién la existencia de un continente
cifrado en la invencién, en su hacerse, en su iz fire, al decir de O’Gor-
man: “el problema central de su verdad es el concerniente al ser de
América, no ya concebido como esa esencia sustancialmente indeter-
minable y predeterminada que ahora inconscientemente se postula «
priori sino como el resultado de un proceso histérico peculiar y propio”
(53).

Dinamismo que contrapone diacronia y sincronfa como movimiento
pendular que enfrenta al viejo y al nuevo continente. A la decrepitud del
imperio colonial representado en la decadencia de la casa de los Austrias,
se contrapone la exuberancia y la plenitud de un mundo nuevo. “Vida
breve, gloria eterna, mundo inmévil” son los tres pilares que sustentan la
visién ascética del mundo de Felipe II enclaustrado en El Escorial. El
mundo europeo se desestabiliza cuando el teatro de Donno Camillo,
quebrantando sus propias leyes, comienza a girar y aparece América.

La contraposicién entre estatismo y cambio es un /leit motiv que atra-
viesa la novela y es evocado continuamente como el elemento portador
del cambio y la transformacién: “Mundo inmévil [...] La noticia del
nuevo mundo lo ha puesto en movimiento. El nuevo mundo ya existe
en la imaginacién o el deseo de cuantos escucharon o supieron lo que
dijo el tercer muchacho” (626).

Mildan Kundera ejemplifica “la llamada del tiempo” en la tipologia
que propone para caracterizar las tendencias del género con la novela de
Fuentes, donde la memoria personal de Proust da paso al tiempo co-
lectivo: “El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no
limitar la cuestién del tiempo, al problema proustiano de la memoria
personal, sino a ampliarla al enigma del tiempo colectivo” (27).

Todo el acopio cultural de la novela se pone al servicio de la imagina-
cién y lo que por dltimo legitima el juego intertextual es ese afin de
poner el arte y particularmente los textos literarios como pilares de la
significacion.

Terra nostra es un enorme triptico anclado en tres magistrales reta-
blos: El viejo mundo, donde desfila ante nuestros ojos el esplendor y la
caida del imperio de los Austrias, en la figura del Sefior que en oca-
siones se identifica con la magnificencia de Felipe II y en otras con la
figura decadente de Carlos IV. Asistimos a la construccién del Escorial,
palacio, monumento a la eucaristia y monasterio, simbolo del poder
imperial.
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El nuevo mundo cuya presencia vibra en la épica colonial de Bernal
Diaz del Castillo y en la recuperacién de la literatura y de la mitologfa
nahua, donde el pasado mitico se hace presente; y finalmente, £/ otro
mundo cifrado en la tradicién del ocultismo y en la sospecha de las
multiples relaciones y correspondencias entre las cosas que sélo al ini-
ciado es dable descifrar. Este mundo es precisamente la apropiacién
del arte de la memoria en la alquimia del siglo xv, apresada en el mara-
villoso invento del Gran Teatro del Mundo, parangonable con los inu-
sitados inventos de Melquiades.

La historia corre entre el mes de junio y la noche de San Silvestre de
fin de milenio y se amplia en los manuscritos que Polo Febo arroja al
mar en las tres botellas que contienen presente, pasado y futuro. Aqui
los manuscritos de Melquiades han dejado de ser el recuento de un
pasado que se cierra sobre el presente de destruccién y muerte, para
convertirse en el caos del milenarismo al cual asistimos con el Coronel
Aureliano Buendfa, Horacio Oliveira, Cuba Vanegas y tantos otros
que han venido de América en las dltimas pdginas de la novela, cuyo
escenario vuelve a ser el Paris surrealista de las primeras paginas; espa-
cio recurrente en el imaginario de Fuentes. ;Cémo no recordar la luz
maravillosa de la penumbra de Aura en ese Paris tantas veces recreado
por la literatura latinoamericana, tamizado por el arte de Paul del Vaux
en Julio Cortdzar y aqui evocado por la presencia de Bufiuel, cuya
sombra tutelar se extiende desde los primeros capitulos de la novela?
En Terra nostra culmina el trabajo de escritura tan largamente prepara-
do por el autor. En coherencia con los postulados del ensayo fundacio-
nal del boom latinoamericano, La nueva novela latinoamericana, Terra
nostra es mito, lenguaje y estructura, los tres pilares fundacionales de la
escritura del autor mexicano, para quien la novela debe hacer presente
el pasado, para que no se olvide, para que no se fosilice entre las
manos. Ahora bien si el Quijote representé una critica de la lectura,
pues Don Quijote viene de los libros y va a los libros; la épica contem-
pordnea a partir de Joyce es una critica de la escritura, como lo es Terra
nostra, centén que estd escrito con la palabra ajena proveniente del
mundo de los libros.

Para Fuentes la estructura novelesca es un artificio de significacién
que se renueva en cada obra. La estructura tripartita de 7erra nostra es
una alusién a la comedia del Siglo de Oro, donde los personajes son
convocados para representar la comedia del ingreso de Europa a la
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modernidad. La lectura de la historia se invierte al salir de los estrechos
limites de la terra nostra surcada por el mar de los sargazos al encuentro
de esos otros mundos, orbis alterius, cuya perturbadora posibilidad de
existencia cuestionaba las creencias religiosas de la redencién divina. Si
los evangelistas habian predicado el Evangelio hasta los confines de la
tierra, ;cémo podrian haber llegado a esos otros mundos? La existencia
de otro mundo era imposible para el pensamiento medieval; por eso,
como lo explica O’Gorman, la negacién de la existencia de una tierra
continental llevé a Colén a emprender los distintos viajes que tuvieron
como objetivo demostrar que no habia llegado a un mundo nuevo sino
al finis terrae, hecho que quedé ampliamente corroborado cuando
Colén pisé el Golfo de Paria en Venezuela y afirmé, contra toda légica,
que habia llegado al paraiso terrenal, pues no otra cosa explicaba la pres-
encia de agua dulce.

La constatacién de la existencia de América quebré el viejo orden
medieval y produjo el acceso a la modernidad del pensamiento europeo.
Con ella la lectura hegemonica de la historia se clausura para siempre. La
novela propone una nueva cartografia cultural que desecha la diacronia
para hacer presente la historia de América desde su doble polaridad de
origen: el legado occidental y su insercién en la tradicién precolombina,
donde las memorias locales dan paso a una lectura en totalidad.

En Terra nostra el juego de las simultaneidades asegura esa mirada
totalizante de la historia. Los desplazamientos temporales son verdaderas
acrobacias que saltan por encima de todas las reglas de la temporalidad.
Uno de los artificios para lograr la dislocacién espacio—temporal es el
entrar a saco en la historia y en la literatura de todos los tiempos. Estos
juegos intertextuales crean espacios dentro de espacios y tiempos dentro
de tiempos. Aqui se dan cita lo onirico, lo lddico, lo esotérico y lo
cabalistico para crear un mundo de extranamiento donde “todo es po-
sible y todo estd en duda.”

Todos los personajes tienen una historia qué contar y un suefio qué
contar; asi aparecen varios niveles de la realidad ficticia que crean juegos
de voces dentro de voces y laberintos, juegos espejeantes y lecturas en
abismo, que dan razén de imdgenes y suenos.

Felipe II, la reina Juana, Ludovico, Celestina, Pedro, Don Juan, el
Peregrino del nuevo mundo, Guzmdn..., todos cuentan “cuentos sin
cuenta”, que son recogidos por el Cronista que no es otro que el manco
de Lepanto quien conoce esa plural historia por boca del confesor.
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Umberto Eco ha dicho que E/ nombre de la Rosa “es la tnica Biblia que
merece nuestra pobre postmodernidad” por hacer uso de una escritura
que se sabe leida al ser la recuperacién de multiples textos. Fuentes al
concebir la escritura como juego palimpsestuoso, esto es, construida sobre
reenvios y deslizamientos textuales, escribe el Quijote de nuestros dfas.

Ese autor tnico, tan caro a la tradicién borgiana, escribe todos los
textos posibles y la novela es la suma de los mismos y de sus contradic-
torias versiones; por eso si el texto sagrado es el poseedor de la verdad,
Terra nostra, escrita bajo la sospecha de la incertidumbre, es un texto
demonfaco, una gran herejia. Como lo explica el autor, durante la Edad
Media no se escribieron novelas, pues la herejia revestia el cardcter de-
sacralizador que la novela conlleva; en palabras de Bajtin, podria decirse
que la herejia medieval era carnavalesca: “En la épica medieval, dice
Fuentes, no cabe la tragedia, la libertad que se equivoca se llama herejia”
(17), aludiendo con ello a las formas tradicionales de la épica, en el
mundo griego y en el mundo medieval.

Los marcos narracionales actualizan la técnica del manuscrito como
artificio del que se vale el narrador para contar la historia; Polo Febo
arroja al mar tres botellas que contienen el presente, el pasado y el
futuro, temporalidades que se conciertan en el apocalipsis con el cual se
cierran las pdginas de la novela.

La existencia de América es vista como un error, idea recurrente unay
otra vez en la obra, como ya se vio en la lectura alucinante del Jardin de
las delicias del Bosco (Gémez 1995) y como podemos constatarlo en el
Teatro de Camillo. La novela acoge la triada del viejo mundo, el nuevo
mundo y el otro mundo, estructura tripartita que alude a una visién de
un mundo predeterminada por el sentido de la perfeccién, jugando
de esta manera con el flujo y reflujo del orden y del caos. El viejo mun-
do, la isla de tierra conocida (Europa, Asia yAfrica), los tres continentes,
de nuevo la perfeccién del nimero tres y el nuevo mundo, la cuarta
parte, el error, la imposibilidad de ser.

Terra nostra es una novela de la magia de la escritura, que echa mano
del barroquismo del lenguaje como totalidad. El barroco es “signo de
una creacién singular, capaz segin €l de trasladar al arte y a la vida la
visién total del universo que es la ciencia nueva” (743). Como dice
Dante Medina: “7erra nostra es un totum. Carlos Fuentes es un his-
toriador alucinado por el asombro. Afincado en la historia la reinventa.
Cava en la re—activacién de los mitos” (23).
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Valerio Camillo, El Divino, uno de los prohombres del siglo xv,
poseedor del secreto dltimo, magico y mistico de la filosofia oculta,
mago cuyo sistema hermético de la memoria se centraba en los poderes
de la astrologia, donde el sol era considerado el rey de los astros, cons-
truye el teatro de la memoria que aloja todo lo que ha sido y ser4, todo
cuanto pudiendo haber sido no fue.

Este es el Teatro de la Memoria. Los papeles se invierten. T4, el dnico
espectador, ocupas el escenario. La representacion tiene lugar en el au-
ditorio.

Encajonado dentro de la estructura de madera, el auditorio tenfa
siete gradas ascendentes, sostenidas sobre siete pilares y abiertas en for-
ma de abanico; cada galeria era de siete filas, pero en vez de asientos,
Ludovico mirdé una sucesién de rejas labradas, semejantes a la que
guardaba el jardin de Valerio Camillo sobre el campo de Santa Mar-
gherita; la filigrana de las figuras en la reja era casi etérea, de modo que
cada figura parecia superponerse a las que le segufan o precedian; el
conjunto daba la impresién de un fantdstico hemiciclo de biombos de
seda transparente; Ludovico se sinti6 incapaz de comprender el senti-
do de esta vasta escenografia invertida, en la que los decorados eran es-
pectadores y el espectador, actor tnico del teatro.

El hondo cdntico del paisaje se convirti6 en el coro de un millén de
voces reunidas, sin palabras, en un solo ulular sostenido: —Sobre siete
pilares descansa mi teatro, tartamuded el veneciano, como la casa de
Salomén. Estas columnas representan a los siete sefirot del mundo su-
praceleste, que son las siete medidas de la trama de los mundos celestial
e inferior y que contiene todas las ideas posibles de los tres mundos.
Siete divinidades presiden cada una de las siete graderfas: distingue,
monsefior Ludovicus, sus figuras en cada una de las primeras rejas.
Son Diana, Mercurio, Venus, Apolo, Marte, Jupiter y Saturno: los sie-
te planetas y el sol central. Y siete temas, cada uno bajo el signo de un
astro, se representan en las siete filas de cada graderfa. Son las seis si-
tuaciones fundamentales de la humanidad. La Caverna, que es el refle-
jo humano de la esencia inmutable del ser y de la idea. Prometeo, que
es el hombre que roba el fuego de la inteligencia a los dioses. El Ban-
quete, que es el convivio de los hombres reunidos en sociedad. Las
Sandalias de Mercurio, que son simbolos de la actividad y el trabajo
humanos. Europa y el Toro, que son el amor. Y en la fila mds alta, las
Gorgonas que desde arriba lo contemplan todo: tienen tres cuerpos y
un solo ojo compartido. Y el dnico espectador —ti— tiene un solo
cuerpo pero posee tres almas, tal y como lo dice el Zohar. Tres cuerpos
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y un ojo; un cuerpo y tres almas. Y en medio de estos polos, todas las
combinaciones posibles de los siete astros y las siete situaciones. Bien ha
escrito Hermes Trismegisto que quien sepa unirse a esta diversidad de lo
tnico serd también divino y conocerd todo el pasado, el presente y el
futuro, y todas las cosas que contienen el cielo y la tierra (564-565).

Gracias al mito es posible la renovacién del presente. Traer lo
pasado al ahora, y proyectar el futuro:

Todos mis tiempos son uno, mi pasado ahorita, mi futuro ahorita, mi
presente ahorita, ni desidia, ni nostalgia, ni ilusién, ni fatalidad: pueblo
de todas las historias, sélo reclamo, con fuerza, con ternura, con
crueldad, con compasién, con fraternidad, con vida y con muerte que
todo suceda, instantdneamente, hoy: mi historia, ni ayer ni mafana,
quiero que hoy sea mi eterno tiempo, hoy, hoy, hoy, hoy... (737).

La escritura tiene el poder de hacer presentes todos los tiempos y
torna real lo que se escribe sin comprobacién ninguna, de allf la urgen-
cia de dar forma al suefio y a la imaginacién para que la realidad sea
plena en lo escrito; la verdad se hace tnica al ser escrita, es la verdad del
papel, aquella que no necesita ser sometida a la prueba de la verdad.
Como en la Cébala, la escritura antecede a la realidad y crea la realidad
que nombra.

En la conferencia sobre la Cébala, recogida en el libro Sieze noches,
Borges anota: “en la Cabala (que quiere decir recepcion, tradicion) se
supone que las letras son anteriores, que las letras fueron el instrumen-
to de Dios, no las palabras significadas por las letras. Es como si se
pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la dic-
cién de las palabras. En tal caso nada es casual en la escritura: Todo
tiene un ser determinado”.

La preocupacién por el lenguaje que manifiesta Fuentes obedece a
esa reflexién universal que es una inquietud del lenguaje dentro del
lenguaje, preocupacién que es signo de una época y de un tiempo en
crisis. Como dice Derrida: “la naturaleza significativa del lenguaje apa-
rece muy incierta, parcial o inesencial” (10). Fuentes, conocedor de las
posibilidades infinitas de la palabra y sabedor de que la variante y la
modificacién son transformadoras del hallazgo de la escritura, empren-
de el juego de las mutaciones de la imaginacién donde es dable recono-
cer la historia y su negacion.
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Asi la novela puede ser entendida como un criptograma que remite
a un mensaje secreto que el lector debe descifrar. Escritura y lectura en
Terra nostra son actos alucinantes, que se aproximan al paroxismo de
la escritura como desafio de la razén: el atractivo de tocar por fin los
limites de lo imaginable.

La presencia de la numerologia en la novela y el valor magico y
simbélico que tienen los ndmeros en Terra nostra es uno de los ele-
mentos que configuran un mundo donde la magia renacentista, la tra-
dicién cabalistica, el esoterismo y la herejfa, crean esa otra fuerza de-
monfaca, presente en la Europa de la inquisicién espafnola y en los
aquelarres y ritos de la brujerfa alemana; fuerzas ordenadoras de un
mundo donde la sinrazén cervantina y la locura erasmiana instauran la
posibilidad de una vida carnavalesca al desacralizar las creencias y pola-
rizar las fuerzas de la ortodoxia y de la herejia.

En Terra nostra cada uno de los nimeros tiene un significado:

Traducia esta mafiana al cabalista Ibn Gabriol, y dice esto: “La Unidad
no es raiz de todo , puesto que la Unidad no es mds que una forma y
todo es a la vez forma y materia [...]. Nada se desarrolla sin la aparicién
de un tercer factor; sin el tres todo permaneceria en polaridad estdtica. ..

El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones:
Cuatro estaciones, cuatro elementos. El cinco es el primer nimero
circular: el nimero de la criatura, que cinco sentidos tiene y, encerrada
en su circulo, traza un pentagrama con las cinco puntas de su cabeza,
manos y pies: es nuestra estrella, y la mano del profeta, Mahoma. El
seis es dos veces tres, perfeccion de la forma y materia encarnadas en el
hombre [...] El siete es el hombre en camino [...] pues como dice
el sabio indostdnico del Atharva-Veda, “el tiempo camina sobre siete
ruedas”. El ocho es la liberacién [...], son los ocho caminos del Gauta-
ma Buda [...] y el nimero nueve significa la redencién y la reintegra-
cién de todos en el umbral de la unidad [...] el nimero diez, la uni-
dad verdaderamente realizada...

El niimero once, que bien dijo Agustin de Hipona, es el arsenal del
pecado [...] En el once hay una pequefia unidad, un miserable uno en-
frentado a la unidad divina: es Lucifer. Once es la tentacién: teniéndolo
todo queremos mds. Los multiplos de once no hacen més que acentuar
este mal y esta desgracia: veintidos, treinta y tres...” (536-537).

El ndmero tres como niimero de la perfecciéon es uno de los ejes de
esta novela herética y oscura.
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La alquimia del verbo aproxima al narrador al encanto del teatro de la
memoria, 7erra nostra es una novela total, como lo es el maravilloso
invento de Camillo. Los poderes ocultos y el esoterismo de la magia
renacentista vuelven a aparecer en la novela de Fuentes para hacer posible
la existencia de América. La transmutacién constante, como bien lo
sefala Celestina, “Ley es de Fortuna que todas las cosas en su ser
permanezcan”, hace posible el encuentro de América.

Recordar lo olvidado o silenciado hace posible recuperar la memoria.
El capitulo del ofro mundo, que venimos comentando es un gozne
estructural que redne los haces temdticos y escriturales de la novela.

En la “Bibliografia conjunta” de la cual partimos, el lector encuentra
El arte de la memoria, libro admirable desde tantos puntos de vista, libro
revelador para el lector que lo lleva al encuentro con un nuevo orden de
ideas, obra de Frances A. Yates acerca del arte de la memoria, a quien
Fuentes reconoce en los agradecimientos.

Con este libro Fuentes construye un hermoso juego intertextual,
anclado en la mds espléndida fébula que invita a recorrer con Ludovico el
teatro de la memoria, la creacién renacentista de Donno Valerio Cami-
llo, personaje enigmdtico que prepara a sus canes para que den sepultura
asu cuerpo y asi poder cumplir con el principio ciceroniano de “tornar la
materia a la materia”.

En la fantasmal Venecia que nos apresa con “su suefio espectral,
porque nunca nadie huye a tiempo de Venecia”, tenfa su casa Donno
Valerio Camillo, donde “se abria una estrecha reja labrada con series de
tres cabezas, constantemente repetidas, loba, ledén y perro” (559). El texto
de Yates aclara: “Saturno era el planeta de la melancolfa, la buena me-
moria formaba parte del temperamento melancélico, y la memoria era
parte de la Prudencia. Todo esto queda indicado en la serie de Saturno
del teatro donde, en la grada de la Cueva, vemos al famoso simbolo del
tiempo formado por las cabezas de lobo, le6n y perro, significativas
del pasado, el presente y el futuro. Se le podia usar como simbolo de la
prudencia y sus tres partes, memoria, inttellectus, providentia, como se
echa de ver en la famosa pintura de Tiziano, titulada “Prudencia”, en la
que, bajo el rostro del hombre aparecen tres cabezas de animales” (193).

Donno Valerio es mago y hombre de gran erudicidn, y a eso se debe
su tartamudez: “De una vez le explico la razén: mi capacidad para leer es
infinitamente superior a mi capacidad para hablar; empleo tanto tiempo
leyendo, que a veces olvido por completo cémo se habla, en todo caso,
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leo tan rdpidamente que, en compensacion, tropiezo al hablar. Mi pen-
samiento es mds veloz que mi palabra” (560).

En el libro Giordano Bruno y la tradicion hermética, la investigadora
inglesa cuenta:

Alrededor de 1460 un manuscrito griego procedente de Macedonia llegé
a Florencia traido por un monje, uno de los muchos agentes destacados
por Cosme de Médicis para la busqueda y recopilacién de manuscritos.
En el manuscrito se hallaba incluida una copia del Corpus Hemeticum
que comprendia catorce de los quince tratados de los que constaba la re-
copilacién [...] si bien ya se habfa conseguido reunir todos los manus-
critos platénicos y tan sélo faltaba abordar su traduccién. Cosme ordend
a Ficino que los dejara de lado y que emprendiera inmediatamente la ta-
rea de traducir la obra de Hermes Trismegisto antes de enfrentarse con
los filésofos griegos (Yates: 156).

La cita anterior es una clara demostracién de la importancia que tenia
en el renacimiento la magia y particularmente las doctrinas herméticas,
pues se suponia que en el Asclepius podia leerse la verdadera y primigenia
religién grabada en las antiguas pirdmides egipcias.

Ludovico, el personaje creado por Fuentes, es traductor del griego y
el primer texto que traduce sobre la memoria es la leyenda de Mnemosi-
ne, quien ayudé a Escopas a recordar el orden de los invitados al banque-
te. En la Vida de Apolonio de Tiana de Filostrato, aprendi la necesidad
del recuerdo, “escribié un himno de elogio a la memoria, en el cual decia
que todas las cosas se borran con el tiempo, pero que el tiempo mismo se
vuelve imborrable y eterno gracias al recuerdo” (561).

Como texto herético y mutable, la escritura se convierte en un texto
absoluto que alberga no sélo lo que fue o es, sino aquello que pudo haber
sido; para Fuentes, “la historia es el nombre moderno de los errores de la
libertad”, por eso basta con dar un pequefio giro al teatro de Camillo
para que lo que pudo haber sido desfile ante los ojos del espectador:

—Mira, mira entonces en los combinados lienzos de mi teatro el paso de
la mis absoluta de las memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no
fue; mirala en lo minimo y en lo maximo, en los gestos no cumplidos, en
las palabras no dichas, en las elecciones sacrificadas, en las decisiones
postergadas, mira el paciente silencio de Cicerén mientras escucha las
necedades de Catilina; mira cémo convence Calpurnia a César de que
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no asista al Senado en los idus de marzo; mira la derrota de la armada
griega en Salamina, mira el nacimiento de esa nifa en un establo de
Belén, en Palestina, bajo el reinado de Augusto, mira el perdén que
otorga Pilatos a esa profetisa y la muerte de Barrabds en la cruz, mira
cémo rehtisa Sécrates, en su prisién, las tentaciones del suicidio, mi-
ra como muere Odiseo, devorado por las llamas, dentro del caballo de
madera al que los astutos troyanos han prendido fuego al encontrarlo
fuera de los muros de la ciudad, mira la vejez de Alejandro de Mace-
donia, la silenciosa visién de Homero: ve, mas no habla, el regreso de
Elena a su casa, la fuga de Job de la suya, el olvido de Abel por su her-
mano, el recuerdo de Medea por su esposo, la sumisién de Antigona
a la ley del tirano en aras de la paz del reino, el éxito de la rebelién de
Espartaco, el hundimiento del arca de Noé¢, el regreso de Lucifer a su
sitio a la vera de Dios, perdonado por decisién divina, pero también,
mira, la otra posibilidad: la obediente permanencia de Luzbel, que
renuncia a la rebelién, en el cielo original, mira, mira cémo sale ese ge-
novés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango, la corte del Gran Khan,
por tierra, de poniente hacia levante, a lomo de camello; mira cémo
giran y se funden y confunden mis lienzos: mira a ese joven pastor,
Edipo, satisfecho para siempre de vivir al lado de su padre adoptivo,
Polibio de Corinto y mira la soledad de Yocasta, la intangible angustia
de una vida que siente incompleta, vacia: sélo un pecaminoso suefio la
redime: no habr4 ojos arrancados, no habr4 destino, no habrd tragedia
y el orden griego perecerd fatalmente porque falt$ la transgresién tra-
gica que al violarlo lo restaurara y vivificara eternamente: la fuerza de
Roma no sojuzgé el alma de Grecia; Grecia sélo pudo ser sometida
por la ausencia de la tragedia: mira, Paris ocupada por los mahometa-
nos, la victoria y consagracién de Pelayo en su disputa con Agustin, la
cueva de Platén inundada por el rio de Herdclito, mira, las bodas de
Dante y de Beatriz, un libro que nunca fue escrito, un viejo libertino y
comerciante de Asis y los muros vacios que jamds pinté el Giotto,
Deméstenes se tragd una piedra y murié atragantado, frente al mar,
mira lo méximo y mira lo minimo, el mendigo nacido en la cuna del
principe y el principe en la del mendigo, el nifio que crecid, muerto al
nacer, y el nifio que murié, crecido, la fea, hermosa, el baldado, ente-
ro, el ignorante, letrado, el santo, perverso, el rico, pobre, el guerrero,
musico, el politico, fildsofo, basté un minimo giro de este gran circulo
sobre el cual se asienta mi teatro, la gran trama de tres tridngulos
equildteros dentro de una circunferencia regida por las multiples com-
binaciones de los siete astros, las tres almas, las siete mutaciones y el
0jo tUnico: no se separan las aguas del Mar Rojo, una muchacha
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toledana no sabe cudl prefiere entre siete columnas idénticas de una
iglesia o entre dos idénticos garbanzos de su cena, Judas es insoborna-
ble, no le creyeron al nifio que grité jal lobo! (566-567).

Y como en la alucinante lectura del Jardin de las delicias al ponerse
en movimiento el teatro de Camillo, surge como el mayor error de la
historia el descubrimiento de América:

Mira de nuevo, monsefior; hago regresar las luces, pongo en movi-
miento a las figuras, se integra un espacio, el de tu tierra, Espafia, y el
de un mundo desconocido donde Espafia destruye todo lo anterior a
ella y se reproduce a si misma: una gestacién doblemente inmévil, do-
blemente estéril, pues sobre lo que pudo ser —mira arder esos tem-
plos, mira cémo caen las 4guilas, mira cémo son sojuzgados los hom-
bres originales de las tierras ignotas— tu patria, Espafia, impone otra
imposibilidad: la de si misma, mira cémo cierra sus puertas, expulsa al
judio, persigue al moro, se esconde en un mausoleo y desde allf gobier-
na con los nombres de la muerte: pureza de la fe, limpieza de la san-
gre, horror del cuerpo, prohibicién del pensamiento, exterminio de lo
incomprensible [...]

Ante los ojos de Ludovico, entre los biombos y rejas y luces y som-
bras de las graderias de este Teatro de la memoria de todo lo que no
fue pero podria, alguna vez, ser, pasaron, revertidas, con la seguridad
de que serfan estas que ¢l miraba, animadas imdgenes incomprensibles,
barbados guerreros con corazas de fierro, rasgados pendones, autos de
fe, empelucados sefiores, hombres oscuros con inmensas cargas a cues-
tas, se oyeron discursos, proclamas, oradores grandilocuentes, se vieron
lugares y paisajes nunca vistos: extrafios templos devorados por la sel-
va, conventos concebidos como fortalezas, rios anchos como mares,
desiertos pobres como una mano abierta, volcanes més altos que las es-
trellas, praderas devoradas por el horizonte, ciudades de balcones en-
rejados, rojos tejados, muros heridos, inmensas catedrales, torres de vi-
drio resquebrajado, militares con los pechos cuajados de medallas y
entorchados, pies cubiertos de polvo y espina, nifios de flacos huesos
y grandes barrigas, la abundancia al lado del hambre, un dios de oro
asentado sobre un mendigo harapiento; el lodo y la plata (568-569).

Desfile alucinante en el que la magia del Teatro de la Memoria ha
hecho posible la Invencién de América.
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