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Resumo: Antecipando temas e pautas hoje caros, tanto a comunidade LGBTQIA+ quanto ao
revisionismo do patriarcado machista e homofébico, a escritora Cassandra Rios é uma figura
relevante daresisténcia e pelos direitos das mulheres homossexuais no Brasil. Ao mesmo tempo
que propde um estudo pontual de uma obra da autora paulistana, este artigo denuncia a
exclusdo de seu nome dos canones das grandes escritoras nacionais e a visdo reducionista dos
estudos literarios sobre os temas de suas obras, enquanto era perseguida e censurada pelo
regime militar em razido desses mesmos temas. Se no inicio dos anos 2000, a obra de Rios
comegou a receber nova luz sobre sua importancia em certa época da histéria do Pais e da
histdria literaria, nos ultimos anos seu nome voltou a cair em injusto esquecimento. Assim, o
estudo visa uma leitura do livro Muros Altos (1962), como exemplo emblematico e forma de
ampliar a compreensao de sua vitalidade na literatura brasileira.
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Abstract: Anticipating themes and questions important to LGBTQIA+ community as well as to
the revisionism of the sexist and homophobic patriarchy, writer Cassandra Rios is a relevant
figure of resistance and of the fight for homosexual women rights in Brazil. In addition to
proposing a specific study of one of the books by the author from Sido Paulo, this article
denounces the exclusion of her name from the canon of the great Brazilian female writers and
the reductionist approach of the literary studies on her work while she was persecuted and
censored by the Brazilian military regime because of the themes and questions mentioned. If in
the early 2000’s, the relevance of Rios’s work (regarding a specific period in Brazilian and
literature histories) started being approached with a different view, in the past few years her
name slipped back into unjust oblivion. Thus, this study intends to approach her book Muros
Altos (1962) as an emblematic example and to broaden the comprehension of her vitality to
Brazilian literature.
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Este estudo tem por escopo trazer a lume uma leitura pontual de um
romance da escritora Cassandra Rios. O objetivo é apresentar a originalidade da
Autora paulista na denuncia da violéncia de Estado na sociedade brasileira
marcada pelo militarismo e legitimacdo da violéncia de género e de orientacao
sexual. A furia académica que recaiu sobre a obra de Rios, para pensar na sua
recepcao a época, é a que vao sofrer outras autoras mulheres, a exemplo de
Hilda Hilst, que depois de ser rotulada como excessivamente “cerebralista” e de
uma poética “dificil”, fez uso de uma linguagem e um estilo de escrita com a qual
problematiza as leituras faceis e polémicas, consumidas por um publico
machista, da qual se pode mencionar sua “trilogia pornografica”, sem abrir mao

de reverter os motes sexistas desse publico.

Nao obstante a critica especializada ter passado em revista superficial as
questdes apresentadas por Hilda nos principios da recep¢do de sua obra, ainda
mais agressiva se langou contra os temas de Cassandra Rios, negligenciando
inclusive as caracteristicas de estilo de linguagem e composicao de seus livros.
Menos ainda foi observada a ampla recepcao de seus diversos textos pelo
publico leitor, o que evidencia um perfil de leitor e de sociedade nos anos
turbulentos vividos pela Autora. Os temas de sua ficcio podem ser apontados
como evidéncias que explicam os sistematicos ataques a essa escritora nessa
época obscura da histéria do Brasil. Ironicamente, portanto, a Cassandra de
enorme éxito de vendas torna-se uma das escritoras mais perseguidas por
censores e académicos, por razdes diversas, que serdo aqui apontadas em

seguida.

Entre muitos temas que desvelam a sociedade patriarcal e elitista, a obra

ficcional de Cassandra Rios trata do desejo e das restricdes ao corpo feminino
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como derivas, resultado dessa formacao social e histérica preconceituosa
brasileira. Desejo feminino, orientacdo sexual, violacdes aos direitos das
mulheres, num pais onde prevalece certo conservadorismo apolineo? na
recepcao critica literaria, que chega ao extremo de privilegiar categorias
tematicas dentro de uma ordem hierarquica conservadora e filosofista: morte,
perseguicdo politica, a miserabilidade humana, no limiar entre o desejo e a
soliddo; o Sistema que massacra os grupos e os condiciona a agirem como
instancias subordinadas a ordem maior etc. Ao redor gravitariam, sufocados,
discursos “menores”, identificados como instidncias do mercado, nao da
critica “séria”. Assim é com toda producao literaria informal, as de experiéncias
autobiograficas, as de criacdo espontanea e intuitiva. Mais precisamente, dentro
do presente estudo: o desejo e sua afinidade com a libido e as relagdes sexuais.

Mais ainda, a instancia discursiva que lhe é correlata: a linguagem erotica.

Abaixo dessa superficie de discursos e sinopses embaralhadas em
suplementos e blogs, com explicagdes muitas vezes ilegitimas, o sexo do autor.
Recepcao vantajosa a escritores homens. Nesse caso, os temas e a linguagem
dos textos importam menos do que se tratar de ser homem ou mulher.
Desvantagem as obras de autoria feminina, aos temas ainda ndo defendidos
pelas pautas LGBT e suas demais legendas. Lembre-se aqui antecipadamente a
inexisténcia no Brasil de associacdes e grupos de defesa dos direitos da

populagdo lésbica e demais orientacdes sexuais e de género.

Pretende-se uma breve avaliacdo da escrita da artista Cassandra Rios.
Deter-se-a na recepg¢do de sua obra a época de sua publicacio. No momento

oportuno, serd analisado mais estritamente um de seus livros, selecionado para

2 Aqui emprega-se o termo desenvolvido por Claudio Willer, em artigo produzido para a revista
CULT, de agosto de 2001, que coloca“apolinea” como sendo “a pratica critica
universitaria, pautada por cerebralismo, hiperteoricismo, dissociacdo entre vida e uma
producio identificada a ‘invengao’, resultado da ‘pesquisa’ e ‘experimentagdo’ praticadas com
‘rigor’ e ‘disciplina’, que se oporia a uma outra, “dionisfaca”, extra-institucional, valorizando a
informalidade, a traducdo da experiéncia vivida pelo autor e de suas paixdes pela criagio
espontanea, fruto da intuicio e até da revelacgio.



representar o conjunto de sua obra: Muros Altos (1962). Verificar-se-a até onde
se estende a veracidade daquilo que Jodo Alexandre Barbosa (1998, p.
14) denominou de “desvarios confessionais do sexo”. Esse comentario é s6 mais
um dos tantos contra os quais Rios se queixava, e que punham em xeque sua
propria capacidade de escritora, girando apenas na érbita do biografismo mais

subjetivo, ao invés de refletir vivéncias de mundo.

Rios escrevia sobre mulheres insatisfeitas social e sexualmente. Escrevia
principalmente sobre mulheres homossexuais. Foi, ela mesma, assumidamente
lésbica, militou pela causa homossexual. Mas a critica universitaria e académica,
na mesma medida que o regime militar, ndo conseguiu separar a vida de suas
personagens da vida de sua autora. Ora era alcunhada provocativamente por
sua orientacdo assumida, ou atacada contraditoriamente como homofébica,
devido as autocensuras de suas proprias protagonistas, numa equivocada e
sistematica campanha de perseguicdo que sofreu de todos os lados durante a

época em que escreveu.

Importa insistir ainda na antecipa¢do da pauta das lutas da escritora pela
legitimacao dos direitos civis das mulheres homossexuais, que antecipa o
aparecimento das primeiras organiza¢des no Brasil. De fato, as primeiras
atividades coletivas e discussdes publicas sobre os direitos das mulheres

lésbicas deu-se apenas no final dos anos setenta, com a abertura democratica:

As lésbicas iniciaram sua organizacdo quando comegaram a
participar, a partir de fevereiro de 1979, do SOMOS - Grupo de
Afirmacdo Homossexual, o primeiro organizado no Brasil. Esse
grupo surgiu em Sdo Paulo no ano de 1978 inicialmente composto sd
por gays e ja existia had oito meses quando elas chegaram.
(FERNANDES, Marisa, 2018, p. 35).

O protagonismo lésbico desenvolvido por Cassandra Rios em suas obras
€ anterior ao pds-1964, ano do golpe militar no Brasil, e, portanto, ao pds-1968,

as revolucoes estudantis na Fran¢a que culminaram na revisdo universal dos
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curriculos académicos e no surgimento dos temas pos-estruturalistas e pds-
coloniais, entre outros. A obra de Cassandra surge quase ao mesmo tempo que
o antagonismo capitalismo versus socialismo, responsavel pela producao de
diversas ditaduras na América Latina e sua contrapartida revoluciondria, desde
a introducdo do pensamento marxista nas pesquisas académicas e as
resisténcias do capitalismo neocolonialista, até as revoluc¢des libertarias, o que

inclui as lutas por reconhecimento dos grupos LGBT.

No caso da escrita narrativa de Rios, importa mostrar que as pautas de
seus livros, cujas “heroinas” eram mulheres homossexuais, com todos os
dilemas e medos de seus desejos em pais ndo democratico, faz da Autora uma
voz isolada e desprezada por criticos e radicais politicos, como se mostrara nas

paginas seguintes.

Ao se estudar a escrita de Cassandra Rios, optou-se inicialmente por
analisar a especificidade de sua linguagem, no modo como atualiza os temas de
suas obras, na relacao dos corpos e dos desejos, pauta das reinvindica¢des de
suas personagens protagonistas. Estas reflexdes se ddo em funcdo das
acusacdes de seus perseguidores durante os anos de cerramento e suspensao
da democracia, e através das quais a acusavam de escritora pornografica e de

tematicas erdticas vulgares e apelativas.

Literatura “erética” ou “pornografica”, cada texto de apoio tedrico
pesquisado neste ensaio apresenta descricdes e conceitos nem sempre
conciliaveis e que, quando se procura iluminar a escrita de Rios, apresentam-se
ainda mais contraditérios. A primeira vista, ndo ha consenso entre o que seria
“erdtico” ou “pornografico”. Surgiu, inclusive, a palavra “obsceno”. Silva (2002,

p. 52) analisa esta palavra nos seguintes termos:



A linguagem obscena seria transgressora, em alguma medida, por
rebelar-se contra o engessamento emocional promovido pelo que se
convencionou chamar bons costumes. [..] a linguagem obscena se
presta a promover a liberacdo da agressividade, as vezes
representando ela mesma a agressao.

Uma questdo controversa que se levanta dai é até onde essa visao
positiva da palavra “obsceno”, em presenca de sua “rebelido contra o
engessamento emocional”, pode entrar em choque com o que o senso comum
dos censores da obra de Rios entendia por “obsceno”, a linguagem chula,
pornografica, e por isso a ser evitada. Essa abertura ao pornografico, ai
potencializada, possibilita igualmente uma mirada sobre a linguagem erotica,
diverso do que a alta critica costuma tomar por obras de boa qualidade nas
narrativas literdrias, quase sempre subordinadas aquele discurso apolineo
antes apontado aqui. O discurso erético, é necessario ser dito, exige de seus
escritores certo grau de sutileza e aten¢do aos sentidos vinculados, seja as

personagens ou ao tema da obra pelo estilo de sua linguagem.

Silva (2002, p. 52) aponta ainda que a literatura erética e a pornografica
se diferenciam pelo grau de insinuagdo sexual diverso na linguagem de ambas.
Nesse caso, a literatura erotica seria considerada de bom gosto, portanto,
artistica, ao passo que a pornografica estaria associada ao explicito e ao que se
mostra com crueza (a linguagem chula, libidinosa). Seja como for, o certo é que
alinguagem referente ao sexo e que tenha por objetivo justamente o tratamento
das relagdes sexuais ao longo de suas paginas, sempre é calculada para excitar
o leitor. E, veja-se bem, excitar os instintos do leitor; ndo apenas provocar-lhe a
libido, mas despertar-lhe de sua letargia, de toda forma de passividade no ato

da leitura.

Nos anos setenta dos estudos de género no Brasil, a contribuicdo

feminista veio aprofundar a questdo. Propuseram diferenciar
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a pornografia daquilo que seus teéricos denominaram ars erotica. Especularam

que

a pornografia envolve necessariamente uma visdo machista do sexo,
que coloca — quase sempre — a mulher em posi¢cao de submissao e
degradacdo. Aars erotica pressupde o exercicio voluntdrio e
prazeroso da relacdo sexual pelos dois componentes do casal. A
mulher deixa de ser objeto, vitima estuprada, e passa a ser um sujeito
humano que tem autonomia, como o homem, de procurar o prazer
sexual (TELLES, 2005).

A discussao passa a se tratar, entdo, dos usos sociais que se tém feito da
literatura quando trata das relagdes sexuais. Nesse caso, as mulheres cobram
dos homens a dignidade que sempre lhes foi negada no campo sexual, sob a
alegacdo de que a literatura erotica foi dominio masculino, palco de degradagao
do corpo feminino. Essa relacao ativo/passivo é revista por Moraes e Lapeiz
(1984, p. 15) em outros termos, que denominaram “discurso libertino”, em
oposicdo a um “discurso libertario”. No primeiro caso, o sexo é exposto de
maneira direta e sem outra intensdo que a excita¢do sexual; produto vinculado
aum padrao de consumo, sem pretensdes artisticas. No segundo caso, impdem-
se o discurso feminista e o dos grupos homossexuais, que recusam os
estereotipos de ativo/passivo, burgués e patriarcal. No seu lugar, propdem a
critica aos discursos libertinos, representados pela indudstria pornografica, ao
mesmo tempo em que incentiva a liberacdo sexual, porém numa nova ordem: o
abandono do perverso e o resgate do desejo, através da pratica do amor e da
sexualidade. E uma teoria semelhante a apresentada pelo autor anterior, pois
prioriza a semelhanca de género no campo sexual, e até a semelhanca entre
pessoas do mesmo sexo; sem dominantes ou dominados, numa democracia

sexual.

Conforme demonstra Wilchins (2004, p. 16) a essa ars erdtica, produto
de algumas culturas orientais dedicada aos prazeres, contrapde-se a scientia

sexualis no Ocidente, expressdo de Michel Foucault, inicialmente resultante dos



dogmas confessionais cristdos, como culpa e pecado, e que vai ganhando
estatuto de outras formas de controle social, que enquadra, analisa, racionaliza
e, finalmente, impde teorias que apontam desvios patolégicos no lugar da
descoberta natural pelos corpos. Assim, por exemplo, o sexo (e o tema da
homossexualidade, objeto de analise deste estudo), traz luz ao praticante como
o centro do problema, segundo seus censores, seja a Igreja (para quem o
homossexual é pecador perverso), ou outras esferas sociais de poder, que inclui
a psicandlise que analisa o homossexual como viciado e desviante. A
contrapartida desses discursos deslegitimizantes da sexualidade, segundo
mostra ainda Foucault (WILCHINS, 2004, p. 19), permite também o discurso de
resisténcia por parte de suas vitimas. Cassandra Rios faz amplo uso parddico
dessas expressoes psiquiatricas e alguns de seus usos populares em alguns de
seus livros, desde titulos como A Paranoica (1952), Tara (1961) e Uma Mulher
Diferente (1965), até palavras como “perversdo”, “desejo”, “histeria” e “teorias

freudianas”, como se vera adiante.

Importa compreender que a linguagem erotica pode-se mostrar bastante
eficaz nos seus usos literarios contra a exploragdo sexual de homens contra
mulheres e “para fazer oposicdo a exploragdo em geral” (DARLTON, 1996, p.
32). Por alguns dos conceitos do “erotismo” como foi aqui apresentado, seus
usos pela arte e por outras manifestagdes nao artisticas tem sofrido san¢des por
parte das autoridades quase na mesma propor¢ado que tem sido explorado pela
industria do sexo, mas também utilizado como instrumento de critica e escarnio
contra o poder instituido, o que indica seu alto grau de adaptabilidade e

auséncia de campo especifico de pertencimento.

0 seu emprego por parte da exploracdo capitalista é muito recente. Em
comparagao com seu uso geral por parte das sociedades, os ataques que a arte
que o utiliza como tema costuma sofrer como se tratando de “literatura

menor” tende a obscurecer o papel importante que ele assume na identidade de
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um povo e na luta por emancipacdo de que ele sempre fez parte. Inclusive a

sexual.

0 argumento predominante em muitos paises contra o que consideram
pornografia é o seu carater pernicioso e sua capacidade de corromper jovens e
adultos, conduzindo-os a atividades aviltantes e a crimes sexuais. Segundo

Telles (TELLES, 2005, p. 3),

muitas na¢des adotaram legislacdes banindo materiais obscenos.
Assim, o controle legal basico é feito pela lei criminal, mas muitos
paises também providenciam a regulamentacdo basica
administrativa pelas alfindegas, servicos postais, além da
regulamentacdo local da licenca para filmes e pecas teatrais.
Também mais de cinquenta nag¢des fazem parte de um acordo
internacional para o controle de publicacdes obscenas.
Curiosamente, essa conven¢do opera sem uma definicio de
obscenidade, porque se concordou que isso variaria muito de pais a
pais.

Como se percebe, trata-se mais de determinar o que é socialmente
aceitdvel e moralmente conveniente, do que estabelecer o que
realmente é erético ou pornografico. As definicoes sdo tdo dispares, que
explicam em parte a oposicao entre a critica académica apolinea, naqueles
termos anteriormente expostos, e a critica que se apoiaria numa visdo menos
estética e mais sociologizante do artefato literario. Prefere-se aqui evitar o
termo “dionisiaco”, por supor uma ideia de uma literatura espontanea ou
intuitiva, quando, na realidade, a literatura eroética, até naquela definicao de ars
erotica, ou literatura libertdria, muitas vezes lanca mao dos mesmos recursos
de subjetividade e construcdo estilistica de que se vale a literatura tomada no
seu sentido amplo. Isso varia de escritor para escritor e nao de género para

género.



A recepcgao critica da obra de Cassandra Rios nao foi menos contundente
que os ataques que seus livros receberam. De um lado, os mecanismos de
censura dos governos militares, que durante quase toda a produgdo da artista
perseguiu-a pelo contetido tematico de seus livros. Do outro, sera recusada pela
critica académica militante mais a esquerda do espectro politico. Pela tematica
da homoafetividade nos livros da Autora, considerado desviante das pautas de
interesse sobre a coletividade em seu aspecto mais amplo (crise politica, as
prisdes e torturas do regime, por exemplo), acusavam-na de produzir uma
literatura apelativa e vulgar, interessante apenas a um publico de leitores nao
especialistas e como subproduto de uma escrita pornografica. O Regime e a
critica a atacavam pelo que ela escrevia, por razdes que no fim se
assemelhavam, por uma ordem moral que fazia suas escolhas e tutelavam os

corpos, as vontades e os desejos.

Com a publicacao dos primeiros titulos de Cassandra Rios, trata-se, se
ndo pela primeira vez na literatura brasileira, pelo menos de forma clara,
mesmo para os padrdes atuais, de um tema tabu e proibido para as décadas de
cinquenta e sessenta: a escrita do desejo nos termos das politicas do corpo e da
sexualidade a ele inerente. Isso abre um debate necessario sobre o perfil do
publico leitor mais amplo e de sua contrapartida entre leitores arquetipicos e

de especialistas. Nas palavras de Jauss (1994, p. 35),

a reconstrucdo do horizonte de expectativa sob o qual uma obra foi
criada e recebida no passado possibilita (...) que se apresentem as
questOes para as quais o texto constituiu uma resposta e que se
descortine, assim, a maneira pela qual o leitor de outrora tera
encarado e compreendido a obra.

E, no caso dos livros eréticos, e da linguagem pornografica em particular,

poderiam funcionar como maquinas do tempo, projetando seus
leitores na dire¢do de sensacdes que se extinguiram dois séculos
atras; e a pornografia poderia oferecer aos historiadores a chance
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que até agora ndo tiveram: um acesso direto as paixdes do passado.
[...] Por erético que seja, é muito dificil que um texto afete os leitores
de hoje exatamente como fazia com os séculos anteriores
(DARLTON, 1996, p. 35).

Numa aproximacao a obra de Cassandra Rios, trata-se de uma escritora
que se dirigia fundamentalmente a um publico leitor de fotonovelas e de livros
de amores futeis e sexualmente pudicos, que retratam mulheres a espera de
principes encantados. Nessa época ja existiam também as telenovelas, o
desdobramento viciado daquele género escrito. Era preciso, naturalmente,
quebrar essa visdo romantica univoca, que deseducava as geracdes para os
problemas reais que a mulher enfrentava. O discurso social da época, ndo muito
diferentemente dos dias de hoje na sociedade brasileira, colocava a mulher na
funcdo de criaturas preparadas para um casamento heteronormativo, esposas
fiéis e zelosas e maes afetuosas. O sexo era algo vinculado a procriacdo para a
mulher, e a satisfacdo fisiol6gica apenas para o homem, ainda que veladamente.

Prazer feminino igualmente era tema tabu.

A obra de Rios questiona o direito exclusivista do prazer masculino. Essa
critica seguiu sendo distorcida, manipulada por quem e para quem o Unico
objetivo da Autora era promover livros que faziam parte das listas de
subliteratura, produzidas para a excitacao masculina (o fetiche de dois corpos
femininos no encontro amoroso lésbico). A excitagdo sexual feminina ainda é
uma das grandes discérdias dos discursos feministas, que veem em sua
descri¢do uma apropriacao da visdo machista, por negar a inteligéncia feminina
em lugar da sexualizacdo de seus corpos. Os direitos sexuais iguais aos sexos,
reclamados pelas feministas também estdo presentes na obra de Cassandra
Rios. A Autora trata deles, legitima-os pela temadtica da restricdo, do
conservadorismo moral e institucionalizado pelo regime militar, pelas pressdes

da Igreja e pelos estratos econdmicos mais elevados da sociedade brasileira.



E dessa moral que os livros de Rios falam. Suas protagonistas sofrem

diretamente o estigma de ser homossexual nas sociedades ocidental e

brasileira. Desejam ardentemente conhecer os prazeres do sexo, na mesma

medida que se veem “sujas” por sentirem tal atracdo contra a ordem da

natureza. Leia-se ai: o prazer heterossexual.

O argumento dos censores, e mesmo da Critica - ironicamente, hoje esta

nomeia a linguagem de obras de autoras como Cassandra Rios pelo

termo “comportada”, aludindo aos experimentalismos com a linguagem de

artistas posteriores, o que mais uma vez olvida o horizonte de expectativa do

publico da época - era o carater apelativo e chulo de sua linguagem.

Entretanto,

a justificativa dada ao publico para que Cassandra fosse silenciada e
condenada a uma espécie de ostracismo foi que ela era uma escritora
pornografica e de baixo caldo. Porém, essa desculpa cai por terra no
momento em que sabemos que Odete Rios, ao ter seus romances
censurados, a fim de ndo parar de escrever, adotou outros dois
pseudénimos: Clarence Rivier e Oliver Rivers, e com eles passou a
produzir romances fortes, porém com tramas envolvendo casais
heteros. Estes romances, tdo escandalosos quanto os outros, passam
incélumes pela censura e tém grande sucesso de vendagem (FACCO,
LIMA, 2005).

Em certa ocasido, numas das muitas vezes em que foi obrigada a se

apresentar a Policia Federal, Rios ouviu as seguintes palavras de uma

autoridade:

Um delegado picou diante dos meus olhos Nicoleta Ninfeta [um dos
best-sellers de Cassandra] e ameagou: “é isso que vamos fazer com
todos os seus livros e queimd-los em praga publica!” (SUPLEMENTO
CULTURAL, 2005, p. 7).

Simultaneos aos temas da sexualidade de suas protagonistas, e como

arcabouco tematico inevitavel pelo aspecto do tabu que representam, estao os

temas religiosos e politicos, todos em intima relacao como esferas de poder e
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submissdo. Suas personagens antagonistas sdo pessoas da alta burguesia
paulistana, envolvidas com negocios na Bolsa, frequentadoras de jantares
beneficentes, de colunas sociais e de obras assistencialistas junto a Igreja, na
mesma propor¢do que de terreiros de umbanda, como representacdo de um
misticismo sincrético oportunista e disfarcado dessa elite, com énfase nos
pactos com corpos sequestrados e sacrificados em rituais de magia negra pela
obtencdo de capital financeiro e pela manutencdo de seu status social. Em

diversas cenas, pode-se ler a descri¢ao de feiticos contra rivais no campo sexual.

Esses temas ainda estdao presentes no cenario politico e empresarial
brasileiro, através de inumeros registros nos telejornais, envolvendo inclusive
o sacrificio de criancas, um dos grandes alvos contemporaneos da exploracao
da industria sexual. Vale aqui lembrar a perseguicdo que Nelson Rodrigues
também sofreu por parte da censura, quando quase teve vetada a publicacdo de
sua peca O Casamento (1966), publicada pela Livraria Eldorado. As pegas do
escritor pernambucano costumavam conter relagdes incestuosas da mesma
elite financeira das obras de Rios. A diferenga é que o dramaturgo permaneceu
as luzes da critica positiva de uma verossimilhanca artistica negada a Autora de
Muros Altos. Se tais recursos tematicos ainda suscitam polémica nos dias de
hoje, havia motivos ainda maiores para que muitos tentassem calar a voz da
Escritora. Arrisca-se afirmar aqui que o fato de se tratar de uma mulher seja um

motivo forte.

Na década de sessenta, eis a situacao sobre o tema do sexo na sociedade
nao apenas paulistana que Cassandra retrata, como na brasileira, de maneira

geral, refletida na programacao da televisao e das midias:

Nao havia imagens de sexo, a ndo ser em livros de medicina legal. No
Brasil pré-contracultura, taras [sic] individuais ndo eram permitidas.
0 estranho era considerado desvio a ser combatido pelo Estado, com
a censura. A exibicdo de seios s6 era permitida em documentarios
sobre indios. Amaral Neto, o Repdrter, serviu para muitos
adolescentes descobrirem o que havia escondido numa mulher
(2005, sem pagina).



A moral religiosa foi outro dos fatores, sendo o mais importante, para a
censura que impuseram as obras de Rios. O sexo devia se restringir a alcova do
casal, as pessoas (na pratica, as mulheres), deveriam zelar pelos bons costumes
e pela salde moral da familia, uma das institui¢cdes defendidas pela Igreja e pelo
regime militar. Sexo era algo que sé era permitido com fins de procriagao. Toda
alusao a ele para outras vontades, direta ou velada, era imediatamente

reprovada.

Lembrando-se aqui da descricdo mais atual de que Cassandra Rios ndo
fazia alusdo direta ao sexo, mas que filtrava as relagcdes sexuais através de uma
linguagem até certo pontocasta, ao gosto do publico por quem ela
aparentemente desejava ser lida, o gosto pelo erotismo na sua obra e a exibicdo
do amor lésbico revela outra face de seu projeto de escrita. Rios ndo nega que
suas personagens sentem tesao. E muito. Mas “tesdo” ndo era palavra corrente
nos dias de Rios. Somente na década de oitenta se populariza, a ponto de se
converter em qualidade quase indcua em muitos contextos. “Tesdo” substituiu
uma palavra corrente nas bocas dos jovens dos anos setenta: “tara”. Mas “tara”,
nos anos sessenta, ainda mantinha a conotagdo Unica e exclusiva de doenca
mental, desvio sexual. Dai ser o titulo de outro de seus livros antes mencionado

aqui no trabalho.

O discurso instituido da época, para além das fronteiras morais do
discurso religioso (mas que, na pratica, era utilizado para justificar seu carater
repressor), era o psicanalitico. “Tara” era encarado apenas como patologia
clinica, e como tal deveria ser tratado como doenga. “Parte-se do principio”,

observa Berg (2002, pg. 30),

de que ha um certo padrao visto como aceitavel, como normal. Tudo
o que foge desse padrdo é desvio, é socialmente patoldgico. Portanto,
o enfoque pelo sexo se da pelo desviante, sobretudo no caso do
homossexualismo, constantemente citado porque tido como
aberragio.

REVELL — ISSN: 2179-4456 - 2023—v.1, n2.34 — Edicdo Especial de 2023




REVELL — ISSN: 2179-4456 - 2023—v.1, n2.34 — Edicao Especial de 2023

E importante ressaltar esse aspecto para se compreender o grau de
envolvimento do discurso de Rios em relacdo ao discurso social de sua época.
Acusavam-na de alienar-se da luta contra o regime, ela que foi uma das
romancistas mais duramente perseguidas e com publica¢gdes mais vetadas (uma
cifra de dezesseis livros); de escrever romances futeis e “delirantes”,
inverossimeis no tratamento dos temas. Mas quando passavam pelo filtro dos
censores, encontravam aceitacdo imediata de um publico constante, que
vislumbrava neles respostas para seus préprios questionamentos. Eis algumas
safras de vendagem de suas obras até 1985 (OTERO, 2003, p. 12): Volipia do
Pecado (20 reedic¢des); Carne em Delirio (11 reedices); A Sarjeta (15

reedicoes); Tara (8 reedigoes); Veneno (7 reedigoes).

Ao fazer suas protagonistas falarem sobre desejo proibido, Cassandra
Rios expde um perfil de leitor e de critica. Suas mulheres praticam sexo numa
proporgao inferior a que punem a si mesmas. Sentem-se transgressoras de um
sistema que sempre lhes condicionou a vontade e o gesto, a ponto de aceitarem
quase resignadas a sua expiac¢do. O arrependimento das personagens de Rios,
depois de seus encontros amorosos, esta mais para uma espécie de “Sindrome
de Estocolmo”, simpatia pelo carrasco, do que para o preconceito que muitos
creditaram a Odete Rios, sua autora, ou mesmo uma aceitacdo da escritora a

moral vigente.



A protagonista Leda, de Muros Altos (1962)3, reporta-se, contrita, a Deus,
durante um momento de autoerotismo, admitindo o diagndstico do sistema

para o seu “mal”:

Comeco a sentir novamente a ansiedade crescer, crescer, vibrar nos
meus seios turgidos de bicos indecentemente levantados, arder nas
minhas maos obscenas. Demente! Insatisfeita! Covarde! [..] tenho
6dio de dgua morna! Parece saliva de beijos simultaneos e loucos a
percorrer a pele que se arrepia. E a toalha felpuda... Estremeco,
esfregando-a contra o corpo, e antes que me demore, alisando as
coxas, jogo-a longe. O pecado se incorpora em todos os objetos que
passam pelos meus olhos lubricos [...] Sera pecado invocar o nome
de Deus num momento como esse? Devo calar! E errado sentir tanto
desejo. [..] E errado ser assim fogosa! Ndo é normal! E histeria!
(RIOS, 1962, p. 12).

Em momentos diversos, Cassandra parodia o texto freudiano que
norteava a moral do regime militar e dos censores. A masturbacdo era vista
como doencga e a mulher liberada sexualmente como neurética. Tal critica ao
discurso vigente reporta as “histéricas” de Nelson Rodrigues. Mas as vozes
masculinas que julgam e condenam as mulheres que, de certa forma, “cedem
antes da hora”, dos textos de Rodrigues (numa resposta ao discurso machista),
vai corresponder as vozes femininas humilhadas e educadas pelo Sistema, da

obra de Rios.

Na devida proporg¢do, Leda Marques, de Muros Altos, faz recordar, ainda,
Nora Helmer, de Casa de Bonecas (1879), peca de Ibsen. Presas de sociedades
masculinas, ambas as protagonistas deveriam cumprir seu papel docilmente,
como esposas fiéis, donas de casa ordeiras e maes solicitas. A primeira consegue
atender aos designios e desejos do marido, até 0 momento em que, ao ndo ver
nenhuma gratidao dele pelos anos que lhe dedicou, resolve abandonar o lar.

Mas Leda, desde sempre na narrativa se achava incapaz de agradar ao marido,

3 A edicao utilizada neste estudo contém informagdes relevantes sobre algumas de suas
multiplas reedi¢des, aqui registradas, para demonstrar a repercussiao que a obra produziu no
publico: primeira edicdo, janeiro de 1967; segunda edicdo: junho de 1967; terceira edigdo:
setembro de 1967; quarta edicdo: fevereiro de 1968; quinta edi¢do: janeiro de 1969.
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por sua aparente incapacidade de gerar filhos. Em meio ao conflito social e
psicolégico por que passa, a personagem vai se recordando da sua juventude e
da época de internato, com uma culpa e um remorso que lhe fustigam os

sentidos.

Rios consegue impor um ritmo eficaz a narrativa, alternando em
capitulos a ordem temporal dos acontecimentos, numa cadeia de eventos que
ora avancam ora recuam nas lembrancas da personagem/narradora. Dessa
forma, ela consegue dosar a expectativa dos leitores, expondo-lhes os episodios
que narram os encontros sexuais com sua companheira de internato no
momento oportuno da narrativa, segundo a ordem psicolégica dos
acontecimentos, ou seja, das lembrancas de Leda nos momentos de angustia na

vida de casada no presente da narrativa.

Logo nas primeiras paginas, os leitores vdao descobrindo a hipocrisia da
personagem, adulta e ja domesticada pelo sistema. Assim, a dona de casa
recatada e moralista do inicio vai se contradizendo em meio a criticas que faz
contra suas proéprias leituras de juventude: O Grupo (1963), de Mary
Mcarthy, Trépico de Capricérnio (1939), de Henry Miller, A Carne (1888), de
Jalio Ribeiro, Alucinagdo (Ano, ?7), de Antonio Tibirica. A presenca do internato
de freiras que Leda frequentou durante a adolescéncia, na histdria justifica a
culpa constante que a persegue, a ponto de a ira divina substituir uma praga
humana, por sua dupla condigdo de mulher degenerada, que nao podia dar
filhos ao marido e que atraia para sua Orbita outras pessoas que lhes

dedicaram/dedicam amores ao longo da vida. Mulheres e homens.

Leda é uma mulher que vive uma vida confortavel e luxuosa, mas imersa
na rotina de um casamento infeliz. Na maior parte do tempo vive apenas na
companhia de empregados numa casa espagosa, e seu marido, ndo muito
diverso aum Helmer da mesma peca de Ibsen, trata-a como uma boneca de luxo,

perfeita para sua imagem de homem bem-sucedido nos negécios. A solidao que



Leda sente é representada pela auséncia fisica do esposo durante quase todas
as mais de trezentas paginas do livro. E dessa forma que a narrativa ganha
densidade sob o efeito de devaneios e reflexdes sobre o tédio e as escolhas
forcadas de Leda a respeito do casamento e da vida a dois. Os pensamentos da
personagem sdo entremeados de descri¢des sobre outras pessoas, como sua
mae, mulher futil que passa as noites em encontros sociais na casa de amigos,
embriagando-se e jogando cartas, enquanto confessa a filha as infidelidades do
marido, as quais tolera; a amiga Leticia, que faz apologia a infidelidade,
enquanto demonstra sentir uma imensa soliddo, e outras figuras igualmente
solitarias e infelizes. Esses capitulos sdo entrecortados constantemente por
outras passagens que ocorrem em flashbacks. Ai, veem-se os anos de
adolescéncia de Leda quando ainda estudava no internato. A época que
conheceu o amor e despertou sua sexualidade. E o tempo em que conheceu

Luciana Freire Ladario, primeira paixao de sua vida.

O internato é uma representacao do sistema moral vigente na vida da
sociedade brasileira. Com seus ensinamentos religiosos mais ortodoxos, define
condutas e pensamentos, separa o mundo em certo e errado. Para descrever o
ambiente do internato, a narradora/personagem de Rios reconstréi com ironia
a brutalidade tacita do discurso da madre superiora e das outras freiras, o modo
como elas lidam com a rebeldia das alunas recorrendo a sutilezas que estas ndao

possuem:

Lembro-me do nosso primeiro encontro depois do flagrante [...]
Aparentemente, ndo estdvamos proibidas e nem sofrendo restricoes
de coisa alguma. Entretanto, ndo era ficticia a suspeita, era certo que
mil olhos nos espreitavam e vigiavam, talvez aquelas figuras
imponentes de vestidos e chapeldes brancos se reunissem para
discutir o nosso caso, empenhadas em soluciona-lo, sem deixar
feridas em nossos coragdes, sem demonstrar que entendiam, que
conheciam aquele mal de amor errado e procuravam, em siléncio, a
psicologia certa com que nos tratar. Seriam freudianas em suas
ideias e estudariam a psicologia profunda dos sentimentos humanos
ou agiriam segundo a légica de raciocinios que julgavam infaliveis,
dosadas pelo lengalenga dos tergos, das jaculatdrias e dos Creio-em-
Deus-Pai-Todo-Poderoso? (RIOS, 1962, p. 53-54).
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0 poder que o internato representa na formag¢ado moral das personagens
é tdo marcante, que a todas as alunas condiciona a culpa e o remorso por todas
as suas faltas passadas e futuras. Ndo apenas a propria Leda é afetada pelo
discurso das freiras, como também essa amante da juventude, que a
protagonista volta a rever muitos anos depois, devidamente “ajustada” ao

sistema:

Ali, na minha frente, estava uma mulher que eu ndo via desde os
tempos de internato. [...] Era uma criatura realizada com o destino
da mulher que vive para ser mae e criar filho (RIOS, 1962, p. 17).

Entre lembrancas dolorosas e desejos frustrados, a narrativa culmina na
declaracdo do jovem amante de Leda sobre ela ndo ser infértil e sim seu marido,
e que este negociara sua gravidez, ao aproximar dela outro homem, mais tarde
confessado a esposa. Destacam-se na qualidade da obra os dois niveis de
consciéncia instaurada pela mudanga de tempo na narrativa. Num segundo
nivel (época do internato), reflexdbes de Leda e maior amplitude de
compreensdao dos acontecimentos. No primeiro nivel (presente da
personagem/narradora), seu nivel de conhecimento sobre os fatos decresce,
pois coincide o tempo do seu desenrolar com o ponto de onde a narradora os
conta. Desse modo, a narrativa ganha outro ritmo, com episdédios mais
duradouros e cenas mais descritivas. Leda passa a tomar conhecimento dos

fatos juntamente com o leitor.

A ironia final de Muros Altos é a critica lancada pela narradora a um
sistema falocéntrico tdo opressor com os individuos masculinos quanto o é com
as mulheres. Rodolfo, seu marido, ao descobrir, ha anos, que nao era capaz de
gerar filhos, sofre essa perda como se fosse a perda de sua virilidade.
Consequentemente, de sua poténcia masculina, que se estende simbolicamente

aos éxitos sociais. Transfere esse fardo para Leda, o que parecia a ele



socialmente mais toleravel, desencadeando o sofrimento e a humilha¢ao em sua
esposa. Leda chega ao ponto de creditar sua “doenca sexual” a incapacidade de
ser mae, limitagdo que supostamente a tornaria “menos mulher”, assim como a
infertilidade masculina sempre foi tratada pelo discurso machista como algo

que torna os homens “menos homens”.

Deseja-se enfatizar aqui a acusacao sofrida por Rios do seu ndo-
engajamento politico contra o regime militar. Ora, uma das varias formas de
critica que um escritor pode realizar contra o Sistema é aquela que aponta as
bases sobre as quais se sustentam os aparatos de censura de seu regime. A
maioria dos intelectuais de esquerda produzia uma escrita panfletaria e
irascivel, na realidade escrita de livros para si mesmos, “didlogo entre
comadres” (FACCO, LIMA, Apud MORAES, LAPEIZ, 1984, p.2.), pela raziao de
permanecerem longe do publico leitor, que a época estava distante dessas
questoes politicas, alienado pela maquina de censura dos militares. Dois fatores
importantes que tém de se levar em conta em relagdo aos regimes totalitarios

é, primeiramente, que

a censura [..] atua em fungdo da imagem que se quer construir em
torno das instituicdes e das relagdes de poder de determinada
sociedade em determinada época, mas sempre procura se embasar
em valores ja presentes na consciéncia coletiva (BERG, 2002, p.79).

O lema defendido pelos militares durante os anos de repressao, “Deus,
Patria e Familia” era uma versao local do lema dos regimes fascistas. A Igreja, o
proprio Regime e a heteronormatividade eram elevados a condi¢do de temas e
instituicdes legitimas a serem defendidas como absolutas. Defendidas inclusive
contra toda publicagdo que ameacasse seus discursos. Cassandra Rios, através
de seus livros, atacou justamente a prépria sociedade burguesa, moralista e
hip6crita que oferecia aos militares os argumentos para vetarem tantos

escritores.
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Em outra perspectiva, Rios atacava sutilmente o perfil alienado do
publico consumidor de cultura acessivel e didatica. A personagem Leda, ja na
condi¢do de mulher adestrada e moralista, assistia programas de auditério e
deliciava-se com telenovelas, cheias de romances de finais felizes sem
obstaculos e de tramas inverossimeis. Acompanhava a programacdo das
telenovelas em revistas especializadas e divertia-se com as cangoes de
Aguinaldo Rayol, além de assistir as pecas debochadas de Dercy Gongalves, que
eram frequentadas pela classe burguesa. A narradora nado deixa de lancar mao
da critica a uma importante figura da teoria literaria da época, Barbara
Heliodora, que chamou a atriz de “pornografica”, ironicamente o mesmo rotulo
utilizado pelo regime militar e seus censores contra Cassandra. Note-se que, ao
mencionar a Dercy, a narradora de Muros Altos promove uma tripla

problematica na obra e para além dela.

Em primeiro lugar, a inser¢do da comediante na histéria contribui com o
perfil domesticado de Leda, como alguém distanciado dos problemas mais
prementes na época dos anos de chumbo. Esses espetaculos que enchiam o
teatro, enquanto pecas de cunho politico eram censuradas em outras partes,
denunciam um tipo de discurso, para os censores, indcuo contra o discurso
vigente, diversao sem consequéncias politicas. Entretanto, numa segunda
analise, o discurso satirico e pornografico (repleto de termos sexuais) que
Dercy lanca contra pessoas da plateia, inclusive Leda, aproxima-se da prépria
critica de Cassandra Rios contra a moral vigente. No espetaculo descrito no
livro, a atriz suspende o espetaculo ao reparar na entrada atrasada de Leda ao
lado de um homem a quem a comediante insinua ser seu amante. O homem, de
fato, fora contratado pelo esposo de Leda para seduzi-la. Dercy é a figura que
evoca os clowns da Comédia Del’Arte, na terceira problematica montada por
Rios. A Autora produz uma interessante mudanca de perspectiva, ao apresentar
uma voz de fora, desconstruindo o perfil da mulher burguesa e buscando nas

entrelinhas sua verdadeira condi¢do dentro da sociedade que ela representa. A



linguagem irreverente ai evocada serve de critica contra a moral sisuda da
esquerda, que muitas vezes langou criticas diretas contra a prépria Cassandra

Rios.

Nas cenas do internato, na fase jovem, Leda debocha do hino nacional
brasileiro, ao emenda-lo com a saudacdo latina dos gladiadores perante os
Césares pouco antes de morrerem na arena. Produz piadas a respeito das vestes
das freiras, torna-se musa na can¢ao que sua amante toca ao piano na frente das
religiosas, numa composicao de Vinicius de Morais produzida pela Bossa Nova,
estilo bem-comportado da classe média paulistana. Inverte os usos da lingua
francesa, a época ainda utilizada como citagdes de eruditos, ao menciona-la na
boca da amante durante o jogo de seducdo entre ambas. Na idade adulta, faz
alusdo a um livro muito vendido, A Responsabilidade Sexual da Mulher (1959),
de Maxime Davis, obra citada por Leda e simbélica do tipo de moral sexual

preservada pelo regime militar.

Por essas passagens se percebe o quanto as criticas da esquerda as obras
de Cassandra Rios foram injustas e desviantes da verdadeira discussao que seus
livros institulam. Como em muitas ocasides da histéria, os primeiros
observadores argutos sobre obras que trazem algo de diferente e que podem
problematizar a consciéncia coletiva e o status quo sao os de dentro dos regimes
totalitarios. Estes costumam confirmar e renovar uma maxima as vezes

esquecida: a de que a literatura pode mudar o mundo.

Os titulos de “escritora pornografa”, ou as alusdes aos seus “desvarios
confessionais do sexo” (Alexandre Barbosa), demonstram duas épocas distintas
da critica brasileira, mas infelizmente, uma sé consciéncia moralista e estreita,
ou quase. Vale recordar aqui o relangcamento das obras de Cassandra Rios pela
editora Brasiliense, sob a organizacio do professor Dr. Rick Santos, da
Universidade Estadual de Nova York (SUNY), um dos estudiosos no século 21

da escrita de Rios, com a tese de doutorado A different woman: class, identity
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and sexuality in Cassandra Rio’s work, defendida na mesma universidade, em
fevereiro de 2000, e a partir dessa época, certa revitalizacao da Autora. Embora
uma acolhida estrangeira sobre uma autora e sua poética com os olhos de fora,
ela representa uma incomoda impressdo de autorizagdo nos circulos
académicos nacionais, com raras excecoes restritos ao estudo de obras locais ou

estrangeiras acolhidas por canones de outras geografias e epistemes.

No dia do enterro de Odete Rios, um de seus familiares repetiu as
palavras utilizadas pela escritora, num desabafo de quem nunca obteve o
reconhecimento da critica até o final da vida: “Se o homem escreve, ele é sabio,
experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaniaca, tarada (DIARIO DE

PERNAMBUCO, 2002)".

Ao se voltar a tratar da obra de uma autora tdo “comportada” na escrita,
pelo menos nos experimentalismos (jargdo que poderia ser motivo de andlise
menos do estilo do que das idiossincrasias pessoais da autora), reflete-se aqui
sobre as possiveis duvidas que permanecem sobre a atualidade de sua obra.
Espera-se, pelo minimo que foi dito neste trabalho, ter colaborado para a
melhor compreensdo do contexto em que a obra polémica de Cassandra Rios
surge, bem como da maneira pouco esclarecedora como se trata o tema que

perpassa sua obra: o sexo.

Lembra-se aqui que seus livros vém a publico ainda em 1948, e atravessa
algumas fases distintas da sociedade brasileira. O perfil do leitor da década de
50 difere bastante do novo leitor dos anos sessenta, com sua apologia ao amor
e ao sexo livre, com as doutrinas das comunidades alternativas e uso de acido
lisérgico, com o movimento hippie e a contracultura. Também a pretensa
ameaca da invasao socialista no pais provoca a revolu¢do militar, apoiada pela

classe média privilegiada. Nos anos setenta, a critica académica no Brasil recebe



o reforco dos discursos feminista e homossexual, que deslocam o olhar

essencialista da obra literaria para os temas que ela atualiza.

Cassandra Rios atravessou este periodo turbulento, ja tendo antecipado
a questao sobre os direitos homossexuais, e permaneceu entre os escritores
mais lidos, sempre levantando questionamentos novos. Talvez os livros de Rios
tenham deixado de ser publicados durante as décadas seguintes por haver um
deslocamento de interesse do mercado, da visdo traumatizada das mulheres,
para as pseudoconquistas da liberacdo de todas as fantasias. Esse novo processo
provocou uma reavaliacdo das relagdes sexuais e levou muitos estudiosos a
constatar um recolhimento na afetividade de homens e mulheres no campo do

desejo.

Enquanto outrora era a liberdade, o desejo, o prazer, o amor que
pareciam sexualmente transmissiveis, hoje parece que sdo o ddio, a
desilusdo, a desconfianca e o ressentimento entre 0s sexos
(BAUDRILLARD, 1999, p. 40).

Convivem no mesmo espaco fragmentado os processos de assédio e de
feminicidio, de desapego amoroso e LGBTfébico, como faces ultrajantes de um
poliedro estranho a todo entendimento. O projeto democratico, na pratica,
nunca se resolveu nem parece deseja-lo com a exploracao do sexo e dos corpos
femininos pela industria do consumo, tutelados ou cancelados pela cultura
machista colonial juntamente com os corpos desviados e desviantes das
denominagdes queer. Cassandra Rios antecipa em décadas todas essas pautas,

iluminando, com suas obras, questdes hoje precipuas dos estudos decoloniais.
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