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COMPLEXO DE CASSANDRA: 
ENTRE A MILITA NCIA E A 
EMANCIPAÇA O AUTORAL 
POSTERGADA  

CASSANDRA’S COMPLEX: BETWEEN MILITANCY AND POSTPONED 
AUTHORIAL EMANCIPATION  

 

Adilson Guimarães Jardim1 

 

Resumo: Antecipando temas e pautas hoje caros, tanto à comunidade LGBTQIA+ quanto ao 
revisionismo do patriarcado machista e homofóbico, a escritora Cassandra Rios é uma figura 
relevante da resistência e pelos direitos das mulheres homossexuais no Brasil. Ao mesmo tempo 
que propõe um estudo pontual de uma obra da autora paulistana, este artigo denuncia a 
exclusão de seu nome dos cânones das grandes escritoras nacionais e a visão reducionista dos 
estudos literários sobre os temas de suas obras, enquanto era perseguida e censurada pelo 
regime militar em razão desses mesmos temas. Se no início dos anos 2000, a obra de Rios 
começou a receber nova luz sobre sua importância em certa época da história do País e da 
história literária, nos últimos anos seu nome voltou a cair em injusto esquecimento. Assim, o 
estudo visa uma leitura do livro Muros Altos (1962), como exemplo emblemático e forma de 
ampliar a compreensão de sua vitalidade na literatura brasileira. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Lesbianismo; Homofobia; Censura; Erotismo.  

 

Abstract: Anticipating themes and questions important to LGBTQIA+ community as well as to 
the revisionism of the sexist and homophobic patriarchy, writer Cassandra Rios is a relevant 
figure of resistance and of the fight for homosexual women rights in Brazil. In addition to 
proposing a specific study of one of the books by the author from São Paulo, this article 
denounces the exclusion of her name from the canon of the great Brazilian female writers and 
the reductionist approach of the literary studies on her work while she was persecuted and 
censored by the Brazilian military regime because of the themes and questions mentioned. If in 
the eãrly 2000’s, the relevãnce of Rios’s work (regãrding ã specific period in Brãziliãn ãnd 
literature histories) started being approached with a different view, in the past few years her 
name slipped back into unjust oblivion. Thus, this study intends to approach her book Muros 
Altos (1962) as an emblematic example and to broaden the comprehension of her vitality to 
Brazilian literature. 

 
1 Mestre em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco – Brasil. Doutorando em Letras 
na Universidade Federal de Pernambuco – Brasil.  Bolsista Capes – Brasil. Professor das 
Faculdades da Escada – Brasil. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-7926-9963. E-mail: 
adilsonguimaraesjardim@gmail.com.  
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Keywords: Brazilian literature; lesbianism; homophobia; censorship; erotism. 

 

1 INTRODUÇÃO         

Este estudo tem por escopo trazer à lume uma leitura pontual de um 

romance da escritora Cassandra Rios. O objetivo é apresentar a originalidade da 

Autora paulista na denúncia da violência de Estado na sociedade brasileira 

marcada pelo militarismo e legitimação da violência de gênero e de orientação 

sexual. A fúria acadêmica que recaiu sobre a obra de Rios, para pensar na sua 

recepção à época, é a que vão sofrer outras autoras mulheres, a exemplo de 

Hildã Hilst, que depois de ser rotulãdã como excessivãmente “cerebrãlistã” e de 

umã poéticã “difícil”, fez uso de umã linguãgem e um estilo de escritã com ã quãl 

problematiza as leituras fáceis e polêmicas, consumidas por um público 

machista, da qual se pode mencionar sua “trilogia pornográfica”, sem ãbrir mão 

de reverter os motes sexistas desse público.  

Não obstante a crítica especializada ter passado em revista superficial as 

questões apresentadas por Hilda nos princípios da recepção de sua obra, ainda 

mais agressiva se lançou contra os temas de Cassandra Rios, negligenciando 

inclusive as características de estilo de linguagem e composição de seus livros. 

Menos ainda foi observada a ampla recepção de seus diversos textos pelo 

público leitor, o que evidencia um perfil de leitor e de sociedade nos anos 

turbulentos vividos pela Autora. Os temas de sua ficção podem ser apontados 

como evidências que explicam os sistemáticos ataques a essa escritora nessa 

época obscura da história do Brasil. Ironicamente, portanto, a Cassandra de 

enorme êxito de vendas torna-se uma das escritoras mais perseguidas por 

censores e acadêmicos, por razões diversas, que serão aqui apontadas em 

seguida. 

Entre muitos temas que desvelam a sociedade patriarcal e elitista, a obra 

ficcional de Cassandra Rios trata do desejo e das restrições ao corpo feminino 
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como derivas, resultado dessa formação social e histórica preconceituosa 

brasileira. Desejo feminino, orientação sexual, violações aos direitos das 

mulheres, num país onde prevalece certo conservadorismo apolíneo2 na 

recepção crítica literária, que chega ao extremo de privilegiar categorias 

temáticas dentro de uma ordem hierárquica conservadora e filosofista: morte, 

perseguição política, a miserabilidade humana, no limiar entre o desejo e a 

solidão; o Sistema que massacra os grupos e os condiciona a agirem como 

instâncias subordinadas à ordem maior etc. Ao redor gravitariam, sufocados, 

discursos “menores”, identificados como instâncias do mercado, não da 

crítica “séria”. Assim é com todã produção literáriã informãl, ãs de experiênciãs 

autobiográficas, as de criação espontânea e intuitiva. Mais precisamente, dentro 

do presente estudo: o desejo e sua afinidade com a libido e as relações sexuais. 

Mais ainda, a instância discursiva que lhe é correlata: a linguagem erótica.  

Abaixo dessa superfície de discursos e sinopses embaralhadas em 

suplementos e blogs, com explicações muitas vezes ilegítimas, o sexo do autor. 

Recepção vantajosa a escritores homens. Nesse caso, os temas e a linguagem 

dos textos importam menos do que se tratar de ser homem ou mulher. 

Desvantagem às obras de autoria feminina, aos temas ainda não defendidos 

pelas pautas LGBT e suas demais legendas. Lembre-se aqui antecipadamente a 

inexistência no Brasil de associações e grupos de defesa dos direitos da 

população lésbica e demais orientações sexuais e de gênero. 

Pretende-se uma breve avaliação da escrita da artista Cassandra Rios. 

Deter-se-á na recepção de sua obra à época de sua publicação. No momento 

oportuno, será analisado mais estritamente um de seus livros, selecionado para 

 
2 Aqui emprega-se o termo desenvolvido por Cláudio Willer, em artigo produzido para a revista 
CULT, de agosto de 2001, que coloca “apolíneã” como sendo “ã práticã críticã 
universitária, pautada por cerebralismo, hiperteoricismo, dissociação entre vida e uma 
produção identificãdã à ‘invenção’, resultãdo dã ‘pesquisã’ e ‘experimentãção’ prãticãdãs com 
‘rigor’ e ‘disciplinã’, que se oporia a uma outra, “dionisíãcã”, extra-institucional, valorizando a 
informalidade, a tradução da experiência vivida pelo autor e de suas paixões pela criação 
espontânea, fruto da intuição e até da revelação.   
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representar o conjunto de sua obra: Muros Altos (1962). Verificar-se-á até onde 

se estende a veracidade daquilo que João Alexandre Barbosa (1998, p. 

14) denominou de “desvarios confessionais do sexo”. Esse comentário é só mãis 

um dos tantos contra os quais Rios se queixava, e que punham em xeque sua 

própria capacidade de escritora, girando apenas na órbita do biografismo mais 

subjetivo, ao invés de refletir vivências de mundo. 

Rios escrevia sobre mulheres insatisfeitas social e sexualmente. Escrevia 

principalmente sobre mulheres homossexuais. Foi, ela mesma, assumidamente 

lésbica, militou pela causa homossexual. Mas a crítica universitária e acadêmica, 

na mesma medida que o regime militar, não conseguiu separar a vida de suas 

personagens da vida de sua autora. Ora era alcunhada provocativamente por 

sua orientação assumida, ou atacada contraditoriamente como homofóbica, 

devido às autocensuras de suas próprias protagonistas, numa equivocada e 

sistemática campanha de perseguição que sofreu de todos os lados durante a 

época em que escreveu.  

Importa insistir ainda na antecipação da pauta das lutas da escritora pela 

legitimação dos direitos civis das mulheres homossexuais, que antecipa o 

aparecimento das primeiras organizações no Brasil. De fato, as primeiras 

atividades coletivas e discussões públicas sobre os direitos das mulheres 

lésbicas deu-se apenas no final dos anos setenta, com a abertura democrática: 

As lésbicas iniciaram sua organização quando começaram a 
participar, a partir de fevereiro de 1979, do SOMOS - Grupo de 
Afirmação Homossexual, o primeiro organizado no Brasil. Esse 
grupo surgiu em São Paulo no ano de 1978 inicialmente composto só 
por gays e já existia há oito meses quando elas chegaram. 
(FERNANDES, Marisa, 2018, p. 35). 

         

 O protagonismo lésbico desenvolvido por Cassandra Rios em suas obras 

é anterior ao pós-1964, ano do golpe militar no Brasil, e, portanto, ao pós-1968, 

as revoluções estudantis na França que culminaram na revisão universal dos 
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currículos acadêmicos e no surgimento dos temas pós-estruturalistas e pós-

coloniais, entre outros. A obra de Cassandra surge quase ao mesmo tempo que 

o antagonismo capitalismo versus socialismo, responsável pela produção de 

diversas ditaduras na América Latina e sua contrapartida revolucionária, desde 

a introdução do pensamento marxista nas pesquisas acadêmicas e as 

resistências do capitalismo neocolonialista, até as revoluções libertárias, o que 

inclui as lutas por reconhecimento dos grupos LGBT.  

No caso da escrita narrativa de Rios, importa mostrar que as pautas de 

seus livros, cujãs “heroínãs” erãm mulheres homossexuãis, com todos os 

dilemas e medos de seus desejos em país não democrático, faz da Autora uma 

voz isolada e desprezada por críticos e radicais políticos, como se mostrará nas 

páginas seguintes. 

  

2 O DISCURSO ERÓTICO NA NARRATIVA LITERÁRIA 

Ao se estudar a escrita de Cassandra Rios, optou-se inicialmente por 

analisar a especificidade de sua linguagem, no modo como atualiza os temas de 

suas obras, na relação dos corpos e dos desejos, pauta das reinvindicações de 

suas personagens protagonistas. Estas reflexões se dão em função das 

acusações de seus perseguidores durante os anos de cerramento e suspensão 

da democracia, e através das quais a acusavam de escritora pornográfica e de 

temáticas eróticas vulgares e apelativas.  

Literatura “erótica” ou “pornográfica”, cãdã texto de ãpoio teórico 

pesquisado neste ensaio apresenta descrições e conceitos nem sempre 

conciliáveis e que, quando se procura iluminar a escrita de Rios, apresentam-se 

ainda mais contraditórios. À primeira vista, não há consenso entre o que seria 

“erótico” ou “pornográfico”. Surgiu, inclusive, ã pãlãvrã “obsceno”. Silvã (2002, 

p. 52) analisa esta palavra nos seguintes termos: 
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A linguagem obscena seria transgressora, em alguma medida, por 
rebelar-se contra o engessamento emocional promovido pelo que se 
convencionou chamar bons costumes. [...] a linguagem obscena se 
presta a promover a liberação da agressividade, às vezes 
representando ela mesma a agressão. 

 

Uma questão controversa que se levanta daí é até onde essa visão 

positivã dã pãlãvrã “obsceno”, em presençã de suã “rebelião contrã o 

engessãmento emocionãl”, pode entrãr em choque com o que o senso comum 

dos censores da obra de Rios entendia por “obsceno”, ã linguãgem chula, 

pornográfica, e por isso a ser evitada. Essa abertura ao pornográfico, aí 

potencializada, possibilita igualmente uma mirada sobre a linguagem erótica, 

diverso do que a alta crítica costuma tomar por obras de boa qualidade nas 

narrativas literárias, quase sempre subordinadas àquele discurso apolíneo 

antes apontado aqui. O discurso erótico, é necessário ser dito, exige de seus 

escritores certo grau de sutileza e atenção aos sentidos vinculados, seja às 

personagens ou ao tema da obra pelo estilo de sua linguagem.  

Silva (2002, p. 52) aponta ainda que a literatura erótica e a pornográfica 

se diferenciam pelo grau de insinuação sexual diverso na linguagem de ambas. 

Nesse caso, a literatura erótica seria considerada de bom gosto, portanto, 

artística, ao passo que a pornográfica estaria associada ao explícito e ao que se 

mostra com crueza (a linguagem chula, libidinosa). Seja como for, o certo é que 

a linguagem referente ao sexo e que tenha por objetivo justamente o tratamento 

das relações sexuais ao longo de suas páginas, sempre é calculada para excitar 

o leitor. E, veja-se bem, excitar os instintos do leitor; não apenas provocar-lhe a 

libido, mas despertar-lhe de sua letargia, de toda forma de passividade no ato 

da leitura. 

Nos anos setenta dos estudos de gênero no Brasil, a contribuição 

feminista veio aprofundar a questão. Propuseram diferenciar 
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a pornografia daquilo que seus teóricos denominaram ars erotica. Especularam 

que 

a pornografia envolve necessariamente uma visão machista do sexo, 
que coloca — quase sempre — a mulher em posição de submissão e 
degradação. A ars erotica pressupõe o exercício voluntário e 
prazeroso da relação sexual pelos dois componentes do casal. A 
mulher deixa de ser objeto, vítima estuprada, e passa a ser um sujeito 
humano que tem autonomia, como o homem, de procurar o prazer 
sexual (TELLES, 2005). 

 

A discussão passa a se tratar, então, dos usos sociais que se têm feito da 

literatura quando trata das relações sexuais. Nesse caso, as mulheres cobram 

dos homens a dignidade que sempre lhes foi negada no campo sexual, sob a 

alegação de que a literatura erótica foi domínio masculino, palco de degradação 

do corpo feminino. Essa relação ativo/passivo é revista por Moraes e Lapeiz 

(1984, p. 15) em outros termos, que denominaram “discurso libertino”, em 

oposição a um “discurso libertário”. No primeiro cãso, o sexo é exposto de 

maneira direta e sem outra intensão que a excitação sexual; produto vinculado 

a um padrão de consumo, sem pretensões artísticas. No segundo caso, impõem-

se o discurso feminista e o dos grupos homossexuais, que recusam os 

estereótipos de ativo/passivo, burguês e patriarcal. No seu lugar, propõem a 

crítica aos discursos libertinos, representados pela indústria pornográfica, ao 

mesmo tempo em que incentiva a liberação sexual, porém numa nova ordem: o 

abandono do perverso e o resgate do desejo, através da prática do amor e da 

sexualidade. É uma teoria semelhante à apresentada pelo autor anterior, pois 

prioriza a semelhança de gênero no campo sexual, e até a semelhança entre 

pessoas do mesmo sexo; sem dominantes ou dominados, numa democracia 

sexual. 

Conforme demonstra Wilchins (2004, p. 16) a essa ars erótica, produto 

de algumas culturas orientais dedicada aos prazeres, contrapõe-se a scientia 

sexualis no Ocidente, expressão de Michel Foucault, inicialmente resultante dos 
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dogmas confessionais cristãos, como culpa e pecado, e que vai ganhando 

estatuto de outras formas de controle social, que enquadra, analisa, racionaliza 

e, finalmente, impõe teorias que apontam desvios patológicos no lugar da 

descoberta natural pelos corpos. Assim, por exemplo, o sexo (e o tema da 

homossexualidade, objeto de análise deste estudo), traz luz ao praticante como 

o centro do problema, segundo seus censores, seja a Igreja (para quem o 

homossexual é pecador perverso), ou outras esferas sociais de poder, que inclui 

a psicanálise que analisa o homossexual como viciado e desviante. A 

contrapartida desses discursos deslegitimizantes da sexualidade, segundo 

mostra ainda Foucault (WILCHINS, 2004, p. 19), permite também o discurso de 

resistência por parte de suas vítimas. Cassandra Rios faz amplo uso paródico 

dessas expressões psiquiátricas e alguns de seus usos populares em alguns de 

seus livros, desde títulos como A Paranoica (1952), Tara (1961) e Uma Mulher 

Diferente (1965), ãté pãlãvrãs como “perversão”, “desejo”, “histeriã” e “teoriãs 

freudiãnãs”, como se verá ãdiãnte.  

Importa compreender que a linguagem erótica pode-se mostrar bastante 

eficaz nos seus usos literários contra a exploração sexual de homens contra 

mulheres e “para fazer oposição à exploração em geral” (DARLTON, 1996, p. 

32).  Por ãlguns dos conceitos do “erotismo” como foi ãqui ãpresentãdo, seus 

usos pela arte e por outras manifestações não artísticas tem sofrido sanções por 

parte das autoridades quase na mesma proporção que tem sido explorado pela 

indústria do sexo, mas também utilizado como instrumento de crítica e escárnio 

contra o poder instituído, o que indica seu alto grau de adaptabilidade e 

ausência de campo específico de pertencimento. 

O seu emprego por parte da exploração capitalista é muito recente. Em 

comparação com seu uso geral por parte das sociedades, os ataques que a arte 

que o utiliza como tema costuma sofrer como se tratando de “literatura 

menor” tende a obscurecer o papel importante que ele assume na identidade de 
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um povo e na luta por emancipação de que ele sempre fez parte. Inclusive a 

sexual. 

O argumento predominante em muitos países contra o que consideram 

pornografia é o seu caráter pernicioso e sua capacidade de corromper jovens e 

adultos, conduzindo-os a atividades aviltantes e a crimes sexuais. Segundo 

Telles (TELLES, 2005,  p. 3), 

muitas nações adotaram legislações banindo materiais obscenos. 
Assim, o controle legal básico é feito pela lei criminal, mas muitos 
países também providenciam a regulamentação básica 
administrativa pelas alfândegas, serviços postais, além da 
regulamentação local da licença para filmes e peças teatrais. 
Também mais de cinquenta nações fazem parte de um acordo 
internacional para o controle de publicações obscenas. 
Curiosamente, essa convenção opera sem uma definição de 
obscenidade, porque se concordou que isso variaria muito de país a 
país. 

 

Como se percebe, trata-se mais de determinar o que é socialmente 

aceitável e moralmente conveniente, do que estabelecer o que 

realmente é erótico ou pornográfico. As definições são tão díspares, que 

explicam em parte a oposição entre a crítica acadêmica apolínea, naqueles 

termos anteriormente expostos, e a crítica que se apoiaria numa visão menos 

estética e mais sociologizante do artefato literário. Prefere-se aqui evitar o 

termo “dionisíaco”, por supor umã ideiã de umã literãturã espontâneã ou 

intuitiva, quando, na realidade, a literatura erótica, até naquela definição de ars 

erotica, ou literatura libertária, muitas vezes lança mão dos mesmos recursos 

de subjetividade e construção estilística de que se vale a literatura tomada no 

seu sentido amplo. Isso varia de escritor para escritor e não de gênero para 

gênero. 
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3 A MORAL VIGENTE E O HORIZONTE DE EXPECTATIVA DO LEITOR     

A recepção crítica da obra de Cassandra Rios não foi menos contundente 

que os ataques que seus livros receberam. De um lado, os mecanismos de 

censura dos governos militares, que durante quase toda a produção da artista 

perseguiu-a pelo conteúdo temático de seus livros. Do outro, será recusada pela 

crítica acadêmica militante mais à esquerda do espectro político. Pela temática 

da homoafetividade nos livros da Autora, considerado desviante das pautas de 

interesse sobre a coletividade em seu aspecto mais amplo (crise política, as 

prisões e torturas do regime, por exemplo), acusavam-na de produzir uma 

literatura apelativa e vulgar, interessante apenas a um público de leitores não 

especialistas e como subproduto de uma escrita pornográfica. O Regime e a 

crítica a atacavam pelo que ela escrevia, por razões que no fim se 

assemelhavam, por uma ordem moral que fazia suas escolhas e tutelavam os 

corpos, as vontades e os desejos.  

Com a publicação dos primeiros títulos de Cassandra Rios, trata-se, se 

não pela primeira vez na literatura brasileira, pelo menos de forma clara, 

mesmo para os padrões atuais, de um tema tabu e proibido para as décadas de 

cinquenta e sessenta: a escrita do desejo nos termos das políticas do corpo e da 

sexualidade a ele inerente. Isso abre um debate necessário sobre o perfil do 

público leitor mais amplo e de sua contrapartida entre leitores arquetípicos e 

de especialistas. Nas palavras de Jauss (1994, p. 35), 

a reconstrução do horizonte de expectativa sob o qual uma obra foi 
criada e recebida no passado possibilita (...) que se apresentem as 
questões para as quais o texto constituiu uma resposta e que se 
descortine, assim, a maneira pela qual o leitor de outrora terá 
encarado e compreendido a obra. 

 

     E, no caso dos livros eróticos, e da linguagem pornográfica em particular, 

poderiam funcionar como máquinas do tempo, projetando seus 
leitores na direção de sensações que se extinguiram dois séculos 
atrás; e a pornografia poderia oferecer aos historiadores a chance 
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que até agora não tiveram: um acesso direto às paixões do passado. 
[...] Por erótico que seja, é muito difícil que um texto afete os leitores 
de hoje exatamente como fazia com os séculos anteriores 
(DARLTON, 1996, p. 35).  

 

Numa aproximação à obra de Cassandra Rios, trata-se de uma escritora 

que se dirigia fundamentalmente a um público leitor de fotonovelas e de livros 

de amores fúteis e sexualmente pudicos, que retratam mulheres à espera de 

príncipes encantados. Nessa época já existiam também as telenovelas, o 

desdobramento viciado daquele gênero escrito. Era preciso, naturalmente, 

quebrar essa visão romântica unívoca, que deseducava as gerações para os 

problemas reais que a mulher enfrentava. O discurso social da época, não muito 

diferentemente dos dias de hoje na sociedade brasileira, colocava a mulher na 

função de criaturas preparadas para um casamento heteronormativo, esposas 

fiéis e zelosas e mães afetuosas. O sexo era algo vinculado à procriação para a 

mulher, e à satisfação fisiológica apenas para o homem, ainda que veladamente. 

Prazer feminino igualmente era tema tabu. 

A obra de Rios questiona o direito exclusivista do prazer masculino. Essa 

crítica seguiu sendo distorcida, manipulada por quem e para quem o único 

objetivo da Autora era promover livros que faziam parte das listas de 

subliteratura, produzidas para a excitação masculina (o fetiche de dois corpos 

femininos no encontro amoroso lésbico). A excitação sexual feminina ainda é 

uma das grandes discórdias dos discursos feministas, que veem em sua 

descrição uma apropriação da visão machista, por negar a inteligência feminina 

em lugar da sexualização de seus corpos. Os direitos sexuais iguais aos sexos, 

reclamados pelas feministas também estão presentes na obra de Cassandra 

Rios. A Autora trata deles, legitima-os pela temática da restrição, do 

conservadorismo moral e institucionalizado pelo regime militar, pelas pressões 

da Igreja e pelos estratos econômicos mais elevados da sociedade brasileira. 
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É dessa moral que os livros de Rios falam. Suas protagonistas sofrem 

diretamente o estigma de ser homossexual nas sociedades ocidental e 

brasileira. Desejam ardentemente conhecer os prazeres do sexo, na mesma 

medida que se veem “sujãs” por sentirem tal atração contra a ordem da 

natureza. Leia-se aí: o prazer heterossexual. 

O argumento dos censores, e mesmo da Crítica – ironicamente, hoje esta 

nomeia a linguagem de obras de autoras como Cassandra Rios pelo 

termo “comportada”, ãludindo ãos experimentãlismos com ã linguãgem de 

artistas posteriores, o que mais uma vez olvida o horizonte de expectativa do 

público da época – era o caráter apelativo e chulo de sua linguagem. 

Entretanto, 

a justificativa dada ao público para que Cassandra fosse silenciada e 
condenada a uma espécie de ostracismo foi que ela era uma escritora 
pornográfica e de baixo calão. Porém, essa desculpa cai por terra no 
momento em que sabemos que Odete Rios, ao ter seus romances 
censurados, a fim de não parar de escrever, adotou outros dois 
pseudônimos: Clarence Rivier e Oliver Rivers, e com eles passou a 
produzir romances fortes, porém com tramas envolvendo casais 
heteros. Estes romances, tão escandalosos quanto os outros, passam 
incólumes pela censura e têm grande sucesso de vendagem (FACCO, 
LIMA, 2005).  

 

Em certa ocasião, numas das muitas vezes em que foi obrigada a se 

apresentar à Polícia Federal, Rios ouviu as seguintes palavras de uma 

autoridade: 

Um delegado picou diante dos meus olhos Nicoleta Ninfeta [um dos 
best-sellers de Cãssãndrã] e ãmeãçou: “é isso que vamos fazer com 
todos os seus livros e queimá-los em praça pública!” (SUPLEMENTO 
CULTURAL, 2005, p. 7). 

 

Simultâneos aos temas da sexualidade de suas protagonistas, e como 

arcabouço temático inevitável pelo aspecto do tabu que representam, estão os 

temas religiosos e políticos, todos em íntima relação como esferas de poder e 
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submissão. Suas personagens antagonistas são pessoas da alta burguesia 

paulistana, envolvidas com negócios na Bolsa, frequentadoras de jantares 

beneficentes, de colunas sociais e de obras assistencialistas junto à Igreja, na 

mesma proporção que de terreiros de umbanda, como representação de um 

misticismo sincrético oportunista e disfarçado dessa elite, com ênfase nos 

pactos com corpos sequestrados e sacrificados em rituais de magia negra pela 

obtenção de capital financeiro e pela manutenção de seu status social. Em 

diversas cenas, pode-se ler a descrição de feitiços contra rivais no campo sexual.  

Esses temas ainda estão presentes no cenário político e empresarial 

brasileiro, através de inúmeros registros nos telejornais, envolvendo inclusive 

o sacrifício de crianças, um dos grandes alvos contemporâneos da exploração 

da indústria sexual. Vale aqui lembrar a perseguição que Nelson Rodrigues 

também sofreu por parte da censura, quando quase teve vetada a publicação de 

sua peça O Casamento (1966), publicada pela Livraria Eldorado. As peças do 

escritor pernambucano costumavam conter relações incestuosas da mesma 

elite financeira das obras de Rios. A diferença é que o dramaturgo permaneceu 

às luzes da crítica positiva de uma verossimilhança artística negada à Autora de 

Muros Altos. Se tais recursos temáticos ainda suscitam polêmica nos dias de 

hoje, havia motivos ainda maiores para que muitos tentassem calar a voz da 

Escritora. Arrisca-se afirmar aqui que o fato de se tratar de uma mulher seja um 

motivo forte. 

Na década de sessenta, eis a situação sobre o tema do sexo na sociedade 

não apenas paulistana que Cassandra retrata, como na brasileira, de maneira 

geral, refletida na programação da televisão e das mídias: 

Não havia imagens de sexo, a não ser em livros de medicina legal. No 
Brasil pré-contracultura, taras [sic] individuais não eram permitidas. 
O estranho era considerado desvio a ser combatido pelo Estado, com 
a censura. A exibição de seios só era permitida em documentários 
sobre índios. Amaral Neto, o Repórter, serviu para muitos 
adolescentes descobrirem o que havia escondido numa mulher 
(2005, sem página).  



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 

– 
IS

SN
: 2

1
7

9
-4

4
5

6
 -

 2
0

2
3

– 
v.

1
, n

º.
3

4
 –

 E
d

iç
ão

 E
sp

ec
ia

l d
e 

2
0

2
3

 

 

137 

 

A moral religiosa foi outro dos fatores, senão o mais importante, para a 

censura que impuseram às obras de Rios. O sexo devia se restringir à alcova do 

casal, as pessoas (na prática, as mulheres), deveriam zelar pelos bons costumes 

e pela saúde moral da família, uma das instituições defendidas pela Igreja e pelo 

regime militar. Sexo era algo que só era permitido com fins de procriação. Toda 

alusão a ele para outras vontades, direta ou velada, era imediatamente 

reprovada. 

Lembrando-se aqui da descrição mais atual de que Cassandra Rios não 

fazia alusão direta ao sexo, mas que filtrava as relações sexuais através de uma 

linguagem até certo ponto casta, ao gosto do público por quem ela 

aparentemente desejava ser lida, o gosto pelo erotismo na sua obra e a exibição 

do amor lésbico revela outra face de seu projeto de escrita. Rios não nega que 

suas personagens sentem tesão. E muito. Mas “tesão” não era palavra corrente 

nos dias de Rios. Somente na década de oitenta se populariza, a ponto de se 

converter em qualidade quase inócua em muitos contextos. “Tesão” substituiu 

uma palavra corrente nas bocas dos jovens dos anos setenta: “tara”. Mãs “tara”, 

nos anos sessenta, ainda mantinha a conotação única e exclusiva de doença 

mental, desvio sexual. Daí ser o título de outro de seus livros antes mencionado 

aqui no trabalho.  

O discurso instituído da época, para além das fronteiras morais do 

discurso religioso (mas que, na prática, era utilizado para justificar seu caráter 

repressor), era o psicanalítico. “Tãrã” era encarado apenas como patologia 

clínica, e como tal deveria ser tratado como doença. “Parte-se do princípio”, 

observa Berg (2002, pg. 30), 

de que há um certo padrão visto como aceitável, como normal. Tudo 
o que foge desse padrão é desvio, é socialmente patológico. Portanto, 
o enfoque pelo sexo se dá pelo desviante, sobretudo no caso do 
homossexualismo, constantemente citado porque tido como 
aberração. 
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É importante ressaltar esse aspecto para se compreender o grau de 

envolvimento do discurso de Rios em relação ao discurso social de sua época. 

Acusavam-na de alienar-se da luta contra o regime, ela que foi uma das 

romancistas mais duramente perseguidas e com publicações mais vetadas (uma 

cifra de dezesseis livros); de escrever romances fúteis e “delirantes”, 

inverossímeis no tratamento dos temas. Mas quando passavam pelo filtro dos 

censores, encontravam aceitação imediata de um público constante, que 

vislumbrava neles respostas para seus próprios questionamentos. Eis algumas 

safras de vendagem de suas obras até 1985 (OTERO, 2003, p. 12): Volúpia do 

Pecado (20 reedições); Carne em Delírio (11 reedições); A Sarjeta (15 

reedições); Tara (8 reedições); Veneno (7 reedições). 

 

4 EROTISMO E REPRESSÃO FEMININA NA OBRA DE CASSANDRA RIOS 

Ao fazer suas protagonistas falarem sobre desejo proibido, Cassandra 

Rios expõe um perfil de leitor e de crítica. Suas mulheres praticam sexo numa 

proporção inferior à que punem a si mesmas. Sentem-se transgressoras de um 

sistema que sempre lhes condicionou a vontade e o gesto, a ponto de aceitarem 

quase resignadas à sua expiação. O arrependimento das personagens de Rios, 

depois de seus encontros amorosos, está mais para uma espécie de “Síndrome 

de Estocolmo”, simpatia pelo carrasco,  do que para o preconceito que muitos 

creditaram a Odete Rios, sua autora, ou mesmo uma aceitação da escritora à 

moral vigente. 
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A protagonista Leda, de Muros Altos (1962)3, reporta-se, contrita, a Deus, 

durante um momento de autoerotismo, admitindo o diagnóstico do sistema 

para o seu “mal”: 

Começo a sentir novamente a ansiedade crescer, crescer, vibrar nos 
meus seios túrgidos de bicos indecentemente levantados, arder nas 
minhas mãos obscenas. Demente! Insatisfeita! Covarde! [...] tenho 
ódio de água morna! Parece saliva de beijos simultâneos e loucos a 
percorrer a pele que se arrepia. E a toalha felpuda... Estremeço, 
esfregando-a contra o corpo, e antes que me demore, alisando as 
coxas, jogo-a longe. O pecado se incorpora em todos os objetos que 
passam pelos meus olhos lúbricos [...] Será pecado invocar o nome 
de Deus num momento como esse? Devo calar! É errado sentir tanto 
desejo. [...] É errado ser assim fogosa! Não é normal! É histeria! 
(RIOS, 1962, p. 12).  

 

Em momentos diversos, Cassandra parodia o texto freudiano que 

norteava a moral do regime militar e dos censores. A masturbação era vista 

como doença e a mulher liberada sexualmente como neurótica. Tal crítica ao 

discurso vigente reporta às “histéricas” de Nelson Rodrigues. Mas as vozes 

masculinas que julgam e condenam as mulheres que, de certa forma, “cedem 

ãntes dã horã”, dos textos de Rodrigues (numa resposta ao discurso machista), 

vai corresponder às vozes femininas humilhadas e educadas pelo Sistema, da 

obra de Rios. 

Na devida proporção, Leda Marques, de Muros Altos, faz recordar, ainda, 

Nora Helmer, de Casa de Bonecas (1879), peça de Ibsen. Presas de sociedades 

masculinas, ambas as protagonistas deveriam cumprir seu papel docilmente, 

como esposas fiéis, donas de casa ordeiras e mães solícitas. A primeira consegue 

atender aos desígnios e desejos do marido, até o momento em que, ao não ver 

nenhuma gratidão dele pelos anos que lhe dedicou, resolve abandonar o lar. 

Mas Leda, desde sempre na narrativa se achava incapaz de agradar ao marido, 

 
3 A edição utilizada neste estudo contém informações relevantes sobre algumas de suas 
múltiplas reedições, aqui registradas, para demonstrar a repercussão que a obra produziu no 
público: primeira edição, janeiro de 1967; segunda edição: junho de 1967; terceira edição: 
setembro de 1967; quarta edição: fevereiro de 1968; quinta edição: janeiro de 1969.  
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por sua aparente incapacidade de gerar filhos. Em meio ao conflito social e 

psicológico por que passa, a personagem vai se recordando da sua juventude e 

da época de internato, com uma culpa e um remorso que lhe fustigam os 

sentidos. 

Rios consegue impor um ritmo eficaz à narrativa, alternando em 

capítulos a ordem temporal dos acontecimentos, numa cadeia de eventos que 

ora avançam ora recuam nas lembranças da personagem/narradora. Dessa 

forma, ela consegue dosar a expectativa dos leitores, expondo-lhes os episódios 

que narram os encontros sexuais com sua companheira de internato no 

momento oportuno da narrativa, segundo a ordem psicológica dos 

acontecimentos, ou seja, das lembranças de Leda nos momentos de angústia na 

vida de casada no presente da narrativa. 

Logo nas primeiras páginas, os leitores vão descobrindo a hipocrisia da 

personagem, adulta e já domesticada pelo sistema. Assim, a dona de casa 

recatada e moralista do início vai se contradizendo em meio a críticas que faz 

contra suas próprias leituras de juventude: O Grupo (1963), de Mary 

Mcarthy, Trópico de Capricórnio (1939), de Henry Miller, A Carne (1888), de 

Júlio Ribeiro, Alucinação (Ano, ?), de Antônio Tibiriçá. A presença do internato 

de freiras que Leda frequentou durante a adolescência, na história justifica a 

culpa constante que a persegue, a ponto de a ira divina substituir uma praga 

humana, por sua dupla condição de mulher degenerada, que não podia dar 

filhos ao marido e que atraía para sua órbita outras pessoas que lhes 

dedicaram/dedicam amores ao longo da vida. Mulheres e homens. 

Leda é uma mulher que vive uma vida confortável e luxuosa, mas imersa 

na rotina de um casamento infeliz. Na maior parte do tempo vive apenas na 

companhia de empregados numa casa espaçosa, e seu marido, não muito 

diverso a um Helmer da mesma peça de Ibsen, trata-a como uma boneca de luxo, 

perfeita para sua imagem de homem bem-sucedido nos negócios. A solidão que 
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Leda sente é representada pela ausência física do esposo durante quase todas 

as mais de trezentas páginas do livro. É dessa forma que a narrativa ganha 

densidade sob o efeito de devaneios e reflexões sobre o tédio e as escolhas 

forçadas de Leda a respeito do casamento e da vida a dois. Os pensamentos da 

personagem são entremeados de descrições sobre outras pessoas, como sua 

mãe, mulher fútil que passa as noites em encontros sociais na casa de amigos, 

embriagando-se e jogando cartas, enquanto confessa à filha as infidelidades do 

marido, às quais tolera; a amiga Letícia, que faz apologia à infidelidade, 

enquanto demonstra sentir uma imensa solidão, e outras figuras igualmente 

solitárias e infelizes. Esses capítulos são entrecortados constantemente por 

outras passagens que ocorrem em flashbacks. Aí, veem-se os anos de 

adolescência de Leda quando ainda estudava no internato. A época que 

conheceu o amor e despertou sua sexualidade. É o tempo em que conheceu 

Luciana Freire Ladário, primeira paixão de sua vida. 

O internato é uma representação do sistema moral vigente na vida da 

sociedade brasileira. Com seus ensinamentos religiosos mais ortodoxos, define 

condutas e pensamentos, separa o mundo em certo e errado. Para descrever o 

ambiente do internato, a narradora/personagem de Rios reconstrói com ironia 

a brutalidade tácita do discurso da madre superiora e das outras freiras, o modo 

como elas lidam com a rebeldia das alunas recorrendo a sutilezas que estas não 

possuem: 

Lembro-me do nosso primeiro encontro depois do flagrante [...] 
Aparentemente, não estávamos proibidas e nem sofrendo restrições 
de coisa alguma. Entretanto, não era fictícia a suspeita, era certo que 
mil olhos nos espreitavam e vigiavam, talvez aquelas figuras 
imponentes de vestidos e chapelões brancos se reunissem para 
discutir o nosso caso, empenhadas em solucioná-lo, sem deixar 
feridas em nossos corações, sem demonstrar que entendiam, que 
conheciam aquele mal de amor errado e procuravam, em silêncio, a 
psicologia certa com que nos tratar. Seriam freudianas em suas 
ideias e estudariam a psicologia profunda dos sentimentos humanos 
ou agiriam segundo a lógica de raciocínios que julgavam infalíveis, 
dosadas pelo lengalenga dos terços, das jaculatórias e dos Creio-em-
Deus-Pai-Todo-Poderoso? (RIOS, 1962, p. 53-54).  
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O poder que o internato representa na formação moral das personagens 

é tão marcante, que a todas as alunas condiciona a culpa e o remorso por todas 

as suas faltas passadas e futuras. Não apenas a própria Leda é afetada pelo 

discurso das freiras, como também essa amante da juventude, que a 

protagonista volta a rever muitos anos depois, devidamente “ajustada” ao 

sistema: 

Ali, na minha frente, estava uma mulher que eu não via desde os 
tempos de internato. [...] Era uma criatura realizada com o destino 
da mulher que vive para ser mãe e criar filho (RIOS, 1962, p. 17). 

 

Entre lembranças dolorosas e desejos frustrados, a narrativa culmina na 

declaração do jovem amante de Leda sobre ela não ser infértil e sim seu marido, 

e que este negociara sua gravidez, ao aproximar dela outro homem, mais tarde 

confessado à esposa. Destacam-se na qualidade da obra os dois níveis de 

consciência instaurada pela mudança de tempo na narrativa. Num segundo 

nível (época do internato), reflexões de Leda e maior amplitude de 

compreensão dos acontecimentos. No primeiro nível (presente da 

personagem/narradora), seu nível de conhecimento sobre os fatos decresce, 

pois coincide o tempo do seu desenrolar com o ponto de onde a narradora os 

conta. Desse modo, a narrativa ganha outro ritmo, com episódios mais 

duradouros e cenas mais descritivas. Leda passa a tomar conhecimento dos 

fatos juntamente com o leitor. 

A ironia final de Muros Altos é a crítica lançada pela narradora a um 

sistema falocêntrico tão opressor com os indivíduos masculinos quanto o é com 

as mulheres. Rodolfo, seu marido, ao descobrir, há anos, que não era capaz de 

gerar filhos, sofre essa perda como se fosse a perda de sua virilidade. 

Consequentemente, de sua potência masculina, que se estende simbolicamente 

aos êxitos sociais. Transfere esse fardo para Leda, o que parecia a ele 
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socialmente mais tolerável, desencadeando o sofrimento e a humilhação em sua 

esposa. Leda chega ao ponto de creditar sua “doença sexual” à incapacidade de 

ser mãe, limitação que supostamente a tornaria “menos mulher”, ãssim como ã 

infertilidade masculina sempre foi tratada pelo discurso machista como algo 

que torna os homens “menos homens”. 

Deseja-se enfatizar aqui a acusação sofrida por Rios do seu não-

engajamento político contra o regime militar. Ora, uma das várias formas de 

crítica que um escritor pode realizar contra o Sistema é aquela que aponta as 

bases sobre as quais se sustentam os aparatos de censura de seu regime. A 

maioria dos intelectuais de esquerda produzia uma escrita panfletária e 

irascível, na realidade escrita de livros para si mesmos, “diálogo entre 

comadres” (FACCO, LIMA, Apud MORAES, LAPEIZ, 1984, p.2.), pela razão de 

permanecerem longe do público leitor, que à época estava distante dessas 

questões políticas, alienado pela máquina de censura dos militares. Dois fatores 

importantes que têm de se levar em conta em relação aos regimes totalitários 

é, primeiramente, que 

a censura [...] atua em função da imagem que se quer construir em 
torno das instituições e das relações de poder de determinada 
sociedade em determinada época, mas sempre procura se embasar 
em valores já presentes na consciência coletiva (BERG, 2002, p.79). 

 

O lema defendido pelos militares durante os anos de repressão, “Deus, 

Pátria e Família” erã umã versão locãl do lemã dos regimes fãscistãs. A Igrejã, o 

próprio Regime e a heteronormatividade eram elevados à condição de temas e 

instituições legítimas a serem defendidas como absolutas. Defendidas inclusive 

contra toda publicação que ameaçasse seus discursos. Cassandra Rios, através 

de seus livros, atacou justamente a própria sociedade burguesa, moralista e 

hipócrita que oferecia aos militares os argumentos para vetarem tantos 

escritores. 
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Em outra perspectiva, Rios atacava sutilmente o perfil alienado do 

público consumidor de cultura acessível e didática. A personagem Leda, já na 

condição de mulher adestrada e moralista, assistia programas de auditório e 

deliciava-se com telenovelas, cheias de romances de finais felizes sem 

obstáculos e de tramas inverossímeis. Acompanhava a programação das 

telenovelas em revistas especializadas e divertia-se com as canções de 

Aguinaldo Rayol, além de assistir às peças debochadas de Dercy Gonçalves, que 

eram frequentadas pela classe burguesa. A narradora não deixa de lançar mão 

da crítica a uma importante figura da teoria literária da época, Bárbara 

Heliodora, que chamou a atriz de “pornográfica”, ironicãmente o mesmo rótulo 

utilizado pelo regime militar e seus censores contra Cassandra. Note-se que, ao 

mencionar a Dercy, a narradora de Muros Altos promove uma tripla 

problemática na obra e para além dela. 

Em primeiro lugar, a inserção da comediante na história contribui com o 

perfil domesticado de Leda, como alguém distanciado dos problemas mais 

prementes na época dos anos de chumbo. Esses espetáculos que enchiam o 

teatro, enquanto peças de cunho político eram censuradas em outras partes, 

denunciam um tipo de discurso, para os censores, inócuo contra o discurso 

vigente, diversão sem consequências políticas. Entretanto, numa segunda 

análise, o discurso satírico e pornográfico (repleto de termos sexuais) que 

Dercy lança contra pessoas da plateia, inclusive Leda, aproxima-se da própria 

crítica de Cassandra Rios contra a moral vigente. No espetáculo descrito no 

livro, a atriz suspende o espetáculo ao reparar na entrada atrasada de Leda ao 

lado de um homem a quem a comediante insinua ser seu amante. O homem, de 

fato, fora contratado pelo esposo de Leda para seduzi-la. Dercy é a figura que 

evocã os clowns dã Comédiã Del’Arte, nã terceirã problemáticã montãdã por 

Rios. A Autora produz uma interessante mudança de perspectiva, ao apresentar 

uma voz de fora, desconstruindo o perfil da mulher burguesa e buscando nas 

entrelinhas sua verdadeira condição dentro da sociedade que ela representa. A 
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linguagem irreverente aí evocada serve de crítica contra a moral sisuda da 

esquerda, que muitas vezes lançou críticas diretas contra a própria Cassandra 

Rios. 

Nas cenas do internato, na fase jovem, Leda debocha do hino nacional 

brasileiro, ao emendá-lo com a saudação latina dos gladiadores perante os 

Césares pouco antes de morrerem na arena. Produz piadas a respeito das vestes 

das freiras, torna-se musa na canção que sua amante toca ao piano na frente das 

religiosas, numa composição de Vinícius de Morais produzida pela Bossa Nova, 

estilo bem-comportado da classe média paulistana. Inverte os usos da língua 

francesa, à época ainda utilizada como citações de eruditos, ao mencioná-la na 

boca da amante durante o jogo de sedução entre ambas. Na idade adulta, faz 

alusão a um livro muito vendido, A Responsabilidade Sexual da Mulher (1959), 

de Máxime Davis, obra citada por Leda e simbólica do tipo de moral sexual 

preservada pelo regime militar. 

Por essas passagens se percebe o quanto as críticas da esquerda às obras 

de Cassandra Rios foram injustas e desviantes da verdadeira discussão que seus 

livros instituíam. Como em muitas ocasiões da história, os primeiros 

observadores argutos sobre obras que trazem algo de diferente e que podem 

problematizar a consciência coletiva e o status quo são os de dentro dos regimes 

totalitários. Estes costumam confirmar e renovar uma máxima às vezes 

esquecida: a de que a literatura pode mudar o mundo.  

Os títulos de “escritora pornógrafa”, ou ãs ãlusões ãos seus “desvarios 

confessionais do sexo” (Alexandre Barbosa), demonstram duas épocas distintas 

da crítica brasileira, mas infelizmente, uma só consciência moralista e estreita, 

ou quase. Vale recordar aqui o relançamento das obras de Cassandra Rios pela 

editora Brasiliense, sob a organização do professor Dr. Rick Santos, da 

Universidade Estadual de Nova York (SUNY), um dos estudiosos no século 21 

da escrita de Rios, com a tese de doutorado A different woman: class, identity 
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ãnd sexuãlity in Cãssãndrã Rio’s work, defendida na mesma universidade, em 

fevereiro de 2000, e a partir dessa época, certa revitalização da Autora. Embora 

uma acolhida estrangeira sobre uma autora e sua poética com os olhos de fora, 

ela representa uma incômoda impressão de autorização nos círculos 

acadêmicos nacionais, com raras exceções restritos ao estudo de obras locais ou 

estrangeiras acolhidas por cânones de outras geografias e epistemes. 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No dia do enterro de Odete Rios, um de seus familiares repetiu as 

palavras utilizadas pela escritora, num desabafo de quem nunca obteve o 

reconhecimento da crítica até o final da vida: “Se o homem escreve, ele é sábio, 

experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, tarada (DIÁRIO DE 

PERNAMBUCO, 2002)”. 

Ao se voltar a tratar da obra de uma autora tão “comportada” na escrita, 

pelo menos nos experimentalismos (jargão que poderia ser motivo de análise 

menos do estilo do que das idiossincrasias pessoais da autora), reflete-se aqui 

sobre as possíveis dúvidas que permanecem sobre a atualidade de sua obra. 

Espera-se, pelo mínimo que foi dito neste trabalho, ter colaborado para a 

melhor compreensão do contexto em que a obra polêmica de Cassandra Rios 

surge, bem como da maneira pouco esclarecedora como se trata o tema que 

perpassa sua obra: o sexo. 

Lembra-se aqui que seus livros vêm a público ainda em 1948, e atravessa 

algumas fases distintas da sociedade brasileira. O perfil do leitor da década de 

50 difere bastante do novo leitor dos anos sessenta, com sua apologia ao amor 

e ao sexo livre, com as doutrinas das comunidades alternativas e uso de ácido 

lisérgico, com o movimento hippie e a contracultura. Também a pretensa 

ameaça da invasão socialista no país provoca a revolução militar, apoiada pela 

classe média privilegiada. Nos anos setenta, a crítica acadêmica no Brasil recebe 
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o reforço dos discursos feminista e homossexual, que deslocam o olhar 

essencialista da obra literária para os temas que ela atualiza. 

Cassandra Rios atravessou este período turbulento, já tendo antecipado 

a questão sobre os direitos homossexuais, e permaneceu entre os escritores 

mais lidos, sempre levantando questionamentos novos. Talvez os livros de Rios 

tenham deixado de ser publicados durante as décadas seguintes por haver um 

deslocamento de interesse do mercado, da visão traumatizada das mulheres, 

para as pseudoconquistas da liberação de todas as fantasias. Esse novo processo 

provocou uma reavaliação das relações sexuais e levou muitos estudiosos a 

constatar um recolhimento na afetividade de homens e mulheres no campo do 

desejo. 

Enquanto outrora era a liberdade, o desejo, o prazer, o amor que 
pareciam sexualmente transmissíveis, hoje parece que são o ódio, a 
desilusão, a desconfiança e o ressentimento entre os sexos 
(BAUDRILLARD , 1999, p. 40).  

  

Convivem no mesmo espaço fragmentado os processos de assédio e de 

feminicídio, de desapego amoroso e LGBTfóbico, como faces ultrajantes de um 

poliedro estranho a todo entendimento. O projeto democrático, na prática, 

nunca se resolveu nem parece desejá-lo com a exploração do sexo e dos corpos 

femininos pela indústria do consumo, tutelados ou cancelados pela cultura 

machista colonial juntamente com os corpos desviados e desviantes das 

denominações queer. Cassandra Rios antecipa em décadas todas essas pautas, 

iluminando, com suas obras, questões hoje precípuas dos estudos decoloniais. 
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