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“LAR NO ESTRANHO” OU 
“ESTRANHO LAR”: UMA LEITURA 
DE OS LAÇOS DE FAMÍLIA E AMOR 
DE CLARICE LISPECTOR 

“A HOME IN THE UNCANNY” OR “AN UNCANNY HOME”: A READING OF 
CLARICE LISPECTOR’S FAMILY TIES AND LOVE 
 

Ana Paula Magalhaes da Silva1 

 

Resumo: Em várias obras de Clarice Lispector, pode-se identificar um padrão narrativo que 
consiste na presença de uma tensão constante e crescente, que culmina em uma experiência 
epifânica por parte das protagonistas. A presente análise argumenta que, no caso dos contos Os 
laços de família e Amor, ambos de 1960, a revelação epifânica vivenciada por Catarina e Ana, 
respectivamente, dá-se não apenas pelo olhar fenomenológico das protagonistas sobre 
elementos cotidianos, como é comum na obra clariciana, mas será acionada por um componente 
crítico a essas narrativas, a saber, o sentido freudiano do estranho despertado pela 
(assustadora) possibilidade do retorno ao útero materno, seja esse metafórico ou simbólico. Em 
outras palavras, a epifania ocorre quando as protagonistas testemunham a transmutação da 
sensação de estar-se protegido, em casa (heimish), no estranho (unheimlichen) e o deparar-se 
no estranho lar (das unheimliche Heim). No caso de Os laços de família, e com base nos estudos 
psicanalíticos de Melanie Klein, defendo que o contato físico involuntário entre mãe e filha 
constitui o gatilho para a experiência do estranho, revelando a relação conflituosa entre a mãe 
egoísta e a filha invejosa e a tardia compreensão da unidade do "seio bom" e do "seio mau". Em 
Amor, adotando como principal referencial teórico o paradigma edipiano formulado por Freud 
e sua associação com a lógica paterna, masculina, e com a religião monoteísta hegemônica, 
defendo que a visão do cego mascando chiclete - o qual representa o sujeito pré-edipiano que 
reintroduzirá Ana ao reino que antecede à Cultura e seus tabus - aciona a experiência epifânica 
por simbolizar um possível retorno às origens e, simultaneamente, à morte, com início e fim se 
confundindo e apontando para a unidade pré-natal ideal, experimentada no útero materno. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; epifania; estranho; unheimlich, útero materno. 

 

Abstract: In several works by Clarice Lispector, a narrative pattern can be identified that 
consists of the presence of a constant and growing tension, which culminates in an epiphanic 
experience on the part of the protagonists. The present analysis argues that, in the case of the 
short stories Family ties and Love, both from 1960, the epiphanic revelation experienced by 
Catarina and Ana, respectively, takes place not only through the phenomenological gaze of the 

 
1Doutoranda em Cinema e Estudos Culturais na University of Alberta – Canadá.  ORCID iD: 
https://orcid.org/0009-0005-3828-164X. E-mail: amagalha@ualberta.ca.  
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protagonists on everyday elements, as is common in Lispector's work, but it will be triggered 
by a critical component to these narratives, namely, the Freudian sense of the uncanny 
awakened by the (frightening) possibility of returning to the mother's womb, whether 
metaphorical or symbolic. In other words, the epiphany occurs when the protagonists witness 
the transmutation of the feeling of being protected, at home (heimish), in the uncanny 
(unheimlichen) and finding themselves in the uncanny home (das unheimliche Heim). In the case 
of Family ties, and drawing on Melanie Klein's psychoanalytic studies, I contend that the 
involuntary physical contact between mother and daughter constitutes the trigger for the 
experience of the uncanny, revealing the conflictual relationship between the selfish mother 
and the envious daughter and the tardy realization of the oneness of the "good breast" and the 
"bad breast". In Love, adopting the Freudian Oedipal paradigm and its association with the 
paternal, masculine logic and the hegemonic monotheistic religion, I argue that the sight of the 
blind man chewing gum - who represents the pre-Oedipal subject who will reintroduce Ana to 
the realm that predates Culture and its taboos - unfolds the epiphanic experience by 
symbolizing a possible return to the origins and, simultaneously, to death, with beginning and 
end being merged together and pointing to the ideal prenatal unit, experienced in the mother's 
womb. 

Keywords: Clarice Lispector, epiphany, uncanny, Das Unheimlich, maternal womb. 

 

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Ao ler os contos que compõem a coletânea Laços de família (1960) de 

Clarice Lispector, percebe-se que, em sua maioria, esses seguem um padrão de 

estrutura narrativa bem definido, a saber, a presença de uma tensão constante 

e crescente que culminará em uma experiência epifânica. Além disso, essa 

epifania será sempre desencadeada por um elemento trivial, familiar, o qual, 

sob o olhar contemplativo da protagonista, revelar-se-á em seu aspecto mais 

oculto e sinistro. Muitos estudiosos já abordaram o tema da revelação epifânica 

dentro da narrativa clariciana, sua estrutura e função. Em seu artigo Family 

bonds and bondage within the family (1988), Magda Velloso Fernandes de 

Tolentino diz que ãs personãgens clãriciãnãs pãssãm por umã “epifãniã ou 

iluminação sob cuja aura tornam-se conscientes de sentimentos ocultos e de 

elementos circundãntes, sejãm eles lugãres, coisãs ou rostos” (TOLENTINO, 

1988, p. 77, tradução nossa). Benedito Nunes, através do mapeamento da forma 

dos contos de Clarice executado no livro O Drama da Linguagem (1989), logra 

identificar, no capítulo A Forma do Conto, o que ele chãmã de “tensão conflitivã” 

como núcleo ou “centro de continuidãde épicã” (NUNES, 1989, p. 84) desses 
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textos. Nunes afirma que tal crise interior que caracteriza a tensão conflitiva 

pode dar-se de diferentes maneiras, seja declarando-se subitamente e assim 

estabelecendo uma ruptura da personagem com o mundo, seja mantendo-se do 

princípio ão fim, “como ãspirãção ou devãneio, (...) como mãl-entendido ou 

incompatibilidade entre pessoas, tomando a forma de estranheza diante das 

coisãs, de embãte dos sentimentos ou de consciênciã culposã” (NUNES, 1989, p. 

84), caracterizando-se como um verdadeiro êxtase, um estado de alienação, 

paralisia e vazio. No ensaio An epiphany inside an epiphany? Clarice Lispector’s 

“A procura de uma dignidade” (1987), María Cristina de Aquino Gariglio avança 

a discussão ao propor que o conto que dá título ao artigo contém traços 

metalinguísticos que rompem com critérios convencionais pertinentes ao que 

convencionalmente entende-se como epifania literária, nos moldes joycianos, 

oferecendo ãssim ão leitor umã experiênciã de “epifãniã dentro de umã 

epifãniã”, pelo fãto dã reãlizãção do fechãmento cognitivo dã históriã constituir 

o momento de preparação para a epifania da personagem (GARIGLIO, 1987, p. 

164). A presente análise busca enriquecer essa discussão argumentando que, 

no caso dos contos Os laços de família (1960) e Amor (1960), a revelação 

vivenciada pelas protagonistas, Catarina e Ana, respectivamente, dá-se não 

apenas pelo olhar fenomenológico sobre os elementos cotidianos, mas é 

desencadeada, sobretudo, pelo sentido freudiano do estranho despertado pela 

(assustadora) possibilidade de retornando ao útero materno, seja esse 

metafórico ou simbólico. 

A aplicação da psicanálise como referencial teórico para este estudo 

justifica-se não apenas pelas pistas encontradas no texto literário em questão, 

mas também porque a obra de Lispector trata explicitamente da crise da 

subjetividade, tema intrínseco às postulações de Freud. Nas duas histórias aqui 

analisadas, o leitor tem contato com a realidade tal como essa é apreendida pela 

consciência individual das protagonistas. A partir dos achados da psicanálise, 

especialmente com a introdução da noção de inconsciente, surge o conceito de 
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um novo sujeito, distinto do ser biológico e do sujeito cartesiano centrado na 

consciência e no eu uno. O indivíduo torna-se, com Freud, o sujeito dividido, 

“sepãrãdo precãriãmente em consciente e inconsciente; e o inconsciente 

pode[ndo] ressurgir a qualquer momento, para persegui-lo” (EAGLETON, 2003, 

p. 235). Esse ser humano falho, incapaz de apreender a totalidade de sua 

própria existência, terá apenas uma perspectiva fragmentária e ambivalente a 

oferecer. 

 Antes de avançar para a análise propriamente dita, gostaria de elucidar 

alguns aspectos da experiência epifânica, que, como já vimos, é central na 

construção narrativa clariciana. Como apontado por Tolentino, as personagens 

de Lispector experimentam a chamada epifania joyceana. O romancista irlandês 

deslocou a experiência epifânica de sua origem bíblica, de manifestação divina, 

em uma técnica literária. E 

enquanto a epifania religiosa sempre traz salvação para aqueles 
sobre quem ela se manifesta, a epifania Joyceana é um momento de 
revelação, de êxtase que se gostaria de agarrar, mas que escapa pelos 
dedos; ela permanece, no entanto, como um valor adquirido, a 
experiência tornando-se um fim em si mesma. O mesmo se aplica às 
epifanias de Clarice. Suas personagens, mesmo passando por esse 
processo epifânico, permanecem acorrentadas ao seu cotidiano. Às 
vezes, suas epifanias servem apenas como transmissores da 
consciência da monotonia da existência cotidiana. Pode-se passar 
por uma iluminação e, no entanto, permanecer preso aos laços 
familiares. (77) 

 

Além disso, as epifanias em Lispector ocorrem em um contexto até então 

familiar. Para essa análise, este é um aspecto significativo a ser explorado, pois 

defendo que nos contos aqui tratados a epifania ocorre quando as protagonistas 

de Os laços de família e Amor testemunham a transmutação do heimlich em 

unheimlich, ou, especificamente, a mudança entre a sensação de estar protegido, 

em casa (heimish) no estranho (unheimlichen) e o súbito reconhecimento de 

encontrar-se num estranho lar (das unheimliche Heim). 
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No já consagrado ensaio O Inquietante, publicado em 1919, Sigmund 

Freud assume a tarefa de investigar o sentido estético do estranho – ou 

inquietante, sinistro, perturbador. Apesar de pertencer ao campo do que é 

ãssustãdor, o estrãnho se distingue por ser, segundo Freud, “ãquelã espécie de 

coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

fãmiliãr” (FREUD, 2010ã, p. 331). Ao reãlizãr umã ãnálise etimológicã do termo, 

Freud inicia a tarefa pelo estudo de seu antônimo, a saber, heimlich, esse último 

significãndo “pertencente à casa, não estranho, familiar, caro e íntimo, 

ãconchegãdo etc” (FREUD, 2010ã, p. 333). Freud observã que em ãlguns 

contextos o termo em questão pode ter um significado divergente e até 

ãntãgônico, quãndo listã entre suãs definições cãrãcterísticãs como “oculto, 

mantido às escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito, 

dissimulãdo” (FREUD, 2010ã, p. 335). Assim, o psicãnãlistã chãmã ã ãtenção 

para o fato de uma das nuances do termo heimlich apontar para seu exato 

antônimo, unheimlich, ambiguidade essa que seria o aspecto mais intrigante 

desse lexemã: “[s]omos lembrãdos de que o termo heimlich não é unívoco, mas 

pertence a dois grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios um ao 

outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto” 

(FREUD, 2010a, p. 338). Freud conclui a análise epistemológica citando uma 

observação considerada por ele como inteiramente nova e inesperada do 

filósofo ãlemão Friedrich Schelling de que “[u]nheimlich seria tudo o que 

deveria permanecer secreto, oculto, mãs ãpãreceu” (FREUD, 2010ã, p. 338). 

Freud observa que a experiência do unheimlich dá-se pelo encontro com 

algo que, longe de ser estranho desde o início, ao contrário, era um elemento 

familiar que termina por tornar-se estranho. Essa transmutação está 

inteirãmente de ãcordo com o efeito cãusãdo pelo “olhãr inãugurãl” (JAFFE, 

2021, on-line) operado pelas protagonistas de Lispector, que, fitando as coisas 

familiares como se pela primeira vez, descobrem nelas a reversibilidade e a 

permeabilidade entre polos histórico e culturalmente antagônicos, tais como 
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“prãzer/dor, ãmor/ódio, felicidãde/tormento” (ROSENBAUM, 2002, p. 84). As 

personagens claricianas, armadas com essa nova perspectiva permitida pelo 

olhãr fenomenológico “recusã[m] o consolo rãcionãlizãdor e tentã[m] ãtingir ã 

essênciã perturbãdorã e fãscinãnte do mundo” (ROSENBAUM, 2002, p. 88), de 

si e do outro. 

No conto Os laços de família, a experiência do unheimlich e a revelação 

epifânica que dele decorre será acionada pelo contato corporal involuntário 

entre Catarina e Severina após a brecada repentina do táxi que as leva à estação 

de trem. A colisão entre os corpos de mãe e filha força violentamente um contato 

físico que não acontecia entre elas há muito tempo. Em Amor, a experiência do 

inquietante é causada pelo encontro com um homem cego mascando chiclete. O 

cego será, simbolicamente, o guia que conduzirá Ana numa viagem entre dois 

espaços, entre a reclusão de uma rotina alienante mantida pela Cultura, pelo 

domínio do masculino e pela religião, e o mundo primordial da Natureza, do 

feminino e do profano que se abre a ser redescoberto (ROSENBAUM, 2002, p 

69). Esse encontro, no entanto, produzirá mais do que a transfiguração do 

heimlich em unheimlich, uma vez que abrirá as portas para um possível retorno 

ao (assustador) corpo da mãe, ao útero materno, à unidade pré-natal e ao 

mundo pré-edipiano. 

 

2 OS LAÇOS DE FAMÍLIA: O CORPO DA MÃE EGOÍSTA COMO ESTRANHO LAR 

A certa altura do ensaio O Inquietante, Freud faz o seguinte comentário 

sobre o homem neurótico e seu desconforto manifesto e recorrente diante da 

visão da vulva: 

Com frequência, homens neuróticos declaram que o genital feminino 
é algo inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada 
do antigo lar [Heimat] da criatura humana, do local que cada um de 
nós habitou uma vez, em primeiro lugar. (...) [E] quando, num sonho, 
pensãmos de um locãl ou umã pãisãgem: “Conheço isto, já estive 
ãqui”, ã interpretãção pode substituí-lo pelo genital ou o ventre da 
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mãe. O inquietante [unheimlich] é, também nesse caso, o que foi 
outrora familiar [heimisch], velho conhecido. O sufixo un, nessa 
palavra, é a marca da repressão. (O Inquietante 365). 

 

Aqui é importante mencionar que uma das definições de heimlich está ligada à 

ideia de sentir-se confortável e protegido em cãsã: “confiável, que lembrã 

intimamente o lar; o bem-estar de uma tranquila satisfação etc., de confortável 

sossego e segurã proteção, como o que se tem no interior dã própriã cãsã” 

(FREUD, 2010a, p. 334). 

 Se o corpo da mãe é a primeira casa do sujeito, onde esse não apenas 

viveu, mas foi gerado e nutrido, então esse lugar poderia ser entendido como o 

mais acolhedor possível e a conexão entre mãe e filho a mais próxima que se 

poderia vislumbrar. Por isso, é revelador que o contato súbito entre corpos 

supostamente íntimos, ou seja, de mãe e filha, contato esse que reaviva a 

“primeirã relãção de objeto do bebê – a relação com o seio materno e com a 

mãe” (KLEIN, 1991, p. 209), sejã o fãtor ã despertãr o sentido do unheimlich em 

Catarina, a protagonista de Os laços de família, estranhamento esse 

compartilhado por sua mãe, Severina: 

– Não esqueci de nãdã…, recomeçou ã mãe, quãndo umã freãdã 
súbita do carro lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as 
malas. – Ah! ah! – exclamou a mãe como a um desastre irremediável, 
ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente envelhecida e 
pobre. E Catarina?  

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina 
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela 
ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente 
possível remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma 
coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada contra Severina, 
numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em 
que se tem pai e mãe. (LISPECTOR, 2009, p. 50). 

 

No ensaio Inveja e gratidão (1957), Melanie Klein discute o universal 

ãnseio humãno pelã “perdidã unidãde pré-natal com a mãe e o sentimento de 

segurãnçã que ã ãcompãnhã” (KLEIN, 1991, p. 210). Nesse estudo, a psicanalista 
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austro-britânica defende que, se o bebê constrói uma boa relação com o seio da 

mãe, o qual, nesta fase, trata-se do objeto primordial que equivale à própria 

figura materna, então uma restauração da unidade pré-natal e da sensação de 

segurança vivenciada pela criança no espaço uterino é provável de ocorrer, 

lançando assim as bases para um desenvolvimento satisfatório. Nesse contexto, 

o seio dã mãe será então visto como o “seio bom”, umã “fonte de nutrição e, 

portanto, num sentido mãis profundo, dã própriã vidã” (KLEIN, 1991, p. 210). 

Klein tãmbém ãfirmã que “o seio em seu ãspecto bom é o protótipo dã ‘bondãde’ 

mãternã, de pãciênciã e generosidãde inexãuríveis, bem como de criãtividãde” 

(KLEIN, 1991, p. 211) e que a introjeção do “seio bom” tornãrá o bebê cãpãz de 

gratidão e felicidade. 

No entanto, Klein chama a atenção para a ambiguidade inerente à 

imãgem dã mãe, pois, pãrã o bebê, elã sempre será, simultãneãmente, o “seio 

bom” e o “seio mãu”. Como o nãscimento é, em si mesmo, uma experiência 

traumática que provoca fortes ansiedades persecutórias, um componente 

negativo sempre estará presente na relação mãe-filho desde o início. Além 

disso, diversos fatores tais quais dificuldades no parto, o estado psicológico da 

mãe, certas condições que fazem com que a amamentação e cuidado do bebê 

sejam deficientes, podem dificultar a adaptação do bebê ao mundo exterior, 

fazendo com que seu relacionamento com o seio materno já parta de uma 

posição de desvantagem. Nessas circunstâncias, compromete-se a capacidade 

do bebê de experimentar novas fontes de gratificação que lhe permitiriam 

evoluir do estágio pré-nãtãl ideãlizãdo e reãlizãr ã internãlizãção do “seio bom” 

(KLEIN, 1991, p. 179). A insatisfação do bebê com o seio da mãe, situação que o 

impede de desenvolver com esse um sentimento de gratidão e felicidade, leva 

ão nãscimento dã invejã. A criãnçã começã ã ãcreditãr que foi privãdã do “seio 

bom”, o quãl ã mãe egoístã reservã ãpenãs pãrã si. Klein diz que “o primeiro 

objeto a ser invejado é o seio nutridor, pois o bebê sente que o seio possui tudo 

o que ele deseja e que tem um fluxo ilimitado de leite e amor que guarda para 
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suã própriã grãtificãção” (KLEIN, 1991, p. 214). O seio tornã-se então um “seio 

mãu” ãos olhos do bebê, que, ã pãrtir de então, deseja destruí-lo por meio de 

umã projeção negãtivã e pelã expressão “sádico-oral e sádico-anal de impulsos 

destrutivos” (KLEIN, 1991, p. 207), comportãndo-se como o típico invejoso. 

Ainda sobre o tema inveja, culturalmente associamos esse sentimento 

com o olho humãno e com o sentido dã visão. Em umã notã de rodãpé de “Invejã 

e Grãtidão”, Melãnie Klein esclãrece essã correlãção: “Dr. Elliott Jãques chãmou 

minhã ãtenção pãrã ã rãiz etimológicã de ‘invejã’ no lãtim ‘invidia’, que provém 

do verbo ‘invideo’ – olhar atravessado, olhar maldosamente ou com despeito, 

lançar mau-olhado, invejar ou relutar mesquinhamente em dar ou reconhecer 

o que é do outro” (KLEIN, 1991, p. 212). Com estã observãção, quero destãcãr ã 

semelhança entre o olhar enviesado do invejoso e o desvio do olhar 

cãrãcterístico do estrábico. Nã culturã populãr, ãs expressões “olhãr torto” ou 

“olhãr ãtrãvessãdo”, mãis do que umã referênciã ã umã condição físicã que ãfetã 

o sentido ou o órgão da visão, refere-se a um olhar de través, indireto, seja por 

desconfiança ou inveja. 

Nas primeiras linhas de Os laços de família, o leitor descobre que 

Catarina é estrábica, característica física mencionada inúmeras vezes ao longo 

dã nãrrãtivã: “A filhã, com seus olhos escuros, ã que um ligeiro estrãbismo dava 

um contínuo brilho de zombãriã e friezã” (LISPECTOR, 2009, p. 49), “desde 

sempre forã estrábicã” (LISPECTOR, 2009, p. 49). Se o estrãbismo de Cãtãrinã 

funciona como uma pista simbólica de sua inveja em relação à mãe, nesse caso, 

essa leitura é corroborada por uma narrativa que retrata a relação mãe/filha 

como uma na qual prevalece a falta, seja de diálogo, seja de contato físico, seja 

de ãfeto: “(…) nuncã se hãviãm reãlmente ãbrãçãdo ou beijãdo. Do pãi, sim. 

Cãtãrinã sempre forã mãis ãmigã” (LISPECTOR, 2009, p. 50). Tanto é assim que 

durante todo o caminho até a estação de trem, ambas se perguntam 

continuamente se não se esqueceram de nada, se algo não ficara para trás, já 
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que o sentimento de fãltã é reinãnte: “– … não esqueci de nãdã? perguntou ã 

mãe. Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e 

ambas se olhavam atônitas – porque se realmente haviam esquecido, agora era 

tãrde demãis” (LISPECTOR, 2009, p. 50). 

Umã vez que “é inerente às descobertãs de Freud que ã investigãção do 

passado do paciente, de sua infância, e de seu inconsciente é uma precondição 

pãrã compreensão de suã personãlidãde ãdultã” (KLEIN, 1991, p. 208), defendo 

que Catarina é uma representação literária do invejoso típico que experimentou 

a inveja em seu período emocional mais arcaico, não tendo sido satisfeita em 

suas primeiras necessidades e desejos pela mãe egoísta e severa, como a 

etimologia do nome escolhido no conto, Severina, evidencia. À Catarina não é 

exãtãmente o “seio bom” que fãltã, mãs sim o que ele simboliza, ou seja, a 

intimidade entre mãe e filha. Essa carência de amor materno, trauma confinado 

no passado e reprimido no campo do inconsciente, é trazido à tona por meio de 

um acidente que restabelece momentaneamente a proximidade física, ainda 

que involuntária, entre essas duas mulheres. O contato de seus corpos, que 

evoca a unidade pré-natal, agora retorna como desconforto, desgraça, 

catástrofe, assim como quando heimlich adquire o mesmo sentido de unheimlich 

pois: “unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito 

familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se delã” 

(FREUD, 2010a, p. 360). A colisão faz com que Catarina volte a vivenciar o corpo 

de Severina como um lar, porém, como um lar perturbador. O corpo da mãe 

representa o espaço onde a unidade pré-natal ideal pode ser realizada, onde a 

criança encontraria conforto e proteção contra os riscos do mundo e da 

mortalidade, ou seja, onde ela poderia sentir-se em cãsã no estrãnho, “fuhlt sich 

heimish im Unheimlichen” (JONTE-PACE, 1996, p. 80). No entanto, e 

comprovando a poderosa circularidade típica do unheimlich, o retorno ao corpo 

mãterno tãmbém está ãssociãdo à ideiã de morte e dã trãvessiã ão “ãlém”, 

sendo, portanto, fonte de medo, ressentimento e ansiedade, ou seja, 
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configurando-se também como um estranho lar (das unheimlich Heim) (JONTE-

PACE, 1996, p. 79). 

Atônita com o choque e munida de uma nova perspectiva proporcionada 

pela experiência do unheimlich, Catarina então consegue contemplar sua mãe 

por um prismã inédito, visão possibilitãdã pelã ãpreensão do “instãnte 

exemplar, aquela ínfima parcela de duração capaz de iluminar com o seu sentido 

revelãdor todã umã sequênciã de ãtor” (SOUZA, 1980, p. 80). Cãtãrinã então vê 

Severina para além de sua máscara de severidade, agora apenas uma velha 

decadente, um pouco assustada. Nesse instante, Catarina é arrastada para o 

centro de uma corrente caótica de emoções, fluxo que mistura ressentimento, 

compaixão, amor e o peso da obrigação de amar: “Ninguém mãis pode te ãmãr 

senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-

lhe à bocã um gosto de sãngue” (LISPECTOR, 2009, p. 50). Cãtãrinã é ãrrebãtãdã 

pelã revelãção de que o “seio bom” e o “seio mãu, devorãdor” são ãpenãs facetas 

distintãs de um mesmo objeto, reconhecendo ãssim o “conflito inãto entre o 

ãmor e o ódio” (KLEIN, 1991, p. 222), “[c]omo se ‘mãe e filhã’ fossem vidã e 

repugnânciã” (LISPECTOR, 1989, p. 50): “Não, não se podiã dizer que ãmãvã suã 

mãe. Sua mãe lhe doíã, erã isso” (LISPECTOR, 2009, p. 50). 

Após a cena da colisão, Catarina e Severina voltam a se perguntar se algo 

havia sido esquecido. Catarina então dá-se conta de que o que ficara para trás, 

esquecido, fora o cumprimento dos papéis de mãe e filha por parte de ambas as 

mulheres. Ela então busca elaborar o trauma através da estrutura lógica da 

linguagem, formulando uma declaração libertadora, ainda que silenciosa e 

tãrdiã: “Pãreciã-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. 

E ela deveriã ter respondido: e eu sou tuã filhã” (LISPECTOR, 2009, p. 50). 

Nesse estado de torpor, Catarina volta para sua casa e encontra seu filho, 

descrito como uma criança magra e nervosa, um menino distante, fechado em 

seu próprio universo. Catarina pega o filho pela mão e o leva para fora de casa, 
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sem a presença do pai. Para uma mulher, na sociedade patriarcal e 

conservadora que caracteriza o Rio de Janeiro na década de 1950, um passeio 

pelo bairro pode indicar a invasão do espaço público, espaço culturalmente 

masculino, simbolizando assim uma espécie de aventura, aqui compartilhada 

com a criança como numa comunhão, um rito iniciático performado pela mãe. 

Ao tirar o filho de casa, espaço rígido onde as pessoas cumprem papéis sociais 

e familiares pré-estabelecidos e que representa a organização em meio à 

estranheza do mundo e suas possibilidades, Catarina está convidando o filho a 

um ato de desobediência à ordem cultural e patriarcal, um passeio ao estranho 

lar. O final do conto sugere que Catarina, iluminada pela experiência do 

unheimlich, decide romper com a tradição de uma educação hierárquica e rígida, 

que perpetuaria a inveja e a ingratidão em seu filho. Pelo contrário, ela opta por 

compãrtilhãr um novo legãdo: “Quem sãberiã jãmãis em que momento ã mãe 

transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e filho 

compreendendo-se dentro do mistério partilhado. (...) Tinham porém 

desãpãrecido pelã prãiã. O mistério pãrtilhãdo” (LISPECTOR, 2009, p. 52). 

 

3 AMOR: UMA VISTA AO ESTRANHO LAR 

Em Amor, o elemento que desencadeia a experiência do unheimlich é o 

encontro fugaz entre a protagonista Ana e um homem cego mascando chiclete 

em um ponto de ônibus. Em seguida desse evento, Ana é tomada por um 

sentimento de compaixão insuportável, ou, nas palavras da personagem, uma 

“misericórdiã violentã”, umã “piedãde de leão”, ou ãindã: “já não erã mãis 

piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de 

viver” (LISPECTOR, 2009, p. 14). Assim como Tirésiãs, nã trãgédiã gregã Édipo 

Rei (429 aC), revela ao rei de Tebas que ele próprio é o assassino do pai, em 

Amor, o cego tãmbém fãz umã revelãção perturbãdorã ã Anã: “[u]m cego me 

levou ão pior de mim mesmã” (LISPECTOR, 2009, p. 15). 
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Com relação à referência a Édipo, e, implicitamente, à sua auto infligida 

cegueira, é relevante lembrarmos que o pavor de ferir os olhos ou ficar cego é 

um medo primitivo do ser humano e, por isso, tema recorrente nos sonhos, 

fãntãsiãs e mitos de nossã culturã. Freud considerã essã fobiã “um substituto 

para o medo da cãstrãção” (FREUD, 2010ã, p. 346). Sãbemos que, nã teoriã 

freudiana, é a ameaça da castração o que compele o menino a renunciar ao seu 

desejo de possuir a mãe e destruir o pai. Assim, o menino  

(...) reprime seu desejo incestuoso em uma preocupada resignação, 
ajusta-se ao "princípio da realidade", sujeita-se ao pai, separa-se da 
mãe e conforta-se com o consolo inconsciente de que embora não 
possa ter esperanças, agora, de expulsar o pai e possuir a mãe, o pai 
simboliza um lugar, uma possibilidade, que ele próprio será capaz de 
assumir e realizar no futuro. Se não é o patriarca agora, irá sê-lo mais 
tarde. O menino faz as pazes com o pai, identifica-se com ele, sendo 
assim introduzido no papel simbólico da masculinidade 
(EAGLETON, 2003, p. 232).  

  

Dessa maneira, por associação, o cego representaria, simbolicamente, 

àquele sujeito que foi punido por desafiar o paradigma edipiano, complexo que 

impõe ã ãdãptãção dã criãnçã “ãnárquicã, ãgressivã, sádicã, envolvidã consigo 

mesma e empenhada totalmente na busca do prãzer” (EAGLETON, 2003, p. 232) 

à ordem cultural operante, além de caracterizar-se como “o início dã morãl, dã 

consciênciã, do direito e de todãs ãs formãs dã ãutoridãde sociãl e religiosã” 

(EAGLETON, 2003, p. 235). 

A centralidade do paradigma edipiano no pensamento freudiano deve-

se, justamente, ao fato desse não ser apenas mais um complexo como os demais 

mas uma estrutura de relações através da qual nos constituímos como sujeitos 

umã vez que “indicã ã trãnsição do princípio do prãzer pãrã o princípio dã 

realidade; do âmbito fechado da família para a sociedade em geral, já que 

passamos do incesto para as relações extrafamiliares; e da Natureza para a 

Culturã” (EAGLETON, 2003, p. 235). Em Amor, a descoberta que Ana faz do cego 

configura-se como o elemento que ativa a experiência do unheimlich, uma vez 
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que ele, embora sendo um homem ordinário em meio à rotina corriqueira da 

cidade, sua cegueira, lida aqui simbolicamente, implica a desobediência à lei 

mais sagrada de nossa cultura, a saber, a transgressão da edipização. 

E não será por acaso que, após a experiência do unheimlich acionada pela 

imagem do cego mascando chiclete, Ana acaba encontrando-se, 

involuntariamente, no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Metaforicamente, o 

homem cego será o guia que apresenta a Ana o domínio pré-edipiano da 

Natureza, território onde é possível aproximar-se do núcleo da realidade 

(ROSENBAUM, 2002, p. 15): “Agorã que o cego ã guiãrã ãté ele, estremeciã nos 

primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 

boiãvãm monstruosãs.” (LISPECTOR, 2009, p. 14). O jãrdim pode ser entendido 

como o reino do cego, um universo anterior à Cultura, à consciência e à ordem 

simbólicã: “[ã] morãl do jãrdim erã outrã” (LISPECTOR, 2009, p. 23). No livro 

Clarice Lispector, Yudith Rosenbaum compara esse território tanto ao País das 

Maravilhas de Alice, “mundo mágico e cãmbiãnte dãs formãs, cores e volumes” 

(ROSENBAUM, 2002, p. 68), quanto ao Jardim do Éden, onde os seres e 

elementos da Natureza são percebidos em sua crueza e sensualidade, prestada 

ao puro gozo dos sentidos (ROSENBAUM, 2002, p. 68). O jãrdim é ã “confluênciã 

dos pãrãdoxos” (ROSENBAUM, 2002, p. 68), simultãneãmente, inferno e 

paraíso.  

A condição paradoxal do Jardim Botânico aponta para outras relações 

antagônicas cruciais para esta análise, a saber, a oposição entre 

Natureza/feminino/profano e Cultura/masculino/religião. Dissemos acima 

que o jardim pode ser interpretado também como uma representação do Éden; 

no entanto, em nome do rigor da associação, ele deve ser entendido em oposição 

à imagem predominante do paraíso na cultura judaico-cristã, o qual é 

governado por Deus Pai e território da porção culturalmente considerada como 

superior na dualidade corpo/alma. O Jardim Botânico, ao contrário, é domínio 
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daquilo que é secular, da pura matéria, e também do feminino, já que na cultura 

ocidental, a mulher pertence ao âmbito das coisas misteriosas e inapreensíveis 

(JONTE-PACE, 1996, p. 70). Na psicanálise, e particularmente para Freud, a 

mulher permãneceu como um “’continente negro’, ãssociãdã ã enigmáticos e 

perigosos poderes – um terreno inexplorado, teoricamente insatisfatório, 

sombrio e incompleto” (RAPHAEL-LEFF, 2007, p. 41). Assim, o Jardim Botânico 

simbolizaria o paraíso profano fora da lei do Pai, pré-edípico, útero materno; 

um reino do corpo e dos sentidos, regido pela Mãe Natureza. 

Faz-se necessário expandir a oposição discutida até agora entre 

Natureza/feminino/profano versus Cultura/masculino/religião, acrescentando 

a essa equação o sentido freudiano de unheimlich. No ensaio O Futuro de uma 

Ilusão (1927), Freud afirma que a religião e a crença na existência de Deus fazem 

com que o indivíduo se sintã “em cãsã no sobrenãturãl”, expressão também 

empregada no ensaio O Inquietante quando o psicanalista traça um paralelo 

entre o paraíso e os genitais da mãe. Para Freud, em um mundo onde a 

ansiedade é inerente à nossa existência, dado o abandono do sujeito à sua 

mortalidade e desamparo, a religião e a crença em Deus, na imortalidade e no 

ãlém, “ãmenizã essãs ãnsiedãdes, oferecendo promessãs de segurãnçã, 

previsibilidãde e fãmiliãridãde” (JONTE-PACE, 1996, p. 80). Além disso, a 

religião vem organizar e racionalizar a Natureza, cuja incompreensão aterroriza 

o sujeito e ameaça sua existência. Não coincidentemente o primeiro passo dado 

pelas manifestações cultural-religiosas mais antigas foi o de humanizar a 

Natureza: 

De forças e destinos impessoais ninguém pode aproximar-se; 
permanecem eternamente distantes. Contudo, se nos elementos se 
enfurecerem paixões da mesma forma que em nossas próprias 
almas, se a própria morte não for algo espontâneo, mas o ato violento 
de uma Vontade maligna, se tudo na natureza forem Seres à nossa 
volta, do mesmo tipo que conhecemos em nossa própria sociedade, 
então poderemos respirar livremente, sentir-nos em casa no 
sobrenatural e lidar com nossa insensata ansiedade através de meios 
psíquicos. (FREUD, 2010b, l. 6). 
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A crença em Deus e na vida após a morte nos conforta como um lar no 

estranho (Heim in das Unheimliche), enquanto a Natureza em sua forma 

primitiva de puro instinto e prazer intenso é, ao contrário, comparável ao 

estranho lar (das unheimliche Heim) (Jonte-Pãce 80): “O Jãrdim erã tão bonito 

que ela teve medo do Inferno” (LISPECTOR, 2009, p. 14). Assim, em Amor, o 

Jardim Botânico representa o lar inquietante, o templo da Natureza, onde Ana é 

cãpãz de se reconectãr com seus instintos mãis primitivos: “A vidã do Jãrdim 

Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luãr” (LISPECTOR, 

2009, p. 15). O jardim, aqui denotando a Natureza em oposição à Cultura, não 

oferece as bases necessárias para resguardar a humanidade das incertezas da 

vida e confortá-la contra sua impotência e mortalidade como faz a religião e a 

crença em Deus; em lugar disso, o jardim é esse espaço sem lei, pré-edipiano, 

semelhante ao útero materno e que, por sua própria existência, põe em xeque 

os valores sociais e culturais que sustentam a realidade, a vida, a família e o 

casamento de Ana. Essa falta de ordem e de uma base confiável e protetora tanto 

fãscinã quãnto enojã ã protãgonistã: “[c]omo ã repulsã que precedesse umã 

entrega – erã fãscinãnte, ã mulher tinhã nojo, e erã fãscinãnte” (LISPECTOR, 

2009, p. 14). 

E o caos, inerente ao jardim, contamina Ana, convidando-a a participar 

da sua lógica. O contato com esse universo sinistro desperta na protagonista a 

mesma urgência de viver tão constante em sua juventude, agora apaziguada 

pelo casamento e pela maternidade: 

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de 
vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também 
sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de 
pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – com 
persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter 
o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 
insuportável. (LISPECTOR, 2009, p. 11). 
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Em última análise, como afirma Benedito Nunes, o cego apenas medeia 

umã “incompãtibilidãde lãtente com o mundo” que está nã bãse e é formãtivo 

do caráter de Ana (NUNES, 1989, p. 85). 

 Não por acaso será a lembrança de seus filhos que despertará Ana de seu 

transe e a trará de volta para casa. Sobre este último ponto, é preciso considerar 

a função controladora da Cultura, do masculino e da religião. O cristianismo, 

diferentemente de antigas cosmologias pagãs que concediam espaço para a 

apreciação do corpo, representa a vitória final da alma sobre a carne, essa 

última condenada como fonte de pecado e causa do afastamento do divino. Se a 

negação do corpo e seus prazeres sensuais vale para todos os sujeitos, o será 

ainda mais para as mulheres, a quem a metafísica cristã impôs Virgem Maria 

como seu modelo último. Maria, concebida sem pecado, é venerada por sua 

obediência, virtude e por renunciar aos prazeres mundanos. Nesse contexto, o 

corpo da mulher só é admitido no exercício da função sagrada da maternidade, 

justamente a responsabilidade que faz Ana abandonar o jardim. 

Ao entrar em seu apartamento, ainda em estado de choque, Ana leva um 

tempo para se reajustar e aceitar a chamada normalidade, que agora, após seu 

encontro com o sujeito pré-edipiano em seu reinado anterior à Cultura, uterino, 

pãrece umã reãlidãde ãbsurdã: “Abriu a porta de casa. A sala era grande, 

quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a 

lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que 

levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver.” 

(LISPECTOR, 1989, p. 14). Amor termina deixando sem solução o conflito que se 

eclodiu na rotina de Ana, insinuando que sua crise interna, trazida à tona pelo 

cego e pela visita ao Jardim Botânico, só foi apaziguada uma vez mais, voltando 

à latência de onde emergiu. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nesta análise, busquei colaborar com o estudo da epifania clariciana, 

experiência recorrente na narrativa da escritora brasileira. Embora a coleção 

Laços de Família e seus contos já tenham sido amplamente analisados, este 

ensaio é a primeira tentativa de colocar em diálogo os contos Os laços de família 

e Amor, uma abordagem comparativa inédita considerando tanto produções 

acadêmicas escritas em português quanto em inglês. Esse ensaio inicia 

apontando que as experiências epifânicas vividas pelas protagonistas Catarina 

e Ana são desencadeadas pelo sentido freudiano do unheimlich, ou seja, quando 

o familiar mostra seu lado mais sinistro. Sabe-se que o estranho pode revelar-

se pelas mais diversos formas, e, no decorrer desse texto, defende-se que, no 

caso dos textos aqui analisados, o unheimlich é acionado pelo espanto da 

possibilidade do retorno ao ventre materno, seja um retorno metafórico ou 

simbólico. Em Os laços de família, o contato físico com o corpo da mãe ilumina 

Catarina sobre a ambiguidade inerente à relação de mãe e filha, pois Severina é 

para ela, simultaneamente, o “seio bom” e o “seio mãu”, tãnto vidã quãnto 

morte, tanto lar no estranho, ou seja, proteção no desconhecido, bem como um 

estranho lar, o mais puro arquétipo de unheimlich. Em Amor, o Jardim Botânico 

revela-se como domínio do feminino, num tempo pré-cultural e pré-edipiano, 

simbolizando assim tanto um possível retorno às origens, ao espaço uterino, 

quanto uma passagem para o mais além, o rumo para a morte, ou seja, início e 

fim mesclando-se e apontando para a unidade pré-natal ideal. 
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