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1. Introducién

Se ben nos dltimos anos encontramos publicacions mais que necesarias e relevantes
no eido dos estudos LGTBIQ+ na literatura galega (Callén; Hermo; Reiméndez 2019;
Nogueira; Barreto), a realidade bisexual continda a ser tarefa pendente. Esta situacién
contrasta coa presenza, cada vez maior, no Estado espafiol dun discurso bisexual como
resposta a un colectivo cuestionado e invisibilizado que sente a necesidade de
construirse a sta propia historia e dicirse nos seus propios termos (Elpidio; Coll 2020;
Amigo). Neste sentido, considero de rigor acompafiar os debates actuais e observar a
situacion do sistema literario galego no tocante a este asunto, polo que o presente
traballo procura ser unha primeira achega aos estudos sobre a representacion da
bisexualidade na literatura galega contemporanea, concretamente no xénero narrativo.

O propio proceso de elaboracion do corpus para a realizacion deste traballo ofrece
informacidn que garda moita relacién coa realidade social e politica deste colectivo, tal
como relatarei a seguir. Co obxectivo de comprobar a existencia de novelas galegas con
personaxes claramente identificades e nomeades como bisexuais, acudin a base de datos
de todo o publicado de maneira anual no ambito da literatura galega: os Informes de
literatura do Centro Ramon Pifieiro para a Investigacion en Humanidades (CRPIH).
Asi, realicei unha procura desde o primeiro deles, publicado no ano 1995, ao Gltimo até
o dia de hoxe, o de 2019, e encontrei un total de tres novelas en cuxas sinopses se
detalla de maneira clara a presenza de personaxes bisexuais: Dragona (2007), de Xavier
Queipo; Sidecar (2009), de Alberto Lema; e As estacions do lobo (2019), de Maria
Reimdndez. Nesta primeira achega interésame, por tanto, analizar as obras que de
maneira clara si trataron a cuestion da bisexualidade, antes de pasar a futuros traballos
focados na relectura de textos en que esta cuestion se obviou debido & influencia da
hetero-homo-normatividade asentada nunha perspectiva monosexual das identidades.

Significa isto que apenas contamos con tres novelas na literatura galega con
personaxes bisexuais? A resposta € non. Este dato, insisto, unicamente recolle as obras
que nos citados informes figuran como novelas que presentan esta temética, cuestion en
absoluto menor por se tratar dunha fonte de informacion que serve de punto de partida
para moitos traballos de investigacion. Porén, o reto de reunir a narrativa bisexual
galega resulta moito mais complexo. Existen moitas outras novelas con personaxes
claramente bisexuais, mais estas pasaron totalmente desapercibidas debido, xustamente,
a un dos grandes problemas que sofre esta identidade: a invisibilidade. Aqui estou a me
referir, por exemplo, a novela O club da calceta (2006), de Maria Reimdndez, que
malia contar cunha numerosa e relevante acollida, até o punto de superar as dez edicidns
ou de se adaptar ao teatro, a stia personaxe Anxos, quen primeiro mantén unha relacion
con Damian (tempo durante o cal, ademais, mantén unha conversa de tension sexual con
Beatriz Seivane)! e remata con Laura, xamais se leu en chave bisexual. Este é un dos
moitos exemplos que poderiamos citar consecuencia dun pensamento binario que
imposibilita a lectura das sexualidades fora da dualidade hetero/homo:

! Sobre a sua relacién con Damian, ademais, indicase o seguinte: “Non hai definicidns, son moi libres de
andar con quen queiran, facer o que lles pete, buscar outros contactos de diversa indole. Pero non o fan”
(Reimdndez 2006, 68).
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cuando una existencia irrumpe en nuestro horizonte, rdpidamente tratamos de
ubicarla —por la razén o por la fuerza— en los moldes de lo conocido para que
nos resulte inteligible y al mismo tiempo, excluimos de nuestro entendimiento
otras posibilidades: cuando un fendmeno excede las categorias culturales, se
vuelve inaprensible. O siguiendo la met&fora cromatica, invisible (Invernizzi &
Pandolfi, 99).

Tal como comentan Invernizzi e Pandolfi, a necesidade de ubicar as vivencias que
Se nos presentan en categorias xa previamente cofiecidas, mesmo se estas non encaixan
a perfeccion, imos encontrala exemplificada nas tres novelas que analizarei. Noutras
palabras, malia que nos seguintes exemplos es personaxes Si Se nomean como bisexuais,
observaremos como 0 Seu entorno segue a razoar e interpretar as suas vivencias nunha
linguaxe binaria sostida pola monosexualidade que es somete a un conxunto de
violencias especificas s que compre atender. Desta maneira, dividirei a mifia analise en
duas partes: unha primeira na que exporei os diferentes estereotipos e situacions de
bifobia que sofren es personaxes; e unha segunda na que reflexionarei sobre a relacién
entre as non-monogamias consensuadas (NMC) e a bisexualidade presente, non por
casualidade, nas tres obras.

2. Un pau na roda da sexualidade

A falta de recofiecemento que sofre a bisexualidade, considerada unha mestura entre
heterosexualidade e homosexualidade, un tempo de transito ou confusion, débese ao
mapa creado pola sociedade para cada identidade sexual onde as fronteiras estan
perfectamente delimitadas e a bisexualidade parece ser a lifia divisoria. Neste sentido, a
bisexualidade non se considera un lugar habitable, sen6n un sitio de paso, motivo polo
que Clara, a protagonista de As estaciéns do lobo (Reimdndez 2019), tivo que
enfrontarse en innumerables ocasions ao cuestionamento da sua identidade: “Negouse a
escoitar a rabia que dende sempre lle deran aquelas mozas coas que se deitara e que
logo seguian coa stia vida heterosexual, renegadas. A ‘fase’ esquecida e negada. Ela
sabia que non se trataba de ‘fase’ ningunha. Nunca fora. Nunca ia ser. Mais calar
faciase seguro” (50). Con Clara cofiecemos de preto esa lifia divisoria en que as persoas
bisexuais se senten, xa que historicamente a sua sexualidade foi territorio de ningueén,
lugar de paso:

Resulta evidente que la bisexualidad ha sido construida historica y culturalmente
en espacios que son casi exclusivamente lesbianos, gays o heterosexuales. Es asi
que Ixs bisexuales aprendemos a pensarnos en lugares que no reconocen a la
bisexualidad como locus discursivo (0 solo lo hacen parcialmente) (Arnés,
Balcarce, De Santo & Lucio, 45).

Isto provoca que es personaxes de moitas novelas se analicen no marco da saida do
armario se nun primeiro momento mantefien relacions lidas como heterosexuais e logo
pasan a se relacionaren con persoas do seu mesmo sistema sexo-xenero, como se dunha
confirmacion da sta verdadeira identidade sexual se tratar. Noutras palabras, a opcion
da bisexualidade nin tan sequera se contemplara e todo pasara a interpretarse ben en
chave gai, ben en chave lesbiana:

Una asuncién que han padecido muchos y muchas: una lectura de toda activista
LGTB como lesbiana y de todo activista como gay. La puesta en duda de la
existencia de la bisexualidad, o de la orientacion de una persona en concreto, es
una deslegitimacion visible y explicita, en comparacion con la més directa pero
mas extendida asuncion implitica de inexistencia (Elpidio, 66).
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No caso das novelas aqui tratadas es personaxes bisexuais recofiécense claramente
como tal, mais a presuncion de monosexualidade opera a través dun vocabulario
dedicado a (des)lexitimar ou (des)autorizar as suas précticas e sentires. Como indica
Ambherst

el lenguaje en torno a la sexualidad esta cargado de ideas acerca de lo auténtico,
lo real y lo verdadero. [...] La creencia en que la sexualidad es en todo momento
un dato crudo, estatico e invariable alimenta recelos y discriminaciones, en vez
de motivar curiosidad, apertura de miras y aceptacion (Amherst, 25).

Isto imos encontralo, por exemplo, nas reflexions de Mario, o protagonista de
Sidecar (Lema), cando a sua parella Ada lle comenta que se deitou coa sla amiga
Laura:

Estiven con Lucia. Con Lucia? Lucia, Lucia, Lucia. Lucia a da canle? Si. [...]
Ben, ben ben. Respiremos fondo, unha, duas, tres. Ada e Lucia son amantes.
Deus bendito. Non é para tanto, non? Un desliz teno calquera. Pero é que son
amigas, a teoria do desliz non vale. E cunha tia! Hai que foderse. Lucia é gali,
vale, pero eu tamén tefio amigos gais e non me deito con eles. Ada é bisexual.
[...] Compre un pensamento escapista, pero non podo. Eu son o experimento e
duas feministas lesbianas sen escrdpulos (Lema, 83).

Como podemos comprobar, ao principio Mario non dubida en nomeala como
bisexual, se ben mais adiante vaise referir a ela e a sia amiga como “feministas
lesbianas”, condenando a identidade de Ada & invisibilidade. Ademais, esta negacion a
afrontar a sexualidade de Ada continta cando entra no primeiro dos bares aos que
acudird a afogar as sllas penas e acontece o seguinte: “Duas rapazas na mesa do fondo
falando. Non seran elas tamén lesbianas? O mundo esta cheo de lesbianas, é un feito
constatado pola experiencia” (Lema, 85). Con ese tamén enténdese que Mario inclie a
Ada na realidade leshiana de Lucia e, por tanto, deslexitima a sua bisexualidade mais
unha vez.

Para alén disto Gltimo, como puidemos ler nas stas primeiras palabras, o uso do
termo “desliz” non resulta casual. Se ben poderia referirse & aparente infidelidade que
Mario acaba de sufrir, esta teoria perde sentido ao saber que Ada e el acordaron unha
relacion non exclusiva, cuestion que analizarei con pormenor na seguinte seccion.? A
idea do “desliz”, por tanto, leva consigo a connotacién do desacerto, evidenciando o
xulgamento moral que Mario realiza da saida da monosexualidade de Ada a que decide
non concederlle autoridade.

Ademais, esta actitude continta cando, esa mesma noite, conversa nun outro bar cun
rapaz ao que lle conta o sucedido e responde o seguinte cando lle pregunta sobre a
posible bisexualidade de Ada:

E ti que tal de mulleres? Bastante mal. E logo? E 16 a mifia moza ponme 0s
cornos. Cara de interese de Andrés. Cunha amiga. Cunha amiga? Si, cunha
amiga sta. E lesbiana? A mifia moza? Si. Home, non creo. Bisexual? Supofio
que si. Que chungo, non? Pois si (Lema, 87).

2 “A cuestion da fidelidade, a gran regra do xogo. Ada establece por escrito un contrato a asinar: / Ada e
Mario comprométense por escrito a respectar o tempo e o espazo do outro, a non interesarse demasiado
polos asuntos privados da outra parte e a relatarlle ao outro todo o que, desde un punto de vista amplo,
poida ser considerado infidelidade, sen que isto supofia motivo de ruptura. En Santiago a tal de tal etc.”
(Lema, 57).
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Como podemos comprobar, a pesar de Mario saber que Ada é bisexual, unha e outra
vez nega a realidade e intenta encaixar a situacion na sta vision monosexual. Esta
incapacidade de comprension ou, mais ben, falta de implicacién e interese por parte da
comunidade heterosexual, serd tamén criticada por parte de Menottes, un dos
personaxes bisexuais da novela Dragona (Queipo) cando lle di ao seu amigo Patrick o
seguinte:

Vaia descubrimento. Xa sei que estamos vivos. O que a min me preocupa €
saber se Rice esté vivo. Os heteros sodes moi limitados, coidades que sabedes o
que é o mundo e s6 pensades no voso, coma se non houbese outros, coma se 0
uiverso que chamamos mundo non estivese inzado de diferenzas, coma se todos
fésemos da mesma pasta e cos mesmos constumes. Sondes uns promas. Non
sabedes o que é o0 amor (Queipo, 65).

En calquera caso, esta retdrica do “supono” e o “desliz” empregada por Mario
movese baixo os patrons do desexo hexemonico, o cal ensina estruturalmente o deber de
desexar dunha maneira concreta, a monosexual, e transmite a culpa que debera
acompanar calquera tipo de desvio desta regra.

Con todo, esta actitude non é exclusiva de Mario, senén gue encontramos 0 mesmo
comportamento por parte de Dragona cara ao seu amigo e amante Menottes, recaendo
no estigma de que as persoas que se homean bisexuais realmente son gais ou lesbianas
que non se atreven a sair do armario. Esta retdrica da verdadeira identidade responde a
concepcidén da sexualidade como unha verdade Unica, inamovible, e desposue o suxeito
de toda soberania e consciencia sobre si mesmo autorizando es demais a decidir sobre a
auténtica identidade de alguén:

—Ti tamén estas divina —sentenciou resaltando o feminino, para que todos a
escoitasen, para ferir a Menottes que malia as aparencias non se sentia ben coa
revelacion pablica da sua sexualidade ambidexta, ambivalente, ambigua, que se
dicia bisexual para agochar a sta condicién marcadamente homofilica, que tifia
medo a dicir con palabras (traxedia do pactado) o que proclamaba coas actitudes
e as accions (Queipo, 217).

Desgrazadamente, o xulgamento que sofre Menottes sobre a sla sexualidade non
remata aqui, senén que o encontramos tamén durante unha conversa entre Patrick e
Dragona en que se refire da seguinte maneira:

—Sempre estas co mesmo, Dragona. O propio Professeur Diallo non entendia
nada. Non entendia como podes querer a un marifio de altura [Simén] e logo
entreterte cun homosexual para os xogos amorosos. Non o entendia o Professeur
e eu tamén tefio problemas para entendelo (Queipo, 296).

Nas palabras de Patrick intdese un sarcasmo co que pretende transmitirlle a Dragona
a sua desorde emocional no ambito afectivo. Unha incomprension na cal se intle, alén
dunha critica aos modelos relacionais non baseados na exclusividade sexual, unha
bifobia que sinala a Menottes como gai confundido e, por tanto, como vinculo menos
desexable para Dragona en comparacion ao de Simodn, heterosexual “de altura”. Para
alén disto dltimo, como indica Elpidio a seguir, a reaccién social con respecto a
bisexualidade masculina pretende un reforzo constante do statu quo:

La bisexualidad masculina cuestiona tanto la heterosexualidad como la
masculinidad. Si homosexuales y heterosexuales fiscalizan el binarismo con
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tanto rigor es con el objetivo de salvaguardar la ilusion de la heterosexualidad,
asi como su primacia y normalidad (Elpidio, 81).

Non obstante, 0 que quizais supon o episodio mais desagradable de entre todos 0s
que rednen as tres novelas encontrdmolo na novela de Queipo no relativo ao tratamento
dos medios de comunicacion cando aparecen sen vida os corpos de Lisa e Rosario:

Deseguida montaron un crebacabezas informativo con anacos extraidos de aqui
e de ala, entrando a ferro na privacidade de Lisa e de Rosario, usando unha fala
morbida inzada de prexuizos e lugares comuns. Lisa e Rosario eran lesbianas
(unha certeza dedutiva, segundo o articulista, que xa era unha certeza para o
publico, tan afeito a asumir como verdade todo o que estivese impreso nos
xornais ou contado polas ondas) o que as estigmatizaba de principio cunha
etiqueta e facia pensar decontado, por asociacion de idas preconcibidas, na
participacion das drogas. Nos informativos da television insistiase en exceso na
verba mesma —lesbianas— (Queipo, 226).

Alén da hipersexualizacion implicita na asuncion dunha relacion erdtica ou sexual
entre duas persoas polo mero feito de estaren espidas nunha bafieira, quen ler a novela
saberd que Rosario € bisexual, e Lisa, polo menos até onde chega a historia,
heterosexual. Con todo, perante a imaxe estatica de duas mulleres sen vida espidas
nunha bafieira a lectura extraida movese baixo os codigos da monosexualidade
transmitindo como verdades absolutas o que apenas son, como ben indica a voz
narradora, certezas dedutivas. “Asi deica a traca final da mais degradante e inxusta
mensaxe que transmitirse poida, a da negacién da diferenza que non é senon a da
negacion da individualidade, a do dereito a vivir en liberdade e a ser un mesmo. Sen
etiquetas” (Queipo, 228). Noutras palabras, se unicamente se toma en conta o visible no
espazo publico, a bisexualidade apenas poderia evidenciarse a través do trio.

Nesta normatividade sobre como interpretar e catalogar o desexo a temporalidade
tornase un parametro regulador fundamental segundo o cal pasado e futuro deixan de
importar e o verdadeiramente relevante para a categorizacion sexual sera o sistema
sexo-xénero da persoa coa que se mantén un vinculo/practica no agora. Este seria un
dos motivos polos cales os medios de comunicacion interpretaron a escena desde o
lesbianismo de maneira automética, e morbosa, tomando como Uunica informacién
relevante o0 momento presenciado.

Isto ultimo significa que o tempo tamén deven un factor necesario para o correcto
desenvolvemento do sistema mondgamo (Vasallo 2018), directamente vencellado ao
amor roméantico como medida das identidades sexuais. Nesta lifia, se a parella non
ocupase un lugar central a sua identidade non acadaria esa relevancia. Non obstante,
somos a partir de con quen estamos. Este modo de comprender a sexualidade sé ten en
conta o visible: interpreta a realidade como o percibido, esquece o lema feminista de
que o persoal é politico, e limita o sentido da identidade as practicas.

Si nos definimos en base a nuestras practicas o deseos, nos estamos definiendo
en base a lo que establece ese sistema heterosexual, esa norma sagrada y
privilegiada. Sin embargo, definirnos poniendo el foco en la opresion y la
discriminacion nos permite problematizar la propia nocion de bisexualidad vy,
ademas, visibilizar la problematica de fondo que hace que sintamos la necesidad
politica de emplear esta etiqueta (Vasallo, 55).

Asi, se atendemos 4 seguinte definicion que ofrece Vasallo, “El problema del
sistema monogamo, como de cualquier sistema, no es su practica concreta, sino la
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obligatoriedad de esa practica y la desaparicion de cualquier otra posiblidad de
existencia” (Vasallo, 66) seria interesante comezarmos a falar tamén da
monosexualidade como sistema. Esta afirmacion, lonxe de se formular desde unha
Optica determinista, pretende constatar as dindmicas estruturais que exilian certo tipo de
desexos da esfera do posible e evidenciar que ambos o0s dous sistemas, 0 monégamo e o
monosexual, presupofiense e necesitanse para estableceren as lexitimas maneiras de
amar e desexar:?

el relato que considera el deseo como algo inmutable y cognoscible exige una
constante confesion y reevaluacion a aquellas personas para las cuales la
sexualidad es voluble o no se resuelve dicotbmicamente. Quienes desconfian de
la bisexualidad someten a los demas a un ejercicio constante de hiperconciencia
tanto interior como exterior, interrogando la sinceridad de su ‘confesion’. Ello
convierte a los individuos en objetos de critica. Al mismo tiempo, en la medida
en que obligan a los bisexuales a interiorizar el discurso de la sexualidad binaria,
nos exigen que comprobemos la verdad de nuestras afirmaciones y se nos trata
como si no fuéramos del todo humanos (Amherst, 89).

Perante este contexto xerador de violencia cara a aquelas vidas non axustadas ao
binarismo imperante, resulta comprensible a opcién escollida por moitas mulleres
bisexuais de se nomearen como lesbianas politicas. Co obxectivo de escapar dunha
categoria muller concibida no marco da heterosexualidade, Unense & proposta de Wittig
(1992) mais coa consciencia de irromperen nunha outra esfera que tampouco senten sta
e da que non se queren apropiar. Sobre este asunto, Clara reflexiona o seguinte:

Do que si estaba certa, pensou con ironia, era de que Franz non amaba ‘como
aman as lesbianas’. Nin sequera fora quen de aceptala a ela como tal. Porque
Clara sempre se considerara unha lesbiana en certo xeito, era dificil falar de si
noutros termos, da sua bisexualidade. Era un non encaixar e un non cadrar en
estruturas, a ou b, sen remision (Reimdndez 2019, 232).

A propia Clara en moitas ocasions sentiuse mais comoda definindose como lesbiana
perante a incomprensién e falta de recofiecemento que recibia por parte do seu entorno.
Con todo, ela nunca dubidou da sta bisexualidade, nin cando estaba con homes. Sabe
gue non se trata de cantidades, senén de formas. Da mesma maneira, non se deixa de ser
bilingle por non falar os dous idiomas todo o tempo:

O feito de sentirse atraida por un home resultaballe estrafio. Non queria que a
encaixasen, rebeldbase a entrar na definicion de heterosexual das cousas, era un
perigo que lle resultaba insoportable. Porque ela, por moito que estivese nese
momento cun home, non era heterosexual. E por moito que aparentemente sé
tivese unha relacion, non era mondgama. Dicia o de aparente porque era
complicado vivir nun universo onde todas as relacions son importantes cando a
sociedade teima en ver sO aquelas que tefien compofiente sexual como relevantes
(Reimdndez 2019, 365).

3 Esta lexitimidade opera a todos os niveis e, neste sentido, Elpidio apunta que, quizais de maneira
involuntaria, o dereito acadado do matrimonio gai, asi nomeado, tamén contribuiu a asuncién da
monosexualidade no imaxinario colectivo: “El hecho de que se hablase en muchos medios de
comunicacion de matrimonio gay pudo y puede tener como involuntario efecto que se suma que los dos
hombres 0 dos mujeres casandose desde 2005 son necesariamente gais o lesbianas” (Elpidio, 107).
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Sobre este asunto considero interesante rescatar unha reflexion publicada recentemente
por Elisa Coll nas suas redes sociais:

La Wittig dijo que las mujeres eran quienes encajaban en el mandato de la
atraccion orientada hacia los hombres. (Qué somos, entonces, quienes tenemos
la atraccion desperdigada, desviada en varias direcciones o en ninguna? ;Qué
somos la gente bi 0 asex que reventamos la premisa binaria de la atraccion? [...]
Aln no tenemos las palabras, pero notamos que desaparecemos cuando de
nosotres s6lo se ve quién nos atrae y no quién somos (Coll 2022, s.p.).

Como podemos observar, o sentimento de confusion a hora de procurar unha
definicién, asi como a incomodidade tanto coa categoria heterosexual como coa
lesbiana, operan continuamente nas persoas bisexuais. Este sentimento poderiamos
conectalo con aquel poema rosaliano no que a poeta se dirixia & Virxe da Paloma para
preguntarlle de que teria ela a alma, posto que non se sentia correspondida co que
significaba ser mullert, da mesma maneira que as persoas bisexuais tampouco se senten
representadas con ningunha das categorias hetero/homo. En sintese, a superacion desta
problematica precisara tanto da ruptura coa heterosexualidade obrigatoria (Rich), como
coa monosexualidade e a monogamia obrigatorias, deixando de entender as practicas
concretas e visibles como as configuradoras da identidade sexual.

Para alén de todo o anterior, a cuestion da linguaxe vémola reflectida nun outro
aspecto: o insulto. Rice, un dos personaxes bisexuais de Dragona (Queipo), confesa que
no pasado recibiu “insultos homo6fobos”, un asunto interesante ao que tamén compre
atender porque, de novo, garda relacion coa visiéon monosexual que limita e condiciona
0 desexo:

si alguien quiere insultar o agredir a una presona bisexual que va por la calle lo
va a hacer asumiendo su homosexualidad. Nadie va a gritar bisexual de mierda,
gritaran bollerao marica. Pero esto se debe a que, partiendo de una forma
monosexista de pensar el mundo, ni siquiera se contempla la posibilidad de que
existan otras vivencias, lo cual es bifobico en si mismo (Amigo, 61).

O feito de Rice falar en termos de “homofobia” ¢ non de “bifobia” indica que as
referidas situacions de violencia déronse cando se encontraba con homes no espazo
publico e foi lido como gai debido a invisibilidade total e absoluta que padece a
bisexualidade. Xa que logo, a hexemonia monosexual evidénciase até no feito de non
existir un insulto propio para a realidade bisexual porque, directamente, nin se concibe e
botase man da terminoloxia homoéfoba. Con todo, tal como indica Elpidio a seguir “el
uso de la homofobia como paraguas para otras discriminaciones puede acarrear
consecuencias como la invisibilizacion de las necesidades especificas y de las relaciones
entre discriminaciones” (Elpidio, 49). De feito, as propias reticencias a falar en termos
de bifobia en certos contextos xa resulta de seu significativo. A I6xica deste pensamento
radica, unha vez mais, na opiniébn de quen considera innecesaria unha loita
independente dentro do colectivo por parte da comunidade bisexual se ben, xustamente,
a necesidade de analizar por separado cada tipo de violencia nace da consciencia tanto
dos puntos que a separan da homofobia, como daqueles que os unen.

Con este personaxe asistimos a outro dos grandes estigmas da bisexualidade: a
opresion da etiqueta. Esta reflexion, ademais, adoita xurdir cando se rompe coa
monosexualidade e opera sobre a persoa o control e regulacion sociais das suas

4 “D’aquelas que cantan as pombas y as frores/ Todos din que tefien alma de muller; /Pois eu que n’as
canto, Virxe d’a Paloma,/ jAy!, ;de qué a terei?” (Castro, 31).
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practicas, producindo unha culpa e inseguridade catolicas que se traducen no
rexeitamento cara a unha identidade percibida como coactiva:

Rice non distinguia sexos, dicia que iso era estruturar as pantasmas dun pasado
cartesiano e pouco libre. Non se sabia moi ben de onde destilara esa filosofia de
argumentacion mediocre, que decotio practicaba con entusiasmo invencibel. SO
entendia de persoas, dicia, de seres humanos con proxectos e sentimentos, con
realidades e desexos en permanente contradicion marcusiana (Queipo, 33).

Con todo, como explica Coll, malia ser a meta, obviar a dia de hoxe a existencia do
xénero apenas condena a loita LGTBIQ+ & sua desaparicion, feito que unicamente
reforzaria a hexemonia heterosexual: “fingir que no vemos géneros es des-
responsabilizarnos del papel que tenemos dentro de las opresiones relativas a ellos”
(Coll 2020, 49). A concepcion de todes sermos iguais e non existeren diferenzas nace
dun suxeito neoliberal privilexiado que non sofre ningun tipo de opresion de clase, raza
ou sexo/xenero e, por tanto, non considera necesaria a organizacion e loita politicas:

Na imaxe do suxeito neoliberal non hai diferenzas -igual que no dereito-: os
suxeitos tefien todos as mesmas oportunidades e as mesmas posibilidades de
actuar. Esta representacion do seuxeito como <proxecto emprendedor> beneficia
persoas Xxa de seu privilexiadas a custa daquelas que a sociedade discrimina. A
imaxe ignora as diferenzas estruturais que levan a posibilidades de escolla
radicalmente diferentes e, con elas, a posibilidades de <auto-optimizacion>
tamén radicalmente diferentes para as persoas no marco das normas sociais
neoliberais (Hornscheidt, 32).

Neste sentido, a etiqueta non procura nomear a realidade concreta dunha persoa,
sendn a estrutura que esta padece colectivamente e, sobre todo, inevitablemente. A
etiqueta, por tanto, serve para representar o conxunto de violencias que atravesan
mesmo a quen decida non nomearse como tal e por iso, Coll, entre moites outres,
reivindica o seu uso como “una tirita, un escudo, una casa” (2020, 48).

Deste xeito, malia que a personaxe de Clara compartiria a visién de Rice que
expuxen anteriormente, xa que para ela tamén 0s corpos son corpos, sen diferenzas, iso
non impide unha perda de consciencia sobre a necesidade de se nomear bisexual, tal
como vimos anteriormente:

No seu mundo non habia diferenzas. Os corpos eran corpos, a paixén e a ledicia
do sexo, simplemente iso. O desenfado, a liberdade consentida coa outra persoa
que podia ser calquera. [...] Porque o sexo para ela non tifia nada que ver coa
cinexética. Tifla que ver co pracer e coa diversion (Reimondez 2019, 48).

Como vemos, Clara cofiece a importancia de se acubillar baixo unha etiqueta,
porque se a sexualidade non for unha cuestion relevante non se precisarian leis para a
regular e moito menos se darian todas e cada unha das violencias expostas co obxectivo
de reforzar e manter o estado de cousas.

Gustariame tratar un outro estereotipo que sofren as persoas bisexuais,
especialmente as mulleres, e que se reflicte en duas das tres novelas analizadas: a
hipersexualizacion. A “liberdade de escolla” das mulleres bisexuais representa, a ollos
da heterosexualidade patriarcal e fetichizante, unha promiscuidade incontrolada.
Constriese asi o mito, por exemplo, de que as mulleres bisexuais son infieis por
natureza, que gostan do sexo mais do normal ou que estdn mais predispostas para 0s
trios. No caso de Ada esta tendencia a seren vistas como viciosas lévaa a que chegue a
asumir os pensamentos de Mario sobre ela durante unha conversa na que el lle
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comunica non sentirse preparado para seguir a sta relacion logo do seu encontro con
Lucia:

—Pero a que te refires, aos celos?

—Celos... podes chamarlle asi, dd 0 mesmo, 0 caso é que eu creo que se fodeu
algo dentro.

—~Que se fodeu algo dentro?

—Si, non é moi sutil, seino. O caso € que non te vexo como antes.

—Agora son a puta.

—Non sexas idiota. Agora ddiote, 6diote por facerme dano (Lema, 93).

De feito, cando Clara lle confesou a sUa bisexualidade a quen foi a sua parella,
Franz, a resposta del foi a seguinte: “Asi que o mundo enteiro € o teu territorio de caza”
(Reiméndez 2019, 48). Nesta reaccion pode apreciarse con claridade o medo e as
inseguridades que provocan as persoas bisexuais polo mero feito de non teren un desexo
claramente marcado e, por tanto, mais predicible e controlable.

La evocacion a lo bisexual implica aceptar las inseguridades, amigarnos con la
falta de control, con el no saber lo que puede pasar dentro de un rato. Es
afirmarnos en la incertidumbre de existir, y esto no esa asi porque sea algo
intrinsecamente bisexual (seria entrar el esencialismo por la ventana) sino
porque lo bisexual lo pone en evidencia. Todos los estereotipos y prejuicios
endilgados a las personas bisexuales exponen los miedos morales ante la
variacion y potencia que puede existir en cualquier persona (Lucio, 152).

Como se pode comprobar, a bisexualidade interpela o resto de identidades por se
desviar mais da norma, cuestionando o que no resto de identidades se enuncia como o
elemento mais claro e seguro, a direccion do desexo. Asi, a dificultade clasificatoria que
presenta esta sexualidade provoca, como puidemos ver, toda unha serie de
cuestionamentos especificos aos que cémpre considerar bifobicos e estudar & marxe da
homofobia sen esquecer, por suposto, 0s puntos en comun.

3. Fender a mononorma

Logo de comprobarmos os puntos en comudn das tres novelas no tocante aos
estigmas e violencias bifobicas que sofren es personaxes bisexuais, interésame analizar
un outro asunto que, non por acaso, atravesa as tres obras, 0 marco relacional, xa que
Ada e Clara, asi como Rice, Menottes e Dragona practican as NMC. Neste sentido,
considero importante comezar coa seguinte reflexion de Elpidio:

Las reticencias a la asociacion entre bisexualidad y poliamor no son nuevas.
Subyace el estereotipo o prejuicio sobre la hipersexualizacion de las personas
bisexuales, al poder haber lecturas que asuman la necesidad de poliamor o de las
parejas simultaneas (Elpidio, 110).

Efectivamente, conectar bisexualidade e non-monogamias alimentaria o estereotipo
da hipersexualizacién que, como vimos, recae sobre as persoas recofiecidas baixo esta
identidade, polo que a promiscuidade asumida repousaria nunha concepcion bifobica.
Sen dubida, isto aconteceria se unha vez mais o enfoque caese no determinismo e fuxise
dunha vision sistémica como a que me gustaria propor a seguir. Noutras palabras, este
seria o resultado de nos centrar, mais unha vez, nas practicas concretas e non nas
formas. Como indica Rosso a seguir:
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para vivir la disidencia amorosa, no es necesario tener mas de una pareja
simultaneamente, ni siquiera tener una pareja. Lo que es necesario es
replantearse los mandatos sociales que rodean el mito de la pareja y el amor
romantico, aventurarse a construir relaciones con basamentos no ya en
estructuras opresoras, sino horizontales, igualitarias, libertarias (Rosso 2017,
76).

Porén, unha concepcion da bisexualidade como identidade situada nas marxes dos
sistemas mondgamo e monosexual, lonxe de procurar a hipersexualizacion das persoas
pertencentes a este colectivo, evidenciaria unha interesante fenda que, desde unha
perspectiva queer, mudaria o paradigma da sexualidade tal como o cofiecemos até o de
agora:

Cabe reflexionar entonces sobre la necesidad de queerizar las teorias queer
introduciendo la bisexualidad como elemento desestabilizador del discurso. [...]
Los discursos queer sobre la sexualidad se han centrado en el discurso lésbico y
gay como una forma de oponerse a la heteronormatividad, se han dejado fuera
otros posibles enfoques, cayendo de nuevo en la dicotomia y sin tener en cuenta
el hecho de que la bisexualidad suponga una amenaza para la dicotomia
hetero/homo abre nuevas posibilidades para repensar lo queer (Amigo, 100).

Tratariase, por tanto, dunha configuracién estratéxica cuxa concepcién das NMC
non atende & multiplicacion dos vinculos sexuais (férmula en absoluto revolucionaria e
apenas multiplicadora do sistema relacional tal cal o cofiecemos), sen6n & erradicacion
da relevancia concedida aos vinculos sexuais e romanticos visibles como Unicos
elementos constitutivos da identidade sexual. Da mesma maneira que ninguén deixa de
ser bisexual por vincularse cunha persoa concreta nun presente inmediato, non se
abandonan as non-monogamias por apenas ter un vinculo ou, directamente, por carecer
del, algo que até reflexionaba a propia Clara.

Como xa sinalei anteriormente, o0s sistemas monosexual e monégamo presupofiense
e necesitanse para regular o desexo, 0os amores o 0s afectos e non sO unicamente
atendendo & cuestion da exclusividade, sendn & limitacion da potencialidade do desexo,
motivo polo cal a emerxencia da bisexualidade resulta de especial interese como
desestabilizadora do seu funcionamento. A fluidez intrinseca & bisexualidade, neste
sentido, incomoda porque interpela e ameaza estes mecanismos, tal como vimos
reflectido a través des diferentes personaxes das novelas. Con ela &brese a posibilidade
de reformular un paradigma que subsiste a costa de suxeitos exiliados de si mesmos aos
que se lles nega axencia. Por este motivo, repensar a bisexualidade desde as NMC
devén unha via frutifera xa que, como indica Portas, interpela tanto a monogamia como
a monosexualidade:

El discurso [bisexual], también, problematiza la cuestion de la monogamia,
‘porque la bisexualidad habla de una potencialidad del deseo. No porque ser
heterosexual o ser gay no lo implique, la potencialidad del deseo existe en todo
ser humano mas alla de la identidad sexual. Pero es como si la bisexualidad lo
hiciera visible, como si estuviera explicito algo que siempre esta implicito. Y en
ese sentido interpela a la monogamia. [...] ‘No es que lo bisexual estd mas cerca
de la poligamia o del poliamor o de las relaciones libres, pero es como si lo
habilitara. No elabora una norma en torno de que ser poligamo es lo mejor. Pero
concibe la posibilidad. Vuelve a la monogamia una posibilidad, no una
necesidad” (Portas, 162).
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Nesta lifia, interésame observar como se evidencian esas fendas a través des
personaxes destas novelas que non se senten representades polos conceptos do amor e 0
desexo hexemonicos. A consciencia da excentricidade que habitan lévalles en moitas
ocasions a cuestionaren as sUias propias emocions por sentirense a contracorrente do
resto da sociedade. Isto podemos observalo & perfeccion, por exemplo, a partir dunha
reflexion de Mario sobre a relacion que mantén con Ada que, sen saber exactamente
como describila sabea diferente, rara, até o punto de falar en termos de “anti-vida”.

Ningun dos dous vale moito para iso que chaman vida de parella. O teito en
comdn, a lista de compras, facer a cama pola mafia os dous xuntos, interesarse
pola letra miuda: que tal no traballo, que tal na facultade. A min daseme mal
simular interese e a Ada peor ainda. Por iso renunciamos ao horario de visitas,
ao tempo comun establecido. Penso que aos dous nos estrafia este poder
ignorarnos mutuamente sen grandes culpas. Pero esta anti-vida cotia € a nosa
vida cotia (Lema, 59).

Nas suas palabras obsérvase a influencia do pensamento amoroso (Esteban) e a
culpa que induce naquelas persoas que non responden aos ditames do que Rosso deu en
chamar parejocracia (Rosso 2009, 5) e que conecta directamente con ese conxunto de
elementos que debemos reunir para acadar o que Ahmed deu en chamar la promesa de
la felicidad:

Sin duda, el repertorio afectivo de la felicidad nos proporciona imagenes de un
determinado tipo de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin duda,
cuesta separar estas imagenes de la buena vida del privilegio del que
histéricamente han gozado la conducta heterosexual —expresada en el amor
romantico y de pareja— y la idealizaciéon de la vida doméstica (Ahmed 2019,
196).

A necesidade de inventar palabras para poder nomear as vivencias disidentes xorde
de quen decide deshabitar o territorio do hexeménico e carga coa presion social que lle
lembra continuamente as posibles consecuencias de desviarse do establecido. Asi, a
violencia dun discurso hexemonico que ditamina como debe vivirse e sentirse 0 amor e
0 desexo, chega até o extremo de que Mario cualifique a sua relacién de parella de
“anti-vida” ao saber que a stia non retine os elementos que deberia ter unha vida normal.
Por este motivo, Ahmed chega a sinalar que “la felicidad del mundo heterosexual es una
forma de injusticia” (2019, 205), posto que a saida da hegemonogamia (Rosso 2009, 5),
sera condenada 4 infelicidade e, xustamente por iso, formula o seguinte: “Es muy duro
huir de la felicidad en nombre la vida” (Ahmed 2019, 16).

Con todo, ese proxecto de vida naturalizado como sinonimo da felicidade tampouco
resulta comprensible por parte de Dragona. No seu caso, cuestiona e desbota o relato
asentado da necesaria equivalencia romantica entre amor e convivencia baixo 0 mesmo
teito:

Decididamente non entendia como a xentifia non diferenciaba: xente para facer o
amor e xente para convivir, homes para isto e outros homes para aquilo. Era un
problema de educacidn, sen dubida. Unha eiva colectiva que nos aferrollaba a
estruturas arcaicas e relacions penosas, de moito sufrimento e pouco gozo
(Queipo, 120).

Neste sentido, ao longo da novela descubrimos como Dragona aposta por unha vida
colectiva e horizontal construindo unha rede afectiva de amor e coidados en que 0 seu
amor por Simon non resta valor aos demais, senén que 0s acomparia.
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Como se pode observar, a xerarquia establecida polo sistema monégamo precisa
dun amor de verdade, superior a todos os demais (da mesma maneira que 0 sistema
monosexual agarda unha preferencia por homes ou mulleres), e por ese motivo Rice,
namorado tanto de Dragona como de Menottes, séntese confuso por non responder aos
patrons establecidos pola monogamia, xa que se ve incapaz de graduar e darlle a cada
amor un lugar concreto na sua vida. E por este motivo que sofia cunha utopia sexual en
que 0 amor se poida concibir dunha maneira infinita e non limitada:

Rice sofiaba coa liberalizacion dos paradigmas heterosexuais como
activo/pasivo, posuidor/posuido, fodedor/fodido. Dicia que ata que isto
acontecera o demais era unha trola, a liberalidade da sociedade e todo iso. Un
dia chegou a dicir que o paraiso ao que aspiraba era aquel onde o codigo de
entrada era o da indeterminacion, o do xogo duplo, o do rol mudabel e as
actitudes abertas. Dixoo cando estaba bébedo e namorado de Dragona e de
Menottes sen saber moi ben con que intensidade e en que orde de prioridades.
[...] Rice lera a Roland Barthes e cria na utopia sexual, no amor como un Xogo
libre en expansion infinita, na abolicion da prision binaria. Se cadra fixera
interpretacions erradas, pero cria en utopias (Queipo, 103).

Xustamente en relacion con todo isto, considero de rigor rescatar un fragmento
dunha das cartas que Simoén lle envia a Dragona en que podemos apreciar esa ruptura
coa monogamia, non apenas no sentido da exclusividade sexual, sendn na verdadeira
deconstrucion da pirdmide afectiva e na aposta por unha ética dos coidados:

Ti tamén sabes de melancolias, ainda que o disimules coa reposteria ou
argallando alegremente con eses amigos que te arrodean. Non penses que son
cruel, eu quéroos moito, a Menottes e mais a Wei, a Patrick e a todos os demais.
Non me atreveria a dicir que son inofensivos, pero cando menos son non-
ofensivos, que € moito no mundo en que vivimos. Eles respectan o meu rol de
Ulises indeciso e o teu de Penélope gozadora e tecefulares. Eu diria que son
Telémacos agarimosos, un chisco entregados ao sexo alborotado e incestuoso,
multitaxico e pouco fiel, pero dunha lealdade de escandalo (Queipo, 193).

Analizando as palabras honestas e sinceras de Simén, nas que por momentos se
recofiece vulnerable e inseguro, seria interesante falar da sua relacion coa rede afectiva
de Dragona & luz dun concepto cada vez mais estendido no eido das NMC, o metamor:
“La palabra metamor se ha acufiado recientemente para referirse al vinculo que tienes
con las otras relaciones de tu pareja y de ellas contigo” (Easton & Hardy, 336). Este
termo pon o foco nas formas e non nas cantidades recofiecéndose nel quen practica unha
verdadeira revolucion afectiva: “Deconstruir estas practicas habla del como, no del qué,
ni del cuanto. Habla de sororidad y de metamores, habla de hacer comunidad y de dejar
de remover el fango mondgamo de los amores romanticos” (Vasallo, 202).

No entanto, quizais o0 metamor siga a identificar un amor principal a partir dos que
xorden outros vinculos aos que se continua colocando nun lugar outro e secundario.
Con todo, existen outros termos tales como o de constelacion que, baixo o meu punto de
vista, transmite unha imaxe que Si consegue rompe CO Sexo-centrismo, ao tempo que
reflicte a ampla e complexa rede de conexidns existente entre un grupo de persoas:

Circulo es la palabra que usamos para el conjunto de conexiones de un grupo de
personas que realmente podria parecerse mas a una constelacién, con algunas
personas cerca del centro y conectadas con otras, y otras cerca del exterior y
conectadas solo a una o dos y, quizas, formando también parte de otra
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constelacién. Estas constelaciones pueden ser informales o pueden convertirse
en un clan familiar, con medidas previstas para la crianza de la prole, ganarse la
vida, cuidar de las personas enfermas o mayores y comprar propiedades (Easton
& Hardy, 118).

Xa por ultimo, neste repensar o amor e os afectos fora da loxica sexocentrista,
interésame tamén achegar a proposta do “amor canino” de Clara:

Os cans eran moito mais listos niso, cofiecian 0s seus propios limites e
observaban o que a persoa precisaba. Aprendian con facilidade a querer de xeito
Xeneroso e a buscar por todas as vias a diversion compartida e o benestar propio
e comun. Clara preferia mais ben estar nese concepto canino do amor ca tentar
entender o humano. Os cilmes, a posesividade, a exclusividade, as suas
escaleirifias mondgamas (cofiecer unha persoa, vas vivir con ela, tes fillas e
fillos, ???), a violencia aberta dos homes que tocaban a quen non os desexaba.
Para Clara era como falarlle noutro idioma, nunca entendera nada diso, mesmo
cano se vira atrapada nesas estruturas (Reimondez 2019, 306).

O amor que Clara sente por unha especie non-humana resulta do mais transgresora e
propofio, neste sentido, lelo este & luz do que Haraway deu en chamar “parentesco raro”
(oddkin) e que explica da seguinte maneira nunha conversa con Marta Segarra:

El parentesco raro no niega el amor que las personas sienten por su bebé, o los
profundos lazos que tengo con mi hermano, o el amor de una familia comun, en
la vida comun de la gente comin. No se trata de oponerse tenazmente a todos
estos tipos de amor y de odio, sino de ampliar estructuras de parentesco y
negarse a pensar que esto es algo exclusivamente humano. [...] Nuestros
parientes son tanto humanos como no humanos, organicos como no organicos.
El cyborg, mi cyborg, representaba la explosion simultanea de las relaciones
mas alla del binarismo, y eso incluia las maquinas, las maquinas cibernéticas.
Pero también las entidades vivas y las que no lo son, las organicas y las
inorgénicas, los animales y los humanos, las plantas, y los animales y los hongos
(Haraway, 47).

Desde esta perspectiva, por tanto, a concepcién do amor que transmite Clara
superaria calquera proposta formulada desde as NMC xa que conseguiria romper co
binarismo de xénero, co de sexo e coa fronteira humano/animal que, desde logo,
superaria toda concepcion reducida e limitada dos vinculos.

4. Conclusions

Embora este traballo apenas se centrou nas tres novelas que os Informes de
literatura do CRPIH recollen de maneira clara como obras que contan con personaxes
bisexuais, o0 corpus poderia ser amplisimo. Mais ainda se decidimos aplicar unha visién
anti-idadista e traballarmos conxuntamente coa literatura infantil e xuvenil. Asi, malia
que a préctica totalidade das relacions narradas sexan interpretadas como heterosexuais
(incluso se es personaxes non se nomean como tal), podemos formular as seguintes
cuestions coas que se pretende convidar a reflexion sobre retos futuros.

Dunha banda, cal € a razon que imposibilita unha interpretacién bisexual deses
mesmos vinculos?; que practicas definen especificamente a heterosexualidade, a
homosexualidade ou a bisexualidade?; como e en que termos se analizaron es
personaxes bisexuais que cofiecemos no imaxinario popular mais que a critica non
recofieceu como tal? Doutra, deberian relerse a totalidade das novelas galegas co Unico
obxectivo de aumentar as coutas de narrativa bisexual?; ou, polo contrario, haberia que
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traballar nunha verdadeira mudanza de paradigma en que 0s sistemas monosexual e
monogamo deixen de actuar de maneira automatica e incuestionable?

En calquera caso, a bisexualidade saca & luz as costuras dos sistemas monosexual e
monogamo e torna evidentes as suas taras. Asi, nun crebacabezas desefiado con base
nun sistema binario expulsanse as pezas que non encaixan e molestan, en lugar de
considerar a revision das regras do xogo. Neste sentido, as persoas bisexuais semellan
as feministas estragafestas® (killjoy) de Ahmed (2018) no eido da sexualidade que, a
ollos da sociedade, buscarian acaparar un pouco de cada unha das identidades
claramente definidas sen implicarense con ningunha en concreto. Lonxe disto, es
personaxes das novelas Dragona, Sidecar e As estacions do lobo declaranse
abertamente como bisexuais estragafestas e defenden a sta como unha vida posible
baseada na fluidez. Con todo, a bisexualidade emerxe sen vontades de se configurar
como identidade estanca que cre nunha natureza ou norma bisexual, sendn que acepta o
seu caracter mutable e impredicible como aspecto positivo co que desenmarafiar e
repensar a sexualidade tal como nola ensinaron.

5 Traducidn da autora.
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