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1. Introduccion

La representacion de la imagen femenina en las manifestaciones culturales y
artisticas ejerce un papel clave en la construccion de la identidad colectiva, a partir de la
cual se enraiza una categoria descriptiva capaz de mostrar el mundo tal y como es, o
como lo ven los artistas que lo retratan. Se crea asi un corpus textual, ampliamente
entendido, que se ajusta a las demandas de una sociedad, de un momento, y que
encarna, a su vez, la vision del universo del autor o autora que lo conciban. Tal y como
establecen Vilches de Frutos y Nieva de la Paz (19):

No en vano la Cultura es una Institucion social mas, que, como otras, contribuye
a reproducir, reforzar o cuestionar la identidad de género, de forma que
establece lo que en cada comunidad y en cada periodo se entiende por
masculinidad o feminidad, definiendo las expectativas sociales de lo que
significa ser hombre o mujer (Bourdieu).

Asi, a través de la literatura alcanzamos a percibir el sentido identitario que
proyectan algunos estereotipos 0 modos de figuracién que de la mujer se han hecho a lo
largo de la historia, datos significativos que se erigen como muestra creativa individual
y como legado histérico, tanto en lo que concierne a la vision femenina como a su papel
en el entramado comunitario. Asumimos la parte de responsabilidad social que se
desprende de ella, desde donde se construye un acervo cultural que proyecta cierta
perspectiva de lo femenino, pues es en este terreno “donde se elabora y transmite el
conjunto de iméagenes, figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradicion
patriarcal-machista, como por el pensamiento de las mujeres” (Gajeri, 441). El concepto
de feminidad va ligado, por tanto, a las representaciones que, en un contexto de
civilizacion delimitado, van sucediéndose, tramandose en el arte de cada periodo al
calor, ademas, de la tradicidn retérica. Sin la apertura que se ha producido a lo largo del
siglo XX en este &mbito no podrian entenderse algunas obras actuales; nuevos espacios y
comportamientos han cimentado de forma progresiva el rol de la mujer en la sociedad
contemporanea, dando como resultado una paulatina transformacion de los roles de
género. Con las producciones literarias, los autores y autoras han contribuido a
cuestionar o a transmitir algunos de los elementos fundamentales en la construccion de
la identidad genérica en episodios como la guerra civil, el exilio, la posguerra o la
democracia. En las primeras décadas de ese siglo empieza a forjarse una imagen
moderna de la mujer, quien pretende incorporarse a &mbitos eminentemente masculinos
como son la educacion, el trabajo o la participacion politica. Esto conlleva una nueva
iconografia, que se proyecta en la creacion literaria, a la vez que alimenta nuevos
valores dentro de la sociedad, teniendo en cuenta sobre todo el gran avance que supuso
la Segunda Republica para la mujer (representado por ejemplo en el derecho a voto, en
1931), tras siglos de estar relegadas al &ambito doméstico. Algunas incluso llegaron a
ocupar parte del espacio publico —piénsese en Victoria Kent, Margarita Nelken, Clara
Campoamor, Federica Montseny, entre otras—, algo que encontrd su reverso en la
dictadura franquista, durante la cual se perdio la mayoria de conquistas republicanas,
constituyendo un periodo de gran retroceso. Dichos cambios sociales acaban
repercutiendo en la creacion cultural en general, fundados en la limitacion de libertades
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y la propagacion de una determinada ideologia de género acorde a los principios de la
Iglesia catdlica, y difundida en los programas educativos y en la Seccion Femenina de la
Falange, creada en 1934 por Pilar Primo de Rivera.! Esta, en una intensa labor de
divulgacién, gracias a los medios al servicio del régimen, se preocup6 por vender como
moderno el tipo de mujer tradicional, cuya Unica mision era casarse y tener hijos, con el
fin de perpetuar esos mismos valores. EI Gobierno de Franco aprobd una serie de
medidas con el objetivo de aumentar la natalidad (devastada por la guerra), de manera
que la maternidad consiguié “un protagonismo inusitado como funcién social
propulsora de la (re)generacion nacional” (Galdona Pérez, 331). Estos modelos
muestran a una mujer dechado de servitud y humildad en un hogar capitaneado sin
paliativos por el hombre, respondiendo al antiguo prototipo del “angel del hogar”
impuesto por el régimen franquista, sumamente conservador.

En este contexto aparece Ana Maria Matute (1925-2014), quien plasma sin reparos
el ambiente hostil y la crueldad que caracterizan estos afios desde una mirada muy
personal (Matute 2022, Serrano). Sus textos no dejan de ser testigo directo del gran
impacto que tuvo la contienda bélica en Espafia en una generacion que todavia no habia
crecido, la del medio siglo. La ficcion se convierte —una constante en su vida— en una
via de escape de la realidad méas inquietante, para constituir en este caso un
contraejemplo de lo que imponia la sociedad del momento, especialmente a la mujer.
Esta resulta imprescindible para reconstruir la memoria de la posguerra, vehiculada a
través de una conciencia femenina, la cual muchas veces nos lleva a la cimentacion de
una nueva vision del mundo:

...sin que Matute sea una escritora radicalmente feminista, aparecen en su obra
muchos temas y motivos de una literatura feminista mas militante: los
problemas tipicos de la adolescente, [...] el hogar como convento o prisién, el
aislamiento de la adolescente, desigualdades de los sexos, el conflicto entre las
normas sociales o el desarrollo femenino, la vision de la infancia como Edén o
paraiso perdido, la ambivalencia respecto a la educacion tradicional, la
necesidad de expresion via el arte o a literatura, la traicion, desilusién, etcétera
(Pérez, 28).

El concepto de imagen, por otra parte, hay que tomarlo en un sentido amplio, pues
este engloba no Unicamente procedimientos textuales o intermediales situados entre lo
visual y lo textual, sino todo tipo de imaginarios mentales, muchas veces vinculados a
cuestiones identitarias, que es lo que veremos en la construccion de algunas de sus
mujeres. La literatura no compite con lo visual, sino que mas bien convive con ello. Asi,
el analisis de las figuras femeninas en la primera novela de formacién publicada por
Ana Maria Matute, a finales de los afios cuarenta, nos ayudara a reconstruir la imagen
que de la feminidad proyecta la autora en una obra que participa del ideario social de los
afnos de posguerra, el cual subvierte. La autora viene a representar la memoria de la
contienda, asi como de la etapa inmediatamente posterior, que marco de pleno sus
andaduras personales y literarias. Como ella, dan a conocer una nueva manera de ver el
mundo en los afios 40 y 50 otras muchas escritoras tales como Carmen Laforet, Carmen
Martin Gaite, Elena Quiroga, Rosa Chacel, Merce Rodoreda o Maria Zambrano. No era
poca novedad ver concentrados tantos nombres importantes de mujeres en tan breve
periodo de tiempo. Con ellas, nos dice Galdona Pérez (100-101), “el hallazgo de su voz,
su voluntad y su valia, consiguio por primera vez que la presencia femenina en nuestras

L Véase el volumen de Martin Gaite (1987) dedicado al papel que tuvo la mujer durante los primeros afios
del franquismo, el cual incluye, ademas, un importante aparato bibliografico sobre el tema.
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letras dejara de ser, de una vez, meramente anecdotica”. La literatura se convierte, por
tanto, en un altavoz que intenta combatir el silencio de toda una generacion de mujeres
que vio como su futuro quedaba truncado por la guerra en las posibilidades que le
ofrecia la sociedad.

2. La representacion del ser humano en el arte

El poder de la imagen resulta a dia de hoy incuestionable, sobre todo en los casos en
que esta se centra en representar al ser humano, una constante en nuestra tradicion
cultural.? Esto es algo, ademas, que viene de lejos, tal y como recoge Iriarte (24):

Ya en su poética, Aristoteles sefialaba al hombre como uno de los principales
objetos de imitacion convirtiéndolo incluso en punto de engarce de otra serie de
consideraciones. ElI hombre se erigia asi, por lo tanto, en un elemento de
relacion o vinculo de interpretacion necesario para comprender, o sobre el que
construir, otras muchas manifestaciones artisticas.

Subyace en la nocion de retrato el de representacidbn como uno de sus ejes
fundamentales, teniendo en cuenta que toda escenificacién supone a su vez la creacion
de algo diferente, para lo que es necesaria cierta distancia o perspectiva. Dicha
transposicion carga de sentido el producto resultante, que encuentra en algun tipo de
modelo —0 su apropiacién mental— el origen del objeto representado. Y a su vez, toda
seleccion implica un ejercicio de ficcionalizacién, pues es el sujeto el que, en su
recreacion, pone en juego unas reglas concretas que lo llevaran a edificar una
determinada percepcion, una forma y entidad propias. Ademas, toda representacion
supone de algin modo una forma de aprehension de la realidad, una asimilacién y
posterior reinterpretacion de la misma. También es capaz de crear puentes entre el
elemento objetivo al que hace referencia, explicita o implicitamente, y el fundamento
subjetivo que lo cred. Por eso este termina diciendo tal vez méas sobre el proceso de
interiorizacion y conocimiento que del modelo en si, modificado como esta por medio
del intelecto, la experiencia personal y, en este caso, especialmente por la imaginacion.
Toda imagen se nos presenta, de este modo, como artificio, y no deja de encauzar una
cuestion primordialmente filosdfica.® En el caso de las letras, ademas, es el material
lingiiistico el que reproduce el objeto retratado, y “la naturaleza verbal de la literatura
plantea exigencias y limitaciones particulares, inexistentes en las demas modalidades
artisticas” (Senabre 1994, 153). Construye una visualidad diferente a la de las
disciplinas artisticas plasticas, las cuales evidencian limitaciones propias de los
materiales fisicos, ofreciendo por tanto posibilidades alejadas de la conceptualizacion
que puede realizar la lengua, pues esta no recurre a elementos iconico-corporeos y no
puede ser recibida por los sentidos mas inmediatos; en su lugar apela a un nivel mas
profundo de complejidad a la hora de construir estampas humanas. Da espacio a un
ejercicio que puede revelar muchos mas detalles que los meramente materiales, que
pueden ser: el interior o caracter, la personalidad, los sentimientos, las acciones, el habla
y hasta los pensamientos de un personaje. Tal y como sostiene Iriarte (54): “Es capaz de
contextualizar o situarlo en un complejo marco espacio-temporal e incluso hacerlo
agente o participe de toda suerte de conflictos o situaciones”. La funcidon que tiene en
este sentido el retrato pasa por convertirlo en un hondo estudio de las personas, por
erigirse en un proceso de conocimiento y recreacion de estas.

De este modo, a traveés de los retratos literarios femeninos podemos acceder a la
representacion de algunos personajes que, en Ultima instancia, permiten hacernos una

2 Véase al respecto Beyer (17).
3 para profundizar sobre el concepto de representacion, véase Llano.
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idea de como percibe Ana Maria Matute a la mujer de su tiempo. A través de ellos
podemos abordar la objetualizacién que construye la autora como trasunto no ya del
momento que le ha tocado vivir, sino de su vasto mundo creativo. Si bien el contexto
social es importante —muchas de sus novelas trataran del ambiente asfixiante y poco
esperanzador de la guerra civil o de la posguerra, experiencias que Vvivid la propia
escritora— a Matute lo que mas le interesa es algo que va mas alla de la mera anécdota;
asi el compromiso social trasciende el episodio concreto para poner el foco en lo
verdaderamente importante para ella: las almas y lo humano.* No en vano, todo “retrato
es una presentacion de un ser, un conocimiento de alguien, real o imaginario; es a un
tiempo, un conocerse en lo ajeno y un convertir lo ajeno en lo propio” (Iriarte, 69). No
se trata, por tanto, de una mera figuracion, sino que se le atribuye una serie de valores
determinados que explicarian, en Gltima instancia, el sentido de este tipo de recurso.®

3. Una autora retratista de la universalidad de una época

La creacion de personajes en la obra de Ana Maria Matute aborda una cuestion
fundamental para entender su universo narrativo, pues la escritora atiende con especial
esmero a la invencion de sus criaturas, elementos cruciales para dotar de profundidad y
verosimilitud sus historias: “En varias ocasiones recordd que, en la mayoria de sus
novelas, dibujaba a los personajes para verlos mejor y poder transmitirlos a la narracién
con mas precision y acierto” (Valcarcel Martinez, 407). Su escritura enseguida entabld
una honda relacion con la pintura; defendié desde muy temprano la entidad que
Ilegaban a tener los héroes en sus aventuras, que incluso ella misma acababa dibujando.
Los seres matutianos se derivan de la propia l6gica narrativa, emergen para ocupar el
espacio ficcional que se les atribuye y al que acuden de forma natural; se encuentran
como se acaba dando con la amistad o el amor, nos dice la autora; ligados en parte a la
propia existencia (Matute 1997, 36). Nacen estos en su mundo interior, son producto de
la subjetividad y capacidad fabuladora de la escritora, hasta convertirse en entes
independientes, con cuerpo y estructura propios:

...aunque no se trate de algo medido y voluntario y yo no sepa analizarlo
racionalmente, ya te digo que a muchos de mis personajes los “veo” segiin me
van apareciendo. Y esos detalles son como pinceladas, si, que sugieren y revelan
algo, bastante, de sus mundos interiores, como a veces pueden hacerlo también
sus propios nombres [...] Sugieren méas que desvelan, en realidad. Porque de los
personajes nunca se debe “explicarlo” todo, eso seria nefasto. Tienes que ir
conociéndolos mientras los imaginas, saber que cada uno tiene y tendra su
propio “lenguaje”, que encierra y contiene toda su ‘“historia”, la vivida y la
futura... y quedarte siempre un peldafio méas abajo, ¢verdad? (Salabert, 13).

La vida no puede separarse de la literatura, ni la literatura de la vida; es por ello que
encontramos en estas proyecciones una certera muestra de su visién del mundo
femenino. En este sentido, Los Abel compone un relato de formacion o bildungsroman®
con una estructura episédica donde la protagonista se enfrenta al desasosiego de una
adolescencia que llega a su fin, asumiendo las imposiciones de la sociedad, algo muy
presente en otras de las obras matutianas (Primera memoria, Algunos muchachos o

4 La escritora afiade en una entrevista: “Mientras las personas lloren habra escritores y la literatura
existira; el dia en que la gente deje de llorar, ya no estoy tan segura” (Matute 1997, 174).

S Para una aproximacion mas detallada sobre las caracteristicas del retrato literario con relacién a
nociones cercanas tales como las de personaje o caracterizacion, véase Iriarte (95-173). Para un estudio
del personaje literario, véase Bobes Naves.

6 Género que, segin Fraai (161) facilita la representacién de la rebeldia femenina, “mds apto que
cualquier otra forma literaria para encubrir el elemento de protesta ante la censura”.
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Paraiso inhabitado). Aparece en 1948 y constituye el primer libro que publicé la
autora, aunque antes escribiese Pequefio Teatro, que ve la luz en 1954, tras recibir el
Premio Planeta.? En el panorama de la narrativa de posguerra, el conflicto bélico parece
ser la causa de la incorporacion de personajes infantiles a la literatura (Godoy, 16).
Podriamos afiadir perfectamente la inclusion de adolescentes, creaciones que nacen de
una generacion que ha vivido en primera persona, como jovenes o nifios, la contienda;
son los conocidos nifios de la guerra.® Los afios en que se publica Los Abel
corresponden a la primera posguerra, tras la derrota del bando republicano y la
instauracion de unos valores morales basados en el nacionalcatolicismo. Sobre ese
trasfondo bélico encontramos el planteamiento de uno de los motivos literarios mas
importantes de las primeras obras de Matute: el cainismo, trasunto de un mundo
dividido en constante conflicto, un sentir propio de la narrativa de la década de los
cincuenta.

Aqui ponemos el foco sobre todo en la protagonista de Los Abel, una nifia que crece
y se hace adulta, atendiendo al significado que acompafia ese proceso de
transformacion. El resto de mujeres que aparecen en estas paginas son el
acompafiamiento, m&s o menos coral, de la heroina de la obra. El tipo de chicas en el
que se inscribe, normalmente adolescentes, choca de frente con el mundo de los adultos
y, por tanto, también con el espacio doméstico que las avala y se les ha asignado como
propio. Asi, estas muchachas rechazan el matrimonio como salida vital y suelen tener
relaciones conflictivas con las otras mujeres que representan esta estirpe, puesto que
ellas no se amoldan a los modelos sociales anteriores, lo que acaba derivando en
situaciones alimentadas por la incomprensién, la represion o la soledad. La construccion
de la identidad femenina adscrita a una época concreta pasa por acotar, en un primer
nivel, su proyeccion publica, la imagen a través de lo que simboliza el aspecto fisico.
Este seria el primer acercamiento que se hace del personaje femenino como materia
sintiente y sensible, lo que nos permite, ademas, relacionarlo con su entorno; por tanto,
el cuerpo seria el primer horizonte de ellas mismas. De esta suerte, las practicas de
dominacién se activan desde diferentes lugares y este se erige como uno de ellos en una
narrativa social e ideoldgica que las delimita y normaliza. Asi, el cuerpo y su imagen se
entienden como un texto en el que se inscribe la realidad social, el cual conlleva una
precision cultural acerca de ciertos comportamientos e identidades: “las relaciones de
poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a
suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de €l unos
signos” (Foucault, 32). Las figuraciones femeninas, de este modo, tienen que ver con la
sociedad en la que se registran y se leen, puesto que estas acaban constituyendo parte de
sus identidades.

4. Representaciones femeninas en Los Abel

La novela se arma a partir de dos focalizaciones diferentes. Una de ellas es la de un
chico que conoce a la familia y que luego regresa a la aldea para ocupar la casa cuando
ellos ya no estan, en forma de heterocaracterizacion (Alamo, 196); la otra proviene de
una de las mujeres de la familia que da nombre al libro, Valbanera Abel. Esta Gltima

" Tiempo después de su publicacion, la autora se pronunciaba en estos términos acerca de la novela:
“Durante muchos afios he abominado de ella porque me parecia que estaba mal, que era muy tonta y
estaba mal escrita, pero con los afios me he reconciliado y pienso que no estd tan mal” (Redondo
Goicoechea, 17).

8 Sobre estos inicios literarios, véase el relato que le cuenta la propia Ana Maria Matute (1997, 87-88) a
Gazarian-Gautier.

° Este apelativo de pertenencia proviene del libro de memorias de Josefina R. Aldecoa titulado Los nifios
de la guerra (1983).
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constituye una crénica anterior en el tiempo a la primera y entraria dentro de la forma
de autocaracterizacion (Alamo, 195). En el caso del primer observador, las imagenes
que nos llegan serdn de las mujeres que habitan aquella residencia sefiorial caracteristica
de una familia burguesa, principal protagonistal® en el inicio de la obra. En ella se
concentra la accion barbara del campo, trasunto de Mansilla de la Sierra, el pueblo
riojano donde vivié a temporadas la autora.'* La casa “se alzaba en lugar solitario y
sombrio, al pie de las altas montafias”, aislada de todo y de todos, en plena naturaleza,

...alli donde las rocas se desgarran en un barranco violento y torturado. Era
cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la tarde brillaban como
llamaradas (...) Aquel era el reino de los Abel, su himedo reino bajo las rocas
(10).

Estas primeras frases nos invitan a imaginar una atmdsfera plastica y sugestiva que
participara estilisticamente del estilo tremendista, algo que, segin Gracia y Rddenas
(382) se concretaria en diferentes influencias:

Ana Maria Matute pudo pretender una alegoria de la Espafia escindida y
derrotada. Aunque es también probable que una lectora compulsiva como era
desde nifia extranjera estimulos de la escenografia roméantica de Cumbres
borrascosas; las psicologias desordenadas de Los hermanos Karamazov de
Dostoievski y tal vez el naturalismo de Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo
Bazan.

Esta elaboracion poética parte del impulso creativo de la autora, hasta conformar
una retdrica propia que puede verse reconocida también en la representacion de muchos
de los retratos femeninos que encontramos en el libro.

5. Primera parte: una perspectiva masculina

Las imagenes que construye el primer narrador de la obra son aquellas propias de
una mirada ajena a la estirpe protagonista, de alguien que recuerda la delgada relacion
que mantuvo con ella y que vuelve al escenario principal para rememorar a unos
habitantes ahora ausentes. En las primeras paginas se dedica a recordar un momento en
que comparte juegos con los Abel, “Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros”
(12). Tiempo después vuelve a este hogar siendo adulto y se encuentra con uno de los
personajes que va a hacer de vinculo entre las dos partes: Lazaro. Con él se dedica a
explorar el espacio para ir dirigiéndonos hacia el relato principal: el de la vida de Valba.
De este modo, asistimos a la representacion de varias mujeres que van a constituir el
contexto adecuado para entender a la heroina principal, proyectada a través de ellas. En
primer lugar, se detiene en la madre, la cual no aparece de forma activa en la accion,
solo se rememora a través de recuerdos: “la duefia de la casa era dulce, menuda, con una
sonrisa imprecisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba
rebelde a las horquillas” (11). Una figuracion que se nos antoja delicada, femenil.
Frente a ella, el narrador nos refiere otras dos mujeres secundarias, una criada “joven,

10 No en vano, en el momento en que Valba Abel decide marcharse y abandonarla, se produce una
identificacion entre el espacio y ella: “Era el paisaje el que huia —pensé—, no nosotras. Era la casa nuestra,
la que se escondia rapidamente tras el bosque” (Matute 1981, 146). A partir de ahora, todas las citas se
referiran a esta edicion, indicando la pagina correspondiente entre paréntesis.

11 'Un lugar que, por su ubicacion, en pleno monte y rodeada de naturaleza, podria compararse con el
ambiente de Wuthering Wuthering, escrito por las hermanas Bronte, fuente de inspiracién del libro, tal y
como ha mencionado en alguna entrevista la propia Matute: “tenian un cierto parecido con algo de mi
familia. No de mi familia directa, sino de mis antepasados, de la familia de mi madre. No era lo mismo,
pero habia algo: esa fuerza, esa violencia, esa cosa de castigo” (Nichols, 31).
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hosca y rojiza, de gruesas piernas” (11) con la que se encuentra él siendo nifio y ya, de
mayor, con el regreso, la mujer de Lazaro, que poco después tiene una aparicion casi
fantasmal:

De espaldas al fuego, una mujer nos estd mirando. No puedo precisar su rostro;
solo su silueta rigida y negra, y la aureola de su pelo desordenado en torno a una
cabeza estrecha. [...] la mujer tiene una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos
grises fijos en mi (18).

Esta, sin mas entidad que la de mero complemento, sirve para rellenar la escena,
para dibujar la atmdsfera de una casa tenebrosa que participa en mucho del paisaje
exterior. Luego, de ella repite, como una letania: “la mujer de Lazaro es una charlatana
insaciable” (23), “la mujer de Lazaro es una urraca” (31); en una progresion in
crescendo que acaba animalizandola. A través de esta aparicion y ya desde el inicio, nos
damos cuenta de que la naturaleza adquiere una presencia casi sobrenatural en la
historia; el bosque, las primeras estrellas, la luna huidiza, los pueblos grises, las grietas
de las rocas y el paisaje tienen un “brillo de funeral” (15), donde “la carretera es una
cicatriz que horada las vertientes” (15). Todo esto contribuye a la construccion,
metonimica, de los figurantes de la historia. Con un estilo basado en el lirismo, la prosa
de Matute pone de relieve la carga emotiva que dimanan de los retratos literarios
presentes en el libro. Tal y como se desprende de la observacion de Fraai (161): “Parece
como si todo el ambiente decadente y conminatorio haya sido creado para encuadrar el
proceso de formacion de la heroina”. Emerge en este contexto la expresiva instantanea
de Valba Abel en manos del primer narrador:

Es una muchacha joven, de cabello negro y liso. Tiene unos 0jos intensos,
grandes, con una leve tendencia descendente en los extremos, hacia los pomulos.
Una mirada infrecuente, demasiado negra. Pero sus manos cruzadas tienen una
conmovedora torpeza infantil (24).

En ella se destaca enseguida su falta de belleza: “era muy morena” (24), atributos
femeninos por excelencia que no ostenta.*?> Todo su entorno reparara de forma patente
en lo alejada que esta la nifia del ideal femenino. Més adelante, volvemos a visitar la
imagen de Valba, de la que el narrador sefiala: “;Dios Santo!, qué s¢ yo cémo definirla
[...] A veces le gustaba decir cosas extrafias [...] Yo pensaba al principio si no estaria
loca...” (32). Junto a esta apreciacion, Eloy, que ejerce de médico de la familia y visita
a Juan Abel con frecuencia, completa su dibujo inmortalizando en estos términos la
primera vez que la ve:

Qué ojos tan profundos: todo un mundo encerrado dentro. [...] Y parecia una
nifia, con sus manos indecisas. Tenia dientes de lobezno, hirientes como
pequefios puiiales. Se acercé por detras de mi para ver como extraia la sangre de
su hermano, con un gesto de curiosidad, tan ingenuo...; pero su respiracion la
senti como una llama sobre mi nuca. Iba vestida de negro, me parece. Pero
Ilevaba un cuellecito blanco, inocentén (33).

12 Al respecto, en su estudio sobre los arquetipos femeninos en la narrativa de Matute, Janet Pérez (31)
sostiene lo siguiente: “Es notable entre estas muestras representativas (que no agotan el caudal de nifias
de la autora) la falta de cualquier nifia de belleza fisica, o siquiera sin grandes imperfecciones, de la
misma manera que se nota la ausencia de la nifia idealizada en cuanto a espiritu o inteligencia [...]
Timidas, solitarias, hurafias, se sienten aisladas en mayor o menor grado del mundo que les rodea [...]
Varias de estas caracteristicas se preservan en los adolescentes, a veces presentandose en forma mas
intensa todavia”.
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Llama la atencion de esta imagen la ambivalencia con que se proyecta: una
muchacha de corta edad, pero ya con rasgos oscuros; la animalizacidn sirve para
traspasar simbdlicamente al lector todo lo que la figura femenina de Valba va a
representar, una amenaza basada en la sintesis de elementos propios de la inocencia (la
indecision, la curiosidad o el ingenio) y la peligrosidad (la metafora del lobezno, los
pufiales y la llama, ropajes negros). Con todo, la fotografia en la que se reconoce a la
protagonista de los Abel, que aparece junto a sus hermanos, aqui resulta significativa en
la medida en que va a aportar parte del material grafico necesario para fijar la estampa
de la heroina en la realidad del relato. A esta representacion, mas o menos objetiva, de
la que parten las figuraciones que acabamos de leer, se uniran el resto de
representaciones del personaje, ancladas exclusivamente en la retérica propia del
lenguaje literario. No en vano, en este pasaje, el médico acaba quemando la foto, la cual
“se retorcid como si tuviera una vida, en dolorosa convulsion y la superficie satinada se
derretia en un liquido amarillento” (33). Aqui se cierra la primera parte, breve
presentacion o marco narrativo que da paso a las memorias de la verdadera protagonista
de la historia.

6. Segunda parte: la visién de una mujer diferente

La segunda parte llega tras la contextualizacion de este primer narrador, y ahora el
relato se construye desde una primera persona que responde a la mirada de la
protagonista de la novela: Valbanera Abel. Se trata de sus diarios, que funcionan como
testimonio de todo lo que ha vivido y cuyo contenido relata de forma retrospectiva su
vida justo antes de dejar la casa familiar definitivamente. Valba habita un ambiente
rural, busca la libertad y encarna unos ideales y un modo de enfrentarse al mundo que
retan el desasosiego de la época, la Espafia en plena posguerra. Asi, nos refiere el
desplazamiento que su situacion le provoca y las expectativas que de ella se tienen por
el hecho de ser una mujer inserta en un proceso iniciatico. La narracion nos llega
enmarcada por la misma frase al inicio y al final del relato que construye el primer
narrador: “Esto fue lo que lei”, encuadrandose asi el texto dentro del motivo literario del
“manuscrito encontrado”. Por lo demas, el espacio y el tiempo quedan indeterminados
en la novela, creando una sensacion de cierta imprecision.*

La primera vision que tenemos de Valba Abel en esta segunda aproximacion
proviene de la imagen que percibe la misma muchacha: “Catorce afios son muy poca
cosa. Me miré en un espejo; era delgada, con la boca palida y el cabello liso. No sabia
qué esperaban de mi” (39). Se producen saltos en la historia que son indicados con un
espacio entre los diferentes pasajes narrativos, aunque no se sefialan datos referentes a
ninguna fecha en concreto, como se hubiese esperado de un diario. El punto de partida
es la asuncion de una conciencia propia, algo que marcard la evolucion hacia la
madurez: “Me sentia a veces muy nifia” (40), momento en que se desmarca de la
construccion social imperante. Por eso nos adelanta: “las mujeres del pueblo me
miraban siempre. Aquella sensacion de puyazos en mi carne, no he podido ahuyentarla
todavia” (41). No sucede tinicamente en el entorno mas cercano de la protagonista, pues
esta aflade a continuacion: “Y la he sentido después muchas veces, en otros lugares”
(41). Y si asi lo hacen las mujeres adultas, sus compafieras no seran menos para ajustar
el desdén que hacia ella sienten: “A la salida de la iglesia las chicas de mi edad me
miraban cuchicheando, todas engarzadas brazo por brazo” (41). Desde su nifiez se nos
retrata alejada de las convenciones, poco integrada en un entorno social y moral en el

13 Sobre el tratamiento del tiempo, desdoblado en uno histérico y otro interno, personal, propio de la
protagonista, véase Vadillo Buenfil (155 y ss.).
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que no se reconoce.**Aparece una solterona de pueblo que la acoge pero que no es
correspondida por Valba, quien la percibe como una incobmoda presencia:

Se llamaba Emelina [...] Yo la huia porque me pasaba la mano por la cara, y
estaba siempre hablando de nuestra madre. [...] No podian entusiasmarme sus
bordados, ni su juego de té transparente.

—Qué poco femenina eres —reia a veces, como si fuese una gracia. Y me daba
una galleta, que sabia a rancia, de las que hacia ella.

—¢Por qué no vienes a verme? —mayaba—. Debes sentirte muy sola (42).

Desde el principio queda claro que Valba Abel no va a ocupar el espacio esperado
por la sociedad, y seré por ello que acabard condenada a la soledad. De hecho, al volver
al pueblo tras una estancia en la ciudad, donde acaba madurando, vuelve a reencontrarse
a Emelina, de quien su figuracion no deja indiferente: “La miré; y la vi gruesa, redonda,
baja, con residuos de cierta afieja coqueteria en el modo de doblar la cabeza hacia un
lado. También ella era una mujer” (224). La joven rechaza todo lo que representan esos
modelos anclados en una feminidad caduca, basados en el inmovilismo, la dependencia
amorosa Yy el abandono propio. Esta caracterizacion recuerda al precedente literario que
encontramos en la protagonista de Nada (1944), de Carmen Laforet.’® Este suponia una
“abierta ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores
escritas por mujeres” (Martin Gaite 1992, 111-112), y sera un nuevo esquema de
personaje-tipo que ira tomando lugar en los modelos propuestos por algunas escritoras
del primer tercio del siglo XX, donde encontraremos mujeres que priorizan su formacion
0 su trabajo al matrimonio o al amor, se alejan de los estereotipos de belleza candnicos
impuestos en la época y se erigen como auténomas.

Por otro lado, en la configuracion de la protagonista es importante lo que representa
la madre de la familia Abel.}” En este caso, se dibuja como un personaje ausente, pero
hay varios momentos en que se recupera su figura. El primero de ellos, como hemos
visto, se hace de forma indirecta, al principio de la novela, a través del ejercicio
retrospectivo del narrador, cuando este sefala que la conocié y “era muy dulce y
carinosa” (33); al parecer nos dice algo muy diferente a lo que representa su hija. Llama
la atencién que, a diferencia de esta presencia ciertamente luminosa, el resto de
figuraciones femeninas se construyan en base a un aura de oscuridad. Mas adelante
vuelve a exhibirse de nuevo desde el recuerdo, esta vez de su propia hija, quien recupera

14 Aqui podemos proyectada la rebeldia moral que encarna el personaje, a la que apunta el censor en su
informe. Sobre esto, la propia autora comenta: “Decian que yo destruia los valores sociales, que destruia a
la familia, que destruia la religion... En cierta forma, si que era verdad lo que decian. Yo queria
cambiarlo todo. Era el grito de libertad de una muchacha contra un mundo que le parecia falso, hip6crita,
explotador y mentiroso” (Matute 1997, 91). Y este grito, envuelto en la angustia y la rebeldia, es el que
lanza Valba a través de estas paginas.

15 Con todo, cabe destacar el personaje adolescente que cred la barcelonesa Mercé Rodoreda aun antes en
Aloma, publicada en 1938. Sobre la obra de Laforet, Matute (1997, 90) le confiesa a Gazarian-Gautier:
“Lo peor de la censura era que no tenia un criterio claro [...] De pronto, un rayo de luz vino a iluminar
tanta oscuridad cuando dos escritores publicaron algo diferente: Camilo José Cela con La familia de
Pascual Duarte, en 1942, y Carmen Laforet con Nada, en 1945. [...] Ellos nos dieron esperanza.”

16 Para un estudio sobre este nuevo tipo de mujer en la narrativa espafiola del siglo xX, que supone un
“jaque al 4ngel del hogar”, véase Bordonada.

7 Tal y como sucede en esta obra, la relacién entre madre e hija en la narrativa de Matute suele vehicular
una gran carga de conflictividad. Las madres en la prosa matutiana no suelen ocupar mucho espacio
(algunas figuras maternas hacen acto de presencia en Luciérnagas, Primera memoria o Los soldados
lloran de noche). VVéase al respecto Fraai (171-176).
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un retrato suyo para colocarlo boca abajo, en un cajon de la cémoda,*® “porque mama
era muy diferente” (43). Paginas después se entiende a qué se refiere, cuando la
protagonista afiade: “Yo me acuerdo de lo que me dijo: ‘Parece que seas un chico mas,
Valba. Quiero saber que tengo una nifia: ¢por qué, por ejemplo, no adornas un dia la
mesa...?”” (47). Se hace patente la distancia que opera entre madre e hija,'® siendo la
primera un modelo del ideario doméstico que por entonces se perseguia en las mujeres,
rechazado por su descendiente, quien, ademas, esta en plena transformacion segun el
esperado planteamiento iniciatico del libro. Se enuncia como una letania repetida desde
el principio del relato: “;Pretendian acaso que yo sustituyera en la casa aquella mujer
[...]? Verdaderamente, catorce afios son muy poca cosa.” (51). La transformacion se da
desde dentro, asistimos al proceso de reconstruccion de quien sera Valba, a pesar de la
aparente inmovilidad externa que proyecta su fisico: “Y me miré las manos: unas manos
largas, de ufias azulosas: eran las mismas. Y sin embargo estaban muriendo y naciendo
muchas cosas dentro de mi. Me quemé en mis sentimientos y creci en aquella
Nochebuena” (52). En numerosas ocasiones Ana Maria Matute explico la falta de
entendimiento que marco sus relaciones con otras nifias hasta conseguir, ya de mayor,
una gran amistad con otras mujeres, asi como el desapego que la unia con su madre (el
mismo que parece sentir Valba en la novela).?° La construccion de la identidad de la
protagonista, ligada a su transformacion juvenil, por tanto, es un elemento nuclear en la
novela. Abordado ya por la madre, vuelve a aparecer en boca del padre, quien le
reprocha su actitud, muy dada a aspavientos impropios de su género.

El espejo es un simbolo recurrente,?! el cual, junto a las fotografias, tamizadas por el
recuerdo, y los retratos que aparecen de los personajes acaban cimentando a los seres
que pueblan la historia: fisica y espiritualmente. La personalidad de cada uno pasa por
la imagen que de ellos se fragua, cifiéndose a todo un imaginario colectivo. Asi, en el
caso de Valba, se le reclama —otra vez— que habite una identidad que no le es propia,
como hace su padre:

—¢ Te miras alguna vez al espejo?, pues si lo haces ya me diras después qué te ha
parecido esa cabeza llena de culebras negras. Quisiera saber por qué pasas el
tiempo asomandote a todas las ventanas, como si no supieses dénde esta la
puerta. Cortate el pelo, deja ya de arafarte las piernas con los espinos y cuida
mas de esa pequefia que estd aprendiendo a reirse como ta. ¢Pero qué eres; pero
que sientes? (60).

Cuando esta a punto de abandonar el pueblo, volvemos a encontrar esta imagen en
una escena significativa para el desarrollo de la protagonista: “me instaba a levantarme

8 En otro momento de la historia, vuelve a insistir en este hecho: “Yo no podia soportar el retrato de
mama sobre su mesa, con aquellos ojos retocados. Y lo volvia disimuladamente cara a la pared” (73), lo
que confirma el rechazo que siente Valba hacia su madre o, cuando menos, la imposibilidad de recuperar
explicitamente su imagen.

19 Superada la mitad de la novela, Valba siente un repentino ataque de odio hacia todos, momento de
inflexion en su trayectoria en que decidird marcharse a la ciudad sin decirselo a nadie y romper con la
memoria de su madre: “no paré hasta encontrar la fotografia de nuestra madre. La rompi en muchos,
muchisimos pedazos, como si asi me fuera posible vengar aquella vida estéril que nos habia dado”. A lo
que afiade: “jQué odiosa me senti! Y jcoémo me alegré de no ser bonita!” (130).

20 Véanse al respecto las conversaciones que entabla la autora (Matute 1997, 78-79) con Gazarian-
Gautier.

2L Tal y como sefiala Sylvia Truxa (citado en Fraai, 188), no esta asociado a ninguna forma de narcisismo,
sino que le sirve a Valba, como a otras heroinas matutianas, para construir una via operativa de
autoanalisis y autocritica en la basqueda de la propia identidad. Ademas, hay que tener en cuenta que el
espejo es un puente entre naturaleza y cultura, entre el sujeto natural y su reflejo, la construccion cultural.
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y mirarme al espejo, no sé por qué; me contemplaba un instante y veia mis 0jos
demasiado grandes, y algunos mechones de cabello negro enroscandose en torno a mi
garganta” (143). Esta representacion tan sumamente plastica evoca la figura de Valba a
partir de las sinuosas formas de su pelo, esas “culebras negras” que se enroscan
alrededor de su rostro nos remiten a la imagen mitolégica de Medusa,?? mujer
transformada en una bestia por su ofensa a Atenea. En este episodio mitico se subordina
lo femenino a lo masculino, donde el primero encarna un peligro para el poder
establecido:

She is the monster-woman whose containment in patriarchy is death. There is no
space for her. Yet a fully intact Medusa only evokes the fear of castration for
those participating in mastery. In feminine discourse, she can be the
incorporated other (Crawford, 48).

Otro de los bastiones del sistema pasa por la educacion religiosa, la cual es debatida
por la protagonista, quien a través de su hermana pequefia hace conocer la opinion que
tiene de ella: “Valba dice que el colegio esta lleno de jaulas con mujeres negras oliendo
a velas” (66), opinion que recuerda a lo que la propia Matute sostenia de la suya: “No sé
si las monjas eran malas o tontas [...] aunque ellas me hicieran la vida imposible [...]
Yo no era una nifia facil” (Matute 1997, 40). Al principio de esta primera parte,
apuntdbamos al punto de inflexion en el devenir de Valba en el que siente
desesperadamente el desaliento vital que entorpece su existir, y que por tanto motiva un
cambio necesario. Esta conversidn se construye de nuevo desde la imagen fisica que le
devuelve el espejo de su aspecto, profundamente relacionado con su ser:

Algo debi6 de cambiar en mi, entonces. Lamenté haber deambulado durante tres
afios con el cabello alisado sin gracia, detras de las orejas; sin conceder a mi
fisico mas atenciéon que un furioso restregar de piel, hasta hacerla rechinar. Y
desde aquel dia, cuando me sorprendi copiada en un espejo, instintivamente me
tapaba con las manos las orejas. Ni siquiera tenia una sonrisa suave: aunque
ensayara muecas amables, con cierto desaliento [...] Y me estaba brotando una
repulsién hacia la tierra y las gentes; y un deseo inconcreto de liberacion (67).

Se va fraguando la rebeldia que nace en ella y esta opera como motor para la
construccién de una mujer que reta lo establecido en una época de sumisién y censuras.
De hecho, Valba Abel se erige como una heroina de compleja armazon identitaria, pues
en ella se conjugan las personalidades de todos sus hermanos, de forma consciente,
fruto de la tierra. Por eso se proyecta a partir de una analogia entre ellos: “Si me gustaba
mirar a través de cada uno de mis hermanos, ¢por qué limitarme a contemplar tan sélo
mi imagen en el espejo?” (60).

Otro personaje a través del cual se erige la representacion de la protagonista es,
ademas de sus familiares, Eloy, el médico de la familia y el que canaliza su despertar
amoroso. Con él intenta establecer una relacion sentimental que acaba fracasando
porque ella no encaja en el rol que se le adjudica y lo rechaza.?® Asi, en uno de los

22 Apelando al mito griego de Medusa se apunta a la tradicion patriarcal de Occidente, concretamente a la
exclusion de la mujer en ella (véase Cixous).

23 Es curioso como la figuracion de los personajes pasa muchas veces por concentrarse en algin rasgo
fisico, a modo expresionista; como su identidad se construye a partir de la representacion literaria
sumamente expresiva del retrato y el valor simbdlico de los objetos con que se asocian. En el caso de
Eloy, quien le despierta a Valba atraccion y desdén a la vez, lo que lo caracteriza es su dentadura: “Volvia
a pensar en Eloy; pero no en lo que él dijese o pensase: solo en sus dientes partidos” (79); o “una estupida
admiracién se me encendia dentro del pecho, viendo su cuello hinchado, y sobre todo, aquellos dientes
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primeros encuentros, este le espeta: “Eres una criatura rara” (77), algo que va formando
parte progresivamente de la identidad de Valba Abel. Con él se ve abocada a una gris
existencia, que rechaza:

Comprendi por qué temia a Eloy. Porque me arrastraba a la fuerza hacia una
existencia limitada. Yo no queria apagarme lentamente en su vivir en declive
[...] Algo me vaciaba el alma de un zarpazo (95).

Del mismo modo, acaba apartada de la relacion gue establece en la ciudad con otro
hombre méas mayor, Galo, del que ella misma sostiene: “En mi amor no habia nada
luminoso” (192), “;Cuanta angustia en aquel amor mio!” (195). En este caso, la
actuacion de Valba escapa por completo de los clichés convenidos en la época, pues es
ella quien va a buscarlo al taller, una infraccion de los codigos imperantes;?* es ella
quien le persigue, aunque al final la historia acabe mal. Parece, asi, estar abocada a una
soledad irremediable, a un destino que se entiende a partir del contexto y modos en que
aparece representada la protagonista, cuyas figuraciones abarcan como vemos amplios
matices plasticos, que van conjugandose a su evolucion vital.

7. Otras mujeres en Los Abel

7.1 Una hermana pequefia a quien cuidar: Ovidia

Un personaje importante para entender el alcance de la personalidad de Valba, y la
figuracion femenina en la novela, es su hermana menor Ovidia. Todo el mundo espera
que cuide de ella al tratarse de la Unica chica de la familia tras la muerte de su madre,
algo que ella repudia con insistencia, y que queda claro sobre todo en el episodio en que
abandona a la pequefia a las puertas del hotel donde se aloja uno de sus hermanos, quien
no llega, haciendo que la pequefia pase sola la noche de Navidad. En ella se proyecta
también el rechazo al orden establecido para la mujer de la época: encargada de las
labores domésticas y el cuidado de los nifios, devota y preocupada por su fisico, tal y
como lo estaba la misma Ovidia, de ahi su repulsa hacia ella:

No sé por qué algo me heria oyéndola, viéndola. Su voz era aguda, un poco
chillona, y cuando se reia, parecia que me taladrasen mil alfiretazos. No podia
escucharla [...] Seguia llevando bolitas, y tenia unas piernas doradas, esbeltas. Y
sentia un estupido orgullo por eso (81).

En el fondo, no quiere que se parezca a ella, y en su descripcion nos la dibuja con
rasgos femeninos, heredados de la madre, conjugando elementos que la encuadran
dentro de la tradicién familiar, que parece dividirse entre una figuracion refinada propia
de la feminidad y la de Valba, quien, conscientemente se aleja de esta:

Era delgada como una auténtica Abel, y muy morena. Pero con una fragilidad
que suavizaba angulosidades y la hacia més parecida a nuestra madre. Se habia
hecho retraida, silenciosa [...] En sus manos doradas y suaves habia una

rechinando entre los labios voraces” (85). Hay varios ejemplos a lo largo de la novela. Por ejemplo,
cuando habla de Tito, puede leerse: “Mir¢ al cielo; me gustd hundir los ojos, perderme en aquella negrura,
que, como el cabello y los ojos de Tito, parecia sumergida en un bafio azul”. O al referirse a la solterona
del pueblo sefiala: “me di cuenta de cdmo nos perseguia Emelina haciendo remilgos. De cémo corria
detras de nosotros con sus zapatos brillantes”.

24 |gual que representa una quiebra de los espacios tipificados por la novela de iniciacion que ella huya
del lugar doméstico para ocupar el publico, invirtiendo asi los roles de género establecidos por la
sociedad con respecto a estos.

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 23 (2023): 251-269



Laura Pache Carballo 263

feminidad conmovedora. No obstante, a menudo contraia la curva de la boca,
igual que yo (143).

Una nifia, con todo, olvidada por la familia, abandonada a su suerte, casi inerte ante
su hermana, cuando la encuentra arrebatada por “un silencio infantil, con patetismo de
mufieco roto y vacio de ojos” (143).

7.2 Contrapuntos de feminidad: Jacqueline y su madre

Todas las sefiales que le llegan a la protagonista van en la misma direccion. Asi, su
hermano Aldo le dice, en oposicion a la mujer refinada y femenina de la ciudad de
quien esta enamorado, la que sera su cufiada: “-Si, debes peinarte mejor, como dice
papa, ;sabes? La verdad, Valba, pareces un potro [...] Se llama Jacqueline” (97). Con
ella Valba mantendra una buena relacion en la medida en que se ird a vivir a su casa
cuando abandona el pueblo, y es esta mujer quien representa los ideales femeninos al
uso de la época,?® puesto que se preocupa por su belleza, por los amorios y por formar
una familia. Todo ello se ve representado en la imagen candnica?® que de ella se forma,
aun en boca de la protagonista, con la que se opone fuertemente:?” “Jacqueline me
desconcertd. No era tan rubia como creia en un principio [...] jQué extrafia me parecia,
tan fragil, y tan impulsiva!” (98). Queda patente el contraste que representa esta imagen
femenina con respecto a la protagonista, la cual es plenamente consciente de la
diferencia, que constata a traveés, otra vez, de su imagen proyectada en el cristal:

... de pronto me golped mi propia imagen, reflejandose en un espejo. Me senti
extrafa a ella, desproporcionalmente distinta. Con aquellos mechones de cabello
duro y brillante, manchandome la frente en curvas negras. Ella era méas baja,
mas llena, méas suave. Y jcuéntos reflejos de oro tenia en la cabeza! Parezco un
cuervo, pensé (99).

La apariencia fisica vuelve a ser aqui un resorte para alcanzar la intimidad de los
personajes, su idiosincrasia mas esencial, asi como el lugar que ocupan en el entramado
social. La propia identidad se edifica a partir de la conciencia que tienen de ellas
mismas, especialmente Valba, del papel que les asigna la sociedad y de como las ven
los demaés. Al final de la novela, Jacqueline aparece denigrada, en un ejercicio retérico
de gran plasticidad y lleno de simbolismos: “Ella era como un demonio rubio y loco,
blanco y morado como el invierno” (223), falsa hasta en su nombre, pues nacié en
Espafia y no parece saber nada de francés.

Con todo, Valba no esta acostumbrada a mantener vinculos con otras mujeres, ella
misma se lo reconoce a uno de sus hermanos: “Me parece raro hablar con una chica”
(98), y la propia Jacqueline afirma que ha abandonado la idea de entenderla, aunque le

% Que en boca de la narradora se materializaria en ser una “mufieca destefiida” (128) o una “palida
mufieca” (159), “la muchachita tonta y buena que era Jacqueline”, “tenia un triste cansancio de mufieca
olvidada” (197). Tampoco aprueba su comportamiento edulcorado, postizo y tendente a la dramatizacion:
“Jacqueline me recibié con una alegria ruidosa y explosiva; una de esas alegrias tan frecuentes, sin base,
sin agonia de corazon” (159).

% Una belleza que recuerda a la donna angelicata, canon femenino que vehicula el amor como
sublimacién y degradacion, algo que parece rechazar la protagonista, quien representa todo lo contrario.
Una construccion que, tal y como sefialan Vifiez Sanchez y Vifiez Daza (167-168) se configura en “un
nuevo perfil de dama-musa muy mediatizada ya por los valores asentados de la iglesia, gran triunfadora
de la Baja Edad Media en la conceptualizacion de la nueva dama, resultado de las
ideas humanistas acerca del matrimonio, que difunden el concepto de mujer-procreadora, centrada en la
dedicacion a las tareas domésticas”.

27 Recordemos aqui como se nos representa en una fotografia a Valba ya al principio de la novela: “de
cabello negro y liso [...] Una mirada infrecuente, demasiado negra” (24).
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espeta: “ta te pareces a la libertad” (131). En estos dos personajes se revela la técnica de
caracterizacion que emplea la autora, basada en el uso de parejas contrastivas. Cuando
decide abandonar la casa, un acto que la dota de cierto sentimiento de rebeldia, la huida
se le antoja como una experiencia liberadora, grata; algo propio de una chica como ella,
diferente, de nuevo expresado por medio de sus caracteres fisicos, de un cuerpo que
desafia los roles mas tradicionales: “El cabello que me caia sin gracia sobre los
hombros, me parecia en aquel momento una caricia” (145). Al llegar a la ciudad, conoce
a Alicia, la madre de Jacqueline, por la que queda del todo fascinada, aunque con
reservas. Esta se erige como otro referente femenino en la vida de Valba, esta vez
contrapuesto a la figura de la madre y que completa el binomio campo-ciudad:

A Alicia la habia imaginado hermosa pero no lo era. Los extremos de sus 0jos
parecian no tener fin. [...] Lo que si descubri fue su mirada divertida
contemplandome de pies a cabeza, y la curva siempre himeda de su sonrisa, y
hasta el casi imperceptible temblor de las aletas de su nariz. Creo que a su pesar
me deslumbrd. Quiza era demasiado alta y tenia unas manos esbeltas, flexibles.
Me impresionaba su modo de hablar... (160).

Esta mujer le despierta a la protagonista sentimientos ambivalentes. Por un lado la
admira, por otro, la aborrece. Nota en ella signos de modernidad, le invita a que se
pinte, no deja que su hija la llame madre, pero también percibe su falsedad: “Alicia se
repetia. Repetia sus frases, sus gestos, hasta su sonrisa” (161). Esta vuelve a estar
cosificada, igual que la hija, asimilada a poco mas que un maniqui. Ahora, Alicia le
recordaba, dice la narradora, a “una de esas maquinas de feria que arrojan sentencias y
proverbios por una moneda” (161); quedando completamente despersonalizada. La
protagonista se siente diferente y es considerada discrepante, algo que coincide con
muchas de las heroinas juveniles de las historias matutianas, muchas veces enajenadas
de su familia y la sociedad.?®

7.3 Mujeres de casa: el ambiente tradicional del pueblo

Una de las mujeres importantes en el &ambito doméstico es Paula, la ayudante, a lo
largo de toda su vida, de la familia Abel. Esta le insiste a Valba en que, una vez su
madre ha muerto, tiene que asumir el cuidado de la casa y de su hermana menor, de la
que ella conscientemente se distancia. Paula, por tanto, representa la tradicion, le
reprocha que no se parezca a su madre apelando a la supersticion: “El demonio juega
contigo, Valba, el demonio...” (221), y tal vez por todo ello también es cosificada por la
narradora. Cuando esta vuelve a casa después de su periplo por la ciudad, se reencuentra
con la sirvienta, que es definida por Valba en funcion de los objetos de los que se sirve,
caracterizadores de su personalidad. Aparece, asi, “con su vestido de color de ala de
mosca y su cadena de llaves” (220), llegando a referirse a ella “como si fuera una
mufieca de madera”, deshumanizandola como hace con otras mujeres importantes de la
historia.

Otra de las muchachas de la casa es Nina, quien acomparia a Paula, y se presenta
como “una rubia, llena” (54) que flirtea en un momento dado con Tito, un personaje que
hace de vinculo con varias figuras femeninas, como pasara mas adelante con Jacqueline.
En este caso Nina es despedida justamente por besarse con él, algo que demuestra el
comportamiento esperable por parte de estas mujeres. Por otro lado, la critica hacia las
costumbres y los malsanos habitos aldeanos de tantas mujeres se hace patente en el
retrato que se hace de ellas. En un momento en que Jacqueline todavia esta en el pueblo
y quiere ir a las fiestas del pueblo, la narradora nos expone que se empena en ir “para

28Y que tipifica ya Carmen Martin Gaite (1992, 94) con ese mismo apelativo de la chica “rara”.
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ver a las muchachas bailar unas con otras, inseguras sobre los zapatos y las piedras que
trituraban sus pies aspeados” (118), algo que Valba ve como lejano, absurdo: “Y en el
vaivén torpe del baile veia, sobre todas las cosas, muchos tacones altos de muchachas
desgarbadas, doblandose grotescamente en un mal paso” (119). En este momento su
pesimismo existencial emerge con gran fuerza expresiva, casi esperpéntica, pues no
habla solo de las imposiciones femeninas, vehiculadas aqui en la preceptiva de la moda
y la belleza, todavia imperantes a dia de hoy, sino de la juventud entera, a la que ella
pertenece aun sin sentirse participe de todo su fulgor juvenil:

... la juventud inyectaba a los bailes modernos un atavico e inconsciente giro
regional. Pero antes, y ahora, y siempre, estoy segura de que unos y otros sentian
los aldabonazos de un corazén recordandoles constantemente que eran jovenes.
Amarga e inatilmente jovenes. Exactamente como a mi. Pero yo no sabia
disfrazar mi miseria con pases de baile mal copiados (119).

Las representaciones, como hemos visto, muchas veces parten de un elemento
caracteristico, un rasgo fisico o0 un complemento, que funciona como apertura en una
construccion metonimica. Asi, en el resto de figuraciones femeninas se convierte este en
un procedimiento recurrente por la gran sintesis conceptista con la que opera. Entre la
gente de aldea con la que se relaciona su hermano Tito, por ejemplo, aparecen mujeres
que “llevaban aros dorados en las orejas y grandes mofios relucientes” (69), suficientes
detalles para hacernos una idea de lo que personifican. En el reflejo de la protagonista
es muy importante el papel que tiene el entorno, tantas veces presentes como estan el
bosque y la naturaleza, con toda su simbologia y un tratamiento retérico que los sitan
en un lugar preeminente para entender la evolucion de Valba. En un momento dado,
puede leerse:

Por las noches salia al jardin, y me quedaba mirando las luciérnagas.?® Una vez
cogi una para adornar el pelo de una nifia, pero nos dio mucho asco y la tiramos.
La luna, [sic] a veces se detenia con delectacion en el antepecho encalado de las
ventanas del zaguan. Todo esto me obsesionaba y me adormecia. Parecia que no
tuviese corazon dentro del pecho (134).

8. Final del viaje iniciatico

Después del periplo vital que emprende la heroina, en el que crece y se enfrenta al
mundo —construyendo un dibujo circular, pues vuelve al pueblo y abandona la casa de
nuevo, momento en que se inicia la novela—, esta se ve abocada, sin remedio, al
inevitable desamparo: “mi saliva iba humedeciendo y manchando la palabra soledad”
(166). En el desenlace de la novela aparece otra vez el simbolo del espejo, creador de
sentidos en su edificacion identitaria:

A menudo iba yo chocando en mi imagen reflejada en los espejos. Mi imagen
Ilegd a obsesionarme; me veia en el fondo del vaso que me llevaba a los labios,
me veia en el cristal de la ventana medio borrandome en el paisaje, me veia en el
fondo de los ojos de Paula, de Aldo, de Jacqueline... (225).

Asi, el periplo de Valba se convierte en existencial y va a caballo de la proyeccion
de su imagen. Su construccion personal y social tienen que ver con aquello que ella 'y

2% Hay otra mencion a esta potente y significativa imagen tan matutiana en la pagina 149: cuando Valba
llega a la ciudad, asiste a un paisaje que se le antoja desolado. Se para ante un teatro y de ¢l musita: “Era
un teatro feo y pequefio, con las letras luminosas apagadas como luciérnagas durante el dia”. Sobre el
significado del término, véase Estruch Tobella.
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los otros ven a través de su representacion. Con la escritura, la protagonista puede
apropiarse de ella misma, y se materializa por medio de su propio cuerpo y sus
percepciones. Tal y como establece Cixous (110), se hace patente esa fisicidad de la
escritura femenina, pues “sus escrituras son voces convertidas en manos”, el cuerpo
queda atravesado por la palabra en la medida en que la sociedad va imprimiendo en él el
contenido simbolico de su ideologia genérica. Asi, la construccion social de la imagen
femenina queda rebatida por la posicion de Valba frente a esta, no se reconoce en las
demas mujeres y rehlye, ademas, el imaginario colectivo a traves de su identidad,
fraguada en su figuracion y en su ejercicio de escritura en que se materializa la novela,
con el que intenta dar forma propia a un lenguaje adquirido: “The body must be written
into a new set of signifiers and associative relations as an act of revolution [...] The
body is a site for cultural inscription and is consequently another element that must be
written” (Crawford, 46-47). De este modo, la representacion de las mujeres, en drbita de
la protagonista, acaban completando el sentido ultimo de la identidad de esta,
apuntalada por una retérica del retrato que nace de la yuxtaposicion entre lo lirico y lo
grotesco en la poética matutiana. Y en el seno de este ejercicio de escritura femenina se
construye una mirada mas abierta que cuestiona el orden patriarcal establecido, sumida
en una honda desesperanza:

Yo no aguardaria el amor cansado de un hombre que decidiera casarse conmigo.
Tampoco seria como Alicia, un demonio voraz y ojeroso, asiendose con
desespero al dltimo jiron de juventud. Los afios galopaban como los minutos; yo
me quedaria un dia muerta en un camino; podia durar sélo unas horas o tal vez
medio siglo (213).

En suma, esta protagonista, como otras en la narrativa matutiana, se ve apartada de
la sociedad; repudia el destino que se le asigna, se siente confusa ante el significado de
la vida y carga con gran pesimismo sobre el amor. A lo largo de la novela emerge una
reflexion sobre la soledad y la intimidad que nuestra heroina reivindica en un momento
en que ser mujer no conllevaba muchas libertades. EI cambio hacia la madurez a través
de sus experiencias la empuja a una vision desoladora del mundo adulto, que no
comprende y que sacrifica por su libertad:

¢Quién era yo...? Yo no tenia hermanos; era un fragmento mindsculo de una
mala simiente que se pierde y se olvida, que se ignora entre si. Yo no tenia
hermanos y era duefia de mi sangre [...] ;Qué era la libertad? [...] La libertad
era yo (206).

No ha alcanzado ningun objetivo tras recorrer varias etapas en su vida, en incesante
busqueda. Se construye a través de su propia conciencia y de la proyeccion que hacen
los demés de ella, dando como resultando un inconformismo que se traduce en la
“negacion de comportarse conforme a su rango y posicion de hija de buena familia” y
que “es reflejado en su apariencia” (Fraai, 187). A su lado, muchas mujeres en esta obra
aparecen deshumanizadas directamente por medio de tecnicas retratisticas que beben
del expresionismo y del tremendismo, con una alta carga simbdlica que sirve para
construir personajes desde una perspectiva externa e interna, con relacion siempre a un
entorno hostil y castrante. En el fondo, las representaciones que aqui se perfilan
responden a una figuracion contraria a la imagen tradicional y arquetipica del modelo
propuesto por el régimen franquista. Quiza influido por el entorno en que la misma
autora crecid, “ese ambiente burgués, tan tonto”, donde “las mujeres so6lo podian ser
destinadas a ser buenas esposas y buenas madres” (Matute 1997, 79), emerge un
rechazo al papel tradicional de la mujer, tan propio de esa clase social. No en vano, al
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enmarcarse Los Abel dentro de la tradicion del bildungsroman femenino, se convierte,
en cierto modo, en una novela de resistencia:

Gracias a estudios importantes de Susan Kirkpatrick, Lou Charnon-Deutsch y
otras, muchas novelas femeninas espafiolas de los siglos XIX y XX han sido
reevaluadas como novelas de desarrollo y ha sido descubierta su rebeldia (Fraal,
179).

Al fin y al cabo, en Los Abel, la protagonista se hace eco de las transformaciones a
la que es sometida por el tiempo, las relaciones y en general por su paso por el mundo;
estas alimentan el devenir de la novela, el caracter y el desarrollo de Valba, proyectadas
en la imagen que ella misma nos entrega con el diario —una escritura intima—. Asi, el
ejercicio de memoria que leemos se convierte en voz consciente de un tipo de
feminidad, anclada en la historia (Bajtin, 202). Y de esta emerge, a su vez, un sujeto que
progresa y crece gracias a lo que vive, quien escoge rechazar la pasividad y la sumision
que le pertocan para reclamar, aun con pesimismo, un destino diferente. Escribir le
permite esa autoafirmacion, y su retorica persigue un estilo intimo bajo la maxima de la
indagacion vital. El tipo de mujer rebelde, apartada del imaginario social imperante, se
erige como muestra representativa del universo matutiano, que la autora seguira
perfilando en otras protagonistas, quienes encontraran en Valba Abel un modelo donde
inspirarse. En definitiva, asistimos a una representacion femenina plural, con la que se
reivindica la posibilidad de ocupar un espacio propio, alimentada por un trasfondo
existencial y de critica contra ciertos modelos y contra los efectos devastadores de una
guerra.
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