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Resumen

Elarticulo se propone explorar el papel del canibalismo en la apropiacion simbdlica
del Nuevo Mundo por parte de la cultura europea. El punto de partida es el
surgimiento de una imagen de las nuevas posesiones de ultramar que se estructura
a partir de una visién cosmologica todavia anclada en la antigua teoria de las zonas,
cuyo corolario fundamental es la existencia de tierras y pueblos en las antipodas de
la ecoumene tradicional. El rico imaginario que rodea al habitante del mas alla
desconocido, fruto de elaboraciones culturales sedimentadas a lo largo de mas de
mil afios, se vuelve una cuestion de candente actualidad politica a partir de la mitad
del siglo XV, cuando portugueses y espafioles alcanzan a ir mas alla de los /imes de
los antiguos. El mundo al revés medieval sera el molde en donde se va forjando la
dicotomia entre el indio edénico, antepasado del buen salvaje, y el caribe antrop6-
fago, emblema de la barbarie del nuevo sujeto colonial. El canibalismo conlleva
profundas implicaciones en la percepcion del otro y de si mismos por parte de los
europeos, ya que vuelve a trazar las fronteras de lo humano. Asistimos entonces a
una compleja transicidn, que llevara al monstruo medieval a transformarse en el
salvaje de la ideologia colonial moderna.

Palabras clave: canibalismo, Nuevo Mundo, antipodas, monstruo, salvaje, imagi-
narios, estudios coloniales, Caliban.

Abstract

This article explores the role of cannibalism in the symbolic appropriation of the
New World by European culture. The starting point is the rise of an image of the
ultramarine possessions within a cosmological vision still based on the ancient zone
theory and its main corollary, the existence of lands and peoples at the antipodes of
the traditional ecoumene. The rich imagery that surrounds the habitant of the
unknown beyond—as a result of cultural elaborations settled over more than a
thousand years— becomes a matter of burning political topicality in the second half
of the sixteenth century, when Portuguese and Spanish expeditions succeed to go
beyond the /imes of the ancients. The upturned medieval world becomes the mold
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for shaping the dichotomy between the Edenic Indian, precursor of the Noble
Savage, and the anthropophagical Caribbean, emblem of the barbarism of the new
colonial subject. Cannibalism has deep implications both in the perception of the
other and of self, because it redefines the frontiers of what is human and what is not.
A complex transition takes place, which will transform the medieval monster into
the savage of modern colonial ideology.

Key words: cannibalism, New World, antipodes, monster, savage, imagery,
colonial studies, Caliban.

Introduccion

A partir del siglo XVI la figura del canibal aparece en todas partes: se le
encuentra en los grabados y en las crénicas de viajes, en los libros de caballerias y
en los mapamundis; en las fiestas de corte y en los carnavales populares. A medida
quelos viajeros dan cuenta de su difusion en el nuevo continente, mas alla del océano,
su celebridad en Europa se extiende rapidamente. ;Cémo explicar esta formidable
fortuna del canibalismo en el imaginario colectivo del Renacimiento? ; Que relacién
hay entre la vision cosmografica de un Alfer Orbis y la reiteradas acusaciones a sus
habitantes de comer carne humana? ;Por qué esa obsesion por la antropofagia que
acompafia toda la conquista del Nuevo Mundo, desde el primer viaje de Colon?

El articulo se propone abordar estas cuestiones. La etimologia del término
canibal, argumento del primer apartado, permite orientarnos en el debate alrededor
de las costumbre alimentarias del habitante de las tierras de ultramar. Un debate
que, a partir de los seres antropomorfos de la tradicion pliniana, va a contribuir al
nacimiento de la antropologia y de la etnografia modernas. El segundo apartado
ubica la metamorfosis del imaginario de la alteridad lejana en el contexto de una
nueva vision del mundo en gestacion, destacando el papel crucial de la antigua
doctrina de las teoria de la zonas, cuyo principal corolario es la supuesta existencia
de pueblos y tierras a las antipodas de la ecoumene tradicional.

En el siglo X VI asistimos a dos fendmenos complementarios, a los cuales
estan dedicados los apartados tres y cuatro: la acusacion de antropofagia se
extiende a la mayor parte de los habitantes del Nuevo Mundo, mientras que la
figura del canibal entra como protagonista en el folclor europeo. Progresivamen-
te otra vision del canibalismo se impone: a la antropofagia de necesidad de los
primeros relatos, famélica y bestial, se afiade el canibalismo ritual, de venganza.
La antropofagia pasa del reino de la natura al terreno de la cultura. La explicacion
del canibalismo en términos religiosos y culturales y no simplemente alimentarios
desemboca, como resultado inesperado, en situar al canibal en el corazén mismo
de la disputa teoldgica sobre la eucaristia, que opone duramente a catdlicos y
reformados en las guerras de religiéon que devastan a Europa. Los mecanismos
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de inversion, propios del imaginario antipddico, permiten devolver las acusacio-
nes de salvajismo a los adversarios politicos y doctrinarios en Europa. Este es el
tema del apartado quinto.

Elsexto apartado trata de dar cuenta de como la antropofagia actia enun doble
sentido: por un lado permite domesticar al otro, reduciéndolo a unas categorias
conocidas; mientras por el otro, se vuelve el marco indeleble de su irreducible
diversidad. La fascinacién moérbida que rodea el salvaje del Nuevo Mundo se
refleja en la literatura renacentista: en particular los canibales de Montaigne,
analizados en el apartado siete, y el Caliban de Shakespeare, en los apartados ocho
y nueve, ponen las bases para el desarrollo moderno de la cuestion del otro. El
décimo y ultimo apartado esta dedicado a la elaboracion que se da en el siglo X VIII
al buen salvaje y al indio bestial, las dos caras complementarias de la representa-
cion de un nuevo sujeto colonial. El mundus inversus et perversus de los canibales
en las antipodas de Europa abre paso a un juego de multiples inversiones, que va
apermitir asimilar tanto el alld maravilloso como el aca familiar, estableciendo una
linea de frontera infranqueable entre la civilizacion cristiana europea y la supuesta
barbarie de los pueblos salvajes.

La invencion del canibal: De cinocéfalo a subdito del Gran Kan

La etimologia nos da una primera pista para explorar la relacion entre
antropofagia y Nuevo Mundo. El inventor del término canibal es, sin duda alguna,
Cristobal Colon. E14 de noviembre de 1492 el almirante genovés anota en su diario:

Mostrd el Almirante a unos indios de alli’ canela y pimienta, parez que de la que
llevava de Castilla para muestra y cognosciéronla, diz que, y dixeron por sefias que
cerca de alli avia mucho de aquello al camino del Sueste. Mostroles oro y perlas y
respondieron ciertos viejos que en un lugar que llamaron Bohio avia infinito y que
lo traian al cuello y a las orejas y a los bragos y a las piernas, y también perlas.
Entendié mas, que dezian que avia naos grandes y mercaderias, y todo eso era al
Sueste. Entendié también que lexos de alli avia hombres de un ojo y otros con
hogicos de perros que comian los hombres, y que en tomando uno lo degollavan
y le bevian la sangre y le cortaban su natura.!

Algunos dias mas tarde, el 23 de noviembre, en cercanias de Bohio, el
almirante vuelve sobre el asunto, utilizando por vez primera el neologismo
canibales. El término canibal parece tomado de una palabra utilizada por los
arawaks (los primeros pobladores con quien Coldén habia entrado en contacto) para
designar de modo despectivo a sus enemigos del interior.

! Cristobal Colon, Textos y documentos completos: Relaciones de viajes, cartas y memoriales,
edicidn, prologo y notas de Consuelo Varela (Madrid: Alianza, 1982) 51.
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Un monstruoso ser antropomorfo que come carne humana: esta es la primera
imagen con la cual el canibal entrara triunfalmente en el imaginario europeo del
siglo XVI, desempefiando un papel importante en las fantasias y en los miedos
colectivos que agitan los turbulentos acontecimientos del siglo, tanto en Europa
como en las tierras de ultramar. Pero, ; de donde surge esta condensacion semantica
quenos presenta la figura del canibal como un ser hibrido, al mismo tiempo ciclope,
cinocéfalo y antropofago?

Hay un amplio consenso entre los especialistas sobre el hecho de que no sea
creible la pretension de los espafioles de una trasparencia lingiiistica que les
permitiera una comunicacion fluida con los arawaks. Colon no puede —o quizas no
quiere— comprender las enormes dificultades implicitas en el proceso de traduc-
cion, y prefiere deleitarse con la fabula de un estado lingiiistico edénico, o por lo
menos prebabélico.? La interpretacion de los didlogos con los aborigenes depende
de las expectativas y de los horizontes mentales de los espafioles, y poco o nada
tiene que ver con que el discurso del otro extracuropeo.

Si no se trata de cuentos de origen arawak, esta claro que surge del bagaje
cultural que los tripulantes europeos vienen cargando consigo en sus carabelas.
Ciertos sonidos, ciertas asonancias, ciertos gestos de los habitantes de esas tierras
desconocidas han despertado en la mente de Coldén reminiscencias clasicas,
leyendas de marinos, ensuefios de gedgrafos y poetas. Es gracias a sus lecturas de
Marco Polo, de sir Juan de Mandevila, de Pierre D’Ailly que Coldn puede
identificar, no sin cierto escepticismo, los canibales con los cinocéfalos
antropofagos.’ Queda por entender como se dieron estas asociaciones.

Lestringant nos regala una brillante explicaciéon de los pasajes que permiten
al almirante genovés llegar a semejantes conclusiones, aparentemente tan estrafa-
larias: “manifiestamente Colon tradujo los términos injuriosos que los arawak

2Sobre cuestiones de comunicacidn, véase entre otros Tzvetan Todorov, La conquista de América:
El problema del otro (México: Siglo XXI, 1989); Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The
Wonder of the New World (Oxford: Clarendon Press, 1991); Umberto Eco, La recherche de la
langue parfaite dans la culture européenne, trad. J. P. Manganaro, prefacio Jacques Le Goff, (Paris:
Seuil, 1994); y Inga Clendinnen, “Fierce and Unnatural Cruelty: Cortés and the Conquest of
Mexico”, New World Encounters, ed. Stephen Greenblatt (Berkley-Los Angeles: University of
California Press, 1992) 12-48.

*Vale la pena subrayar que los dos pueblos monstruosos nombrados por Colén son los primeros del
catalogo de las fabulosas razas plinianas redactado por Isidoro de Sevilla, que aparecen también en
la Imago Mundi de Pierre D’ Ailly, libro de cabecera del Almirante genovés: “Los cinocéfalos, los
ciclopes, los blemmies, los panoti, los artabatitos, los satiros y faunos de pies torcidos, los sciapodes,
los antipodas, los hipopodas leves en el correr, los macrobos de legendaria longevidad y los
pigmeos, en perpetua guerra contra las grullas, que ellos pelean montados sobre chivos.” Citado en
Frank Lestringant, Le cannibale : Grandeur et décadence (Paris: Perrin, 1994) 44, trad. pers. Daniel
Defert sostiene que Coldn en su primera travesia oceanica lleva consigo la coleccion de Gerardt
Leuv, que reune las relaciones de Marco Polo, Mandeville, Ludolpe Suchan. Véase Daniel Defert,
“Collections etnations au XVlessiecle”, L 'Amérique de Théodore de Bry: Une collection de voyages
protestante du XVlIe siécle, dir. Michele Duchet (Paris: CNRS, 1987).
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endilgaban a sus vecinos antropdfagos en funcion de un imaginario cientifico
preexistente. Feroces tribus que comen otros seres humanos y beben su sangre son
revestidos de autoridad —Plinius dixit— jde hocicos de perro! ... Lasraices verbales
se enredan, acompaifiando la ésmosis de las imagenes. En el término cannibale —
0 mas exactamente canibal— Colén ha confusamente percibido el radical del latin
canis; de ahi la asimilacion al cinocéfalo.” Las incomprensibles palabras arawak
devuelven a Coldn a las viejas fantasmagorias de ciclopes y de hombres perros que
desde hace siglos pueblan las fronteras inciertas del mundo.’

Sin embargo aun no se han acabado las audaces interpretaciones del término
canibal. No han pasado tres dias de haber introducido —acontecimiento cargado de
consecuencias, hasta nuestros dias— el término canibal en el vocabulario de la
conquista, cuando ya Colon cambia de idea y se inventa otra dudosa etimologia.
Lanueva interpretacion, ya confusamente percibida el mismo 26 de noviembre, va
a ser formulada en forma mas coherentes el 11 de diciembre:

Detras d’esta Espaifiola, a que ellos llaman Caritaba, y que es cosa infinita, y cuasi
traen razon qu’ellos sean trabajados de gente astuta, porque todas estas islas biven
con gran miedo de los de Caniba, “y asi torno a dezir como otras vezes dixe”, dize
¢l, “que Caniba no es otra cosa que la gente del Gran Can, que deve ser aqui muy
vezino; y terna navios y vernan a captivarlos, y como no buelven, creen que se los
(han) comido.®

Los Caniba —la diccidon es aun incierta, tartamudeos de palabra recién
acufiada— no son ni monstruos, ni quizas tampoco antrop6fagos. Seglin esta nueva
interpretacion, son mas bien el pueblo del Gran Kan, el Gran soberano de la China
lejana. ¢Por qué? Por un simple juego de asociaciones, que en una fantasiosa
intuicion etimoldgica asocia can'y Gran Can. Elradical cani (del arawako canima)
es puesto en relacion con el término Can. Los canibales pertenecerian al Sefiorio
del Gran Can, Soberano del Catay y de las Indias Superiores.

(Por qué Colon se orienta hacia esta nueva explicacion? Enrealidad, él nunca
habia prestado demasiado cuidado a las leyendas sobre monstruos y quimeras,
liquidandolas como simples supersticiones de marinos. Si de pronto en los

* Lestringant, Le cannibale... 43.

3 Enlaiconografia medieval ya encontramos representaciones de seres antropofagicos con la cabeza
de perro. Véase, por ejemplo, el fragmento del mapamundi del ducado de Cornoalla, entre 1283-
1300. En Segni e sogni della terra: 1l disegno del mondo dal mito di Atlante alla geografia delle reti,
catdlogo de la homonima exposicion al Palazzo Reale de Milano (Milano: De Agostini, 2001) 70.
Para la historia y metamorfosis de esta primera iconografia que circula en Europa, véase Bernadette
Bucher, Icon and Conquest: A Structural Analysis of the Illustrations of de Bry’s Great Voyages
(Chicago and London: University of Chicago Press, 1981). También la figura del cinocéfalo ciclope
tendra una cierta fortuna propia. Recordamos por ejemplo el gigante cinocéfalo, jefe de los
invasores de Utopia en el segundo Libro de Rabelais.

¢ Colon, Textos y documentos completos... 78.
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primeros dias habia dado la impresion de ceder a las versiones que evocaban
monstruos dignos de los viajes de Mandevila, en ese punto es evidente su intento
de racionalizar el asunto entero.

Por un lado, Coldn necesita buscar una explicacion lo mas pragmatica y
esperanzadora posible para sus hombres, mientras que por el otro, él sabe que tiene
que rendir cuentas de su mision frente a los Reyes. La segunda explicacion —la del
Gran Can-—satisface ambas exigencias. La presencia de un pueblo civilizado y bien
armado (o mas bien, civilizado porque bien armado) resulta una excelente noticia
para una tripulacion en busca de rutas comerciales con el fabuloso oriente de
riquezas infinitas. Al mismo tiempo Coldn jamas hizo misterio de su deseo de
encontrar al gran Emperador de la China, para el cual traia consigo cartas de sus
soberanos.” Su empresa era precisamente la de llegar a las Indias, este continente
prodigioso del cual el canibal se va a volver, primero la sefial premonitoria, luego
el simbolo y finalmente el emblema.

A las antipodas de Europa

Como nos recuerda Todorov, el impulso que empujaa Colon a aventurarse por
rutas desconocidas no es la simple busqueda del oro. El oro es un medio para
cumplir con una misién muchos mas amplia. El mismo Colon escribe: “Al tiempo
en que yo me movi para ir a descubrir las Indias fui con intencidn de suplicar al Rey
y a la Reina Nuestros Sefiores que de la renta que de Sus Altezas de las Indias
hobiere que se determinase de la gastar en la conquista de Jerusalén, y asi se lo
supliqué.”

Financiar la ultima Cruzada con el oro de las Indias: este es el visionario
proyecto del viajero genovés. Proyecto que con los afios se va a cargar de tintes
escatologico-apocalipticos: en su madurez Colon se esforzara, de todas las mane-
ras, en justificar sus hazafias en el marco de las profecias biblicas. La acelerada
evangelizacidn de las nuevas tierras se vuelve entonces un claro signo premonito-
rio de la reconquista de la Jerusalén terrenal y de la inminencia del triunfo de la
Jerusalén celeste. Hay que ir al confin Gltimo del mundo —sostiene el marino
genovés— para poder restablecer el orden en el centro, asi como hay que llegar al
final de los tiempos para ganar la eternidad de la ciudad celeste. El descubrimiento
y la conquista preconizan el Fin de los Tiempos y la llegada del Juicio Universal.

"Diwald nos recuerda que, con ocasion de la expedicion de 1492, unas cartas de presentacion fueron
dirigidas por los reyes catdlicos a los soberanos asiaticos, para establecer los primeros contactos
diplomaticos. Véase Hellmut Diwald, “Emancipazione: Circa 1400-1555”, Storia d ’Europa, vol.1
(Milano: Mondadori, 1975) 289, y también Greenblatt, New World Encounters... 104-105.

# Institucién de Mayorazgo, 22 febrero 1498, en Todorov, La conquista de América... 18-19. Véase
también Margarita Zamora, “Christopher Columbus’s ‘Letter to the Sovereigns’: Announcing the
discovery”, New World Encounters... 1-12.
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En el marco de la visién mesianico-milenarista en la cual van tomando forma
los viajes de Colon, el encuentro con el legendario Gran Can juega un papel
irremplazable. Su conversion a la fe cristiana es la condicion sine qua non para que
se dé paso alaultima Cruzada.’ Los esfuerzos de evangelizacion seran recompen-
sados, por la Divina Providencia, con el oro necesario para financiar la guerra
definitiva contralos infieles. De alli su gran interés en cualquier signo de la cercania
del tan anhelado Emperador de oriente, como por ejemplo la presencia de sus
subditos cariba.

La sucesiva lectura de la aventura de Coldn en asociacion con la idea de
América, nos hace a menudo olvidar que —entre sus contemporaneos— sus hazafias
fueron celebradas como la posibilidad de “pasar a través de las antipodas occiden-
tales, en un hemisferio inexplorado”, de acuerdo a las palabras de Pedro Martyr de
Anghiera." Es curiosa la poca atencién que se ha prestado a esta primera
formulacion, en donde no se hace referencia ni a las Indias, ni al Nuevo Mundo, ni
por supuesto a América, sino a “las antipodas”. Por el contrario se trata a nuestro
aviso de un hecho sintomatico, revelador de la visiéon dominante del Orbe entre las
elites cultivadas de la época, embebidas de clasicismo humanista.'!

Es gracias a los contactos epistolarios de Martyr que noticias y rumores
empiezan a propagarse por toda Europa. Como nos cuenta O’Gormann, la primera
referencia es una “incidental y escuetanoticia consignada en la carta del 14 de mayo
de 1493 que dirigié’ al conde Juan Borromeo. ‘Hace poco dias—dice— volvid de los
antipodas occidentales cierto Colon, de Liguria. Ha regresado —afiade— trayendo
como pruebas muchas cosas preciosas, pero principalmente oro que, naturalmente,

se produce en aquellas regiones”. "

? Coldn, Textos y documentos completos... 139. Ya el domingo 21 de octubre Coldn habia escrito
en su diario: “Mas todavia, tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de Quisay y dar
las cartas de Vuestras Altezas al Gran Cany pedir respuesta y venir con ella.”, p. 42. Véase también
Todorov, La conquista de América... 12.

10 “Meministis Colonum ligurem institisse in castris apud Reges de percurrendo per occiduos
Antipodes novo terrarum hemisperio, meminisse oprtet quia de re vobiscum aliquando actum est.”
Petri Martyris ab Anghiera, Opus Epistolarum, Compluti 1530 (Graz 1966), ep. 134, p. 361, Gli
antipodi: Avventure letterarie di un mito scientifico, ed. Gabriella Moretti (Parma: Pratiche,1994)
119; trad. pers.

1 Una importante excepcion es el libro de Moretti, que dedica amplio espacio al asunto.

12E. O’Gormann, “Introduccion” a Petri Martyr de Angleria, Décadas del Nuevo Mundo, tomo 1
(Sociedad Dominicana de Bibliofilos, 1989) 9. “Post paucos inde dies rediit ab antipodibus occiduis
Christophorus quidam Colonus vir ligur, qui a meis Regibus ad hanc provinitiam tria vix
impetraverat navigia, quia fabulosa quae dicebat arbitrabantur, rediit, preciosarum multarum
rerum, sed auri praecipue, quae suapte natura regiones illae generant, argumenta tulit...” Petri
Martyr ab Angleria, Opus Epistolarum..., ep. 131, p. 360, Gli antipodi... 119. Como nos recuerda
O’Gormann, el papel de Martyr en toda la primera etapa de los descubrimientos es crucial. No se
trata solo de su actividad de coleccionista de objetos indianos y de conocedor personal de los
principales protagonistas del descubrimiento, sino también de su incesante actividad epistolar que
permite la difusion — entre las elites europeas— de informaciones de primera mano de los inauditos
acontecimientos en las regiones de ultramar. Véase O’Gormann, “Introduccion...”, y Antonello
Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo (Milano: Adelphi, 2000).
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La referencia a las antipodas no es arbitraria, ni excéntrica. La piedra millar
de la vision del mundo dominante en el siglo XV sigue siendo la teoria de las zonas
de los antiguos, cuyo corolario imprescindible tiene que ver con la existencia de
tierras —y quizas pueblos— a las antipodas, por definicion imposibles de alcanzar
a causa de infranqueables barreras naturales, mares tempestuosos y desiertos
torridos. La verdadera novedad del viaje de Colon no es la de haber descubierto
alguna isla en el Océano, sino haber quebrantado —siguiendo el rumbo de los
portugueses— los obstaculos naturales que impedian el paso al otro hemisferio,
donde mora el misterioso pueblo de los antipodas.'

Ya en Platon (el inventor del término), las antipodas son un referente tanto
cientifico como literario: designa a la vez un punto diametralmente opuesto al del
observador en el globo terraqueo, las tierras al otro lado de la ecoumene y los espacios
abiertos a laimaginaciony lautopia.'* Mas alla de las disquisiciones sobre si hay que
identificar las costas recién descubiertas con un archipiélago o un continente, si hay
que llamarlo Indias, Nuevo Mundo, Catay, Paria 0 América, lo que surge en los
documentos delaépocaes que, anivel de imaginario, los europeos tienden a concebir
el Nuevo Mundo como un mundo al revés, anti-podos, es decir anti-piés: el mundo
de los que tienen los pies al revés, que estan cabeza abajo y patas arriba. ..

Un tema —el de las antipodas— que permite infinitos juegos de subversion
simbdlica y de inversion del sentido comun: por eso desde sus origenes estimula
las satiras de los poetas y los tratados de los tedlogos; las especulaciones filosoficas
y los relatos miticos; las disertaciones de los astronomos y las leyendas de un
oriente fabuloso, mas alla de un mar Océano envuelto de misterios. Evocar un anti-
mundo, un mundo cabeza abajo y patas arriba, implica sacudir las categorias
cognitivas tradicionales, sin necesariamente poner en riesgo las bases de la
cosmologia medieval. Se trata de forzar estas categorias cognitivas para que se
ajusten a las nuevas coordenadas simbolicas: tierras e islas habitadas por pueblos
radicalmente “otros” —en sus usos, sus costumbres, sus cuerpos, su ambiente
natural— son un escenario privilegiado donde poner en escena lo que se escapa a las
logicas, a las estéticas, a las costumbres de la época.

Por otra parte, es a partir del vasto imaginario ligado a las antipodas que
lavision tradicional de la tierra y del ser humano se ve trastocada y transgredida,
dando origen a fendmenos tipicos de la incipiente modernidad. Las antipodas
en efecto actuian como una poderosa machine a renverser, una maquina

13 Paolo Vignolo, “Nuevo Mundo: ;Un mundo al revés?”, EIl Nuevo Mundo, problemas y debates
(Bogota: Universidad de los Andes, 2004).

4Lareferencia desde luego es a las descripciones de Atlantida y de Er: como nos recuerda Moretti,
la etimologia griega de la palabra antipodas —que asocia de manera curiosa el sufijo UidB (anti) con
el sustantivo 0100 (pie)— contiene ya en germen las caracteristicas de inversidon simbolica y de
subversion del sentido comun que son la base de su fortuna cientifica y literaria. Moretti, Gli
antipodi... 17-18, trad. pers. Véase también Genevieve Droz, Les mythes platoniciens (Paris: Seuil,
1992) 175-185. En la obra platonica, véase Timeo 24d-25d, y Critias 120e-121c.
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generadora de inversiones de las categorias aristotélico-tomisticas. Es decir,
un poderoso dispositivo retorico que permite imaginar nuevos mundos posi-
bles a partir de un sistema bien rodado de inversiones y de una constelacion
muy rica de mitos, creencias y leyendas que se han venido sedimentando en el
curso de los siglos.!®

Gran cruce de imaginarios desde la antigiiedad, a las antipodas (y alrededores)
se encuentran por lo menos cuatro grandes mitos, entremezclados entre ellos en las
combinaciones mas variadas. Antes que todo la Edad de Oro de origen clasico,
retomada por los humanistas; luego el Paraiso terrestre de la tradicion judeocristiana
y el mito del Imperio universal grecorromano, puesto de moda con el advenimiento
de los estados nacionales. Finalmente el mito carnavalesco del pais de Cucaifia, tan
arraigado en de la cultura popular de la Europa medieval; de este crisol surge el
primer gran mito propiamente moderno, el mito de Utopia.

Una vez en discusion la vision antropoldgica medieval, el problema que se
abre en el debate cultural entre los siglos XV y X VI es como restablecer los limites
entre lo que es humano y lo que no lo es. Sobre todo a partir de la segunda mitad
del siglo XV, cuando las expediciones portuguesas a lo largo de las costas africanas
dan cuenta de que es posible atravesar indemnes la zona ecuatorial. No solo a pesar
del calor intenso, estas zonas son habitables y, en efecto, habitadas. La ruta hacia
el Mundo —alter et idem— de las antipodas esta abierta. La antigua questio de
antipodorum sale de las diatribas doctrinarias medievales para volverse un
problema geopolitico de candente actualidad.

El buen salvaje y el caribe malo

Lahipotesis de los cariba-canibales como subditos a las érdenes del Gran Can
no vaaresistir a la prueba de los hechos: ésta sera definitivamente abandonada por
el mismo Coldn durante sus siguientes viajes. No se perderan sin embargo las
esperanzas de entrar en contacto con un Imperio opuesto y simétrico al occidente
cristiano, del cual el fabuloso Catay de Marco Polo es el modelo paradigmatico.
A lo largo de muchos siglos los europeos seguirdn sofiando con reinos e imperios
fabulosos en el otro hemisferio: el Catay de Marco Polo y del Orlando Furioso, los
imperios de México y del Perq, el reino de Preste Juan, El Dorado, la Tierra
Australis Incognita...'®

Tampoco las precauciones de Coldn hacia la existencia de seres monstruosos
tienen mucha acogida entre aquellos que se encargaran de difundir en Europa las

15 Vignolo, “Nuevo Mundo:...”

!¢ No hay que olvidar que Ariosto escribe en los mismos afios en los cuales los navios portugueses
entran en el mar de la China y se anclan en Canton. En 1516 unos mercaderes provenientes de
Europa, los primeros después de Marco Polo, homenajean al Emperador chino en Pekin. Véase
Diwald, “Emancipazione:...” 285.
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noticias de sus viajes.'” Los rumores y los fragmentos de informaciones que llegan
de las hazafias de los primeros navegantes del mar Océano se cristalizaran en dos
imagenes, que gozaran de gran fortuna hasta volverse unzopos obligado del género.
Ambas imagenes se inspiran en el De Orbe Novo de Pedro Martyr y ambas tienen
como protagonistas a los canibales: la caza a los desafortunados indios tainos y los
restos de un festin antropdfago en Guadalupe, inspirado en el segundo viaje de
Coldn. En laprimera imagen se explicita la distincion crucial entre indios pacificos
y canibales feroces; mientras que en la segunda se consolida lapesadilla gastronomica
que tanto habra de obsesionar a los europeos.

La extraordinaria circulacién de distintas versiones —grabadas, escritas,
contadas— de estas primeras imagenes del Nuevo Mundo se debe sobre todo a su
inclusidén en numerosas colecciones de viajes del Renacimiento. Es precisamente
esta literatura “popular”, hecha de fragmentos de textos plagiados de autores
célebres, a menudo acompafiadas de ilustraciones, la que va a modelar de manera
poderosa, gracias a la extraordinaria difusion de la prensa, el imaginario colectivo
de la conquista.'

La evocacién de una cocina canibal donde obscenos caribes se alistan para
comerse a sus pacificos vecinos (luego de rocambolescas cazas en el escenario de
un mundo exotico, sensual y estrafalario) llega a golpear la imaginacion del
publico. La fantasia de los grabadores y los letrados se encuentra por ende
estimulada a representar —dentro de los severos moldes establecidos por la
tradicién— este mundo al revés, Mundus inversus et perversus en donde todas las
normas sociales parecen estar trastocadas.

Enun principio los canibales carniceros son todavia representados con cabeza
de perro, como por ejemplo en un grabado en madera publicado por Lorenz Fries
en 1525, que —seguin parece— acompafiaba la Carta Nautica de Waldseemiiller. En
las obras sucesivas, los atributos propiamente monstruosos del canibal dejan el
lugar a un imaginario “que asocia la panoplia del perfecto carnicero de Europa al
salvajismo de los fordneos cocineros edénicos”, segun la irdnica expresion de
Lestringant.'” Asistimos entonces a una compleja transicion, que llevara al mons-
truo medieval a transformarse en el salvaje de la ideologia colonial moderna. La
metamorfosis esta en proceso: el caribe-canibal, “tltimo de los plinianos”, ya esta
listo para volverse el primer sujeto colonial.

17 Antonucci nos recuerda que los diarios, editados solo hasta 1825, circulan en Europa a través de
copias adaptadas, entre otros, por Bartolomé de Las Casas. Fausta Antonucci, “Introduzione”,
Giornale di bordo del primo viaggio e scoperta delle Indie, de Cristoforo Colombo (Milano:
Rizzoli, 1992) 21-22.

18 A propdsito del papel de este tipo de compilaciones en los “juegos de relaciones entre estrategias
religiosa y geopoliticas por una parte, y dispositivo iconico por la otra”, véase Defert, “Collections
et nations...”

19 Lestringant, Le cannibale... 43-49.
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Carniceria de canibales con cabeza de perro. Lorenz Fries, Strasbourg, 1525 y 1527. Grabado en madera. Grafica tomada
del libro de Frank Lestringant, Le cannibale. Grandeur et décadence (Paris: Perrin, 1994) 48.

Canibales con tabla de picar. Sebastian Miinster, Béle, 1554. Grabado en madera. Grafica tomada del libro de Frank
Lestringant, Le cannibale. Grandeur et décadence (Paris: Perrin, 1994) 61.
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De Colon en adelante, la distincidn entre indios feroces (los canibales) e indios
edénicos (aptos para la conversion y para la sumision) traza el confin sobre el cual
se organizan las practicas de dominacion de la conquista.”® Frente a la pretension
de los primeros conquistadores de reducir a los indios en esclavitud, la reina Isabel
reafirma los intereses de la Corona. Los indios, una vez aceptada la soberania de
Castilla, se vuelven subditos de la Corona: es decir, hombres libres en el marco de
un régimen de tipo feudal.*!

Latnica excepcion aeste principio universal, contenida en unaresolucion real
de 1495, reafirmada en 1501, se refiere precisamente a la guerra “justa” contra los
caribes-canibales.”> Una de las justificaciones principales de la guerra, junto con
la idolatria y los sacrificios humanos, es precisamente la de extirpar el crimen
monstruoso de devorar la carne humana, por el cual se hiere muy particularmente
el orden natural. En este caso los indios capturados pueden ser reducidos a
esclavitud, comprados y vendidos. El canibalismo traza, pues, una linea divisoria
entre aquellos que pertenecen al género humano y aquellos que son relegados a los
confines de la humanidad, a causa de sus costumbres aberrantes.

Aunque en un principio limitada al territorio de las Antillas Menores y a la
region alrededor de Cartagena de Indias, esta distincion sera utilizada por los
encomenderos para justificar deportaciones, pillajes y masacres a escala continental.
Basta con encontrar en cualquier pueblo indio un indicio cualquiera de antropofagia,
para cambiar las disposiciones de la Corona, y convertir los nuevos stubditos en
potenciales esclavos. No sorprende entonces que las denuncias de actos de antropo-
fagia se extiendan como mancha de aceite, hasta caracterizar al continente entero.”

A los tres grandes focos de canibalismo de las primeras relaciones, las
Antillas, la region alrededor de Cartagena de Indias y el Brasil, se afiade pronto la
Nueva Espaifia. El desconcertante descubrimiento de la practica sistematica de
sacrificios humanos entre los aztecas no hace mas que reforzar el proceso de
“canibalizacion” del Nuevo Mundo. Las practicas antropofagicas permiten negar
la humanidad de los indios, dotando a los conquistadores de una poderosa arma
polémica. Por ejemplo, cuando en 1545, Juan Ginés de Sepulveda, por peticion de

2 En relacion con la crucial oposicion entre indigenas pacificos e indigenas guerreros en el escrito
de Colon, agradezco a E. Montenegro por sus fecundas sugerencias. Véase E. Montenegro, “Les
Karibs: Ethnologie de groupes précolombiens en Amérique sud et insulaire”, tesis de doctorado,
Université de Paris I, Panthéon Sorbonne (en preparacion).

2'Lyle N. McAlister, Dalla scoperta alla conquista: Spagna e Portogallo nel Nuovo Mondo 1492-
1700 (Bologna: 11 Mulino, 1986) 207.

22 Lestringant, Le cannibale... 68.

23 La mala reputacion de los caribes se extiende en el tiempo también: en el siglo XVIII, el
Diccionario de la Real Academia Espafiola lleva la siguiente definicion: “Caribe: El hombre
sangriento y cruél, que se enfurece contra otros, sin tener lastima, ni compasion. Es tomada la
metaphora de unos Indios de la Provincia de Caribana en las Indias, donde todos se alimentaban de
carne humana. Lat. Trux; Efferus. [...] Casi todos los de aquellas ribéras eran céribes, cebados en
carne y sangre de hombres.” Citado en Montenegro, “Les Karibs:..”.
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Tlustracion de Jan Van der Straet (1523-1605), aparecida en Nova Reperta en 1638, como parte de la divulgacion de

clichés sobre América en la Europa del siglo X VII. Grafica tomada del libro de Alvaro Félix Bolafios, Barbarie y
canibalismo en la retérica colonial. Los indios pijaos de Fray Pedro Simén (Bogota: CEREC, 1994) 184

Cortés, procura defender la institucion de la encomienda contra la oposicidon de los
Reyes de Espaila, es al canibalismo al que se refiere. Los indios son descritos como:

Hombres que se entregan a todo género de intemperancia y de lujuria infame,
muchos de los cuales se alimentan de carne humana ... que veneran el vientre y las
partes mas vergonzosas del cuerpo como Dios, consideran los placeres de la carne
como lareligiony la virtud, y, como los puercos, tienen la mirada fija sobre la tierra,

como si jamas hubieran visto el cielo”.?*

Como las bestias, “como los puercos”: ;De qué manera interpretar estas
continuas comparaciones de los indios con lo bestial, de las cuales estan plagados
los escritos de la época? Gliozzi, en polémica con Lévi-Strauss, sostiene que nadie
en el circulo espafiol de comienzos del siglo XVI llega a negar la pertenencia al
género humano de los habitantes de las tierras recientemente descubiertas. Inclu-
sive los conquistadores (los mas hostiles hacia los indigenas) se inclinaran mas
bien a buscar en la doctrina aristotélica de la esclavitud natural una justificacion
tedrica a su actuar politico-militar.?

24 Citado en Gliozzi, Giuliano, Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell antropologia come
ideologia coloniale: Dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700) (Firenze: La Nuova
Italia, 1977) 296, trad. pers.

25 Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo... 286-287.

163



ACHSC /32 / Vignolo

Afirmar lanaturaleza bestial del habitante del otro hemisferio amenazaria con
hacer estallar toda una cosmogonia basada en la descendencia comun de Adan,
privando a los aventureros ibéricos de su base religiosa e ideologica y dejando el
campo libre alos competidores de otras naciones, sobre todo ingleses y holandeses.
Lo que esta en juego no es la pertenencia bioldgica a la humanidad, sino la
aceptacion de los indios en el seno de la civilizacion.

Los conquistadores se enfrentan a un mismo tiempo, con la Corona y con la
Iglesia: la primera tiene todo el interés en mantener a los indios y encomenderos
dentro de la estructura social tradicional espafiola, mediante la anexién de las tierras
de ultramar directamente a Castilla; la Iglesia de Roma, por otra parte, se preocupa
por reforzar supapel misionero, y no perder el control sobre el proceso de la conquista
que de éste deriva. De esos contrastes emerge una concepcion de la bestialidad del
indio en términos de categoria moral mas que zoolodgica, causada por un proceso
cultural y no por una ley de natura. No solo los supuestos comportamientos bestiales
del indio no excluyen su descendencia de Adan, sino que necesariamente la
implican.?® Canibalismo e idolatria, las costumbres aberrantes que dan lugar a la
acusacion de bestialidad, son el fruto del pecado y no de una condicién bioldgica.

El imaginario carnavalesco: el gusto prohibido de la carne

El continente americano, tabula rasa para el deseo europeo, encuentra en el
canibal uno de sus principales protagonistas: digno heredero de la bestialidad de
los pueblos monstruosos de la Edad Media, pero también personificacion convin-
cente del salvaje, libre de toda regla y de toda convencion social. La atribucion de
aberrantes costumbres antropofagicas a la inmensa mayoria de los pueblos del
Nuevo Mundo sin ninguna distincion, contribuye a la popularidad de la figura del
canibal en Europa, y de hecho es uno de los ejes centrales alrededor de los cuales
se celebra la dinamica de inversion propia de las antipodas.

Desde principios del siglo X VI, en efecto, el canibal entra triunfalmente en el
folclor europeo, para ser coronado rey del Otro Mundo. Vestido de piel humana, a
imitacion de los reyes de Cucaiia que visten trajes y abrigos de piel de cochino, ejerce
entodosy paratodos los poderes de lamascara.?” Los tatuajes, las plumasy los peinados
raros que lo caracterizan, entran en laiconografia festiva y dan otros matices al caracter

26 Fernandez de Oviedo, por ejemplo, defendiendo la institucion de la encomienda, siente la
exigencia de precisar: “Esas gentes de esas Indias, por racionales que fueran y de la misma raza de
esas ocho personas de la santa Arcay compaiiia de Noé, ya se habian vuelto irracionales y bestiales
con sus idolatrias y sacrificios y ceremonias infernales”. Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia
general y natural de las Indias, 1, X11, Proemio, vol. 2 (Madrid, 1959) 28, citado en Gliozzi, Adamo
e il nuovo mondo... 292, trad. pers.

27V éase Hilario Franco Junior, Cocanha: A historia de um pats imagindrio (Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1998); Giuseppe Cocchiara, I/ mondo alla rovescia (Torino: Camporesi, Boringhieri,
1981); P. Garcia Martin, “Il paese di Cuccagna o la metafora de la abundancia”, Ludica. Annali di
storia e civilta del gioco, vol. 1 (Treviso, 1995) 19-29.
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del salvaje canibal del Renacimiento.”® El canibal carnavalizado, rodeado de un cierto
aire de familia en tanto que expresion especular y perversa de las obsesiones de los
europeos, permite al viejo continente exorcizar sus miedos mas profundos.

El desplazamiento de los antropofagos asiaticos de la antigiiedad hacia el
continente americano se tifie de los colores fuertes del pais de Cucafia y de sus habitos
carnavalescos. Un camino privilegiado en este proceso es atribuir al salvaje habitante
de las antipodas practicas gastronomicas tipicamente europeas, pero condimentadas
con el gusto prohibido de la carne humana. Segun Lestringant: “lo legendario ... se
reduce a una familiaridad escandalosa. La equivalencia buscada entre el mas alla
lejano y el mas aca proximo vuelve a proyectar sobre el canibalismo americano un
modelo culinario europeo, que encuentramoérbidos ‘salazones’ en las piezas de carne
humana conservadas y suspendidas del techo de las cabafias, o que inventan
inexistentes asadores donde las victimas se asan a fuego lento”.? Martyr, por
ejemplo, en la descripcion de la caza al ganado humano, explica:

Estos pacificos islefios se quejan de que los canibales los atacan de continuo en
busca de botin, no de otro modo que los cazadores persiguen con violencia y con
trampas a las fieras a través de los bosques. A los nifios que capturan los castran,
como hacemos nosotros con los pollos o los cerdos que criamos mas gordos y
tiernos para nuestro regalo, y asi que estan grandes y bien cebados se los comen.*

Las practicas antropofagicas se parecen a los quehaceres domésticos del
campesinado europeo. La carne se vuelve un ingrediente exotico de una receta de
cocina: “trozos de carne humana cocida, con otras de papagayo y de pato, clavadas
en asadores para asarlas”.*! También la descripcion que el francés Thevet nos hace
delaceremonia de preparacion, muerte y deglucion de la victima de los antropofagos
brasileflos, procede de practicas culinarias reservadas para la carne de cerdo en la
cultura gastronémica del viejo continente. El prisionero es cebado durante su
cautiverio; después, “Este cuerpo, cortado en piezas, y cocido a su manera, sera
distribuido a todos, cualquiera que sea el nimero que haya, a cada uno su pedazo. En
cuanto a las entrafias, las mujeres comunmente las comen, y la cabeza lareservan para

poner al cabo de una vara sobre sus logettes, en signo de triunfo y victoria.

23 En 1550 en Rouen, en las fiestas con ocasion de la entrada de Henri II, se representan indios que
bailan y que muestran escenas de vida cotidiana. Véase J. M. Massa, “Le monde luso-brasilien dans
la joyeuse entrée de Rouen”, Les Fétes de la Renaissance, ed. Jean Jacquot, vol. 2 (Paris: Centre
Nationale de la Recherche Scientifique, 1960) 105-116.

2 Lestringant, Le cannibale... 58. Se observa una prevalencia de técnicas de asar que, segiin Lévi-
Strauss, nos remiten a los caracteres propios de una salvajeria natural, asociada al nomadismo.
Véase Claude Lévi-Strauss, Mythologiques: Le cru et le cuit (Paris: Plon, 1964).

30 Martyr ab Angleria, Opus Epistolarum...107, Primera Década, libro 1.

31 Martyr ab Angleria, Opus Epistolarum...115, Primera Década, libro II.

32 André Thevet, “Les Singularités de la France Antarctique (1557)”, Le Brésil d’André Thevet, ed.
Frank Lestringant (Paris: Chandeigne, 1997) 163.
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Hombre asado a la brocheta. Sebastian Miinster, Béle, 1554. Grabado en madera. Grafica tomada del libro de Frank
Lestringant, Le cannibale. Grandeur et décadence (Paris: Perrin, 1994) 61.

No se desperdicia nada. En la distribucién de la carne de cerdo, durante la
fiesta de San Nicolas en el Loira, se procede de manera parecida:

Consumiamos las entrafias frescas de animales apenas matados. La médula, conside-
rada regeneradora, se consagro a los de mas edad; el corazon a los parientes y a los
amigos proximos; el higado y los pulmones a los demas. Las partes nobles del animal
fueron preparadas para producir al menos dieciséis distintos tipos de salchichas.*

La fiesta carnavalesca del cochino evoca la transgresion del tabu antropofago
y, a lainversa, el banquete canibal recuerda a los paises miticos de Cucafia, Jauja,
Bengodi, Piripipao, Luylekkerlandt, Das Schlaraffenland... El banquete canibal
no es mas que una version macabra de la fiesta de la abundancia. Si “Cucaiia es el
ideal anticristiano de la grande bouffe”’, segiin una expresion de Jacques Le Goff,
la América canibal no puede sino representar su grotesca pesadilla.** En el
imaginario popular, el Otro Mundo patas arriba de los canibales es evocado a través
de las imagenes del mundo al revés del Carnaval, de sus disfraces, sus excesos, sus
inversiones y sus transgresiones.

Laimagen carnal del canibal, como la de Cucafia, pertenece a la esfera sexual
no menos que a la alimenticia. La asociacion esta ya explicitamente presente en el

33 Franco Junior, Cocanha:... 75,77 y 159, trad. pers. Franco afirma que “en sintesis, Cucafia es,
tanto desde el punto de vista concreto como desde el metaforico, la tierra del cerdo.” También hay
interesantes notaciones sobre la discusion de Cucaila como fiesta de sacrificio pagana.

34 La expresion de Jacques Le Goff se encuentra en la introducion a Franco Junior, Cocanha:... 7.
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Mundus Novus de Américo Vespucio, que no ahorra detalles mordaces para
describir a los habitantes del litoral brasilefio.” Por otra parte, en Vespucio
asistimos a una profunda transformacion en curso en el estatuto de los indios, y en
larelacion que se establece entre ellos y los europeos. Encontramos aqui, constan-
temente mezcladas en las mdrbidas descripciones de depravaciones alimenticias y
sexuales, todas las caracteristicas propias de los pueblos de la Edad de Oro.

La comunidad de los bienes y de las mujeres, la ausencia de gobierno, de
religion, de comercio, en un pais con una naturaleza lujuriosa, generosa y fértil, el
clima dulce y templado, donde las enfermedades son casi desconocidas y donde se
puede vivir hasta los ciento cincuenta afios: un lector de la época no puede no
asociar los cuentos de los indios salvajes del otro Mundo a los mitos de los antiguos
poetas. El efecto es paraddjico: los pueblos de este Nuevo Mundo paradisiaco
(comparable a la Edad del Oro de los autores cldsicos) viven segln natura y al
mismo tiempo transgreden toda ley natural, comenzando por los tabues del
canibalismo y el incesto.*

El Mundus Novus logra combinar en un mismo fresco la Edad de Oro con el
pais de Cucafia, las aspiraciones imperialistas con las visiones edénicas, logrando
transmitirnos de manera extraordinaria la fascinacion de la Europa del Renaci-
miento por este Alter Orbis recientemente descubierto. El término fascinacion,
habra que tomarlo aqui en sudoble acepcion etimoldgica, es decir, al mismo tiempo
como encantamiento y como terror frente a esta tierra de transgresion. Mundo al
revés que promete a la vez la armonia de un retorno a la inocencia de Adan y la
anarquia orgiastica de los excesos carnavalescos.

Una sociedad en tumultuosa transformacion da forma a sus deseos y a sus
angustias colectivas proyectando, en el campo libre de las tierras nuevas, una
busqueda de libertad contradictoria. Por un lado se afirma la primacia de la
naturaleza sobre la cultura, soflando una tierra paradisiaca donde la civilizacion es
abolida; al contrario, por otro lado se declara la primacia de la cultura sobre la
naturaleza, describiendo con horror mezclado con cierta complacencia un lugar en
el cual hay libertad de satisfacer todo apetito y de romper todo tabt, es decir, un
lugar donde las practicas culturales triunfan sobre las leyes naturales.

Apetitos de venganza: hoc est corpus meum

El canibalismo americano se caracteriza en un primer momento como una
antropofagia de necesidad, que nace de una exigencia nutritiva. Los caribes se
alimentan de sus victimas para sobrevivir, como si fueran ganado. Se trata de una

35 Esta relacion, enviada a Lorenzo de Pietro Medici, conocera un inmenso €xito en una version de
1503, adaptada por un autor anénimo. Véase Américo Vespucci, Cielo nuovo e terra nuova, le
lettere della scoperta, ed. V. H. Beonio-Brocchieri (Milano: Archinto, 1991) 58, trad. pers.

36 Vespucci, Cielo nuovo e terra nuova... 58.
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idea fuertemente arraigada en el imaginario occidental, que marcara las nacientes
ciencias naturales modernas. Al mismo tiempo, otra vision del canibalismo se abre
paso, sobre todo en Francia. Los relatos de viajeros y exploradores, a finales del
siglo XV y principios del siglo XVI, concurren en afirmar una representacion
inédita de los habitantes de las antipodas. El pasaje crucial consiste en dar un
sentido renovado a la antropofagia, interpretada no como un acto de supervivencia,
practicado por gentes brutas e irracionales, sino como una practica cultural ligada
a un ritual de venganza.

Uno de los autores fundamentales y mas influyentes en esta transformacion
es el propio Thevet, cosmdgrafo del rey. En su obra, que tendra un eco politico
notorio, €l se preocupa constantemente por distinguir entre indios amigos (aunque
antropofagos)y canibales propiamente dichos. Mientras que estos tltimos (progre-
sivamente desplazados del litoral del Brasil y de la Nueva Granada hacia la no
man's land del Orinoco y de la Guyana) continuan llevando la marca infamante de
la bestialidad salvaje, las costumbres de los primeros son objeto de una mirada
mucho mas atenta y respetuosa.’’ Es precisamente esta distincion, entre buenos y
malos indios, la que sienta las bases del rescate del canibalismo. Aunque abomi-
nable, la costumbre de comerse a sus enemigos es presentada dentro de un contexto
cultural bien definido, que da sentido y dignidad a este acto repulsivo.

Hay dos posibilidades si se quiere ablandar la condena de la practica atroz del
canibalismo, en el intento de acercar los nuevos subditos a la civilizacion. En
primer lugar valorando las virtudes guerreras —coraje, dignidad, lealtad y desprecio
de la muerte— que caracterizan la venganza de sangre. Muchos autores de la época
comparan, por ejemplo, la manera de luchar de los indios a la de los guerreros de
la antigiiedad, para lograr establecer un lazo de continuidad entre los habitantes al
otro lado del mundo y sus compatriotas. La segunda posibilidad, complementaria
alaprimera, es lade interpretar la vida de los canibales a la luz de una normatividad
basada en un ritual de venganza. A eso se refiere Thevet cuando exclama: “Esos
salvajes son maravillosamente vengativos”.*®

Ya subrayamos la correspondencia entre la descripcion de la ceremonia
tupinamba hecha por Thevet, y las practicas gastrondmicas de la vida campesina
francesa. En los escritos siguientes, el escritor francés amontona mas y mas datos

*7El pais de los canibales “divide los paises del rey de Espaiia con el de Portugal; ... Yaque llegamos
aesos Canibales digamos algunas palabras. Ahora, este pueblo, desde el cabo de San Agustin y mas
alla hasta casi Marignon, es el més cruel e inhumano que en cualquier otra parte de América. Esta
canalla come normalmente carne humana, como hariamos nosotros con la carne de montén, y le
sacan un gusto aun mds grande. Y asegurense que es hospedar un hombre entre las manos cuando
lo tienen, a causa del apetito que tienen de comer como leones famélicos. No hay bestia en los
desiertos de Africa o de Arabia tan cruel, que apetece tan ardientemente la sangre humana, como
este pueblo salvaje mas que brutal.” André Thevet, “Les Singularités...” 232. Sobre esta tierra de
nadie, véase también Emmanuel Lézy, Guyane, Guyanes: Une geographie “sauvage” de |’ Orénoque
a l’Amazone (Paris: Belin, 2000).

38 Thevet, “Les Singularités...” 156.
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etnograficos, para mostrar —en una puesta en escena cada vez mas espectacular y
compleja— el caracter sacrifical del acto antropofago. Antes de que la maten y la
devoren, la victima designada (generalmente un prisionero de guerra) recibe un
trato igual al de cualquier otro miembro de la comunidad. Vive con la hija de aquel
que lo capturd, recibe un buen trato de los demas miembros del grupo y es
alimentado con las viandas mas exquisitas. Su muerte no tiene nada a que ver con
exigencias de alimentacion, sino que hace parte del manejo de la conflictividad
entre grupos rivales.

La vision de la antropofagia como acto ritual contiene, en forma embrionaria,
laidea que detras del canibalismo haya una motivacion religiosa. No cabe duda que
larazén profunda de la morbida fascinacion que el acto antropofagico suscita entre
los europeos es debida, por lo menos en parte, al hecho de que la religion catolica
misma estd impregnada de la sangre de su propio Dios, centrada sobre el sacrificio
expiatorio de la eucaristia. La apertura de Thevet y de sus contemporaneos a un
abanico de interpretaciones culturales del fendmeno antropofagico, tiene como
consecuencia inesperada la de colocar al canibal en el corazén de la disputa
teoldgica alrededor de la transubstanciacidon, que opondrd duramente a catolicos
y calvinistas en el curso de las guerras religiosas.

Uno de los lugares donde el debate se volvera particularmente “encarnizado”,
es precisamente en la colonia brasilefia de la Francia Antartica, fundada por el
caballero de Malta Nicolas Durand de Villegaignon. El relato de la efimera
aventura colonial francesa en tierras de Brasil impactd entre otros a Claude Lévi-
Strauss, quien en Tristes tropicos lo convirtié en el acontecimiento introductorio
del lector en el Nuevo Mundo:

Aislados en un continente tan desconocido como un nuevo planeta; completa-
mente ignorantes de la naturaleza y de los hombres, incapaces de cultivar la
tierra para asegurar su subsistencia, dependientes, en todas sus necesidades de
una poblacidén incomprensible que, por otra parte, los miraba mal, y asaltados
por las enfermedades, ese pufiado de franceses que se habia expuesto a todos los
peligros para huir de las luchas metropolitanas y fundar un hogar donde
pudieran coexistir las creencias bajo un régimen de tolerancia y de libertad, se
vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan convertir a los
catdlicos y éstos a los protestantes. En vez de trabajar para subsistir se pasan las
semanas en absurdas discusiones: ;Como se debe interpretar la Cena? ;Hay que
mezclar el aguay el vino para la Consagracion? La Eucaristia, la administracion
del Bautismo, proporcionan temas de verdaderos torneos teoldgicos, a conti-
nuacidn de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conversion. Hasta
se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a Calvino y pedirle que
redima los puntos en litigio.*’

39 Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1970) 69.

169



ACHSC /32 / Vignolo

El canibalismo desempeifia alli un papel de primer plano: en un ambiente
percibido como hostil, rodeado de antropofagos tupinamba, se desarrollan los
violentos debates teoldgicos de los europeos sobre el sentido que hay que dar al acto
de ingestion de la hostia consagrada durante la misa. Hoc est corpus meum: la
interpretacion de esta frase hace estallar el conflicto entre Villegaignon y los
hugonotes llegados de refuerzo.* En polémica abierta con los hombres que €l
mismo hizo venir hasta Brasil en apoyo a su expedicion, Villegaignon insiste en
defender el dogma de la presencia efectiva y corporal de Cristo en el pan y el vino
de la Cena. Los calvinistas, en cambio, se niegan a atribuir un sentido literal a las
palabras evangélicas de la misa cristiana, defendiendo una lectura retorica de las
Sagradas Escrituras. A sus ojos, Villegaignon y sus acoélitos se portan como unos
“come-Dios” idélatras, que quieren “No solo groseramente, mas bien espiritual-
mente, comer la carne de Jesucristo, peor que esto, a la manera de los salvajes
llamados Ou-étacas, ellos quieren mascar y tragarse todo crudo.”™!

Esta historia, destinada a terminar con un completo fracaso de la colonia y con
el apresurado reembarco de los sobrevivientes, nos ha sido transmitida por dos
testigos de excepcion. En primer lugar el mismo Thevet: durante una breve estancia
en la colonia, donde paso so6lo algunas semanas —enfermo la mayor parte del
tiempo-— el futuro cosmdgrafo del rey de Francia va a adquirir un montén de datos
etnograficos, recogidos por los exploradores normandos que se habian mezclado
con la poblacién indigena. De esta experiencia naceran las Singularités de la
France Antartique, publicado en 1557: un texto extraordinario, considerado como
el primer trabajo original en lengua francesa sobre las nuevas tierras de ultramar.

Pero tal vez sea Jean de Léry el verdadero protagonista de esta controvertida
experiencia tropical. Lestringant muestra de una manera magistral como el
canibalismo aparece en la vida de Léry en tres ocasiones, terminando por volverse
la obsesion de su vida. La primera ocasion se da en 1557 cuando, desembarcado
alos veintiun afios en Brasil con los refuerzos enviados desde Ginebra a la colonia
de Villegaignon, llega a pasar tres meses con los tupinambas ¢ inclusive a asistir
a una ceremonia antropofagica. El terror y la maravilla suscitados por esta
experiencia son todavia bien vivos en su memoria escrita que, muchos afios
después, decidira consignar a la posteridad.*?

40%Ceci est mon corps: Ceci est mon sang, ne se peuvent autrement prendre sinon que le corps et
le sang de Jesus Christ y soyent contenus”. Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du
Brésil, autrement dite Amérique, ed. Michel Contat, posfacio Jean-Claude Wagniéres (Lausanne:
Bibliothéeque Romande, 1992) 73. Pierre Chaunu escribe: “Ahora la cristiandad que esta a punto de
descubrir este extrafio Edén de origenes olvidadas, se apresta a dividirse alrededor de una palabra,
tres letras, Hoc. Hoc est corpus meum. ‘Esto es mi cuerpo’, fundamento de la liturgia eucaristica de
la Cena.”. Pierre Chaunu, “Introduction”, Le Cannibale..., de Lestringant, 19.

41 Léry, Histoire d’'un voyage... 73.

42 Michel de Certeau, que dedica a de Léry una parte fundamental de su L écriture de I’histoire,
comenta: “Peregrinacion al revés: lejos de reunirse con el cuerpo referencial de una ortodoxia —la
ciudad santa, la tumba, la basilica—, el itinerario parte del centro hacia los bordes, en busca de un
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El segundo episodio llega unos meses mas tarde, en la travesia oceanica de
regreso a Francia, a causa de una tempestad que los desvia de la ruta establecida.
La hambruna pone a prueba la tripulacion del navio y el capitan llega a considerar
la posibilidad de sacrificar un pasajero para alimentar a sus hombres, luego de
haber comido todo lo que habia a bordo, jinclusive los papagayos y los micos!
Dieciséis afios mas tarde las circunstancias son aun mas traumaticas: durante el
cerco de la ciudad burguifiona de Sancerre, una pareja viene acusada de haberse
comido a su nifio muerto, bajo la influencia de una bruja. Léry, principal negocia-
dor de la capitulacion de la ciudad, no solamente contribuye a la condena de los
culpables, quemados en la plaza publica, sino que redije un documento expiatorio
sobre el escalofriante acontecimiento, para presentarlo a los asaltantes victoriosos.

En los ultimos afios de su vida Léry intentara integrar esas tres experiencias
en una vision de conjunto de caracter universal: en sus escritos el canibalismo se
vuelve un emblema, una gran alegoria de la condicion humana. Es a partir de esta
nueva representacion del acto antropofagico como signo que remite a otros vicios
(lausura, la crueldad, la ausencia de caridad...) que el canibal entra en las disputas
que agitan al viejo continente. Como los contemporaneos de Thevet no faltaron de
observar, el telon de fondo de esta representacion es una cosmografia centrada
sobre un claro dispositivo de inversion. De Belleforest, por ejemplo, escribe en su
homenaje a las "Singularidades”:

Otra vez en el Antarticos avances,
No una, sino dos Francias semejantes
Que sean milagro en el universo.

De alli surgen tus Antipodas,
Los pueblos que acomodas
A estos salvajes inhumanos.

Tras la variedad caleidoscopica del Universo, la machine a renverser de las
antipodas maniobra los espejos del imaginario europeo: “La Francia Antartica —

espacio donde encontrar un suelo; trata de construir alla el lenguaje de una conviccion nueva —
reformada. Al fin de esta investigacion, como resultado de este viaje de ida y regreso, aparece la
invencion del Salvaje”. La irrupcion de lo impensado, ed. Francisco Ortega, Catedra de estudios
culturales Michel de Certeau, Cuadernos Pensar en publico (Bogota: Ed. Pontificia Universidad
Javeriana, 2004) 154.

43 Oda de F. de Belleforest, en Lestringant, Le Brésil... 315-316, trad. Jairo A. Gonzalez. Etienne
Jodelle, en otra poesia que acompafia la edicion de 1557, interpreta de la siguiente manera la relacion
entre la Francia de acd y la de alla: “Car qui voudrait un peu blamer / Le Pays qu’il nous faut aimer,
/11 trouverait la France Arctique / Avoir plus de monstres, je croi, / Et plus de barbarie en soi / Que
n’a pas ta France Antarctique. / Ces barbares marchent tout nus, / Et nous, nous marchons inconnus,
/ Fardés, masqués. Ce peuple étrange / A la piété ne se range. / Nous la ndtre nous méprisons, / Pipons,
vendons et déguisons. / Ces barbares pour se conduire / N’ont pas tant que nous de raison, / Mais qui
ne voit que la foison / N’en sert que pour nous entrenuire?”. Thevet, “Les Singularités...” 312-313.
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escribe Lestringant—es desde esta perspectiva una Francia al revés. Esa Francia de
las antipodas, imagen invertida de su homdloga europea, cuyos ciudadanos van
desnudos y —a lamirada del observador— parecen ‘sin fe, sin ley, sinrey’, se define
de golpe como una figura del mundo al revés. El Occidente cristiano encuentra su
contraprueba entre ‘los mas feroces del universo’, donde el canibalismo se practica
a diario, y donde el imperativo de continencia sexual es burlado abiertamente.”**

No se trata en absoluto de debates puramente tedricos: el canibal, reclutado en
las antipodas tropicales durante las campafias de colonizacion, a partir de ese
momento va a participar a pleno titulo en las guerras de religion en Europa. Todas
las facciones en lucha encuentran, en las noticias sobre los habitantes del otro
Mundo, poderosos argumentos polémicos a favor de sus tesis. Un excelente
ejemplo de este uso de la imagen del canibal es el Nuevo mapamundi papista de
1566, creado y escrito por Jean-Baptiste Trento e ilustrado por Pierre Eskrich.* El
eje de este curioso producto de la propaganda calvinista es el desarrollo riguroso
de lametafora que asimila el aca depravado de la Iglesia corrupta con la obscenidad
salvaje del alla canibal.

Un paralelismo fuerte se establece entre lo que ¢l llama el Nuevo Mundo
papista y el Nuevo Mundo americano: la provincia de Brasil, habitada por
canibales, es asimilada a la Provincia de la Misa, donde se encuentran sacerdotes
teofagos. Latransubstanciacion es el puente que une la antropofagia de los salvajes
con la de los catdlicos: ambas practicas abominables, propias de la “monarquia
totalmente carnal” de los papas y de sus epigonos en las regiones de ultramar, en
franca oposicién al viejo mundo virtuoso de los apdstoles y de los primeros
martires cristianos. En el texto que acompafa al mapamundi, Trento escribe:

Y luego [los curas, huéspedes de la provincia de la Misa] banquetean y beben de su
buen vino, y no comen sino carne, como algunos pueblos de Brasil, llamados
Canibales, que comen carne humana: éstos deben ser de la raza de tales gentes, y
deben ser sus descendientes. Porque no comen otra cosa que carne humana, y son muy
crueles, y destructores como los Canibales. .. Todo estos susodichos carniceros, y el
pueblo que también acepta tal carne, son como los de la Provincia de la Misa, de esta
raza cruel de los canibales de Brasil, de que se ha hecho mencion arriba, los cuales
comen carne humana: estos canibales enviaron algunas tropas de gente a ese pais, y
dejaron de su raza por todo el mundo papista, de tal manera que hay mas canibales aca
a esta hora, y son mas crueles y barbaros que los que son nacidos en Brasil.*¢

“Frank Lestringant, “Introduction”, “Les Singularités...”, de Thevet, 29.

45P. Barber, Segni e sogni della terra. Il disegno del mondo dal mito di Atlante allageografia delle
reti. Catalogue de I’exposition homonyme au Palazo Reale, Milan (Milano: de Agostini, 2001) 78.
“Frank Lestringant, Fictions cosmographiques a la Renaissance en Ecrire le monde a la Renaissance
(Caen: Paradigme, 1993) 297-299; publicado también en Philosophical Fictions and the French
Renaissance, ed. N. Kenny (Londres: The Warburg Institute, University of London, 1991) 101-25. E1
estudio de Lestringant pone en evidencia las diferencias entre el texto de Trento y laimagen de Eskrich.
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La monstruosa novedad de un poder papal aliado al salvajismo del otro
hemisferio se opone a la verdad eterna del Evangelio. La Iglesia de Romaesala
Iglesia reformada de Cristo como el Nuevo Mundo es al Viejo. Es asi que la
antropofagia contribuye a ampliar el repertorio de herramientas polémicas,
alimentando lanaciente leyenda negra antiespafiola e inspirando los anatemas de
los protestantes contra el Papa Anticristo. El Nuevo mapamundi papista, expli-
citamente elaborado con finalidades de manipulacion politica, establece una
clararelacion entre uso alegérico de la figura del canibal e imaginario geografico.
Se puede detectar aqui la eficacia de un saber cientifico al servicio de la
propaganda religiosa, que anuncia un nuevo orden mundial a partir de la teoria
de las zonas y del discurso cosmografico tradicional, un discurso antipddico
strictu sensu.

Elrazonamiento geografico —sostiene Lestringant— permite establecer unas
equivalencias morales entre pueblos situados aproximadamente en la misma
latitud:

Asi la analogia entre los soldados del Papa y los conquistadores se ve comprobada
gracias a laposibilidad de estas traslaciones segun el paralelo. De la misma manera,
en buena légica cosmografica, la Provincia de la Misa, poblada por carniceros
antropofagos que cortan y devoran a mordiscos la carne del Crucificado, aparece
como la proyeccion, por rotacion y deslizamiento, del pais de los Canibales, que se
extiende de las Antillas al Brasil.*’

Rotacién y deslizamiento: la machine a renverser de las antipodas esta en
accion: la ficcion cosmografica se encarga de construir el nuevo continente, y de
paso reforma la imagen del viejo.

Técnicas imperiales: bloqueo y asimilacion

La nocién de canibalismo pone en marcha unos mecanismos de enajenacion
con que los europeos toman las distancias con los habitantes del Nuevo Mundo.
Son precisamente las costumbres relacionadas a la antropofagia y a los sacrificios
humanos que permiten operar una distincion tajante entre el occidente cristiano y
los demas pueblos. Estamos frente a practicas que no forman parte —sino de manera
excepcional y patologica— del repertorio de los vicios caracteristicos de la cultura
cristiana medieval: contrariamente a la crueldad, a la lujuria e inclusive a la
idolatria, la antropofagia es algo irreductible a la experiencia europea.

Pero el canibalismo también facilita una comunicacion y un acercamiento con
la alteridad salvaje. Como destaca Greenblatt, la maravilla frente a las depravadas
costumbres de ultramar lleva a una doble actitud: por un lado conduce a lo que ¢l

47 Lestringant, Fictions cosmographiques... 299.
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mismo llama un “bloqueo”, es decir, un “orden imaginario de exclusion” a través
del cual una cultura se diferencia de las otras; por el otro, permite integrar la
horrorosa extrafieza del quintessential alien a las coordenadas simbdlicas que le
restituyen una forma comprensible, aunque inaceptable.*

Bartolomé de las Casas expresa de manera radical esta tendencia cuando —
tratando de matizar el horror provocado por los sacrificios humanos—compara a los
aztecas con los primeros martires cristianos. Y el padre jesuita José de Acostallega
incluso a llamar Aostia a la victima de los sacrificios antropofagicos en México.*
Mas alla de la rebuscada (y dudosa) etimologia que asocia el término hostia con la
expresion ab hoste, en referencia al sacrificio del extranjero enemigo, es evidente
que los lectores de Acosta no podian no pensar en el pan eucaristico de lamisa. Una
asociacion fuerte se establece entonces, a un nivel consciente o inconsciente, entre
misterio cristiano y ritual indigena. Una atenta labor evangélica puede redimir al
otro, el irreduciblemente otro, de sus pecados, para volverlo a traer al seno de la
comunidad cristiana.

El canibalismo permite asimilar el alla maravilloso al aqui familiar, y ala vez
establecer una linea de frontera infranqueable entre la civilizacion cristiana
europea y la barbarie de los indios salvajes. Esta doble operacion, de asimilacion
ydebloqueo, se da gracias aunarepresentacion del mundo en términos “antipddicos”.
Operando por analogia y por inversion, el dispositivo retorico de las antipodas
permite domesticar la inquietante novedad de gentes abominables, moradores de
un hemisferio que se presenta como el espejo deformador de la sociedad europea.
Es asi posible imaginar ese otro mundo —mundus inversus et perversus— sin tener
necesariamente que identificarnos: el lenguaje cotidiano puede prestarle sus
palabras, bien sea para describir lo indescriptible o para guardar su distancia con
respecto a lo que, por definicion, se presenta al revés.

La Edad del Oro y los hombres de hierro

Con Montaigne el hilo del discurso sobre los canibales se enrolla sobre si
mismo, hasta anudarse en la célebre paradoja contenida en el ensayo XXXI del Libro
Primero. Es aca que los juegos de inversion alcanzan su climax, demostrando todo
el potencial “revolucionario” del tema de la antropofagia en la redefinicién de las
fronteras de lo humano. Montaigne nos propone una pirueta, un doble salto mortal
que lleva al lector europeo a mirar, cabeza abajo, a los tabues de su propia cultura.

Elensayo se alejadel trato usual que se le venia dando al tema: el mismo término
canibales, utilizado solamente en el titulo, evoca pesadillas que jamas tomaran

4 La cuestion del canibalismo y de los sacrificios humanos ofrece tal vez el ejemplo mas
contundente en apoyo a la teoria de Greenblatt sobre la circulacidn del capital mimético. Véase
Greenblatt, Marvelous Possessions... 157-167.

4 Bartolomé de las Casas, “Apologética Historia” (III, 183), La conquista de América... , de
Todorov, 195-196.
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consistencia en el texto. El lector &vido de emociones fuertes pueda que quede
decepcionado, al no encontrar la evocacion de la carniceria tropical o de la caza al
ganado humano. Sin embargo la inquietud que se propaga desde el relato, agita la
conciencia europea mucho mas a fondo que una simple recopilacion de horrores.

El punto de partida es la relacion entre lo natural y lo cultural: “Dice Platon
que todas las cosas han sido creadas o por la naturaleza o por el azar o por el arte;
las mas grandes y mas bellas por una de los dos primeros; las menores e imperfectas
por el ultimo.”* Pero al mismo tiempo es el arte de seguir la naturaleza lo que
distingue al hombre del salvaje, condenado a ser esclavo de la necesidad natural.

Sabios, letrados y cosmografos estan demasiado empapados de cultura libresca
para ser confiables en el arte de descifrar el mundo: por una vez, sostiene Montaigne,
hay que dejar lapalabraalos simplesy alos analfabetas. El fiel doméstico, el sirviente
que vivio durante varios afios en la Francia Antartica, “ese otro mundo descubierto
en nuestro siglo” y los salvajes canibales que “fueron a Ruan, en la época en que
nuestro difunto rey Carlos IX alli estaba”: son ellos los llamados a tener la
palabra.®' El servidor, figura retdrica de la transparencia discursiva, se refleja en el
canibal, figuraretdrica de lasencillez salvaje: parareconocerse y encontrarse, ambos
hemisferios deberian poder librarse de los artificios del lenguaje y de la cultura y
confiar sélo en la verdad desnuda de la naturaleza.

Retomando los argumentos de Bartolomé de Las Casas en defensa de la
palabra de los indios, Montaigne nos recuerda que la barbarie depende del punto
de vista: es una cuestion de corrupcion de costumbres mas que de costumbres
diferentes a las nuestras. El verdadero salvajismo no es jamas el fruto salvaje, sino
el fruto natural que ha sido corrompido por los artificios de los hombres. Por ende
los habitantes de la Francia Antartica no pueden ser considerados ni barbaros ni
salvajes, ya que ellos viven seguin natura.

Para sustentar este punto —aca esta la paradoja— Montaigne invoca el origen
cultural, y no natural, del canibalismo. El verdadero salvaje es el antropofago que
come a su semejante por necesidad, tal como los europeos en sus ciudades
asediadas, o el que quema a sus enemigos todavia vivos, utilizando practicas
culturales corrompidas y degeneradas:

Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo que en
comerlo muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo sensible aun,
asarlo poco a poco, darselo a los perros y a los cerdos para que lo muerdan y los
despedacen (cosa que no solo hemos leido sino también visto recientemente, no
entre viejos enemigos sino entre vecinos y conciudadanos y lo que es peor, so
pretexto de piedad y religion), que asarlo y comerlo después de muerto.>

50 Michel de Montaigne, Ensayos, Libro I, (Madrid: Catedra, 1996) 268.
I Montaigne, Ensayos... 263y 277.
52 Montaigne, Ensayos... 272.
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Por el contrario el que devora por venganza, en una lucha desinteresada en
campo abierto con un enemigo de su talla, es digno de nuestra admiracion y de
nuestro respeto ya que, siguiendo su cultura, sélo obedece a la Madre Naturaleza.
Montaigne lleva al limite la representacion, derivada de Léry y de Thevet, de un
canibalismo fundado sobre la venganza, es decir, sobre la importancia del signo y
del valor simbdlico del acto, mas que sobre las exigencias alimenticias.*

El nudo se cierra: el “ser mas inhumano” asume la postura del buen salvaje,
cual habitante contemporaneo de la Edad de Oro sobre la Tierra. El canibal
americano, una vez desmentida su reputacion abominable, permite retorcer la
acusacion de salvajismo en contra de los europeos. Ya Chaveunot, una de las
principales fuentes de Montaigne, habia acusado a los espafioles: “llevaron alli
hierro, y han producido el oro, que ha causado diez mil males.”** Son los
conquistadores —hombres de la edad de hierro, “guarnecidos de una piel reluciente
y dura”-los verdaderos salvajes que estan devastando la tierra de 1a Edad del Oro.
Los verdaderos canibales somos nosotros.

En los Essaies se cumple la metamorfosis que transforma al antropofago
contranatura de la tradicidn pliniana, en el salvaje libre, que vive segun las leyes
naturales. La distancia entre los abominables Scitas de Mandevila y los brasilefios
orgullosos de Montaigne no podria ser mas vasta. En una version espaiiola de los
célebres viajes, leemos: “De aquesta isla va hombre a una provincia llamada Sitia
en la qual ay un valle muy grande y muy hermoso que se llama en griego
‘Antropophagos’, y ay unas gentes que tienen los pies al revés de nosotros y son
grandes corredores y andan siempre entre las bestias salvages.”’

Segun la “logica antipoédica” de Mandevila, mas nos alejamos del ombligo
del Mundo (idealmente representado por Jerusalén), mas nos adentramos en
provincias cadticas y trastocadas, en donde tanto las leyes morales como las
naturales van perdiendo vigencia. Al otro lado del Orbe viven bestiales sitios con
los pies al revés, representacion literal de los antipodas: es alla donde el
antropdfago —figura extrema de la alteridad cultural— se une al monstruo —figura
extrema de la alteridad natural.® También para Montaigne, el brasilefio antro-
pofago marca el punto mas alejado de nuestra civilizacion. Pero la diferencia es
contundente: en el ensuefio medieval, todavia bien arraigado en la Europa del
siglo XVI, podemos conciliar naturaleza y cultura a través del mirabilia del
exdtico monstruoso, mientras que al alba de la modernidad hay que buscar un
nuevo equilibrio entre los dos términos.

53“Esto no es, como podria creerse, para alimentarse, tal y como hacian antafio los escitas; sino como
simbolos de extrema venganza.” Montaigne, Ensayos... 272.

34 En Marcel de Battaillon, “Plus Oultre: La cour découvre le Nouveau Monde”, Les Fétes..., 359.
53 Juan de Mandevilla, Libro de las maravillas del mundo, Libro 2, capitulo X (Valencia, 1540).
3¢ La expresion antipodal logic con referencia a Mandevilla es tomada de Greenblatt, Marvelous
Possessions... 213.
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Este equilibrio posiblemente estd escondido entre los pliegues —y las trampas—
del lenguaje. Montaigne parece indicar una via de salida en la poesia, llegando
incluso a comparar —homenaje supremo para un humanista— la lengua de los
canibales con el griego. El paralelo entre los salvajes y los antiguos podria ser la
ocasion de reunir los dos hemisferios alrededor del ideal de una lengua comun. Una
lenguade los origenes, edénica: “Sulenguaje por otra parte, es dulce y de agradable
sonido, parecido a las terminaciones griegas”.’’ Pero Montaigne no se contenta con
una vision tan irénica y, a través de una intuicion genial, introduce una norma
semantica para explicar el modo en el que los canibales conciben el mundo:

Dijeron que en primer lugar hallaban muy estrafio que tantos hombres grandes y
fuertes, barbados y armados, como rodeaban al rey (parece ser que hablaban de su
guardia suiza) se sometieran y obedecieran a un nifio, en lugar de elegir mejor a
alguno de ellos para mandar; en segundo (tienen una manera de hablar tal que
llaman a los hombres mitad unos de otros) que habian observado que habia entre
nosotros, hombres ricos y colmados de toda suerte de comodidades mientras sus
mitades mendigaban a sus puertas, descarnados de hambre y pobreza; y que
hallaban estrafio que esas mitades menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin
acogotar a los otros y sin pegar fuego a sus casas.’®

Los habitantes de las antipodas no pueden sino hablar un lenguaje antipédico,
es decir un lenguaje edificado alrededor de oposiciones invertidas. El mundo es
compartido a mitades: los jovenes se refieren a su mitad vieja, los ricos a su mitad
pobrey, por supuesto, la mitad civilizada a la mitad salvaje. Cada lenguaje traduce
una vision del mundo radicalmente diferente: no basta con establecer una relacién
ideal entre nosotros y nuestra mitad a las antipodas, el problema de ahora en
adelante sera el de la traduccion, condicion indispensable para comunicarse. De
repente la familiaridad presumida desaparece, y una barrera infranqueable vuelve
a separarnos de los canibales, que abandonaron “la dulzura de su cielo, para venir
a ver el nuestro”. El encuentro final del autor con los tres brasilefios acaba en un
fracaso decepcionante: “Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenia un
interprete que me seguia tan mal y era tan necio e inepto para entender mis ideas
que no pudo disfrutar con é1.”%

La ignorancia, celebrada al principio del ensayo como garantia de verdad,
termina siendo otra vez un obstaculo invencible. La misma lengua universal que
prometia acercar los dos lados del mundo, traiciond las esperanzas y no permite la
comprension reciproca: la ilusién de una comunicacion natural mediante la poesia
no resiste a este intento de didlogo entre Francia artica y Francia antartica. La

57 Montaigne, Ensayos...277.
8 Montaigne, Ensayos...277-278. Cursivas mias.
59 Montaigne, Ensayos...278, Libro I, capitulo XXXI.
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cultura, por boca de uno de sus representantes mas prestigiosos, se declara, al
mismo tiempo, indispensable e inadecuada a la tarea. Las dos mitades de la
humanidad se hablan, pero no se comprenden.

Commonwealth by contraries

Entre los siglos XVIy XVII el canibal, aunque reducido a cautividad, no deja
de agitar la inquieta conciencia de sus dominadores europeos. Vencido en el teatro
de la guerra del Nuevo Mundo, el canibal triunfa en los teatros del viejo continente,
donde el tema tragico de la venganza tiene una enorme fortuna.®* Entre la vasta
produccion dramatica, que hace referencia de una u otra forma al canibalismo, la
Tempestad de Shakespeare merece un lugar aparte, no s6lo por la notoriedad de la
pieza, sino también por el ulterior deslizamiento semantico que se opera en la
historia de nuestro sujeto.

En la Tempestad vemos, segiin Greenblatt “el encuentro asombroso entre una
cultura letrada y una cultura iletrada que es enfatizado, casi parodiado, en la
relacidn entre un europeo cuyo poder deriva de su biblioteca y un salvaje que no
tenia ningun lenguaje antes de la llegada de los europeos.”®" Al mismo tiempo, el
teatro se insintia en la triada sirviente-sabio-salvaje, consagrandoles una nueva
arma: la imagen. Un arma tan poderosa como el lenguaje e igualmente mal
repartida entre los personajes.®” La imagen juega asi un papel decisivo en las
relaciones de poder: no basta con poseer una biblioteca, hay que saber manipular
el guardarropa, sus mascaras y sus trajes. ©

Montaigne aprovecha las potencialidades paradodjicas implicitas en una
Francia al revés, desarrollandolas alrededor de un eje temporal dominado por los
contrastes escritura-oralidad, alteracion-simplicidad, verdad-mentira. Shakespeare
organiza mas bien un torbellino de inversiones alrededor de un eje espacial, laisla,
que permite poner en escena las mismas parejas de oposiciones. Laisla opera como
un poderoso apparato escénico para producir mundos posibles, es una maquina
generadora de inversiones que mezcla y recompone las intrigas, las perspectivas,
los personajes... En los Essaies, es un interés geografico que se niega a hacerse
cosmografia y se hace relato. En la Tempestad, es una historia de genealogias que

% Recordamos entre otras las tragedias de Agrippa, Aubigné, Antoine Favre y Pierre Mainfaray.
¢! Citado en J. Pieters, “Gazing at the Borders of The Tempest”, Constellation Caliban, Figurations
of acharacter,eds. Nadia Lee y Theo d’Haen (Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1997), trad. pers. Véase
también Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The circulation of Social Energy in
Renaissance England (Oxford: Clarendon, 1990).

2 Si Prospero se arroga los poderes de director, Trinculo y Stephano son guitti por vocacion, y
Caliban tiene un talento natural de bufén deforme. Cada uno utiliza a plenas manos todo tipo de
disfraces e ilusionismo en sus relaciones con los demads.

93 “This was well done, my bird./ Thy shape invisible retain thou still:/ The trumpery in my house, go bring
it hither, / For stale to catch these thieves”. W. J. Craig, ed., The complete works of William Shakespeare
(London-New York-Toronto: Oxford University Press, 1947) 184-187. Act IV, Scene L.
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se hace geografia de una isla imaginaria. Dos maneras de contar el mundo, pero
ambas basadas sobre un mismo dispositivo retorico que nos proyecta en el “vértigo
del otro”.%

Lamayoria de los estudios filoldgicos sitian la isla de Caliban en proximidad
de las islas de los canibales de los planisferios de la época, en consideracion al
hecho de que Shakespeare parece haberse inspirado en el milagroso retorno de los
marineros del Sea Venture, naufragado en las Bermudas. Pero, mas alld de la
dudosa identificacioén geografica, todas estas islas forman parte del mismo archi-
piélago del imaginario. Lugar encantado, heredero de un modelo narrativo ya
puesto a prueba en las novelas de caballerias, la isla shakespeariana es en realidad
una encrucijada de mitos antipddicos.

Cada grupo de naufragos explora la isla como si fuera un fopos literario. Para
los dos enamorados Ferdinando y Miranda, version renacentista de Adany Eva, la
isla no es mas que un paraiso a la manera de los clasicos.®® Al Rey de Népolesy a
sus cortesanos —en su desmesurada hambre de poder— la isla se les presenta como
un suntuoso banquete, animado de extravagantes figuras plinianas, que evoca las
gestas de Alejandro y los emperadores romanos.® La llegada de Ariel disfrazado
de arpia interrumpe bruscamente la escena, evocando el tema de la vacuidad de
todo suefio imperial.

Al otro lado de la isla, otra inversion. El encuentro del bufon Trinculo y del
despensero borracho Stephano con Caliban —que los toma por dioses— ofrece la
ocasion de un extraordinario paso carnavalesco, donde la leyenda negra de la
conquista es contada con el lenguaje comico-grotesco de la commedia dell’ arte.
Mientras que los marinos se pierden detras del imaginario del pais de Cucafia, el
viejoy honrado Consejero Gonzalo evoca una Edad de Oro tomada de los antiguos,
que él mismo llama Commonwealth by contraries.®’

¢ La expresion “le vertige de I’autre” es de J. Burgos, “Le monstre, méme et autre”, Présence du
monstre: Mythe et réalité (Paris: Lettres modernes, 1975) 17.

%Véase W. Strachey, “A true Reportory of the Wracke and Redeption of sir Thomas Gates”, Knight
(1610), Narrative and dramatic sources of Shakespeare, ed. G. Bullough, vol. 8 (London-New
York: Routledge, 1975). Una fugaz referencia a las Bermudas también en Act 1, Scene 2, v. 239.
¢ William Shakespeare, The Tempest, The complete works... 60-137. Palfrey se refiere a la isla
como a la “isla-manzana”. Véase Simon Palfrey, Late Shakespeare: A new world of words (Oxford:
Clarendon Press, 1997) 138-145.

% “Gonzalo: Who would believe that there were mountaineers / Dew-lapp’s like bulls, whose throats
had hanging at them / Wallets of flesh? or that there were such men / Whose heads stood in their
breasts? which now we find / Each putter-out of five for one will bring us / Good warrant of.” En
Shakespeare, The Tempest..., Act 111, scene 3, 44-48. Véanse también las analogias con la escena
de Astolfo en el banquete del Preste Juan en Italo Calvino, Orlando Furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino (Milano: Mondadori, 1995).

¢7“Gonzalo: And where the king on’t, what would I do ? / Sebastian: ‘Scape being drunk for want
of wine / Gonzalo: I’'the commonwealth I would by contraries / Execute all things. For no kind of
traffic / Would I admit, no name of magistrate; / Letters should not be Known; riches, poverty / And
use of service, none. Contract, succession, / Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; / No use
of metal, corn, or wine, or oil; / No occupation: all men idle, all ; / And women too, but innocent
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Commonwealth by contraries: vale la pena detenerse sobre esta expresion
shakespeareana. El ensuefio de Gonzalo en la isla encantada es el puente entre la
doctrina clasica (ya en crisis, como nos recuerdan los irénicos comentarios de
Antonio y Sebastian) y el pensamiento utdpico, que se encuentra todavia en estado
embrionario.®® La palabra inglesa commonwealth hace referencia, ya sea al
producto comun de una naturaleza generosa o al arte del gobierno; resume el ideal
colectivo tan extendido en la época y, al mismo tiempo, preconiza la influencia
colonial del futuro Imperio britanico. Su aplicacion ab contrario, permite imaginar
una sociedad ideal en una isla perdida al otro lado del mundo, inspirada segun los
casos en el Carnaval o la Utopia, en la Edad de Oro o en el Imperio Universal...

La isla de la Tempestad permite, pues, manipular las representaciones de un
mundo en tumultuosa transformacion, suministrando al mismo tiempo las instruc-
ciones de ensamblaje y el material imaginario. Frente a un Cosmos que se va
dilatando a desmesura, abre la posibilidad de volver ainventar laimagen de Europa,
ofreciendo yasea las reglas de juego—el mecanismo de multiples inversiones—o bien
las piezas del juego —el bagaje imaginario sobre el mas alla—. Este juego de
oposiciones entre autoridad y alteridad, entre la fuerza centripeta de la identidad y
la fuerza centrifuga en la alteridad radical convergen —en el curso de una vertigi-
nosa inversion final- en las palabras de Miranda, que cree reconocer, en los
naufragos, la humanidad afortunada del Nuevo Mundo:

—Miranda:  jOh, maravilla! jCuédntos hermosos seres veo aqui! jQué bella es la
humanidad! ;Oh, qué nuevo y espléndido mundo que alberga a tales
gentes!

Prospero:  Nuevo te parece a ti...%

Las bellas criaturas de este brave new world no son sino los gentilhombres de
lavieja Europa. Unavezconquistada, laislade Caliban vaaserlatabularasasobre
la cual arquitectos, politicos y letrados dibujaran los mapas de Utopia. Seran “las
bellas criaturas” recién desembarcadas de Europa, y no los feroces canibales,
quienes se volveran sus ciudadanos.

and pure ; / No sovereignty,- / Sebastian: Yet he would be king on’t./ Antonio: The latter end of his
commonwealth forgets its beginning. / Gonzalo: All things in common nature should produce /
Without sweat or endeavour: treason, felony, / Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, /
Would I not have; but nature should bring forth / Of'its own kind, all foison, all abundance, / To feed
my innocent people. / Sebastian: No marrying ‘mong his subjets? / Antonio: None, man; all idle;
whores and knaves. / Gonzalo: I would with such perfection govern, sir, / to excel the golden age.”
En Shakespeare, The Tempest..., 1493, Act I, scene 2.

8 A proposito de larelacion entre laisla de la Tempestad y laisla de Utopia, véase Massimo Cacciari,
“Introduccion”, New Atlantis, Nova Atlantide, Nova Atlantis, de Francis Bacon (Milano, 1995).
% “Miranda: O wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous /mankind is!
O brave new world, that has such people in’t! /Prospero: ‘Tis new to thee.” Shakespeare, The
Tempest..., 1522, Act V, scene 1, v. 182-184.
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El Edén perdido de Caliban

En la isla shakespeariana los personajes venidos de Europa movilizan un
complejo mecanismo de representacion —una circulacion mimética, para utilizar la
terminologia de Greenblatt— que les permite domesticar a su habitante, el salvaje
Caliban.” Este proceso de domesticacion —que hay que comprender en su doble
acepcion, de subyugar y de volver familiar— tiene una primera expresion en el
bautismo, ya sea en un sentido propiamente religioso o no. El poder de dar los
nombres a las cosas y a las personas es un poder de apropiacion sobre el Mundo,
como lo manifiesta la obsesion nominalista de los conquistadores.

Antes de encontrar a Prospero, Caliban no sabia nombrar el mundo.”" Es,
pues, legitimo sospechar que haya sido el maestro quien le dio a su aprendiz un
apodo tan despreciativo: Ca-li-ban. El feroz salvaje, hijo de una bruja, antafio sefior
y Unico habitante de la isla, no s6lo es humillado por las artes magicas de Prospero
al rango de sirviente-monstruo: en seguida es reducido, mediante un juego simple
de inversion de letras, a la caricatura de si mismo. El canibal se hace Caliban: un
juego de palabras que exorciza el miedo del monstruo. La magia de Setebos y
Sycotrax no puede nada contra la del Duque de Milan: mediante la permutacion de
las letras de su nombre, el rey Canibal se hace Caliban, abhorred slave, vituperio
deforme, blasfemia de la natura, monstruosa alteracion del cuerpo y de la palabra:
condenado a vivir como una bestia de carga.

El arma poderosa del lenguaje transforma las relaciones de poder. Caliban
tuvo acceso a la palabra oral, pero no al lenguaje escrito, que él reconoce como
aquello que marca la diferencia.”? En Shakespeare, como en Montaigne, el
lenguaje no es s6lo una barrera, sino también el mas poderoso de los instrumen-
tos de dominacidn sobre los habitantes del otro hemisferio. Pero si en el ensayo
de Montaigne la mision civilizadora consiste en ensefiar el a, b, ¢ —a este otro
mundo nifio— y en preservarlo de la contaminacion de nuestros habitos
corruptos, para Préspero es cierto lo contrario: un tratamiento paritario del
habitante del otro mundo no puede sino aportar peligros a la sociedad, ya que
la naturaleza salvaje de estas gentes les impide recibir la enseflanza civilizado-
ra sin estropearla.

A las antipodas de Europa no hay viri a diis recentes, hombres justos salidos
de las manos de Dios, sino mas bien un despilfarro de materia bruta, “thing most
brutish”. Alld no hay un mundo nifio, sino un mundo decrépito, donde la

0 Pieters, “Gazing at the Borders...” 68, trad. pers. Véase también Stephen Greenblatt, Renaissance
Self-fashioning from More to Shakespeare (Chicago-London: University of Chicago Press, 1980) 9.
"I “Caliban: Thou strok’dst me, and mad’st much of me; woulsdst give me / Water with berries in‘t;
and teach me how / To name the bigger light and how the less, / That Burn by day and night, and
then I lov’d thee”. Shakespeare, The Tempest... 1484, scene 2, 335-338.

2 “Remember / First to possess his books; for without them / He’s but a sot, as I am, nor hath not
/ One spirit to command: they all do hate him / As rootedly as I. Burn but his books.” Shakespeare,
The Tempest... 1506, Act 111, scene 2, 102-106.

181



ACHSC /32 / Vignolo

decadenciaavanza como un cancer.” Elterror del contagio impregna estarelacion:
Prospero prohibe al salvaje tocar a su hija, ya que su peor pesadilla es la de tener
la isla infestada de péquenos calibanes. Caliban, por su parte, también maldice el
lenguaje, asimilandolo a un contagio:

Caliban: jTu me ensefiaste a hablar, pero me sirve tan solo para maldecir. Que
se te lleve la peste roja por haberme ensefiado tu lenguaje!”

La alternativa a la implacable accion civilizadora de Préspero sobre el
salvajismo de la isla y de su autoctono habitante es la de los dos napolitanos,
Stephano y Trinculo —versidon burlesca de los conquistadores espafioles—. La
efimera alianza subversiva entre sirvientes iletrados y salvaje analfabeta —una
amenaza potencial para el tercero excluido, el sabio— se basa en la blasfemia, es
decir, en el uso perverso de la palabra. Los tres la sellan bajando la botella como
juramento: Here, kiss the book.” El gesto sacrilego reivindica la dignidad de la
gestualidad y de la oralidad frente a la escritura.

La botella contra la Biblia, la borrachera en la taberna contra el sermon en la
Iglesia, Don Carnaval contra dofia Cuaresma: los dos marineros —segun parece— no
soportan el Libro mejor que Caliban. Stephano introduce al salvaje en el imaginario
de la fiesta popular, del mundo cabeza abajo y patas arriba, una de las formas mas
poderosas de resistencia frente a los abusos de los poderosos. Sin embargo, el trato
que el improvisado “Oraculo de la Botella” reserva para Caliban, recién convertido
a la nueva idolatria, es inclusive peor que la sujecion a Prospero.

Si las formulas magicas de Préspero lo mantienen esclavo, los frizzi e lazzi,
las vulgaridades y las imprecaciones de los dos napolitanos lo ridiculizan. El
lenguaje comico de Trinculo y Stephano en efecto no es un “bajar” grotesco en
el sentido de Bachtine, sino se fijamas bien en la irrision sarcastica. Mientras que
el primer mecanismo tiene un poder regenerador, el segundo solo es destructivo.
Caliban pierde entonces los poderes del cuerpo grotesco, este cuerpo que nace y
que muere, que devoray que es devorado, que se traga el mundo y que es tragado,
en una metamorfosis cosmica continua.”® El monstruo, yareducido a cautividad,
corre el riesgo de ser castrado, como se hace con el cerdo. Caido en manos de
gente ignorante, grotesca y brutal, el canibal Caliban es destronado una segunda

3 Shakespeare, The Tempest... 1485, Act 1, Scene 2, 363-365.

74 “You taught me language; and my profit on’t / Is, I know how to curse: the red plague rid you,
/ For learning me your language!”. Shakespeare, The Tempest... 1485, Act 1, scene 2, 363-365.
75> Shakespeare, The Tempest... 1485, Act 11, Scene 2, v.139.

76“Le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prét ni achevé: il est toujours
en état de construction, de création et lui-méme construit un autre corps; de plus, ce corps
absorbe le monde et est absorbé par ce dernier.” Mikkail Bakhtine, L 'euvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. A. Robel (Paris:
Gallimard, 1970) 315.
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vez: antafio Sefior de la isla reducido a sirviente, ahora rey de Cucaiia humillado
como simple comparsa comica.”’

Laviolenciay el sarcasmo degradante enajenan al salvaje, exponiéndolo a un
ulterior nivel de explotacion, ya no como sujeto feudal sino como mero objeto de
cambio comercial. A la maravilla del encuentro con un ser tan extrafio, sigue de
inmediato el deseo de exhibirlo bajo pagamento en las ferias inglesas. Asi como el
secuestro de indios es una practica casi rutinaria para las expediciones europeas de
la época, el secuestro de Caliban es la primera idea de varios de los personajes de
la Tempestad: Stephano y Trinculo tratan de embriagar a Caliban para domesticar-
lo y venderlo a modico precio, mientras que la simple aparicion del monstruo en
el acto V desencadena la avidez de Antonio y de Sebastian.”

A través del proceso de sumision lingiiistica y corporal, de ridiculizacion y
enajenamiento a fines de lucro, el pobre canibal se vuelve un verdadero fendmeno
de circo, deforme y borracho, bueno en ultima instancia para ser vendido y
comprado en el mercado del exotismo de moda. Los libros de Prospero estan siendo
reemplazado por los libros contables de los vendedores de esclavos. Tarde o
temprano, el cinismo materialista de Sebastian y Antonio va a tomar el lugar de la
autoridad patriarcal de Prospero, todavia prestada a una ideologia de caracter
feudal. El mecanismo de asimilacion y de bloqueo estd en marcha: la mirada
asombrada permite transformar “radicalmente otro” en “casi semejante”, pero el
reconocimiento del otro lleva a su objetivacién inmediata. El monstruo enajenado
se volvid un alien para mostrar.

Huellas en la playa

Lahipétesis de una antropofagia de honory de venganza que habia encontrado
en el brasilefio de Montaigne su defensor mas elocuente, tampoco resistira a la
decadenciade losideales aristocraticos, frente a una vision del mundo cada vezmas
enfocada hacia los nuevos valores burgueses. La vasta tradicion imaginaria
relacionadaal canibal orgulloso, que vive segiin natura, vaadesembocar en el mito
del buen salvaje, en la base de la antropologia moderna. Como indica Le Goff, “la
Edad Media prepara también todo lo que es necesario para la acogida del buen

7 Caliban esta constantemente sujeto a juegos de inversion satirica: ex canibal, inclusive llamado
“puppy-headed’ (es decir cinocéfalo, 0 mas precisamente “cachorro-céfalo”), terminara mordido
por una manada de perros.

8 “Were I in England now —as once I was—, and had but this fish painted, not a holiday fool there
but would give a piece of silver: there would this monster make a man; any strange beast there makes
a man. When they will not give a doit to relieve a lame beggar, they will lay out ten to see a dead
Indian.” W. Shakespeare, The Tempest ..., 1498, Act 11, scene 2, 29-35. También: “What things are
these, my lord Antonio? / Will money buy them? / Very like, one of them / s a plain fish and, no
doubter, marketable.” Shakespeare, The Tempest... 1524, Act V, scene 1, 264-266. Sobre los
personajes de Sebastiano y Antonio, véase Palfrey, Late Shakespeare: ...
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salvaje: un milenarismo que espera un regreso a la Edad de Oro; la conviccion que
el progreso historico, si existe, se hace a golpes de renacimientos, de retornos a un
primitivismo inocente.”””

En ambientes misioneros se ensefiara por mucho tiempo a cultivar la idea de
la antropofagia como hecho simbdlico, basado en una ldgica vengativa y en unas
estructuras rituales especificas segun el contexto cultural. Sin embargo, la corrien-
te dominante en el pensamiento moderno propendera mas bien por la hipdtesis de
una antropofagia de necesidad. A partir de Cardan, la filosofia natural acredita la
imagen del canibalismo como una exigencia nutritiva mascarada de una ritualidad
salvaje, tipica de gente aun esclava de una naturaleza que no sabe dominar.

La vision materialista de Cardan —que busca en la falta de carne roja en el
nuevo continente la razon de ser de odios y guerras perpetuas que afligen a los
indios— va a ser explotada a fondo por los pensadores de los siglos siguientes. La
encontramos por ejemplo en las opiniones de los enciclopedistas, sobre todo en
Dideroty Voltaire. En un didlogo inspirado en una pequefia isla recién descubierta
en los mares del sur, en la cual una poblacion numerosa seria obligada a cohabitar
en un espacio excesivamente reducido, Diderot llega a la conclusion que “ellos se
exterminan y se comen; de ahi quizés una primera época muy antigua y muy natural
de la antropofagia, insular en su origen”.3°

En la modernidad, el canibalismo se vuelve entonces el caso limite de un
modelo de relaciones cuantitativas entre poblacion y territorio. Se aplica a los
salvajes de los mares australes, obligados a desenvolverse en un medio natural
hostil, pero en principio es aplicable también a todo el genero humano. De Pauw,
trazando un balance del proceso de expansidn de los europeos, agranda la obsesion
de ser devorado a una escala intercontinental. Los papeles sin embargo estan
invertidos, es el viejo continente que se come al nuevo:

(Cual fisico de la Antigiiedad hubiera jamas supuesto que en un mismo Planeta
hubiera dos Hemisferios tan diferentes, del cual uno seria vencido, subyugado y
como engullido por el otro, desde que este Gltimo fue conocido, luego de un lapso
de siglos que se pierden en la noche y en el abismo de los tiempos?®!

Homo homini lupus: Hobbes lo volvera la piedra millar de su estado de natura,
mientras a finales del siglo XVIII, el reverendo Malthus se tomara la responsabi-

7 Jacques Le Goff, “El historiador y el hombre cotidiano”, L historien entre I’ethnologue et le
Sfuturologue (Mouton, 1973) 240. Citado en Ortega, La irrupcion de lo impensado... 183.

80D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, eds. J. Varloot y N. Evrad, folio I, (Paris:
Gallimard) 287, citado en Lestringant, Le cannibale... 237.

81 Cornelius de Pauw, “Recherches philosophiques sur les Américains”, citado en Lestringant, Le
cannibale... 256-257. Sobre De Pauw, véase también Gerbi, La disputa... 117-218. Segin
Greenblatt, la conquista es la mas grande experiencia de canibalismo politico, econdmico y cultural
en la historia del mundo occidental.
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lidad de ampliar las consecuencias demograficas del razonamiento de Diderot al
planeta entero, con una mirada especial para las naciones en via de industrializa-
cion. La antropofagia ya no es reducible a un simple acto de un ritualismo exotico
entre la variedad de las costumbres humanas, sino que tiende a convertirse en
norma biologica generalizada de nuestra especie, que solo la civilizacion europea
puede contrastar de manera eficaz.

Robinson Crusoe es quizés el ejemplo mas contundente de esta tenaz y
continua obsesion del fantasma antropdfago en la cultura europea. Las aventuras
del personaje de Defoe —nuevo héroe del individualismo liberal y ejemplo
paradigmatico de la ideologia colonial moderna— se presentan como un verdadero
resumen de las etapas principales de nuestro viaje alrededor de la figura del canibal
en el imaginario europeo.

Como Colon, Robinson deduce la presencia de salvajes devoradores de carne
humana sin antes haber encontrado ni siquiera un signo de su presencia en la isla.
Si los primeros exploradores europeos del Nuevo Mundo proyectaban sobre las
tierras desconocidas las reminiscencias librescas de Plinio, de Mandevila, y de las
novelas de caballerias, Robinson prevé el encuentro con los canibales a partir de
los mismos relatos de la conquista.

El descubrimiento fortuito de una huella de pie que no es suya, no hace sino
confirmar una conviccion ya hace tiempos arraigada, la proyeccion en el mas alla
geografico de un miedo europeo profundo. Después de quince afios de soledad, por
fin hay razon de creer que hay alguien mas en la isla, y la reaccion de Robinson es
verdaderamente desconcertante: jno puede imaginar al otro sino como peligroso
antropdfago! Los autdctonos son concebidos en términos de sangrante desnudez,
inclusive mucho antes de haber tenido contacto alguno con ellos. Para tratar de
entender esta actitud, vale la pena seguirlo en su minuciosa observacion de los
signos de la presencia del otro. Después de un comprensible panico inicial,
Robinson vuelve a encontrar su lucidez y su sangre fria, y se devuelve a la playa,
para examinar la huella:

... no podia convencerme completamente de eso hasta que no bajara a la playaa ver
aquella huella, medirla con mi pie y comprobar la semejanza, para estar seguro de
que era mia. Pero al regresar a aquel sitio comprobé que cuando anclé el bote no
podia de ningiin modo haber pisado tierra por alli. En segundo lugar, cuando medi
la huella con mi pie, vi que este era mucho més pequefio. Ambas verificaciones me
llenaron la cabeza de nuevas confusiones y me aturdieron de nuevo en grado sumo,
de modo que senti escalofrios como si tuviera fiebre, y volvi a casa firmemente
convencido de que alguno o varios hombres habian estado en aquella playa; o, en
una palabra, que la isla estaba habitada y que podia verme sorprendido en cualquier
momento. Qué hacer para mi seguridad, no se me ocurria.®?

82 Daniel Defoe, Robinson Crusoe (Barcelona: Bruguera, 1970).

185



ACHSC /32 / Vignolo

El otro ha dejado una huella. Ha manifestado su presencia a través de una
huella, un calco de pie en la arena: la sombra de un pie, un pie al revés. El encuentro
con este pie al revés anuncia el encuentro con los antipodas. Primero, se trata de un
pie desnudo, es decir de un pie salvaje. Supera ademas en una buena medida la talla
del pie del protagonista. A través de un torbellino de asociaciones de ideas,
disfrazadas de razonamientos, Robinson llega a persuadirse (y a persuadir a sus
lectores) que ese salvaje desnudo y desmesurado que vive en las antipodas, no
puede ser otra cosa que un feroz canibal.

Los signos se van pronto a multiplicar, a la escalofriante huella en la playa se
afiaden otras “marks of horror”, cada vez mas corporales, mas tangibles. Las dos
escenas que siguen en la novela parecen sacadas directamente del De Orbe Novo
de Pedro Martyr: otra vez nos encontramos con los restos de un banquete canibal
en la playa y con la caza al ganado humano, en ocasion de la fuga de uno de los
prisioneros de sus guardianes cocineros. El hambre pantagruélica de estas criaturas
avidas de sangre se expresa in “inhumaine feastings”, como él puede consta con
ocasion de su primer contacto con ellos:

Vi entonces no menos de nueve desnudos salvajes sentados alrededor de una
pequefia hoguera que habian encendido, no para calentarse, puesto que no tenian
necesidad de ello, ya que hacia un tiempo muy caluroso, sino para preparar, segun
mi suposicion, alguna de sus barbaras comilonas de carne humana que habrian
traido con ellos, ignoraba si viva o muerta.?3

Una vez maés al terror le sigue el céalculo: la razén le permite controlar sus
fantasmas, enfocarlos hacia una estrategia precisa, a partir de un juicio categd-
rico sobre el origen del fendémeno. No puede tratarse sino de una salvajeria
bestial, provocada por una exigencia nutritiva. Supone, pero hay un problema:
(como vencer a los salvajes sin volverse como ellos? La lucha del naufrago inglés
es doble, con el otro y consigo mismo: civilizar el salvaje sin convertirse el
mismo en wild man.®*

Robinson traza a este punto otra distincion fundamental, entre la mision
civilizadora de la colonizacion inglesa y la execrable devastacion llevada a cabo
por los conquistadores espafioles, que rivalizan con los canibales en crueldad y
gusto morboso por la sangre. La rivalidad entre Inglaterra y Espafia, bien presente
en la cabeza de Defoe hombre politico, reaparece en la de Defoe novelista, bajo
forma de un furor que recuerda las polémicas alrededor de la eucaristia de las
guerras de religion del siglo XVI. Confortada su consciencia puritana por la
complacencia divina, que se manifiesta en un sueflo premonitorio, Robinson se
decide y va al asalto de los salvajes. Dios esta con ¢€l: logra poner en fuga a los

8 Defoe, Robinson...189.
$4Véase B. Baert, “Caliban as a Wild Man: An Iconographical Approach”, Constellation Caliban...
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salvajes, dejando dos de ellos en el piso y liberando a uno de sus prisioneros. Con
el rescate del canibal, prontamente domesticado, se propone de nuevo el dialogo
entre el sabio y el salvaje. Un sabio que, en el siglo X VIII, ya no se identifica con
el cosmografo, el humanista o el mago alquimista, sino mas bien con el nuevo héroe
burgués: el hombre practico, el que es capaz de dominar la naturaleza con las
herramientas de la ciencia y de la técnica, y de transformar el salvaje en hombre
civilizado a través de la educacién.®

Defoe presenta este antagonismo en una optica maniquea que trunca todo
nudo, toda paradoja y toda duda identitaria. Fe y razon, catequismo y dieta
alimentaria, aliadas entre ellas, van a triunfar sobre esos seres sin Dios que comen
carne humana, jinclusive durante la Cuaresma!. Es seguramente para celebrar el
dia de su liberacion, pero quizas también por exorcizar su amor por la abominable
comida, que al salvaje domesticado se le bautiza con el inusual nombre de Viernes,
dia del sacrificio del Sefior en que esta prohibido comer carne.

La isla de Robinson es entonces el epigono moderno de todo el archipiélago
de islas de los canibales a las antipodas de Europa, de la isla de Coligny a la de
Caliban. Las analogias nos permiten destacar las profundas diferencias: en la
novela de Defoe, la isla no es un dispositivo antipodico para invertir la imagen del
viejo continente, sino mas bien para afirmar con fuerza, frente a otro que hay que
asimilar o eliminar.

Para defender sus bienes, su patria de adopcion, esta isla de la Desesperanza de
la cual €l ha hecho con el tiempo un reino fecundo en recursos agricolas, en
ganado e inclusive en subditos, —escribe Lestringant— Robinson masacra y hecha
a la mar a los intrusos, que no pasan nunca, por lo menos en la primera parte de
la novela, la orilla de las playas. Se trata entonces del inverso de la situacion
histérica real, donde los Indios, cercados en sus islas, resistian codo a codo a los
colonos llegados de Europa que les imponen privaciones. ... El esquema de
inversion, tipico dispositivo ideoldgico, constituye un biombo de comodo. El
mapa del mundo se gira como un guante, la isla y el continente intercambian sus
respectivos puestos.®

El miedo a la antropofagia, por mucho tiempo comprimida en la imagen
tranquilizadora del canibal lejano, explota, amenazando en propagarse por la
humanidad entera. Si el hombre civilizado no se moviliza para parar el contagio,
los canibales se multiplicaran en la isla y mas alld, hasta devolverse del Nuevo
Mundo al viejo continente. En su Modest Proposal del 1729, Jonathan Swift

85 Rousseau afirma que el “libro magnifico” que representa un tratado completo sobre la educacion,
no es ni de Aristételes, ni de Peine, ni de Bouffon. Es el “Robinson Crusoe” de Defoe. Citado en
Michael Shinagel, ed., Robinson Crusoe: An authoritative text. Backgrounds and sources. Contexts,
Criticism (New York-London: Norton, 1975) 282.

8¢ Lestringant, Le cannibale... 234.
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sugiere servir los nifios de “nuestros salvajes” (es decir, los papistas irlandeses)
como carne a la mesa de las ricas familias inglesas.

Un americano muy enterado, conocido mio de Londres, me ha informado de que un
nifio sano y bien cuidado constituye, cuando tiene un afio, un alimento delicioso,
saludable y nutritivo, tanto si se toma estofado, como si se ingiere asado, cocido o
hervido. Y no dudo de que sera igual de sabroso si se sirve en un fricassée o un

ragouit.¥

La pluma corrosiva de Swift, adversario personal y politico del mucho mas
poderoso Defoe, ofrece a nuestra historia una extraordinaria inversion final: si en
Defoe el canibal Viernes corre el riesgo de ser obligado a volverse vegetariano para
sobrevivir, el rico ingles de Swift pondera atentamente las posibles ventajas del
devenir canibal.

87 Jonathan Swift, Oeuvres, ed. E. Pons (Paris: Gallimard, 1965) [R. A. Greenberg y W. Bowman
Piper, eds., The Writings of Swift. Authoritative Texts. Backgrounds. Criticism, (New York-
London: Norton, 1973) 1385.]
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