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Resumen
El artículo presenta a Margarite Yourcenar como una literata que utiliza métodos

de la investigación histórica en la edificación de toda su obra: la autora se plantea

problemas históricos y elabora hipótesis de trabajo sobre sus temas a través del

estudio de la historiografía existente y del estudio de las fuentes primarias.

Reconoce los avances y vacíos en ambos géneros y parte de ahí para realizar una

búsqueda exhaustiva de nuevas fuentes primarias en el mejor ejemplo de los

historiadores contemporáneos. Es decir, fuentes más allá de las huellas escritas: la

escultura, por ejemplo. El tiempo y el contexto tienen para ella la misma trascen-

dencia que para el historiador. Se demuestra además en el artículo el dominio que

posee Yourcenar en la construcción variopinta de sus novelas y cuentos que van de

lo fonológico a lo polifónico, en lo que avanza el método histórico.
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Abstract
Margarite Yourcenar is shown as a fiction writer who uses methods of historical

research in the construction of all of her work. She poses historical problems and

shapes working hypoteses about her topics through study of present day historiography

as well as the study of  primary sources. She knows the advances and inadequacies

of both, taking them as her starting point for a thorough search of new primary sources

in the best manner of contemporary historians, i.e., sources other than the written

traces—sculpture, for example. Time and setting have the same transcendence for her

as for the historian. In addition, the paper shows Yourcenar´s mastery of the advances

of historical method in the variegated construction of her novels and short stories,

going from the phonological stratum to the polyphonic structure.
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El método

Con sofisticado método histórico Margarite Yourcenar abordó, más que la

historia del hombre, el hombre a través de la historia. Sostenía en boca de sus

personajes que no había pasado ni futuro, “tan sólo una serie de presentes

sucesivos, un camino perpetuamente destruido y continuado, por el que avanzamos

todos...”1 . Sin embargo respetaba cual docto historiador, la época en que cada uno

de sus personajes había vivido. Le aterraba y no excusaba el anacronismo, incluso

en la novela histórica, que para ella era justamente la investigación histórica por

excelencia. Escribía al respecto, cosas como la siguiente:

Si de todas las historias grabadas por la memoria humana, ha sido la de Roma la que

hizo pensar a más filósofos, soñar a más poetas, y declamar a más moralistas, se debe

en parte al genio de un reducido número de historiadores romanos (más un par de

historiadores griegos) que contribuyeron poderosamente a prolongar hasta nuestros

días el recuerdo y prestigio de Roma. Y si César sigue representando para nosotros

–pese a todas las muertes violentas perpetradas a políticos de entonces acá – la imagen

por excelencia del dictador asesinado, es por obra de Plutarco... Y dado que la obra

biográfica de Suetonio nos habla de los doce emperadores, las estanterías de

nuestras bibliotecas y las fachadas de los palacios renacentistas se ven casi

obligatoriamente coronadas con los doce bustos de los Césares.2

Su concepción del tiempo hacía contemporánea toda la historia universal y

reunía los comportamientos del hombre en uno solo:

Las atrocidades que hemos presenciado en pleno siglo XX nos han enseñado a leer

con menos escepticismo el relato de los crímenes cometidos por ciertos emperado-

res de la Decadencia; y en lo referente a la historia de las costumbres, ya La

Rochefoucauld escribía que los libertinajes de Heliogábalo nos sorprenderían

menos si conociéramos mejor la historia secreta de nuestros contemporáneos.3

No empezaba una síntesis histórico-literaria sin conocer en profundidad la

época de sus personajes. Se preocupaba por conocer toda la gama de personalidades

contemporáneas con la de su interés, lo mismo que los problemas principales que

dividían a los hombres de un periodo histórico concreto. Intervenía por igual si su

personaje era real como Adriano o ficticio como Zenón. Realizaba luego un trabajo

historiográfico exhaustivo; desarrollaba la crítica histórica con manos de cirujano. Le

1 Margarite Yourcenar, El Tiempo, gran escultor (Barcelona: Círculo de Lectores, Altea-Taurus-
Alfaguara, 1989) 21.
2 Margarite Yourcenar, “Las caras de la historia en la Historia Augusta”, A beneficio de inventario
(Madrid: Santillana-Alfaguara, 1995) 16.
3 Véase Yourcenar, A beneficio de inventario... 18.
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reconocía al historiador su trabajo después de comprender los problemas de la

autenticidad y la veracidad en los que hubiera podido caer, consciente o inconscien-

temente. Anotaba que la noción de lo plausible en materia histórica dependía “de las

costumbres, prejuicios e ignorancias de cada época” y argumentaba:

Así por ejemplo, los eruditos del siglo XVIII, impregnados de tradición cristiana

aceptaban de buen grado cualquier negro retrato de los emperadores paganos,

considerados en bloque como infames perseguidores de la iglesia naciente; más

tarde, por reacción, la implícita confianza en la naturaleza humana de los letrados

del XVIII y, más tarde aún, la afectada gazmoñería de algunos historiadores del

XIX –su curioso respeto por la gente en el poder, aun cuando hubieran muerto hace

mil ochocientos años–, o simplemente la falta de experiencia de la vida de aquellos

hombres de gabinete, les hicieron a menudo proclamar imposibles o improbables

una serie de hechos que un lector más acostumbrado a mirar la realidad de frente

no vacila en juzgar plausibles o verdaderos.4

Ella sabía que en la interpretación de los eventos históricos era donde florecían

los errores y las mentiras, y no en el enunciado de los mismos. Esta aseveración le

daba fuerza para continuar indagando. Terminó por declarar: “En el transcurso de

la vida, durante la cual traté a menudo de esclarecer ciertos hechos pequeños o

grandes de la historia, he ido adquiriendo la firme convicción de que todo cuanto

se dice y se escribe sobre los acontecimientos del pasado es falso en parte,

incompleto siempre y a menudo amañado...”.5 Quería decir entonces que para una

justa crítica histórica era necesario conocer el medio en el que se había desenvuelto

el historiador, es decir, establecer las prisiones que implican las costumbres, los

intereses y la época.

Comprendido el historiador, Margarite Yourcenar jerarquizaba sus fallas e

insuficiencias:

El mayor defecto de su constante insulsez consiste en que los biógrafos de la

Historia Augusta nunca nos revelan al hombre en su profundidad o en su cumbre,

lo cual es grave cuando el hombre de quien se trata tuvo esa profundidad o alcanzó

esa cumbre; y lo más grave aún: no nos percatamos de esa carencia a no ser que otros

documentos de la época nos informen de que el hombre así simplificado, reducido

o aumentado, era grande.6

Su recomendación era entonces colocarse al nivel del objeto a analizarse. Daba

a entender que lo que más le molestaba del historiador era la mediocridad, entendien-

4 Véase Yourcenar, A beneficio de inventario... 17-18.
5 Véase ¿Que? La eternidad. El laberinto del mundo III (Madrid: Altea-Taurus-Alfaguara, 1990) 52.
6 Véase Yourcenar, A beneficio de inventario... 21.
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do por ella la negligencia, la pereza, la simpleza: “La mediocridad que impide a los

biógrafos alcanzar el nivel de los últimos representantes de la gran cultura

grecorromana, también les perjudica cuando se trata de evaluar a los singulares

personajes de la dinastía Siria, y hasta de dar su justo peso a los pocos grandes jefes

militares de finales del siglo III”.7

Por lo regular, Margarite Yourcenar no escribía sus libros de una. Lo hacía a

través de toda su vida. Los esbozaba cuando joven, los iba desarrollando, convivía

con ellos, a veces los abandonaba y los retomaba años después para coronarlos de un

solo impulso cuando la misma historia de su vida se había confundido con la del

mundo todo. Así diversas historicidades: las de sus personajes, las de las historiografías,

las suyas y las del tiempo presente, se mezclaban e intervenían en sus síntesis finales.

El humanismo ante todo

Pero esto no era suficiente. Era necesario involucrarse en las especialidades

y en el desarrollo de la ciencia correspondiente a la época en estudio. En cada uno

de sus libros Yourcenar da cuenta de una gran erudición científica, artística,

cultural, y sobre todo humanística: todo un conocimiento del hombre. Empero, es

quizás en su concepción del tiempo que no solo se acerca a la profesión del

historiador sino que ejerce como tal. Aunque el peso grande de su producción

artística recae sobre la antigüedad no fue ajena a etapas de la evolución social

posteriores. Su preocupación principal fue el hombre. Se propuso comprender las

vicisitudes de su corto paso por la tierra. Trató al hombre de la antigüedad y al de

la edad media, al del renacimiento y al del siglo XVI, compitiendo con curtidos

especialistas, y por supuesto no fue indiferente ni al siglo de las luces, como

tampoco a los hombres de la Revolución Francesa de 1789. Conoció el siglo XIX,

a sus poetas, a sus novelistas y al hombre común y corriente. Fue contemporánea

del siglo XX, de sus problemas, angustias, preocupaciones y se introdujo también

en la comprensión del hombre del lejano oriente, el japonés, supuestamente

distinto al occidental. Le importaba el hombre como una totalidad. Por ello,

Margarite Yourcenar fue la mujer que muchos hombres quisieron o quisiéramos

haber sido. Libre: ni siquiera fue a la escuela; viajera incansable y por ello testigo

de grandes acontecimientos de su época. No le pasó por su cabeza imaginarse la

cultura como un problema local, fue una mujer universal y fue esa la conciencia que

tuvo del hombre. Para ella, el hombre, no obstante las particularidades de su

cultura, se comporta como tal donde quiera que esté. Se permitió discrepar de Iván

Morris, experto en cultura japonesa, que promovía la curiosa tesis de que el amor

a los vencidos que mueren por una causa perdida era eminentemente japonés: “El

amor a las causas perdidas y el respeto a los que por ellas mueren –sostenía– me

parece, por el contrario, darse en todos los países y en todos los tiempos... Si

7 Yourcenar, A beneficio de inventario... 22.
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Napoleón fue un tema muy querido para los poetas del siglo XIX, se debe

probablemente más a Waterloo y a Santa Elena que a Wagram”.8

En esa mirada humanista ante todo, sus escritos históricos, que lo son todos,

rescatan a los vencidos a través de una especie de nobleza del fracaso, pero no por

ello se desprende de los gobernantes y de las elites de todas las épocas. Margarite

Yourcenar se plantea y resuelve problemas como toda una historiadora moderna:

problemas de la lingüística, de la literatura, de los grandes personajes de la historia,

de los períodos históricos, de la religión, del poder y del Estado. Le interesa

dinamizar la investigación histórica, jalonarla. Para ello polemiza con tesis que no

comparte y mantiene una fluida correspondencia con los intelectuales de su

tiempo.9 Cada una de sus novelas o relatos y escritos en general responden a una

preocupación de la investigación histórica propiamente dicha.

Monología y polifonía en la obra de la Yourcenar

Los aspectos de la técnica narrativa o el problema de la transmisión de los

resultados de su investigación solían ocupar gran parte de su tiempo, lo mismo que

la búsqueda de los nombres de sus personajes. Mientras que Memorias de Adriano

está escrita en primera persona, Opus Nigrum es polifónica. Sin embargo, en ambos

casos hay una búsqueda de las voces de sus tiempos que Yourcenar reconstruye

salvando múltiples dificultades. Su vocación de historiadora en el sentido de superar

el anacronismo se revela ante todo en el uso del lenguaje:

Confieso, sin embargo, haber consultado los diccionarios para cada palabra dudosa,

es decir para cada palabra que yo presentía ha pasado a formar parte de la lengua

después del siglo XVI o, todo lo más, a principios del XVII, apartándolas sin

compasión cuando traían consigo unas ideas que mis personajes no habrían tenido

bajo esa forma. Casi con el mismo cuidado, hice lo posible por evitar toda palabra

que no fuera ya de uso común después del siglo XVI, y que tal vez hubiera sentido

la tentación de utilizar por amor a lo pintoresco y arcaico, sin más razón psicológica

admisible. La novela histórica se descalifica tanto por la palabra o detalle trasplan-

tado para dar la impresión de “época pasada” como por el anacronismo.10

Para ella las palabras que designan los hechos y las cosas expresan también a los

individuos. Por ello, se preocupa por marcar diferencias entre los estilos de los

lenguajes que cada uno de sus personajes pudo haber utilizado. Para resolver

semejante cuestión estudia, entre otras cosas, las adhesiones intelectuales que

tuvieron en sus épocas. Sin embargo las tonalidades de los lenguajes de Adriano y

8 Yourcenar, A beneficio de inventario... 88.
9 Véase Margarite Yourcenar, Cartas a sus amigos (Bogotá: Taurus-Alfaguara, 2000).
10 Yourcenar, Cartas a sus amigos  44.
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sus contemporáneos convergen en una misma lengua mientras que las de Zenón y los

suyos aparece mucho más diversa:

La lengua de Zenón está hecha de formaciones sucesivas. La más antigua es el

flamenco de la calle, de los salones, de las relaciones casi clandestinas con los

obreros, que salen a la superficie durante los últimos años que pasó en Brujas. El

francés que hablan los suyos es ya una lengua culta... El latín de su educación

escolástica le sube continuamente a los labios: si bien piensa en sus diferentes

lenguas-herramienta, razona en latín o al menos con ayuda de datos lógicos que le

vienen de esa lengua...11

Llama la atención en M. Yourcenar su manera de concebir la historia de la

escultura: “El día en que una estatua está terminada, su vida, en cierto sentido,

empieza”, dice al inicio de su artículo “El tiempo, gran escultor”. Si a través de sus

personajes la autora nos ha transmitido su concepción estética de la escultura, esa

búsqueda frenética de la belleza, en el último texto agrega su valor histórico.

Cuando una estatua o parte de ella es rescatada se advierten las huellas de la historia,

dando paso a las múltiples interpretaciones historiográficas.

Vida cotidiana y postura intelectual

La temática de la vida cotidiana es abordada en Yourcenar desde contextos

históricos concretos. Sus relatos se recrean en personajes comprometidos con los

procesos históricos que vive Francia. En el fondo de la etapa bonapartista se descubren

las formas de llevar la vida de las clases restauradoras, sus méritos como también sus

falencias. Las costumbres dan pauta para la comprensión de comportamientos viejos

y nuevos. En la reconstrucción de los periodos concretos el álbum de fotografía es

clave, desde las imágenes se remonta a la historia que está presente como contexto de

la fotografía que se analiza y que permite el análisis. La historia de países lejanos va

revelándose con los nombres propios de su periodización: los ecos de la época Meiji

en el Japón llegan a Francia representados en las suaves sedas del kimono, un pretexto

para emitir juicios sobre particularidades costumbristas de este interesante periodo

para la historia del Japón. Sobrevienen períodos de la historia nacional francesa

cuando la autora era aún adolescente: la reconstrucción del estado de ánimo que se

vivía en el país entre las dos guerras mundiales debido a las lecturas que de los

ideólogos del nacionalismo francés hacía la población, lo mismo la manera como se

expresaba el pensamiento a contracorriente enarbolado por Romain Rolland.

Fue la Yourcenar una intelectual que no desaprovechó su prestigio para

manifestar sus posiciones eticas y políticas frente a la vida. Las más de las veces

por vía indirecta a través de sus personajes:

11 Yourcenar, Cartas a sus amigos  49.
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...disimular nuestras opiniones es aún más molesto que cubrirnos la piel... Jamás me

agarré a una idea por temor al desamparo en que caería sin ella. Nunca aliñé un hecho

verdadero, con la salsa de la mentira, para hacerme digestión más fácil. Nunca

deformé el parecer del adversario para llevar la razón más fácilmente, ni siquiera,

durante el debate sobre el antinomio... He soñado mis sueños; no pretendo que sean

más que sueños. Me guardé muy bien de hacer de la verdad un ídolo, prefiriendo

dejarle su nombre más humilde de exactitud. Mis triunfos y mis riesgos no son los que

se cree; existen glorias distintas de la gloria y hogueras distintas de la hoguera. He

llegado casi a desconfiar de las palabras. Moriré un poco menos necio de lo que nací.12

Retrata al hombre mediocre y conformista de todas las épocas:

...Y si la tierra da vueltas, a mí me da igual, en estos momentos en que ando por

encima de ella, y aún me importará menos cuando me halle enterrado debajo. En

materia de fe, creeré lo que diga el concilio, si es que dice algo, del mismo modo

que pienso comerme el guiso que está haciendo el tabernero esta noche. Acepto a

mi Dios y a mi tiempo tal como se me presentan, aunque hubiese preferido vivir en

la época en que adoraban a Venus...13

Finalmente, el encuentro dialógico entre literatura e historia que dejó estable-

cido Margarite Yourcenar en toda su obra debe continuar; debe ser tenido en cuenta

por literatos e historiadores interesados en narraciones artísticas sustentadas en el

método histórico, transmitidas en narración literaria, y sobre todo, legitimadas en

la búsqueda de la verdad, tan desprestigiada y tan relativizada por la tiranía del

posmodernismo dominante.

12 Véase Margarite Yourcenar, Opus nigrum (Madrid: Santillana-Alfaguara, 1994) 145-146.
13 Yourcenar, Opus nigrum 130-131.




