CRITICA Y SATIRA EN «CLARIN»

Quien, hablando o escribiendo, se refiere a “Clarin”, como
critico, suele incluir en esta consideracion otro aspecto —el de
“Clarin” satirico— que exige atencion especial. Critica y satira
tienen bien poco que ver entre si. Como que justamente lo que
hay en la critica de valoracién intelectual, es lo que le falta a
la satira, atenta, por modo excluyente, a los defectos del hom-
bre o de la obra, razén por la cual el satirico se parece mucho
al caricaturista. Genial caricaturista fue Quevedo, a no dudarlo,
y genial satirico, indiscutiblemente, fué Goya. Valga tan elemen-
tal observacién para hacer notar que no desvaloramos en modo
alguno a “Clarin” como critico, mas bien lo realzamos, cuando
extraemos de su obra los elementos que le cualifican de gran
satirico. Sin este desglose o discriminacién, quiza hiciésemos
desmerecer a “Clarin” en el conjunto de su labor critica, no
siempre objetiva ni serena. Pero el satirico puede prescindir li-
citamente de la serenidad y de la objetividad, para ejercitar el
derecho a los mas personales caprichos que su ingenio le con-
cede.

Critica y satira no son conceptos que radicalmente se contra-
pongan; se diferencian simplemente, y el distingo entre una y
otra favorece a “Clarin”. Apasionamientos y humoradas que se-
ria justo cargar en la cuenta del critico, pueden ser abonados en
la del satirico. Bien entendido que distincién tan facil de reali-
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zar en lo puramente conceptual, resulta de hecho muy dificil,
en no pocos textos o pasajes de “Clarin”, ya que aun en los de
mas entonada critica no falta el escape de la gracia —o del gra-
cejo, como se preferia decir entonces—, al paso que en los de
tono burlesco o més quisquillosos o festivos reparos, no deja de
transparentarse el agudo sentido critico del autor.
Cuantitativamente, quizd importe mas la obra satirica de
“Clarin” que la critica propiamente dicha. La mayoria de sus
Paliques, Solos, folletos, articulos aqui o alla, ;qué son,
en gran parte, sino satira, ante todo; despreocupado humor,
mordaz ironia...? Ya en aquel tiempo la colaboracién en la pren-
sa tentaba al escritor, por su rendimiento econémico, no pingiie
ciertamente, pero si ficil de obtener, dado el minimo esfuerzo
que suele bastar. Los grandes libros de critica, extensos y orga-
nicos, que pudiera haber compuesto “Clarin” —como mas ade-
lante ocurriera, en su linea respectiva, a Gomez de Baquero y a
Diez-Canedo—, fueron sacrificados a la inmediata utilidad del
articulo en diarios y revistas, y es claro que, obligado “Clarin”,
por la actualidad bibliografica, a tratar de autores de escasa ta-
lla, cuando no insignificantes del todo, se achicaba, derivando a
burlas y chanzonetas, vejamenes y “gramaticalerias”, en tanto
que se crecia o conservaba su natural altura, ante Galdods, por
ejemplo. De esos dos “Clarines”, el mas popular era el que daba-
“palos”, el que se “metia” con este poeta chirle o aquel prosista-
churrullero, y es justamente ese “Clarin”, airado y jocoso a la
vez, tan ingenioso como se quiera, pero intranscendente por la
nulidad de la victima; es ese “Clarin”, repetimos, €l que aforan
hoy muchas gentes de superficial criterio, falseando el concepto
de la critica, que no ha de ser, en principio, ni benévola ni seve-
ra, sino fiel al espiritu de justicia que debe informarla, y que
en ningdn caso tiene por qué zaherir personalmente al autor
de la obra enjuiciada, como era uso de la época. Antonio de
Valbuena y “Fray Candil”, wverbi-gratia, entendian la critica
de no distinta manera. “Clarin” no siempre consiguié substraer-
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se a ese aire viciado, y su vivisimo ingenio daba una impon-
.derable calidad literaria a sus escritos, de la indole que fuesen y
respondieran a una u otra intencién, lo cierto es que el interés
de “Clarin”, en nuestra Historia literaria, estriba en su pene-
trante y definitiva valoracién de un Galdés, no en sus vapuleos
a escritores justamente olvidados. En este ultimo caso, “Clarin”
divierte al lector de hoy. Su humor, incluso su mal humor, es
de la mejor ley. Pero la materia que “Clarin” trabaja a veces,
se ha volatilizado. El critico se agranda o se empequeiiece con el
autor cuya obra examina.

Nos sirve Galdés de ejemplo, porque es el escritor de mas al-
tura entre todos los de su tiempo, y hasta del inmediatamente
anterior y de nuestros dias. Después de Cervantes. ;dénde sino
en Galdos esta la cumbre de nuestra novela...? Pues bien: sobre
Galdos establece “Clarin” puntos de vista que de aqui en ade-
lante seran necesariamente utilizados por cuantos traten de
abarcar y entender el mundo galdosiano. En sus ensayos y ar-
ticulos varios, es “Clarin” el primero que justiprecia las carac-
teristicas del arte novelistico de Galdos, por razones superiores
a las del “sano realismo” que servian, por lo comun, para expli-
car, no ya la novela de ese vasto ciclo, sino toda, o punto menos,
la Literatura espafiola.

Realismo, si. Sano, aunque no siempre. Y en todo caso, algo
mas hay en Galdés. “Clarin” lo percibe desde sus primeros tiem-
pos de lector: cuando Leopoldo Alas era, simplemente, estu-
diante de Filosofia y Letras en Madrid, segiin nos lo confiesa en
su precioso ensayo acerca de Galdds. El joven Leopoldo Alas
se fija en este nombre “leyendo en una libreria la cubierta del
Audaz. Y continta: “Enfrascado en la lectura de filésofos
y poetas alemanes, me parecian entonces poca cosa muchos de
mis contemporaneos espafoles... a quienes no leia. Ya iban pu-
blicados varios Episodios Nacionales cuando cai en la cuenta
de que debia leerlos. Y a los pocos meses era yo, sin mas reco-
mendacién que estas lecturas, el primer admirador de aquel
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ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que pro-
metia lo que empezé a cumplir muy pronto; una restauraciéon
de la novela popular, levantada a pulso por un hombre sélo” (1).

Hemos de entender esa expresiéon de “novela popular” en el
sentido historicista y romantico, ponderativo y nacional, que sa-
turaba el ambiente respirado a la sazén. Novela popular: litera-
tura nada menos que popular... Galdés la restaura con origina-
lidad y vigor tales que le erigen en creador. “Clarin” acierta
a ver en la novela “la épica del siglo”, y afirma que el gran
arte del novelista propiamente épico consiste en “crear almas...
pero no a su imagen y semejanza”. Es asi como proceden, a su
juicio, un Balzac, un Zola, un Daudet, un Tolstoi, un Dickens
—“aunque éste es mas lirico”—, un Galdés... Que en tan ilustre
compafiia coloca “Clarin” a Galdés.

Nos parece, por otra parte, que “Clarin” va demasiado lejos
a proposito de la “impersonalizacién” y el “antilirismo” de Gal-
dés, al afirmar que la naturaleza en sus novelas es, simplemen-
te, “el lugar de la escena, que representa esto o lo otro”. Y
puntualiza su pensamiento: “Como la Odisea a pesar de ser una
serie de viajes por el Mediterraneo. no pinta la hermosa natura-
leza sino como fondo del relato de Ulises, y casi también como
en Shakespeare, la naturaleza decorativa acompafia al hombre
para acabar de explicarlo, para darle asunto en que muestre c6-
mo vive, como siente, coOmo piensa, asi en la novela de Galdos,
las llanuras de Castilla, las montafias del Norte y los horizontes
claros y los cielos puros de Andalucia, acompafan a sus perso-
najes y por ellos salen a plaza, y por ellos se subordinan en el
orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene
a suceder, v. gr., en El sabor de la tierruca, de Pereda, para
dar un ejemplo del que todos pueden acordarse”. Creemos
por el contrario. que el paisaje es en Galdds, algo méas que fondo,
y que colabora directamente en la accién como elemento deci-

(1) B. Pérez Galdés. Estudio critico-biogrdfico, por Leopoldo Alas
(“Clarin”). Madrid, 1889. Pag. 31,
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sivo, lejos de supeditarse a los personajes. Traeriamos a cuento
determinados episodios o situaciones de Gloria y Angel, Guerra,
de Cddiz y Zaragoza, de Nazarin y Marianela, si nuestro propd-
sito se cifrase en estudiar al pormenor la actitud critica de “Cla-
rin” ante Galdés. Pero sb6lo importa a nuestra intencién presen-
te el sefialar la serenidad, la ponderacion, la agudeza con que
“Clarin” procede a sopesar el pro y el contra de un hecho litera-
rio, las cualidades y los defectos de una obra, y no deja de ser
conveniente, por via de ejemplo, esta otra cita (2) acerca de
Angel Guerra, ya que de Galdés hablamos.

“Aunque el ultimo libro de Galdés vale mucho y debiera lla-
mar mas la atencién, no merece, en cierto modo, tanta admira-
cién como otros suyos, por mas que en algin respecto acaso a
todos los aventaje. Para la psicologia del ingenio y del caractev
del autor, en los estudios que se llegaran a hacer de las ideas de
este novelista, Angel Guerra serd de los mas importantes docu-
mentos... Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera de
si; su ideal no esta en él, esta en Leré, su amor, y la religiosidad
que éste engendra no es un verdadero misticismo, sino que ne-
cesita el alimento del simbolo vivo, la obra nueva. La psicolo-
gia de Guerra no se estudia dentro de él precisamente, sino del
mundo que le rodea. Por eso tienen tanta importancia en esta
novela las calles y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos
mas o menos mudéjares, las capillas de la Catedral, las iglesias
de monjas y las desgracias y lacerias de los miserables. Si, toda
aquella multitud de digresiones descriptivas se explica y guar-
da su orden...; pero el lector se cansa quand méme en los pasa-
jes en que Galdods no esta inspirado. Son los menos, pero aun son
muchos; los inspirados son muchisimos. Se comprende que el
lector se fatigue, o mejor dicho, se impaciente; pero no podia
ser de otra manera si se habia de respetar la verdad, y particu-

(2) Ensayos y Revistas (1888-1802). Madrid, 1892. Pags. 336-344. Re-
vista Literaria: Angel Guerra.
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larmente la l6gica. Se trata de un asunto espiritual..., exteriori-
zado, en que la psicologia se ve principalmente en las con-
secuencias de los actos; y tenia que ser asi, siendo quienes
son Leré y su amador. Guerra es un hombre de accién, y
Leré una santa de accién, casi mecanica, si, mecéanica, en
cuanto lo mas de su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la
herencia... En esta especie de pudoroso misterio del alma de
Leré, Galdés ha empleado mucho tacto, pues dado el tipo y dado
el proposito del novelista, no cabian honduras ni indiscreciones
psicolégicas... Angel Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto
modo hasta hombre superior (lo es en la relacion moral, en
ideas, y en parte, en conducta), no es un hombre de muchas
psicologias, tampoco. Tiene algo de poeta, de filésofo, de socio-
logo; pero en nada de esto es lirico... Sin dejar de ser sofiador,
amigo de la abstraccion melancoélica, el revolucionario arrepen-
tido necesita para alimento de sus ensuefos, lo relativo, casi se
diria lo tangible. Asi, su conversion a la fe, hasta donde se puede
llamar conversion, se debe a una ocasion accidental, y tiene su
apoyo en un amor humano y en rigor nada mistico... Grandisi-
mo talento ha demostrado Galdos al desenvolver este caracter,
y con lbgica de gran artista se sigue hasta el dltimo momento...
Si Gald6s ha escrito libros mas agradables, de mas pasion y
fuerza, tal vez no ha escrito ninguno de mas rigor en el estudio
de los caracteres. Esta misma observaciéon profunda y exacta y
rigurosa en la légica que hay en el modo de presentar y condu-
cir los principales personajes se advierte en la mayor parte de
los secundarios... Con valer muchisimo Angel Guerra, creo que
no sera de las obras de Galdés que mas enamoren al publico
- grande, y esto por culpas que pudieran llamarse accidentales;
las mas en rigor, cuantitativas”.

La cita es larga, pero expresiva del equilibrio caracteristico
de “Clarin”, al menos, en la fase mejor de su obra ‘critica, dificil
de fijar cronolégicamente, pues los aciertos de “Clarin”, a la
luz de su sereno juicio, zigzaguean a lo largo de toda su produc-
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ci6én, tanto en los trabajos de mayor empefio como en los dados
a la prensa diaria —desde El Progreso hasta El Imparcial—, y
aun los mas ligeros y ocasionales de Madrid Cémico.

De los apasionamientos de “Clarin” se ha hablado mucho, y
no sin razén, empezando por Valera, que, escribiendo un dia a
Menéndez y Pelayo (3), le dice: “Miro yo a “Clarin” como el
mas discreto, inteligente y ameno de nuestros criticos de hoy,
que se ocupan en hablar de los autores contemporaneos, sin des-
conocer que es apasionado hasta la injusticia, exagerando, por
ejemplo, ya los elogios a Campoamor, ya los dicterios para Ve-
larde...” “Clarin”, con cierta frecuencia, se apasiona en contra,
pero casi nunca en pro de autores y libros, escuelas y tendencias
de relevante significacién. La verdad es que, para enjuiciar fa-
vorablemente a Galdos, no hace falta en absoluto sacar las cosas
de quicio, y la pasion estorbaria, restando autoridad al eritico
que actia sobre un asunto que, por su propio valor, impone la
objetividad.

‘Distaba mucho “Clarin” de profesar la critica llamada “cien-
tifica”, muy de moda en su tiempo, como tema, al menos, de di-
sertacion y controversia en Ateneos, revistas y cenaculos. Y no
practicaba “Clarin” ese género de critica, entre otras razones,
porque la raiz filosofica de ella es el positivismo, y contra su
pobre estética —"“una casuistica grosera, digna del mismisimo
M. Homais”— reaccioné siempre (4). Pero ;cémo habria “Cla-
rin” de desconocer la utilidad reportada a la critica, al “juicio
estético”, por el conocimiento de la raza, del medio social y geo-
grafico, del momento histérico. que Taine habia preconizado..?

(3) Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo. 1877-1905. Madrid,
1946. Pag. 272. Carta num. 196, fechada en Bruselas a 16 de junio de 1886.

(4) Ensayos y Revistas. Pag. 253. Revista Literaria: La critica y la
poesia en Espafia”, Expresa ademés “Clarin” su concepto acerca de la
critica en el prélogo de Palique, reproducido en Obras Selectas de Leo-
poldo Alas. Madrid, 1947. Pags. 1.074-1.081.
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Discurriendo concretamente sobre el tema, “Clarin” hace suyas
estas palabras de Flaubert: “En tiempo de La Harpe, se era
gramatico; en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine, se es histo-
riador. ;Cuando se sera artista nada mas que artista, pero bien
artista? ;Conoce usted alguna critica que se interese por la obra
en si, de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el me-
dio en que se ha producido, y las causas que la han traido; pero
;su composicion, su estilo, el punto de vista del autor..? Jamas”.
“Clarin” si atendia a todo eso, cuando la obra, por su calidad,
demandaba y permitia que se la estudiase, efectivamente, en si,
en su profunda razén de ser y de expresarse. Con analoga mesu-
ra, con idéntica dosificacion estimativa, con el mismo escrupulo
de imparcialidad que “Clarin” acredita, juzgando a Galdés, en-
juicia a Zola o a Ibsen, a Menéndez y Pelayo o a Pereda, llegada
la oportunidad. Pero, ;y cuando la obra considerada en si mis-
ma, hace imposible, por su baja condicidn, hasta la tentativa de
un estudio a fondo..? Comentando la infima literatura de cada
dia, es cuando “Clarin” hace trivial su critica, al denunciar gali-
cismos, incorrecciones sintacticas, ripios y cascotes, apasionan-
dose en vano, sin otra ventaja que la vis comica de que su autén-
tico humor le consiente hacer gala, y escapa de la -critica —im-
posible, dada la falta de materia— por la tangente de la satira
personal, de la broma, mas o menos agria, segun los casos.
En una pésima quintilla, al pie de muy mala caricatura, Ma-
drid Cémico (5) definié asi a “Clarin” un dia:
“En perpétua batalla,

en serio a veces, y las mas en broma,

soy el coco, el terror de la morralla,

porque cargo la pluma con metralla

defendiendo el buen gusto y el idioma”.

Tarea penosa e ingrata esa a que “Clarin” se vio empujado,
de cargar sobre el iluso e inexperto novel o el escritor adoce-

(5) Numero 709, correspondiente a 19 de septiembre de 1896.
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nado que en su desairada naturaleza de mosca inofensiva no
merecia los cafionazos de un critico llamado a superiores em-
presas, en tantas otras ocasiones —dicho queda— cumplidas y
realizadas en términos que le valen un alto e irrecusable magis-
terio. No omitamos la excepcion que Canovas significa en el
“Pim-pam-pum” establecido por “Clarin”, quien ahora dispara
contra una figura, sin que su evidente magnitud —incluso en
el orden literario— basté a redimir de su insignificancia los re-
paros gramaticales del critico, en uno de sus mas populares fo-
lletos (6).

“Clarin” lee La Campana de Huesca y en la primera pa-
gina observa ya que Canovas “comienza a disparatar”. “Cla-
rin” reproduce el titulo del primer capituio y dice: “En que se
habla, a manera de Prélogo, con el lector. Ya estamos mal. ; Qué
quiere decir eso? ;Qué el autor se presenta a manera de Prolo-
go a hablar con el lector? ;Es el Prélogo el autor mismo? No,
de fijo, no. jPues, senor, decidlo a derechas! Y comienza La
Campana: A orillas de la Iruela hallé esta cronica: en una
de aquellas huertas de suelo verde y pobladas de drboles fruta-
les, cuyas bardas y setos... Cualquier gacetillero mal intenciona-
do, preguntaria si las bardas y setos son de los arboles o de la
huerta. Pero dejando esto como pecado venial. y aun lo del
suelo verde, que es un modo canovistico de decir, y lo de pobla-
das, epiteto cursi ramplén en este caso, prosaico y casi admi-
nistrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un
hablista tan recomendado por su tio, el hablista de los hablis-
tas, debe saber (no debe de saber, sefior Canovas, sino debe sa-
ber), que la Gramatica de la Academia, donde tanta influencia
tiene don Antonio, no permite que se diga cuyas bardas y setos,
por que cuyas es feménino, ¥y los setos son masculino, y el mas-
culino, en tales casos, es el que prevalece...” Y asi sucesivamen-
te, en larga serie de minusculas observaciones.

(6) Cdnovas y su tiempo. Madrid, 1887.
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Nuestra intencién en el presente articulo se limita a distin-
guir, mediante algunos rasgos, al critico —y ensayista— que
coexiste en “Clarin” con el satirico: humorista y polemista tam-
bién. De igual suerte que en otra ocasién procuramos diferen-
ciar a “Clarin” de Leopoldo Alas, el autor —nada menos— de
La Regenta, Su unico hijo y jAdiés, Cordera! En cualquier caso,
prosista —entre Larra y Unamuno— de extraordinaria flexibi-
lidad, precision y riqueza de matices.

M. - FERNANDEZ ALMAGRO
De la Real Academia Espaiiola



