
CRITICA Y SATIRA EN «CLARIN»

Quien, hablando o escribiendo, se refiere a "Clarín", como
crítico, suele incluír en esta consideración otro aspecto —el de
"Clarín" satírico— que exige atención especial. Crítica y sátira
tienen bien poco que ver entre sí. Como que justamente lo que
hay en la crítica de valoración intelectual, es lo que le falta a
la sátira, atenta, por modo excluyente, a los defectos del hom-
bre o de la obra, razón por la cual el satírico se parece mucho
al caricaturista. Genial caricaturista fue Quevedo, a no dudarlo,
y genial satírico, indiscutiblemente, fue Goya. Valga tan elemen-
tal observación para hacer notar que no desvaloramos en modo
alguno a "Clarín" como crítico, más bien lo realzamos, cuando
extraemos de su obra los elementos que le cualifican de gran
satírico. Sin este desglose o discriminación, quizá hiciesemos
desmerecer a "Clarín" en el conjunto de su labor crítica, no
siempre objetiva ni serena. Pero el satírico puede prescindir lí-
citamente de la serenidad y de la objetividad, para ejercitar el
derecho a los más personales caprichos que su ingenio le con-
cede.

Crítica y sátira no son conceptos que radicalmente se contra-
pongan; se diferencian simplemente, y el distingo entre una y
otra favorece a "Clarín". Apasionamientos y humoradas que se-
ría justo cargar en la cuenta del crítico, pueden ser abonados en
la del satírico. Bien entendido que distinción tan fácil de reali-
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zar en lo puramente conceptual, resulta de hecho muy difícil,
en no pocos textos o pasajes de "Clarín", ya que aŭn en los de
más entonada crítica no falta el escape de la gracia —o del gra-
cejo, como se prefería decir entonces—, al paso que en los de
tono burlesco o más quisquillosos o festivos reparos, no deja de
transparentarse el agudo sentido crítico del autor.

Cuantitativamente, quizá importe más la obra satírica de
"Clarín" que la crítica propiamente dicha. La mayoría de sus
Paliques, Solos, folletos, artículos aquí o allá, j,qué son,
en gran parte, sino sátira, ante todo ; despreocupado humor,
mordaz ironía...? Ya en aquel tiempo la colaboración en la pren-
sa tentaba al escritor, por su rendimiento económico, no ping ŭe
ciertamente, pero sí fácil de obtener, dado el mínimo esfuerzo
que suele bastar. Los grandes libros de crítica, extensos y orgá-
nicos, que pudiera haber co•puesto "Clarín" —como más ade-
lante ocurriera, en su línea respectiva, a Gómez de Baquero y a
Diez-Canedo—, fueron sacrificados a la inmediata utilidad del
artículo en diarios y revistas, y es claro que, obligado "Clarín",
por la actualidad bibliográfica, a tratar de autores de escasa ta-
11a, cuando no insignificantes del todo, se achicaba, derivando a
burlas y chanzonetas, vejámenes y "gramaticalerías", en tanto
que se crecía o conservaba su natural altura, ante Galdós, por
ejemplo. De esos dos "Clarines", el más pooular era el que daba
"palos", el que se "metía" con este poeta chirle o aquel prosista
churrullero, y es justamente ese "Clarín", airado y jocoso a la
vez, tan ingenioso como se quiera, pero intranscendente por la
nulidad de la víctima ; es ese "Clarín", repetimos, el que arioran
hoy muchas gentes de superficial criterio, falseando el concepto
de la crítica, que no ha de ser, en principio, ni benévola ni seve-
ra, sino fiel al espíritu de justicia que debe informarla, y que
en ningŭn caso tiene por qué zaherir personalmente al autor
de la obra enjuiciada, como era uso de la época. Antonio de
Valbuena y "Fray Candil", verbi-gratia, entendían la crítica
de no distinta manera. "Clarín" no siempre consiguió substraer-
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se a ese aire viciado, y su vivísimo ingenio daba una impon-
derable calidad literaria a sus escritos, de la índole que fuesen y
respondieran a una u otra intención, lo cierto es que el interés
de "Clarin", en nuestra Historia literaria, estriba en su pene-
trante y definitiva valoración de un Galdós, no en sus vapuleos
a escritores justamente olvidados. En este ŭltimo caso, "Clarín"
divierte al lector de hoy. Su humor, incluso su mal humor, es
de la mejor ley. Pero la materia que "Clarín" trabaja a veces,
se ha volatilizado. El crítico se agranda o se empequefiece con el
autor cuya obra examina.

Nos sirve Galdós de ejemplo, porque es el escritor de más al-
tura entre todos los de su tiempo, y hasta del inmediatamente
anterior y de nuestros días. Después de Cervantes, i,dónde sino
en Galdós está la cumbre de nuestra novela...? Pues bien: sobre
Galdós establece "Clarín" puntos de vista que de aquí en ade-
lante serán necesariamente utilizados por cuantos traten de
abarcar y entender el mundo galdosiano. En sus ensayos y ar-
tículos varios, es "Clarín" el primero que justiprecia las carac-
terísticas del arte novelístico de Galdós, por razones superiores
a las del "sano realismo" que servían, por lo com ŭn, para expli-
car, no ya la novela de ese vasto ciclo, sino toda, o punto menos,
la Literatura espariola.

Realismo, sí. Sano, aunque no siempre. Y en todo caso, algo
más hay en Galdás. "Clarín" lo percibe desde sus primeros tiem-
pos de lector: cuando Leopoldo Alas era, simplemente, estu-
diante de Filosofía y Letras en Madrid, seg ŭn nos lo confiesa en
su precioso ensayo acerca de Galdós. El joven Leopoldo Alas
se fija en este nombre "leyendo en una librería la cubierta del
Audaz. Y continŭa: "Enfrascado en la lectura de filósofo3
y poetas alemanes, me parecían entonces poca cosa muchos de
mis contemporáneos esparioles... a quienes no leía. Ya iban pu-
blicados varios Episodios Nacionales cuando caí en la cuenta
de que debía leerlos. Y a los pocos meses era yo, sin más reco-
mendación que estas lecturas, el primer admirador de aquel
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ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que pro-
metía lo que empezó a cumplir muy pronto; una restauración
de la novela popular, levantada a pulso por un hombre sólo" (1).

Hemos de entender esa expresión de "novela popular" en el
sentido historicista y romántico, ponderativo y nacional, que sa-
turaba el ambiente respirado a la sazón. Novela popular: litera-
tura nada menos que popular... Galdós la restaura con origina-
lidad y vigor tales que le erigen en creador. "Clarín" acierta
a ver en la novela "la épica del siglo", y afirma que el gran
arte del novelista propiamente épico consiste en "crear almas...
pero no a su imagen y semejanza". Es así como proceden, a su
juicio, un Balzac, un Zola, un Daudet, un Tolstoi, un Dickens
—"aunque éste es más lírico"—, un Galdós... Que en tan ilustre
compañía coloca "Clarín" a Galdós.

•Nos parece, por otra parte, que "Clarín" va demasiado lejos
a propósito de la "impersonalización" y el "antilirismo" de Gal-
dós, al afirmar que la naturaleza en sus novelas es, simplemen-
te, "el lugar de la escena, que renresenta esto o lo otro". Y
puntualiza su pensamiento: "Como la Odisea a pesar de ser una
serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la hermosa natura-
leza sino como fondo del relato de Ulises, y casi también como
en Shakespeare, la naturaleza decorativa acomparia al hombre
para acabar de explicarlo, para darle asunto en que muestre có-
mo vive, cómo siente, cómo piensa, así en la novela de Galdós,
las llanuras de Castilla, las montañas del Norte y los horizontes
claros y los cielos puros de Andalucia, acompañan a sus perso-
najes y por ellos salen a plaza, y por ellos se subordinan en ei
orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene
a suceder, v. gr., en El sabor de la tierruca, de Pereda, para
dar un ejemplo del que todos pueden acordarse". Creemos
por el contrario, que el paisaje es en Galdós, algo más que fondo,
y que colabora directa•ente en la acción como elemento deci-

(1) B. Pérez Galdós. Estudio crítico-biográfico, por Leopoldo Alas
("Clarin"). Madrid, 1889. Pág. 31,
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sivo, lejos de supeditarse a los personajes. Traeríamos a cuento
determinados episodios o situaciones de G/oria y Angel, Guerra,
de Cádiz y Zaragoza, de Nazarín y Marianela, si nuestro propó-
sito se cifrase en estudiar al pormenor la actitud crítica de "Cla-
rín" ante Galdós. Pero sólo importa a nuestra intención presen-
te el serialar la serenidad, la ponderación, la agudeza con que
"Clarín" procede a sopesar el pro y el contra de un hecho litera-
•io, las cualidades y los defectos de una obra, y no deja de ser
conveniente, por vía de ejemplo, esta otra cita (2) acerca de
Angel Guerra, ya que de Galdós hablamos.

"Aunque el ŭltimo libro de Galdós vale mucho y debiera Ila-
mar más la atención, no merece, en cierto modo, tanta admira-
ción como otros suyos, por más que en algŭn respecto acaso a
todos los aventaje. Para la psicología del ingenio y del carácter

-del autor, en los éstudios que se llegarán a hacer de las ideas de
este novelista, Angel Guerra será de los más importantes docu-
mentos... Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera de
sí ; su ideal no está en él, está en Leré, su amor, y la religiosidad
que éste engendra no es un verdadero misticismo, sino que ne-
cesita el alimento del símbolo vivo, la obra nueva. La psico/o-
gía de Guerra no se estudia dentro de él precisamente, sino del
mundo que le rodea. Por eso tienen tanta importancia en esta
novela las calles y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos
más o menos mudéjares, las capillas de la Catedral, las iglesias
de monjas y las desgracias y lacerías de los miserables. Sí, toda
aquella multitud de digresiones descriptivas se explica y guar-
da su orden... ; pero el lector se cansa quand méme en los pasa-
jes en que Galdós no está inspirado. Son los menos, pero aŭn son
muchos ; los inspirados son muchísimos. Se comprende que el
lector se fatigue, o mejor dicho, se impaciente ; pero no podía
ser de otra manera si se había de respetar la verdad, y particu-

(2) Ensayos y Ftevistas (1868-1802). Madrid, 1892. Págs. 336-344. Re-
vista Literaria: Angel Gv,erra.
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larmente la lógica. Se trata de un asunto espiritual..., exteriori-
zado, en que la psicología se ve principalmente en las con-
secuencias de los actos; y tenía que ser así, siendo quienes
son Leré y su amador. Guerra es un hombre de acción, y
Leré una santa de acción, casi mecánica, sí, mecánica, en
cuanto lo más de su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la
herencia... En esta especie de pudoroso misterio del alma da
Leré, Galdós ha empleado mucho tacto, pues dado el tipo y dado
el propósito del novelista, no cabían honduras ni indiscreciones
psicológicas... Angel Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto
modo hasta hombre superior (lo es en la relación moral, en
ideas, y en parte, en conducta), no es un hombre de muchas
psicologías, tampoco. Tiene algo de poeta, de de soció-
logo ; pero en nada de esto es lírico... Sin dejar de ser soriador,
ami,go de la abstracción melancólica, el revolucionario arrepen-
tido necesita para alimento de sus ensuerios, lo relativo, • casi se
diría lo tangible. Así, su conversión a la fe, hasta donde se puede
llamar conversión, se debe a una ocasión accidental, y tiene su
apoyo en un amor humano y en rigor nada mistico... Grandísi-
mo talento ha demostrado Galdós al desenvolver este carácter,
y con lógica de gran artista se sigue hasta el ŭltimo momento...
Si Galdós ha escrito libros más agradables, de más pasión y
fuerza, tal vez no ha escrito ninguno de más rigor en el estudio
de los caracteres. Esta misma observación prolunda y exacta y
rigurosa en la lógica que hay en el modo de presentar y condu-
cir los principales personajes se advierte en la mayor parte de
los secundarios... Con valer muchísimo Angel Guerra, creo que
no será de las obras de Galdós que más enamoren al p ŭblico
grande, y esto por culpas que pudieran llamarse accidentales;
las más en rigor, cuantitativas".

La cita es larga, pero expresiva del equilibrio característico
de "Clarín", al menos, en la fase mejor de su obra crítica, difícil
de fijar cronológicamente, pues los aciertos de "Clarín", a la
luz de su sereno juicio, zigzaguean a lo largo de toda su produc-



ción, tanto en los trabajos de mayor emperio como en los dados
a la prensa diaria —desde El Progreso hasta El Imparcial—, y
aŭn los más ligeros y ocasionales de Madrid Cómico.

De los apasionamientos de "Clarín" se ha hablado mucho, y
no sin razón, empezando por Valera, que, escribiendo un día a
Menéndez y Pelayo (3), le dice: "Miro yo a "Clarín" como el
más discreto, inteligente y ameno de nuestros críticos de hoy,
que se ocupan en hablar de los autores contemporáneos, sin des-
conocer que es apasionado hasta la injusticia, exagerando, por
ejemplo, ya los elogios a Campoamor, ya los dicterios para Ve-
larde..." "Clarín", con cierta frecuencia, se apasiona en contra,
pero casi nunca en pro de autores y libros, escuelas y tendencias
de relevante significación. La verdad es que, para enjuiciar fa-
vorablemente a Galdós, no hace falta en absoluto sacar las cosas
de quicio, y la pasión estorbaría, restando autoridad al crítico
que actŭa sobre u.n asunto que, por su propio valor, impone la
objetividad.

•Distaba mucho "Clarín" de profesar la crítica llamada "cien-
tífica", muy de moda en su tiempo, como tema, al menos, de di-
sertación y controversia en Ateneos, revistas y cenáculos. Y no
practicaba "Clarín" ese género de crítica, entre otras razones,
porque la raíz filosófica de ella es el positivismo, y contra su
pobre estética —"una casuística grosera, digna del mismísimo
M. Homais"— reaccionó siempre (4). Pero <;cómo habría "Cla-
rín" de desconocer la utilidad reportada a la crítica, al "juicio
estético", por el conocimiento de la raza, del medio social y geo-
gráfico, del momento histórico, que Taine había preconizado..?

1(3) Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo. 1877-1905. Madrid,
1916. Pág. 272. Carta nŭm. 196, fechada en Bruselas a 16 de junio de 1886.

(4) Ensayos y Revistas. Pág. 253. Revista Literaria: La crítica y la
poesía en España". Expresa además "Clarín" su concepto acerca de la
crítica en el prólogo de Palique, reproducido en Obras Selectas de Leo-
poldo Alas. Madrid, 1947. Págs. 1.074-1.081.
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Discurriendo concretamente sobre el tema, "Clarín" hace suyas
estas palabras de Flaubert: "En tiempo de La Harpe, se era
gramático ; en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine, se es histo-
riador. ,Cuándo se será artista nada más que artista, pero bien
artista? ',Conoce usted alguna crítica que se interese por la obra
en sí, de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el me-
dio en que se ha producido, y las causas que la han traído ; pero

composición, su estilo, el punto de vista del autor..? Jamás".
"Clarín" sí atendía a todo eso, cuando la obra, por su calidad,

demandaba y permitía que se la estudiase, efectivamente, en sí,
en su profunda razón de ser y de expresarse. Con análoga mesu-
ra, con idéntica dosificación estimativa, con el mismo escr ŭpulo
de imparcialidad que "Clarín" acredita, juzgando a Galdós, en-
juicia a Zola o a Ibsen, a Menéndez y Pelayo o a Pereda, llegada
la oportunidad. Pero, cuando la obra considerada en sí mis-
ma, hace imposible, por su baja condición, hasta la tentativa de
un estudio a fondo..? Comentando la ínfima literatura de cada
día, es cuando "Clarín" hace trivial su crítica, al denunciar gali-
cismos, incorrecciones sintácticas, ripios y cascotes, apasionán-
dose en vano, sin otra ventaja que la vis cómica de que su autén-
tico humor le consiente hacer gala, y escapa de la crítica —im-
posible, dada la falta de materia— por la tangente de la sátira
personal, de la broma, más o menos agria, segŭn los casos.

En una pésima quintilla, al pie de muy mala caricatura, Ma-
drid Cómico (5) definió así a "Clarín" un día:

"En perpétua batalla,
en serio a veces, y las más en broma,
soy el coco, el terror de la morralla,
porque cargo la pluma con metralla

•	 defendiendo el buen gusto y el idioma".

Tarea penosa e ingrata esa a que "Clarín" se vio empujado,
de cargar sobre el iluso e inexperto novel o el escritor adoce-

(5) Nŭmero 709, correspondiente a 19 de septiembre de 1896.
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nado que en su desairada naturaleza de mosca inofensiva no
merecía los carionazos de un crítico llamado a superiores em-
presas, en tantas otras ocasiones —dicho queda— cumplidas y
realizadas en términos que le valen un alto e irrecusable magis-
terio. No omitamos la excepción que Cánovas significa en el
"Pim-pam-pum" establecido por "Clarín", quien ahora dispara
contra una figura, sin que su evidente magnitud —incluso en
el orden literario— baste a redimir de su insignificancia los re-
paros gramaticales del crítico, en uno de sus más populares fo-
lletos (6).

".Clarín" lee La Campana de Huesca y en la primera pá-
gina observa ya que Cánovas "comienza a disparatar". "Cla-
rín" reproduce el título del primer capítulo y dice: "En que se

habla, a manera de Prá/ogo, con el lector. Ya estamos mal. ;Qué
quiere decir eso? ,Qué el autor se presenta a manera de Prólo-
go a hablar con el lector? i,Es el Prólogo el autor mismo? No,
de fijo, no. Pues, serior, decidlo a derechas! Y comienza La
Campana: A orillas de la Iruela hallé esta cránica: en una

de aquellas huertas de suelo verde y pobiadas de árboles fruta-

les, cuyas bardas y setos... Cualquier gacetillero mal intenciona-
do, preguntaría si las bardas y setos son de los árboles o de la
huerta. Pero dejando esto como pecado venial, y a ŭn lo del
suelo verde, que es un modo canovistico de decir, y lo de pob/a-
das, epíteto cursi ramplón en este caso, prosaico y easi admi-
nistrativo, dejando todo eso, vamos a lo que no puede pasar. Un
hablista tan recomendado por su tío, el hablista de los hablis-
tas, debe saber (no debe de saber, señor Cánovas, sino debe sa-
ber), que la Grámatica de la Academia, donde tanta influencia
tiene don Antonio, no permite que se diga cuyas bardas y setos,
por que cuyas es femenino, y los setos son masculino, y el mas-
culino, en tales casos, es el que prevalece..." Y así sucesivamen-
te, en larga serie de minŭsculas observaciones.

(6) Cánovas ii su tiempo. Madrid, 1887.
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Nuestra intención en el presente artículo se limita a distin-
guir, mediante algunos rasgos, al crítico —y ensayista— que
coexiste en "Clarín" con el satírico: humorista y polemista tam-
bién. De igual suerte que en otra ocasión procuramos diferen-
ciar a "Clarín" de Leopoldo Alas, el autor —nada menos— de
La Regenta, Su ŭnico hijo y Cordera! En cualquier caso,
prosista --entre Larra y Unamuno-- de extraordinaria flexibi-

precisión y riqueza de matices.

M. FERNANDEZ ALMAGRO

De la Real Academia Española


