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Resumen. El cuidado de sí es cuidado de lo más humano de cada uno de nosotros. La convicción nuclear que lo rige es 
siempre la misma: que lo humano puede intensificarse y crecer. Y que el peligro reside siempre en la degeneración. 
Intensificar lo humano es ir hacia lo “más humano”. En absoluto se busca la “superación” o el “más allá” de lo humano. 
Este artículo es un intento de relacionar la lectura que hace Foucault del tema del cuidado de sí con la urgente necesidad 
de repensar hoy el lugar de lo educativo como lugar propio para ese cuidado. Para tal fin, se propone el concepto de 
altertopía educativa, como lugar, no solo de resistencia al dominio de la banalidad contextual, sino de gestación de la 
fuerza revolucionaria. 
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[en] The educational altertopia as political resistance
Abstract. Caring for oneself is caring for what is most human in each one of us. The nuclear idea is always the same: that 
what is essentially human can intensify and grow. And that always the danger resides in degeneration. To intensify the 
human is to favor what is the “more human”. This is not “overcoming” or “going beyond” the human. This paper attempts 
to relate Foucault’s reading of the topic of self-care with the urgent need to rethink the place of education as a proper place 
for that care today. To this end, the concept of educational altertopia is proposed, as a place not only of resistance to the 
domination of contextual banality, but of gestation of the revolutionary force.
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En cualquier situación histórica hay algo que domina, algo que tiende a ser hegemónico, y algo que resiste. Com-
prender lo que resiste y la causa es una buena manera de comprender el conjunto de esa situación histórico-política.

Hay dos tipos de resistencia. La consistente en la protección de un privilegio, y la resistencia revolucionaria. 
Ésta, que es la resistencia política propiamente dicha, es revolucionaria porque la diferencia que protege es poten-
cialmente generadora, fecunda. De no ser así, el esfuerzo y el sacrificio invertido en su defensa carecerían de senti-
do. Esta resistencia, pues, alberga un doble movimiento: el de la protección, y el del cambio o desplazamiento revo-
lucionario.

Uso aquí el término “revolucionario” en su sentido más sobrio: un cambio revolucionario es un cambio muy 
importante. Paradójicamente, a veces los cambios revolucionarios no requieren ni de acciones masivas ni de “gran-
des acontecimientos”, sino de gestos muy sencillos en los que, sin embargo, hay que perseverar. Y eso puede ser 
sumamente difícil. Cabe que una revolución dependa del desplazamiento de apenas medio palmo, pero medio palmo 
en profundidad, cambio intensivo más que progresivo. Medio palmo de mayor profundidad y todo sería diferente. 
Esta idea del medio palmo, la formulo a partir de la parábola sobre el reino mesiánico que después de haberla escu-
chado de Scholem, Benjamin explicó a Bloch, que Bloch recoge en su libro Vestigios, y que Agamben reitera y co-
menta en su libro sobre la comunidad:

“Un rabino, un verdadero cabalista, dijo una vez: para instaurar el reino de la paz no es necesario destruir todo y dar inicio 
a un mundo completamente nuevo; basta empujar sólo un poquito esta taza o este arbusto o aquella piedra, y así con todas 
las cosas. Pero este poquito es tan difícil de realizar y su medida es tan difícil de encontrar que, por lo que respecta al mundo, 
los hombres no pueden hacerlo y por eso es necesario que llegue el Mesías”. En la redacción de Benjamin esta parábola 
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suena así: “Entre los sabios se cuenta una historia sobre el mundo por venir que dice: allí todo será justamente como aquí. 
Como ahora es nuestra estancia, así será el mundo por venir. Donde ahora duerme nuestro niño, allí dormirá también en el 
otro mundo. Y aquello que nos ponemos en este mundo, lo llevaremos también allá. Todo será como ahora, sólo que un poco 
diverso.” (Agamben, 1996, p. 36).

Para respetar la idea de que el desplazamiento es mesiánico, es decir, que no lo podemos recorrer solos, resulta 
oportuno referirse al medio palmo y dejar, así, que quien quiera pueda interpretar el otro medio en términos religio-
sos. El primer medio es político, y es el que ahora nos interesa. Medio palmo, y la situación sería verdaderamente 
otra. Ese medio palmo puede estar relacionado con una habitación, con un encuentro, con un libro, con un camino… 
Las “armas” revolucionarias proceden de los más inesperado. Defenderé, en este artículo, que la resistencia oportu-
na y urgente que reclama nuestro presente tiene que ver con el umbral y el encuentro propios del lugar educativo.

Entiendo lugar educativo como lo referido a las escuelas y a las universidades, pero no solo. Lugar educativo es 
el lugar en donde el sentido que se vehicula tiene que ver, sobre todo, con la formación de uno mismo; con lo que 
los antiguos llamaron el cuidado del alma. Un jardín (como el de Epicuro), un portal (como el de los estoicos), un 
monasterio (como el de los benedictinos)… pueden constituir un ejemplo mayúsculo de lugar educativo. 

El tema del cuidado del alma nos ha llegado gracias a la valiosísima aportación de autores como Pierre Hadot, 
Jan Patočka o Michel Foucault2. Voy a empezar sirviéndome del diálogo con este último por dos motivos. Primero, 
porque en una conferencia de los años sesenta acuñó el concepto de heterotopía y, después, porque, ya en los últimos 
años, al dedicarse al tema del cuidado mediante su lectura de los antiguos, observó algo que ahora mismo me inte-
resa volver a subrayar: el desenclave del cuidado del alma del ámbito exclusivamente pedagógico. 

El diálogo con Foucault como oportunidad

En efecto, el texto sobre las heterotopías tiene como origen una conferencia que dio Foucault en 1967 ante un audi-
torio de arquitectos. Pero no fue publicado hasta 1984 con el título “Des espaces autres” (Foucault, 1994, pp. 752 y 
ss.). En castellano se optó por traducir “Espacios diferentes” (Foucault, 1999, pp. 431 y ss.). Foucault constata que 
vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros. Empla-
zamientos de paso como calles, trenes…; emplazamientos de parada como cines, playas…; emplazamientos de re-
poso como la casa, la habitación, la cama… Pero he aquí que hay luego unos emplazamientos muy singulares que 
tienen la curiosa propiedad de relacionarse con los demás emplazamientos invirtiéndolos o suspendiéndolos. Estos 
emplazamientos tan singulares son de dos tipos: primero tenemos lo que desde Tomás Moro se ha dado en llamar 
utopías y, segundo, lo que el propio Foucault bautiza como heterotopías. Mientras que las utopías se definen, preci-
samente, como los emplazamientos que no tienen lugar (pero que desde ese no lugar pueden tensar o actuar como 
horizontes de acciones revolucionarias), las heterotopías, en cambio, son emplazamientos que existen o han existi-
do. Foucault, enumera los principios que las rigen y va poniendo ejemplos: están las heterotopías de desviación 
(destinadas a los individuos que se desvían de cierta normalidad) como la clínica psiquiátrica o la prisión; o las 
heterotopías de ilusión, como los burdeles, que crean “un espacio de ilusión que denuncia como más ilusorio aún 
todo el espacio real…” (Foucault, 1999, p. 440), etc. En medio de esta enumeración, se menciona el colegio (en la 
forma disciplinaria que adoptó en el siglo XIX) como heterotopía de crisis, es decir, destinada a los individuos que 
pasan por un momento crítico de cambio, como sería, en este caso, la adolescencia.

Esta perspectiva de estudio sobre los lugares me parece muy sugerente, y de ahí que el mismo Foucault se refi-
riera a la posibilidad de desarrollar un estudio sistemático de las heterotopías: lo que cabría llamar una heterotopo-
logía (Foucault, 1999, p. 435). Sin embargo, tengo la impresión de que el camino abierto por Foucault años más 
tarde podría aportar un enfoque algo distinto e igualmente prometedor. La atención prestada a lo que uno puede 
hacer consigo mismo, con el cuidado y la formación, es algo que sin duda debería ser determinante para pensar el 
lugar o los lugares propios de tal acción.

Como es bien sabido, a finales de los setenta, Foucault desplazó su atención de los dispositivos de poder a las 
prácticas de sí, de la genealogía del sistema a la constitución y problematización del sujeto. En ese momento, el 
interés por la filosofía grecoromana tenía el papel de genealogía al servicio del presente. Según Foucault, “artes de 
la existencia”, “técnicas de sí”, “tecnologías del yo”, “modos de subjetivización” o “cuidado de sí” (epimeleia 
heautou, o cura sui en latín) son los nombres dados a las prácticas reflexivas y voluntarias mediante las cuales los 
hombres buscan transformase a sí mismos, o hacer que su vida exprese ciertos valores o estilos.

Si bien es verdad que en algunos filósofos (como Platón) se da centralidad al délfico “conócete a ti mismo”, por 
lo general tal consejo está al servicio del cuidado de sí, es decir, que no se puede priorizar el conocimiento abstrac-
to de uno mismo independiente de lo que uno debe hacer consigo mismo; tarea que, como dice Epicuro en su Carta 
a Meneceo, nunca es tarde para emprenderla. No se trata del cuidado del alma entendida como sustancia, sino del 
cuidado de la actividad. El alma es como el principio de actividad, y es esto lo que debemos cuidar.

Según Foucault, con el desarrollo de la filosofía moderna se habría ido asentando la imagen de un sujeto ya de 
suyo capaz de conocer la verdad. En cambio, en la filosofía antigua el acceso del sujeto a la verdad dependería de 
la transformación (ética) de uno mismo. Mientras en la filosofía moderna se habría privilegiado un esquema cog-

2	 A pesar de la tan distinta procedencia filosófica de Foucault y de Patočka resulta enormemente significa su confluencia en el tema del cuidado. 
Entre otros estudios, cabe mencionar la tesis doctoral de Stella (2017), y la monografía de Croce (2014).
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noscitivo y objetivista, en la antigua, la insistencia en el cuidado de sí supondría la convicción de que no se puede 
acceder a la verdad sin poner en juego al ser mismo del sujeto que accede a ella; que no se puede acceder a la verdad 
sin ascesis y transformación de uno mismo. 

Foucault reconoce que el problema de fondo y constante que ha animado toda su trayectoria es el del sujeto, y 
ahora quiere seguir llevando a cabo un análisis que tenga un sentido para lo que queremos aceptar, rechazar, cambiar 
en nosotros mismos en la actualidad. Foucault reconoce que nunca ha rechazado hablar de sujeto, sino que ha recha-
zado desde siempre aceptar una teoría a priori del sujeto. El sujeto “no es una sustancia. Es una forma y esta forma 
no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma.” (Foucault, 1999, p. 403). Lo que le interesa es la constitución de 
las distintas formas de sujeto en función de las distintas prácticas y de los distintos juegos de verdad, siempre en un 
plano de inmanencia. 

Las prácticas del cuidado de sí constituyen una forma de vida, un ethos. Son etopoiéticas. Y realizan tres funcio-
nes: una función crítica, consistente en examinar y desestimar los malos hábitos, o las opiniones falsas, etc.; una 
función combativa, consistente en adquirir fuerzas y recursos para resistir las dificultades de la vida, así como los 
asaltos o las tentaciones que nos desvían del camino del cuidado (los discursos no tienen tanto la finalidad de des-
cribir el mundo o a nosotros mismos como la de prepararnos para los acontecimientos; la palabra es una razón para 
vivir, una forma de animar la vida e intensificarla, de verificarla); y, finalmente, una función terapéutica, consisten-
te en curar cuerpo y alma; las heridas y las malas afecciones. 

Las prácticas constituyen la ascesis y, obviamente, varían en los distintos filósofos o escuelas. Así, por ejemplo, 
mientras en Sócrates y Platón se otorga un papel muy importante al diálogo, en los epicúreos y los estoicos se irán 
privilegiando cada vez más la escucha y el silencio. Pero lo común es siempre la necesidad de articular verdad y 
sujeto. Y no tanto en el sentido de tener una teoría, sino de interiorizar, de hacer propio un logos, unas palabras, y 
de que eso nos transforme a nosotros mismos. 

Foucault piensa que, en nuestro presente, como siempre, la resistencia reside en una forma alternativa a la pre-
dominante de vivir las relaciones, de vivir la vida y de responder al mundo. La resistencia reside en una nueva forma 
de vida en donde los sujetos sean más sujetos y no queden totalmente subsumidos en el régimen normativo e insti-
tucional. Y reside, también, en una forma de vida que no sustituya el cuidado por la inmunidad. La protección in-
munitaria (la “protección de la población”), en lugar de fortalecer, debilita… Nuestra sociedad es débil, demasiado 
débil. A todo esto, Foucault añade todavía algo un poco enigmático pero que tiene que ver con esta resistencia: “no 
hay instauración de la verdad sin una postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; solo puede 
haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra.” (Foucault, 2014, p. 307).

En particular, lo que en el último curso (El coraje de la verdad) Foucault comenta de los cínicos, siguiendo el 
capítulo que a ellos dedica Epicteto (Pláticas, III, 22), lleva a ver que otra forma de vida cuestiona la presente. El 
cínico fuerza la vida a la exposición permanente, al despojamiento radical, a la animalidad salvaje y a la soberanía 
ilimitada. 

En una mirada panorámica, Foucault cree detectar cierto peligro en la ética antigua: el peligro de derivar al final 
en una especie de moral de la obligación en vez de favorecer un ethos de la libertad. Justo esto es lo que lo lleva a 
enaltecer al cinismo. Le parece advertir en él la fuerza inquebrantable de la libertad personal. Con el cinismo, el 
cuidado de sí llega a una cierta cumbre: presenta un mundo otro, o la verdadera vida. Foucault intuye que aquí hay 
algo que el cristianismo sintetizará con el platonismo: no se trata solo de esperar a acceder a otra vida, sino de que 
ya aquí se dé en cierto modo esa otra vida. 

Pues bien, esta referencia sintética al trabajo ingente llevado a cabo por Foucault permite poder destacar una 
observación muy sencilla hecha casi de paso: el cuidado de sí supera sin duda los límites de la etapa pedagógica y 
de sus intenciones (pero sin llegar a coincidir con lo que se querría en las religiones de la salvación). Es decir, el 
cuidado de sí es, en la filosofía antigua y sobre todo en las escuelas helenísticas, algo que atañe a cada uno en todas 
las etapas de su vida. No es algo estrictamente reservado a la formación de los jóvenes. Habla, en concreto, del 
“desenclave de la inquietud de sí con respecto a la pedagogía”:

… en vez de ser un precepto que se impone al adolescente en el momento en que va a entrar en la vida adulta y políti-
ca, la inquietud de sí es una exhortación, exhortación que vale para el desarrollo íntegro de la existencia. La práctica 
de sí se identifica y debe confundirse con el arte mismo de vivir (la tekhne tou biou). Arte de vivir y arte de sí mismo 
son idénticos, se vuelven idénticos o, en todo caso, tienden a serlo. Ese desenclave con respecto a la pedagogía tiene 
también una segunda consecuencia, que hemos visto: en lo sucesivo, la práctica de sí ya no es simplemente una especie 
de asunto de a dos, inscrita en la relación singular y dialécticamente amorosa entre el maestro y el discípulo (Foucault, 
2005, pp. 199-200). 

El cuidado de sí ya no está centrado en el autoconocimiento; no está destinado solo a los jóvenes; y no tiene un 
sentido especialmente instrumental: poder dedicarse a la política. Está destinado a todos: jóvenes, adultos y viejos, 
y además independientemente del estatus social. Y se erige como fin en sí mismo. Ese entrenamiento, esas prácticas, 
ese arte de la vida, se convierte en la definición fundamental de la filosofía. Todo esto lo podemos observar clara-
mente en Epicuro y en estoicos como Musonio Rufo o Epicteto (Cfr. Foucault, 2005, pp. 93 y ss.), o también en la 
comunidad de “los terapeutas” relatada por Filón de Alejandría: 

vemos surgir la idea de que un grupo de gente que se asocia para practicar el cuidado de sí, e incluso una escuela de filosofía, 
constituye en realidad algo así como un dispensario del alma; es un lugar al que uno va por su cuenta o manda a sus amigos, 
etcétera (Foucault, 2005, p. 108).
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La escuela de filosofía como un hospital del alma. ¿A dónde nos lleva esto? Pues a pensar el lugar o los lugares 
adecuados de la filosofía, es decir, del cuidado. Nos lleva a pensar el “lugar” más propio para la acción del cuidado. 
Lleva a la necesidad de pensar de otro modo el lugar educativo, o el lugar de la práctica de la filosofía; práctica que 
es su verdad y su misma realidad: 

Lo real de la filosofía es su práctica (…). La filosofía encuentra su real en la práctica de la filosofía, entendida como conjun-
to de prácticas por medio de las cuales el sujeto se relaciona consigo mismo, se autoelabora, trabaja sobre sí. El trabajo de sí 
sobre sí es lo real de la filosofía (Foucault, 2011, p. 214).

¿Cómo pensar, hoy, el cuidado de sí y lo real de la filosofía?3 

La altertopía educativa

Que el cuidado desborde el ámbito pedagógico no significa que éste no sea un lugar idóneo para el cuidado. Signi-
fica al menos dos cosas: pensar de otro modo el lugar educativo, y extender el lugar educativo de tal manera que 
pudiera haber escuela toda la vida. 

Por otro lado, y como ya se ha dicho, si bien es muy interesante la idea de heterotopía de Foucault, lo que más 
me interesa es la existencia de acciones-lugares de resistencia frente a lo que domina. Más que preocuparme por 
la descripción de la variedad de heterotopías… me interesa el lugar o los lugares de la resistencia a la homoge-
neización. 

Así, para no confundir, propongo usar el término altertopía que, aun siendo muy afín a la misma terminología 
foucaultiana −los “lugares otros”−, me da libertad para definirla a mi manera. Altertopía es el lugar otro con respec-
to a lo que domina. Lo que mantiene una diferencia radical con respecto a lo que domina. 

El dominio de lo actual es muy inquietante. Parece que ya casi no quedan resistencias. Sin embargo, sostengo 
que hay reductos muy significativos −que cabe cuidar y ampliar− precisamente en las instituciones educativas (es-
cuelas, institutos, universidades…). Tal vez estos reductos estén destinados a la total desaparición, o tal vez germine 
en ellos algo que más adelante dará sus frutos. A estos reductos, y a lo que el día de mañana podrían generar, los 
podemos llamar lugares de la altertopía educativa; lugares del cuidado del alma. Voy a indicar, a continuación, al-
gunos de los lineamientos y de los puntos de resistencia de esta altertopía educativa. Se suma en ellos, la protección 
de lo que, aunque sea marginalmente, ya se da, y de lo que podría darse de una manera mucho más intensa y gene-
ralizada. 

Que una mirada, que un gesto, que una actitud indique el umbral. La apología de la altertopía educativa se tra-
duce como una necesidad de cultivar el umbral, hoy más que nunca. El umbral es el límite que marca la diferencia. 
Sin la diferencia que el umbral indica, lo indistinto amplía sus dominios y deprime a las personas. Una parte impor-
tante del malestar de las sociedades occidentales tiene que ver con la homogeneidad y el ahogo que disimuladamen-
te provoca. De ahí que, en la era de la confusión, hay que cultivar el umbral. La filosofía busca la diferencia para 
entender y la vida busca los umbrales, para orientarse. La filosofía del umbral pone énfasis en la diferencia, pero 
pone igualmente énfasis en la juntura. Porque el umbral es, a la vez, separación y juntura. Juntura sin confusión. El 
niño va de casa a la escuela, y de la escuela a casa, gracias al umbral. Qué suerte, pues, poder ir a la escuela y poder 
volver a casa: significa que hay escuela y que hay casa. En algunas distopías literarias y cinematográficas el ambien-
te es tan inhóspito y hostil precisamente porque no existe ni el umbral de la casa, ni el de la escuela, ni ningún otro. 
Felices, pues, quienes van a la escuela y vuelven a casa.

El cultivo del umbral no es una tarea ni automática ni puntual. Obviamente no se reduce a ningún adorno esteti-
cista. Sólo la forma de vivir (diferente) permite su emergencia. 

No asimilarse a…

Cultivar el umbral de una escuela consiste, por una parte, en hacer frente a las fuerzas hegemónicas que aspiran a 
colonizarla y, por otra, en promover lo propio. Mantener la diferencia no tiene nada que ver con el aislamiento o con 
el ensimismamiento. Hay puentes porque hay ríos que drenan las montañas y separan las tierras. Esto es: zonas se-
paradas pueden unirse con un puente. Establecer una relación significa que, al menos, hay dos cosas que relacionar. 
La relación pide la diferencia y, por tanto, la no confusión. Así, si hoy lo que domina se caracteriza por una tempo-
ralidad acelerada en donde “no se tiene tiempo”, la altertopía educativa ha de ser un lugar en donde hay tiempo. La 
altertopía incluye ya de por sí una altercronía. 

La retórica empleada por las fuerzas hegemónicas suele basarse en el “realismo” de la actualidad. Dice: lo que 
ahora se da es esto y, por tanto, debemos adaptarnos lo antes posible. El cultivo del umbral denuncia esta retórica y 
resiste su embate. Sigue aquí este lema: no asimilarse. Paradójicamente, a veces, para favorecer la riqueza del 
mundo humano es necesario mantener un hiato. Más aún, para hacer “un buen servicio”, es necesario mantener la 
diferencia.

3	 De la bibliografía sobre el último giro de Foucault en relación con el tema de la educación quiero destacar: Artières y Potte-Bonneville (2012), 
Bárcena (2012) y Nehamas (2005). 
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Dado que ese tipo de realismo traiciona el espíritu de la escuela, es necesario que la escuela se defina por su no 
realismo y, sobre todo, como decíamos, por su resistencia a la asimilación. Esto ya lo explicaba muy bien Adorno: 

En la medida, en efecto, en que el proceso de adaptación se ve tan masivamente forzado por el entorno general en el que 
viven las personas, éstas tienen que dirigir dolorosamente hacia sí mismas la exigencia de adaptación, tienen que autoapli-
carse el realismo e identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La crítica de este realismo sobrevalorado me parece 
una de las tareas educativas más decisivas… (Adorno, 1998, p. 97).

¡Exactamente! Tal vez sólo cabría aclarar que la crítica de este realismo de la actualidad no se hace desde el 
“idealismo”, sino desde la fuerza de una experiencia que es aún más real que ese supuesto realismo imperante.

Así pues, los lugares de la altertopía educativa (escuelas, institutos, facultades, escuelas de por vida…) no deben 
ni integrarse en lo que domina, ni evadirse hacia una especie de reino utópico. No deben pretender realismo, como 
adaptación a lo que domina; ni idealismo como fuga hacia un mundo abstracto; ni conservadurismo, como apego a 
la tradición. El movimiento ya lo hemos indicado: cultivo del umbral, de la diferencia, de la alteridad. De un modo 
de vida. Ahora bien, la verdadera diferencia nunca viene dada por elementos ornamentales superfluos, y debe pasar 
siempre por la piedra de toque de la fecundidad. La diferencia fecunda. Lo mismo es lo mismo que nada, y no fe-
cunda nada. La homogeneidad es yerma; a lo sumo, multiplica las copias. Las confusiones también van en la direc-
ción de la homogeneidad, y sabemos bien que los totum revolutum suelen ser desastrosos: ni fecundan ni dejan fe-
cundar. O la altertopía educativa fecunda, o no es tal. 

Estar al servicio de…

Con escasa inspiración, políticos y presuntos expertos en educación no cesan de repetir que las instituciones educativas 
deben de estar al servicio de la sociedad. Sin embargo, estas instituciones no deben estar al servicio de la sociedad, sino 
configurarla. Naturalmente, no se trata de prohibir la idea de servicio aplicada a otras instituciones y también a las 
educativas, pero –hay que subrayarlo– no como se suele hacer, es decir, identificando “estar al servicio” con “adaptar-
se”. Al seguir esta lógica, si lo que domina en la sociedad es un sistema productivo con una serie de exigencias de 
competitividad, de eficacia y de progreso, que las instituciones educativas estén “al servicio”, se interpretará como 
destinadas a satisfacer tales exigencias. Esto es un error, del tipo de la copia. Es la supuesta adaptación realista. Pero 
hay que defender infatigable y tenazmente otra cosa. No es verdad que “estar al servicio de” signifique forzosamente 
“satisfacer las necesidades de” o “adaptarse a”. Más bien significa, en muchas ocasiones, enriquecer desde la diferencia 
o, también, aportar algo diferente. Esto es lo que deben hacer las instituciones educativas, y en especial la universidad, 
en relación con el conjunto de la sociedad: no adaptarse a ella, sino, aportando diferencia, influir en ella.

Así, resulta inspirador saber que la intención originaria de la universidad sea la de constituirse en la marginalidad. 
Aunque parezca bastante paradójico, éste y no otro es el sentido de la universidad: alcanzar la universalidad desde la 
marginalidad; como si tomar distancia fuera condición de posibilidad de la investigación y de los estudios, de la pro-
puesta transformadora y de la transmisión de lo valioso. No es anecdótico que desde su fundación se haya visto conve-
niente poder vivir en la universidad y poder vivir la universidad. El sentido de la universidad es el de una forma de vida. 
La idea de campus universitario está forjada justamente por eso. En principio, el campus no es ni la vía ni la plaza pú-
blica. Ni se puede entrar en él indiscriminadamente, ni se pueden hacer ciertas cosas. El campus es un lugar “extraordi-
nario” que no debe ser violado, con similitudes con las antiguas sedes diplomáticas, e incluso con los recintos sagrados. 
Sin embargo, la dimensión geográfica que connota el campus no es imprescindible. El campus es un instrumento, no un 
fin; el fin es el de la forma de vivir. La palabra universitas significa comunidad o colectivo, y poco a poco se fue restrin-
giendo a una comunidad específica: la comunidad de maestros y de discípulos. He aquí, pues, que la universidad es una 
comunidad que vive la vida de una determinada manera; la comunidad de los maestros y de los alumnos, con sus ritmos, 
sus normas −base de la “autonomía universitaria”−. ¡Qué lejos está eso de entender a los alumnos como clientes y a los 
profesores como vendedores del producto! La universidad: unos años viviendo de cierta manera. Esto es lo que debería 
ser. Así que, cuando se hubiera entrado de verdad, ya no se saliera nunca del todo. Exigencia para profesores y alumnos, 
en disposición del mayor de todos los privilegios: la vida de estudio y de investigación. Para ilustrar esto me remito a 
una frase programática y exhortativa de Alberto Magno, sacada de su comentario al libro II de la Política de Aristóteles, 
donde habla de “la dulzura de la vida en común a la búsqueda de la verdad”. Ya sabemos que mencionar hoy esta dulzu-
ra de la búsqueda conjunta de la verdad puede resultar algo exótico. Pero esto es ya síntoma del mal que sufrimos.

De la universidad mimética −que ya no será universidad− surge la continua retórica de la innovación. Pero la 
justicia y la generosidad sólo vendrán de la universidad capaz de un mínimo de autenticidad. De hecho, la mayor 
parte de las veces, la innovación está al servicio del destino entendido como fatalidad. Es decir, de la prospectiva, 
cuando, en cambio, la educación debería estar siempre en la perspectiva. En la era de las prospectivas y de las pre-
visiones; en la era donde un nuevo destino −confluencia de la progresión tecnocientífica y de economicismo consu-
mista− se impone exigiendo servidumbre acrítica; en la era donde incluso los educadores bienintencionados dicen 
que es necesario educar a niños y jóvenes para la “sociedad del futuro”, en esta era, debemos pensar la libertad 
frente al hado, debemos hacer valer la perspectiva frente a la prospectiva, debemos educar en función de lo que 
creemos y no de lo que es o de lo que supuestamente vendrá. Aquí radica el interés emancipador de la razón. La 
facticidad tiene registros distintos. Hay uno muy asfixiante; es un registro que deriva de una degeneración no sólo 
de lo imposible sino también de lo posible.
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Resistencia ante un nuevo tipo de idealismo

No se trata de neoludismo, sino de que no domine el idealismo del flujo. ¿Significa esto que en las escuelas no debe 
haber aparatos técnicos y conexión a las redes globalizadas? Evidentemente no es esto lo que se quiere decir. La 
escritura es una técnica, y el aula es una elaboración técnica, y el microscópico, y el compás, y el libro... El proble-
ma radica en cuando un elemento técnico lo acapara todo o casi todo, como ocurre ahora con la pantallización del 
mundo. ¿Por qué hay pantallas por todas partes? 

Mantener a raya esta invasión no es fácil (Alonso y Arzoz, 2021). La tecnología actual de las redes digitales no 
es sólo un instrumento sino un medio y un sistema, con dinamismos característicos como el “consumo” ilimitado de 
la información ilimitada; la droga de la conectividad; el supuesto de “estar al día”… 

No hay mayor dominio que aquel en el que el esclavo no sabe que lo es. La gran habilidad del nuevo dominio es 
que roba la libertad sin que se note. Entretenidos y cómodos, no nos percatamos ni de la alienación ni de la cárcel. 
Es paradójico que sea el crecimiento exponencial de la información –y de la mal llamada inteligencia artificial– lo 
que provoca la nueva ignorancia. 

Para que no dominen, es necesario no usar las pantallas todo el rato. Y es necesario que, cuando no se usen, estén 
apagadas. Porque hay ratos en los que lo que debe circular no es el flujo de la información y de las redes sino el aire 
del día y de la vida. La escuela debe saber desconectar. Pero no es sólo un desconectar técnico; es algo más costoso, 
porque es un desconectar “filosófico”. Como dice Stiegler, una cosa es adoptar una técnica, y otra adaptarse. “El 
enemigo de la individualización, es decir, de la pregunta, es la adaptación” (Stiegler, 2015, p. 245). Si nos adapta-
mos al flujo, entonces ya ninguna desconexión es posible.

Hace tres o cuatro décadas se hablaba del dominio de la imagen, pero las cosas han ido de tal modo que ahora la 
clave está en el flujo invisible que se hace visible a través de las pantallas. El reino de la imagen era la fotografía, 
la televisión... esto todavía tenía algo de permanencia (las películas, los reportajes...). Pero ahora es distinto. Las 
imágenes de todo tipo están siendo solo un contenido evanescente subordinado al flujo ininterrumpido, continuo 
multidireccional permanente. Y los “sujetos”, atrapados y fascinados por el continuo, no son capaces de mantener 
verdaderas prácticas de subjetivación. 

Todo idealismo es una evasión; una evasión de la gravidez, de la densidad, del temblor y de los claroscuros de la 
situación humana fundamental. Lo concreto, lo material, la pesadez, los pies y las manos... pasan a un segundo plano. 
En el flujo de la pantalla nada parece pesar. Navegar (por el flujo), en lugar de andar; continuo luminoso en lugar de 
las orientaciones básicas del día y la noche; sincronía atemporal (pasan las horas sin darte cuenta), en lugar de la dia-
cronía (los ratos y la lasitud del tiempo); ingravidez en lugar de presencia de los rostros y facticidad de los cuerpos.

Puede que nunca haya existido un idealismo tan exitoso. Y tal vez su éxito consista precisamente en haber dado 
un giro inesperado. Si el idealismo clásico, de Platón a Hegel, había tenido por finalidad encontrar la lógica en las 
ideas y, así, explicar la falta de terminación y estabilidad de la realidad material y concreta, ahora resulta que el 
idealismo del flujo sólo hace valer una estabilidad: la del flujo y solo la del flujo. Su éxito es haberse convertido en 
la supuesta auténtica permanencia. Nada permanece, salvo el flujo. Al menos en el río al que se refería Heráclito uno 
podía bañarse; en ese nuevo río, los pies nunca tocan el agua. Este flujo, de tan ideal, es invisible.

Por eso hay que resistir frente a ese nuevo idealismo; con una resistencia, en parte, como la de siempre: la reivindi-
cación de la tierra, es decir, la de las vidas concretas, y la de las cosas. Realismo del sentido común. No un materialis-
mo abstracto, sino un materialismo de la gente que anda y que cocina; que sierra maderas o que cuida las plantas. El 
materialismo de los pies y las manos. Un materialismo con un lema inesperado: hay que tocar las cosas. Ya hace un 
montón de años que Günther Anders sostenía que dependíamos demasiado de las inagotables tetas de la pantalla.

Como decíamos, la altertopía educativa ha de ser una altercronía. Ha de ser un lugar donde no domine la prisa, 
y en donde se tenga tiempo. Tener tiempo es la condición de posibilidad del estudio, de la ensoñación imaginativa 
y de la creación. Skholé significa ocio, tiempo liberado de las exigencias del trabajo y la producción. La escuela es 
ocio, porque no es negocio. Seguramente la palabra “ocio” no es hoy la más adecuada para reivindicar el paréntesis 
que la escuela debe ser, pero debemos conservar su intención. Y la intención es ésta: un tiempo diferente, un tiempo 
más bien pausado, un tiempo en donde hay tiempo, un tiempo aparte, un tiempo otro. Y es también una temporalidad 
“liberadora”: libera a todo el mundo de sus circunstancias externas al umbral de la escuela. Es un tiempo para todos. 
Y es un tiempo para una acción que tiene sentido en sí misma. De tal modo que a la pregunta tópica: ¿para qué sirve 
la escuela?, podría responderse que para nada. Es decir, que el principal sentido de la escuela no tiene un carácter 
instrumental; no tiene que ver con un resultado sino con lo que ocurre allí mismo, aunque, esto, finalmente, sea lo 
más generador. La escuela no es una mediación, ¡es una cima!4 

La filosofía del lugar y el lugar de la filosofía

La infancia, más que un tiempo, es un lugar, o unos lugares. Pero hay también lugares de la madurez. Los abraza-
mos, los guardamos en nuestro corazón. Son lugares humanos, muy humanos. Con ruinas y campos, calles y esca-
leras, horizontes y rostros, grietas y rastros. La identidad es un verbo. Nos identificamos con nuestros lugares. Vamos 
descalzos por sus caminos y en sus almacenes, vacíos de cosechas, guardamos nuestros días.

4	 Creo que en sintonía con esta idea pueden leerse obras como Larrosa (2019), y Simons y Masschelein (2014)
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La altertopía educativa es un lugar diferente, que tiene sentido en sí mismo, pero, sin embargo, apunta a un lugar 
también diferente; es un lugar que ya tiene lugar, pero que, he aquí, puede generar mucho más allá de su umbral. 
Hay un bien difusivo del lugar. La altertopía educativa es la comarca de donde puede salir el polen que, esparcido 
a los cuatro vientos, germine por doquier. Su sentido principal, es necesario repetirlo una y otra vez, no es el de ser 
una mediación. Y, sin embargo, la altertopía educativa puede hacer de puente entre el topos y la utopía. El aula es 
como una altertopía que ya realiza la utopía.

Pero esto solo ocurre cuando no asoma, tras el umbral, ningún atisbo de violencia. Como también decía Adorno, 
no hay expresión más mayúscula del sentido de la educación que el cultivo de la no indiferencia. La educación para 
la emancipación coincide con la educación para la sensibilidad, es decir, contra toda manifestación de indiferencia 
y de frialdad: 

El pathos (pasión) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el hecho de que, en el marco de lo existente, ella es la 
única que puede trabajar de modo inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la superación de la barbarie por 
parte de la humanidad (Adorno, 1998, p. 78)

Adorno, entiende lo educativo, el lugar educativo, igual que hemos hecho nosotros: de manera muy amplia y con 
la intención de una renovación de fondo. Lugar para el cultivo la de consciencia crítica y de la sensibilidad que, en 
realidad, son las dos caras de la misma moneda. Evidentemente, si se entiende el lugar educativo de esta manera, se 
coincide una vez más con el planteamiento de las escuelas helenísticas, en el sentido del desbordamiento del encla-
ve pedagógico. La altertopía educativa tiene sentido a lo largo de toda la vida. 

Y todavía hay que subrayar una coincidencia más. Cabe decir, en efecto, que la altertopía educativa es el lugar 
del cultivo del alma, es decir, es el lugar de la filosofía. Esto significa, evidentemente, que la filosofía no se reduce 
al estudio teórico de una disciplina académica ni tampoco a una especie de introspección psicologista, sino al culti-
vo de un modo de ser que, en verdad, es la mejor manera de vincularse a los demás y al mundo. 

Esto, en palabras de Adorno, suena así: “Diría que pensar y hacer experiencias espirituales son una y la misma 
cosa. En esta medida educación para la experiencia y educación para la emancipación son, como hemos intentado 
exponer, idénticas entre sí.” (Adorno, 1998, p. 102). 

Finalmente, nuestra manera de expresarlo, asumiendo la lección y el testimonio de Jan Patočka (2007), es en 
términos de responsabilidad. La altertopia educativa es el cultivo de la responsabilidad en sentido literal. El ser 
humano es quien responde a lo que le llega y lo traspasa. Responder es hacerse responsable, y hacerse uno mismo 
siendo responsable. Ahora bien, hacerse responsable coincidiría con hacerse más humano. De lo humano a lo más 
humano. De ahí nuestro lema: “humano, más humano”. Dado que uno responde gracias a su sensibilidad, más hu-
mano significará mayor sensibilidad y mayor cordialidad en la respuesta. Ahí reside precisamente la mayor verdad 
de la que somos capaces. En efecto, entendemos cuál es el método para decir cuándo y por qué un conocimiento es 
verdadero o falso. Pero, ¿qué es lo que hace que una manera de ser sea de verdad?; ¿qué verifica una manera de ser? 
Pues la responsabilidad así definida: procurar vivir la vida como una respuesta adecuada a las conmociones y a las 
interpelaciones de nuestra situación.

En este sentido vemos que la verdad depende de mí y no depende de mí. La verdad es lo que es ―no depende 
de mí, es algo que pertenece a la misma estructura de la situación, al mismo fondo de la situación―, pero a la vez 
depende de mí que haya más verdad en el mundo, es decir, puedo hacer que, de facto, haya más verdad, siendo yo 
mismo franco y responsable.

Coloquialmente, se suele decir de alguien que “lleva una vida espiritual” si está retirado en un monasterio, si 
tiene fama de sabio, si su manera de ser desprende paz y bondad… Pero, sin embargo, entendemos que en menor o 
mayor medida todo el mundo tiene ―o puede tener― algo de vida espiritual. Con el planteamiento que hacemos, 
estamos en disposición de reconocer que “vida espiritual” es una manera de referirnos a cómo respondemos. O 
mejor, de referirnos a si en lugar de huida, banalidad o frialdad, hay respuesta y cuidado en la respuesta. 

Así, cuando Foucault muestra afinidad por los cínicos es simplemente por la manera como éstos responden a los 
requerimientos del mundo. Un día le preguntaron a Diógenes qué era lo más bello que había en los hombres, y 
respondió: “el hablar franco”. Estos serían los elementos principales del cinismo (Foucault, 2014, pp. 159 y ss.): 1) 
Para poder decir la verdad y despertar a los otros, es menester estar libre de toda atadura. 2) Hay que abandonar las 
obligaciones inútiles. 3) El modo de vida es la prueba misma de su verdad y del poder decir la verdad. Merece 
destacarse una frase con la que Foucault resume el cinismo: “…poca verdad es indispensable para quien quiere vivir 
verdaderamente” (Foucault, 2014, p. 177). 

Las últimas palabras de Sócrates (su testamento) estarían en plena sintonía con el cuidado. “¿Qué es lo que 
siempre dice, que no es nada nuevo y que es la última voluntad que va a transmitir a sus hijos, su entorno, sus 
amigos? «Cuidad de vosotros mismos»” (Foucault, 2014, p. 109). Y he aquí el legado: “Creo que la muerte de Só-
crates funda en la realidad del pensamiento griego y por ende en la historia occidental, la filosofía como historia de 
veridicción que no es ni la de la profecía, ni la de la sabiduría, ni la de la tekhne; una forma de veridicción caracte-
rística, precisamente, del discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como una prueba del alma 
que no puede tener su lugar en la tribuna política.” (Foucault, 2014, p. 111).

Para indicar el cuidado, Foucault también usa palabras como ética, o libertad: “La libertad es la condición onto-
lógica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad.” (Foucault, 1999, p. 396). El cuidado de 
sí es una expresión de la práctica de la libertad. O se pueden tomar como sinónimos: “para conducirse bien, para 
practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse de sí, cuidarse de sí…”. Este cuidado da lugar a un tipo 
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de vida, de acción, de conducta… a un estilo, que puede resultar ejemplar. Obviamente, el cuidado de sí exige una 
manera de relacionarse con los demás; una manera de relacionarse con los de casa; una manera de implicarse en los 
asuntos públicos; una manera de escuchar las lecciones del maestro… 

El cuidado de sí no tiene el peligro de la egolatría y, por lo tanto, de ejercer el dominio y la tiranía sobre los de-
más. Su propósito es justo lo contrario: quien cuida de sí se vacuna contra el poder mal ejercido, contra todo tipo de 
tiranía y de mala relación con los demás. 

Sí, cada lugar tiene su luz. Es decir, su vida. La vida no espera fuera de las aulas. Lo que ocurre en las aulas es 
la vida misma. Sí, educamos para..., pero aún más hondamente, vivimos educando, y siendo educados, en los luga-
res de la altertopía. 
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