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Resumen. El cuidado de si es cuidado de 1o mas humano de cada uno de nosotros. La conviccion nuclear que lo rige es
siempre la misma: que lo humano puede intensificarse y crecer. Y que el peligro reside siempre en la degeneracion.
Intensificar lo humano es ir hacia lo “mas humano”. En absoluto se busca la “superacion” o el “mas alla” de lo humano.
Este articulo es un intento de relacionar la lectura que hace Foucault del tema del cuidado de si con la urgente necesidad
de repensar hoy el lugar de lo educativo como lugar propio para ese cuidado. Para tal fin, se propone el concepto de
altertopia educativa, como lugar, no solo de resistencia al dominio de la banalidad contextual, sino de gestacion de la
fuerza revolucionaria.
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[en] The educational altertopia as political resistance

Abstract. Caring for oneself is caring for what is most human in each one of us. The nuclear idea is always the same: that
what is essentially human can intensify and grow. And that always the danger resides in degeneration. To intensify the
human is to favor what is the “more human”. This is not “overcoming” or “going beyond” the human. This paper attempts
to relate Foucault’s reading of the topic of self-care with the urgent need to rethink the place of education as a proper place
for that care today. To this end, the concept of educational altertopia is proposed, as a place not only of resistance to the
domination of contextual banality, but of gestation of the revolutionary force.
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En cualquier situacién histdrica hay algo que domina, algo que tiende a ser hegemonico, y algo que resiste. Com-
prender lo que resiste y la causa es una buena manera de comprender el conjunto de esa situacion histérico-politica.

Hay dos tipos de resistencia. La consistente en la proteccion de un privilegio, y la resistencia revolucionaria.
Esta, que es la resistencia politica propiamente dicha, es revolucionaria porque la diferencia que protege es poten-
cialmente generadora, fecunda. De no ser asi, el esfuerzo y el sacrificio invertido en su defensa carecerian de senti-
do. Esta resistencia, pues, alberga un doble movimiento: el de la proteccion, y el del cambio o desplazamiento revo-
lucionario.

Uso aqui el término “revolucionario” en su sentido mas sobrio: un cambio revolucionario es un cambio muy
importante. Paraddjicamente, a veces los cambios revolucionarios no requieren ni de acciones masivas ni de “gran-
des acontecimientos”, sino de gestos muy sencillos en los que, sin embargo, hay que perseverar. Y eso puede ser
sumamente dificil. Cabe que una revolucion dependa del desplazamiento de apenas medio palmo, pero medio palmo
en profundidad, cambio intensivo mas que progresivo. Medio palmo de mayor profundidad y todo seria diferente.
Esta idea del medio palmo, la formulo a partir de la parabola sobre el reino mesianico que después de haberla escu-
chado de Scholem, Benjamin explicé a Bloch, que Bloch recoge en su libro Vestigios, y que Agamben reitera y co-
menta en su libro sobre la comunidad:

“Un rabino, un verdadero cabalista, dijo una vez: para instaurar el reino de la paz no es necesario destruir todo y dar inicio
a un mundo completamente nuevo; basta empujar s6lo un poquito esta taza o este arbusto o aquella piedra, y asi con todas
las cosas. Pero este poquito es tan dificil de realizar y su medida es tan dificil de encontrar que, por lo que respecta al mundo,
los hombres no pueden hacerlo y por eso es necesario que llegue el Mesias”. En la redaccion de Benjamin esta parabola
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suena asi: “Entre los sabios se cuenta una historia sobre el mundo por venir que dice: alli todo sera justamente como aqui.
Como ahora es nuestra estancia, asi sera el mundo por venir. Donde ahora duerme nuestro nifio, alli dormira también en el
otro mundo. Y aquello que nos ponemos en este mundo, lo llevaremos también alla. Todo sera como ahora, sélo que un poco
diverso.” (Agamben, 1996, p. 36).

Para respetar la idea de que el desplazamiento es mesidnico, es decir, que no lo podemos recorrer solos, resulta
oportuno referirse al medio palmo y dejar, asi, que quien quiera pueda interpretar el otro medio en términos religio-
sos. El primer medio es politico, y es el que ahora nos interesa. Medio palmo, y la situacion seria verdaderamente
otra. Ese medio palmo puede estar relacionado con una habitacion, con un encuentro, con un libro, con un camino...
Las “armas” revolucionarias proceden de los mas inesperado. Defenderé, en este articulo, que la resistencia oportu-
na y urgente que reclama nuestro presente tiene que ver con el umbral y el encuentro propios del lugar educativo.

Entiendo lugar educativo como lo referido a las escuelas y a las universidades, pero no solo. Lugar educativo es
el lugar en donde el sentido que se vehicula tiene que ver, sobre todo, con la formacion de uno mismo; con lo que
los antiguos llamaron el cuidado del alma. Un jardin (como el de Epicuro), un portal (como el de los estoicos), un
monasterio (como el de los benedictinos)... pueden constituir un ejemplo maytsculo de lugar educativo.

El tema del cuidado del alma nos ha llegado gracias a la valiosisima aportacion de autores como Pierre Hadot,
Jan Pato¢ka o Michel Foucault®. Voy a empezar sirviéndome del dialogo con este Gltimo por dos motivos. Primero,
porque en una conferencia de los afos sesenta acuii6 el concepto de heterotopia y, después, porque, ya en los tltimos
afios, al dedicarse al tema del cuidado mediante su lectura de los antiguos, observo algo que ahora mismo me inte-
resa volver a subrayar: el desenclave del cuidado del alma del ambito exclusivamente pedagogico.

El didlogo con Foucault como oportunidad

En efecto, el texto sobre las heterotopias tiene como origen una conferencia que dio Foucault en 1967 ante un audi-
torio de arquitectos. Pero no fue publicado hasta 1984 con el titulo “Des espaces autres” (Foucault, 1994, pp. 752 y
ss.). En castellano se opt6 por traducir “Espacios diferentes” (Foucault, 1999, pp. 431 y ss.). Foucault constata que
vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros. Empla-
zamientos de paso como calles, trenes...; emplazamientos de parada como cines, playas...; emplazamientos de re-
poso como la casa, la habitacion, la cama... Pero he aqui que hay luego unos emplazamientos muy singulares que
tienen la curiosa propiedad de relacionarse con los demds emplazamientos invirtiéndolos o suspendiéndolos. Estos
emplazamientos tan singulares son de dos tipos: primero tenemos lo que desde Tomas Moro se ha dado en llamar
utopias 'y, segundo, lo que el propio Foucault bautiza como heterotopias. Mientras que las utopias se definen, preci-
samente, como los emplazamientos que no tienen lugar (pero que desde ese no lugar pueden tensar o actuar como
horizontes de acciones revolucionarias), las heterotopias, en cambio, son emplazamientos que existen o han existi-
do. Foucault, enumera los principios que las rigen y va poniendo ejemplos: estan las heterotopias de desviacion
(destinadas a los individuos que se desvian de cierta normalidad) como la clinica psiquiatrica o la prision; o las
heterotopias de ilusion, como los burdeles, que crean “un espacio de ilusion que denuncia como mas ilusorio aun
todo el espacio real...” (Foucault, 1999, p. 440), etc. En medio de esta enumeracion, se menciona el colegio (en la
forma disciplinaria que adoptd en el siglo XIX) como heterotopia de crisis, es decir, destinada a los individuos que
pasan por un momento critico de cambio, como seria, en este caso, la adolescencia.

Esta perspectiva de estudio sobre los lugares me parece muy sugerente, y de ahi que el mismo Foucault se refi-
riera a la posibilidad de desarrollar un estudio sistematico de las heterotopias: lo que cabria llamar una heterotopo-
logia (Foucault, 1999, p. 435). Sin embargo, tengo la impresion de que el camino abierto por Foucault afios mas
tarde podria aportar un enfoque algo distinto e igualmente prometedor. La atencion prestada a lo que uno puede
hacer consigo mismo, con el cuidado y la formacion, es algo que sin duda deberia ser determinante para pensar el
lugar o los lugares propios de tal accion.

Como es bien sabido, a finales de los setenta, Foucault desplazo su atencion de los dispositivos de poder a las
practicas de si, de la genealogia del sistema a la constitucion y problematizacion del sujefo. En ese momento, el
interés por la filosofia grecoromana tenia el papel de genealogia al servicio del presente. Seglin Foucault, “artes de
la existencia”, “técnicas de si”, “tecnologias del yo”, “modos de subjetivizacion” o “cuidado de si” (epimeleia
heautou, o cura sui en latin) son los nombres dados a las practicas reflexivas y voluntarias mediante las cuales los
hombres buscan transformase a si mismos, o hacer que su vida exprese ciertos valores o estilos.

Si bien es verdad que en algunos fildosofos (como Platon) se da centralidad al délfico “condcete a ti mismo”, por
lo general tal consejo esta al servicio del cuidado de si, es decir, que no se puede priorizar el conocimiento abstrac-
to de uno mismo independiente de lo que uno debe hacer consigo mismo; tarea que, como dice Epicuro en su Carta
a Meneceo, nunca es tarde para emprenderla. No se trata del cuidado del alma entendida como sustancia, sino del
cuidado de la actividad. El alma es como el principio de actividad, y es esto lo que debemos cuidar.

Segun Foucault, con el desarrollo de la filosofia moderna se habria ido asentando la imagen de un sujeto ya de
suyo capaz de conocer la verdad. En cambio, en la filosofia antigua el acceso del sujeto a la verdad dependeria de
la transformacion (ética) de uno mismo. Mientras en la filosofia moderna se habria privilegiado un esquema cog-

2 A pesar de la tan distinta procedencia filoséfica de Foucault y de Patocka resulta enormemente significa su confluencia en el tema del cuidado.

Entre otros estudios, cabe mencionar la tesis doctoral de Stella (2017), y la monografia de Croce (2014).
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noscitivo y objetivista, en la antigua, la insistencia en el cuidado de si supondria la conviccion de que no se puede
acceder a la verdad sin poner en juego al ser mismo del sujeto que accede a ella; que no se puede acceder a la verdad
sin ascesis y transformacion de uno mismo.

Foucault reconoce que el problema de fondo y constante que ha animado toda su trayectoria es el del sujeto, y
ahora quiere seguir llevando a cabo un analisis que tenga un sentido para lo que queremos aceptar, rechazar, cambiar
en nosotros mismos en la actualidad. Foucault reconoce que nunca ha rechazado hablar de sujeto, sino que ha recha-
zado desde siempre aceptar una teoria a priori del sujeto. El sujeto “no es una sustancia. Es una forma y esta forma
no es ni ante todo ni siempre idéntica a si misma.” (Foucault, 1999, p. 403). Lo que le interesa es la constitucion de
las distintas formas de sujeto en funcion de las distintas practicas y de los distintos juegos de verdad, siempre en un
plano de inmanencia.

Las practicas del cuidado de si constituyen una forma de vida, un ethos. Son etopoiéticas. Y realizan tres funcio-
nes: una funcion critica, consistente en examinar y desestimar los malos habitos, o las opiniones falsas, etc.; una
funcion combativa, consistente en adquirir fuerzas y recursos para resistir las dificultades de la vida, asi como los
asaltos o las tentaciones que nos desvian del camino del cuidado (los discursos no tienen tanto la finalidad de des-
cribir el mundo o a nosotros mismos como la de prepararnos para los acontecimientos; la palabra es una razon para
vivir, una forma de animar la vida e intensificarla, de verificaria); y, finalmente, una funcion terapéutica, consisten-
te en curar cuerpo y alma; las heridas y las malas afecciones.

Las practicas constituyen la ascesis y, obviamente, varian en los distintos fildsofos o escuelas. Asi, por ejemplo,
mientras en Sdcrates y Platon se otorga un papel muy importante al didlogo, en los epicireos y los estoicos se iran
privilegiando cada vez mas la escucha y el silencio. Pero lo comun es siempre la necesidad de articular verdad y
sujeto. Y no tanto en el sentido de tener una teoria, sino de interiorizar, de hacer propio un logos, unas palabras, y
de que eso nos transforme a nosotros mismos.

Foucault piensa que, en nuestro presente, como siempre, la resistencia reside en una forma alternativa a la pre-
dominante de vivir las relaciones, de vivir la vida y de responder al mundo. La resistencia reside en una nueva forma
de vida en donde los sujetos sean mas sujetos y no queden totalmente subsumidos en el régimen normativo e insti-
tucional. Y reside, también, en una forma de vida que no sustituya el cuidado por la inmunidad. La proteccion in-
munitaria (la “proteccion de la poblacion’), en lugar de fortalecer, debilita... Nuestra sociedad es débil, demasiado
débil. A todo esto, Foucault afiade todavia algo un poco enigmatico pero que tiene que ver con esta resistencia: “no
hay instauracion de la verdad sin una postulacion esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; solo puede
haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra.” (Foucault, 2014, p. 307).

En particular, lo que en el ultimo curso (E! coraje de la verdad) Foucault comenta de los cinicos, siguiendo el
capitulo que a ellos dedica Epicteto (Pldticas, 111, 22), lleva a ver que otra forma de vida cuestiona la presente. El
cinico fuerza la vida a la exposicion permanente, al despojamiento radical, a la animalidad salvaje y a la soberania
ilimitada.

En una mirada panoramica, Foucault cree detectar cierto peligro en la ética antigua: el peligro de derivar al final
en una especie de moral de la obligacion en vez de favorecer un ethos de la libertad. Justo esto es lo que lo lleva a
enaltecer al cinismo. Le parece advertir en él la fuerza inquebrantable de la libertad personal. Con el cinismo, el
cuidado de si llega a una cierta cumbre: presenta un mundo otro, o la verdadera vida. Foucault intuye que aqui hay
algo que el cristianismo sintetizara con el platonismo: no se trata solo de esperar a acceder a otra vida, sino de que
ya aqui se dé en cierto modo esa otra vida.

Pues bien, esta referencia sintética al trabajo ingente llevado a cabo por Foucault permite poder destacar una
observacion muy sencilla hecha casi de paso: el cuidado de si supera sin duda los limites de la etapa pedagogica y
de sus intenciones (pero sin llegar a coincidir con lo que se querria en las religiones de la salvacion). Es decir, el
cuidado de si es, en la filosofia antigua y sobre todo en las escuelas helenisticas, algo que atarie a cada uno en todas
las etapas de su vida. No es algo estrictamente reservado a la formacion de los jovenes. Habla, en concreto, del
“desenclave de la inquietud de si con respecto a la pedagogia™:

... en vez de ser un precepto que se impone al adolescente en el momento en que va a entrar en la vida adulta y politi-
ca, la inquietud de si es una exhortacion, exhortacion que vale para el desarrollo integro de la existencia. La practica
de si se identifica y debe confundirse con el arte mismo de vivir (la tekhne tou biou). Arte de vivir y arte de si mismo
son idénticos, se vuelven idénticos o, en todo caso, tienden a serlo. Ese desenclave con respecto a la pedagogia tiene
también una segunda consecuencia, que hemos visto: en lo sucesivo, la practica de si ya no es simplemente una especie
de asunto de a dos, inscrita en la relacion singular y dialécticamente amorosa entre el maestro y el discipulo (Foucault,
2005, pp. 199-200).

El cuidado de si ya no estd centrado en el autoconocimiento; no esta destinado solo a los jovenes; y no tiene un
sentido especialmente instrumental: poder dedicarse a la politica. Esta destinado a todos: jovenes, adultos y viejos,
y ademas independientemente del estatus social. Y se erige como fin en si mismo. Ese entrenamiento, esas practicas,
ese arte de la vida, se convierte en la definicion fundamental de la filosofia. Todo esto lo podemos observar clara-
mente en Epicuro y en estoicos como Musonio Rufo o Epicteto (Cfr. Foucault, 2005, pp. 93 y ss.), o también en la
comunidad de “los terapeutas” relatada por Filon de Alejandria:

vemos surgir la idea de que un grupo de gente que se asocia para practicar el cuidado de si, e incluso una escuela de filosofia,
constituye en realidad algo asi como un dispensario del alma; es un lugar al que uno va por su cuenta o manda a sus amigos,
etcétera (Foucault, 2005, p. 108).
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La escuela de filosofia como un hospital del alma. ;A donde nos lleva esto? Pues a pensar el lugar o los lugares
adecuados de la filosofia, es decir, del cuidado. Nos lleva a pensar el “lugar” méas propio para la accion del cuidado.
Lleva a la necesidad de pensar de otro modo el lugar educativo, o el lugar de la practica de la filosofia; practica que
es su verdad y su misma realidad:

Lo real de la filosofia es su practica (...). La filosofia encuentra su real en la practica de la filosofia, entendida como conjun-
to de practicas por medio de las cuales el sujeto se relaciona consigo mismo, se autoelabora, trabaja sobre si. El trabajo de si
sobre si es lo real de la filosofia (Foucault, 2011, p. 214).

(,Como pensar, hoy, el cuidado de si y lo real de la filosofia?*

La altertopia educativa

Que el cuidado desborde el ambito pedagodgico no significa que éste no sea un lugar idoéneo para el cuidado. Signi-
fica al menos dos cosas: pensar de otro modo el lugar educativo, y extender el lugar educativo de tal manera que
pudiera haber escuela toda la vida.

Por otro lado, y como ya se ha dicho, si bien es muy interesante la idea de Aeterotopia de Foucault, lo que més
me interesa es la existencia de acciones-lugares de resistencia frente a lo que domina. Mas que preocuparme por
la descripcion de la variedad de heterotopias... me interesa el lugar o los lugares de la resistencia a la homoge-
neizacion.

Asi, para no confundir, propongo usar el término altertopia que, aun siendo muy afin a la misma terminologia
foucaultiana —los “lugares otros”—, me da libertad para definirla a mi manera. Altertopia es el lugar otro con respec-
to a lo que domina. Lo que mantiene una diferencia radical con respecto a lo que domina.

El dominio de lo actual es muy inquietante. Parece que ya casi no quedan resistencias. Sin embargo, sostengo
que hay reductos muy significativos —que cabe cuidar y ampliar— precisamente en las instituciones educativas (es-
cuelas, institutos, universidades...). Tal vez estos reductos estén destinados a la total desaparicion, o tal vez germine
en ellos algo que mas adelante dara sus frutos. A estos reductos, y a lo que el dia de mafiana podrian generar, los
podemos llamar lugares de la altertopia educativa; lugares del cuidado del alma. Voy a indicar, a continuacion, al-
gunos de los lineamientos y de los puntos de resistencia de esta altertopia educativa. Se suma en ellos, la proteccion
de lo que, aunque sea marginalmente, ya se da, y de lo que podria darse de una manera mucho mas intensa y gene-
ralizada.

Que una mirada, que un gesto, que una actitud indique el umbral. La apologia de la altertopia educativa se tra-
duce como una necesidad de cultivar el umbral, hoy mas que nunca. El umbral es el limite que marca la diferencia.
Sin la diferencia que el umbral indica, lo indistinto amplia sus dominios y deprime a las personas. Una parte impor-
tante del malestar de las sociedades occidentales tiene que ver con la homogeneidad y el ahogo que disimuladamen-
te provoca. De ahi que, en la era de la confision, hay que cultivar el umbral. La filosofia busca la diferencia para
entender y la vida busca los umbrales, para orientarse. La filosofia del umbral pone énfasis en la diferencia, pero
pone igualmente énfasis en la juntura. Porque el umbral es, a la vez, separacion y juntura. Juntura sin confusion. El
nifio va de casa a la escuela, y de la escuela a casa, gracias al umbral. Qué suerte, pues, poder ir a la escuela y poder
volver a casa: significa que hay escuela y que hay casa. En algunas distopias literarias y cinematograficas el ambien-
te es tan inhdspito y hostil precisamente porque no existe ni el umbral de la casa, ni el de la escuela, ni ningun otro.
Felices, pues, quienes van a la escuela y vuelven a casa.

El cultivo del umbral no es una tarea ni automatica ni puntual. Obviamente no se reduce a ningin adorno esteti-
cista. Solo la forma de vivir (diferente) permite su emergencia.

No asimilarse a...

Cultivar el umbral de una escuela consiste, por una parte, en hacer frente a las fuerzas hegemoénicas que aspiran a
colonizarla y, por otra, en promover lo propio. Mantener la diferencia no tiene nada que ver con el aislamiento o con
el ensimismamiento. Hay puentes porque hay rios que drenan las montafias y separan las tierras. Esto es: zonas se-
paradas pueden unirse con un puente. Establecer una relacion significa que, al menos, hay dos cosas que relacionar.
La relacion pide la diferencia y, por tanto, la no confusion. Asi, si hoy lo que domina se caracteriza por una tempo-
ralidad acelerada en donde “no se tiene tiempo”, la altertopia educativa ha de ser un lugar en donde hay tiempo. La
altertopia incluye ya de por si una altercronia.

La retdrica empleada por las fuerzas hegemonicas suele basarse en el “realismo” de la actualidad. Dice: lo que
ahora se da es esto y, por tanto, debemos adaptarnos lo antes posible. El cultivo del umbral denuncia esta retorica y
resiste su embate. Sigue aqui este lema: no asimilarse. Paraddjicamente, a veces, para favorecer la riqueza del
mundo humano es necesario mantener un hiato. Mas aun, para hacer “un buen servicio”, es necesario mantener la
diferencia.

3 De la bibliografia sobre el Gltimo giro de Foucault en relacion con el tema de la educacion quiero destacar: Artiéres y Potte-Bonneville (2012),

Barcena (2012) y Nehamas (2005).
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Dado que ese tipo de realismo traiciona el espiritu de la escuela, es necesario que la escuela se defina por su no
realismo y, sobre todo, como deciamos, por su resistencia a la asimilacion. Esto ya lo explicaba muy bien Adorno:

En la medida, en efecto, en que el proceso de adaptacion se ve tan masivamente forzado por el entorno general en el que
viven las personas, éstas tienen que dirigir dolorosamente hacia si mismas la exigencia de adaptacion, tienen que autoapli-
carse el realismo e identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La critica de este realismo sobrevalorado me parece
una de las tareas educativas mas decisivas... (Adorno, 1998, p. 97).

jExactamente! Tal vez s6lo cabria aclarar que la critica de este realismo de la actualidad no se hace desde el
“idealismo”, sino desde la fuerza de una experiencia que es alin mds real que ese supuesto realismo imperante.

Asi pues, los lugares de la altertopia educativa (escuelas, institutos, facultades, escuelas de por vida...) no deben
ni integrarse en lo que domina, ni evadirse hacia una especie de reino utdpico. No deben pretender realismo, como
adaptacion a lo que domina; ni idealismo como fuga hacia un mundo abstracto; ni conservadurismo, como apego a
la tradicion. El movimiento ya lo hemos indicado: cultivo del umbral, de la diferencia, de la alteridad. De un modo
de vida. Ahora bien, la verdadera diferencia nunca viene dada por elementos ornamentales superfluos, y debe pasar
siempre por la piedra de toque de la fecundidad. La diferencia fecunda. Lo mismo es lo mismo que nada, y no fe-
cunda nada. La homogeneidad es yerma; a lo sumo, multiplica las copias. Las confusiones también van en la direc-
cion de la homogeneidad, y sabemos bien que los totum revolutum suelen ser desastrosos: ni fecundan ni dejan fe-
cundar. O la altertopia educativa fecunda, o no es tal.

Estar al servicio de...

Con escasa inspiracion, politicos y presuntos expertos en educacion no cesan de repetir que las instituciones educativas
deben de estar al servicio de la sociedad. Sin embargo, estas instituciones no deben estar al servicio de la sociedad, sino
configurarla. Naturalmente, no se trata de prohibir la idea de servicio aplicada a otras instituciones y también a las
educativas, pero —hay que subrayarlo— no como se suele hacer, es decir, identificando “estar al servicio” con “adaptar-
se”. Al seguir esta ldgica, si lo que domina en la sociedad es un sistema productivo con una serie de exigencias de
competitividad, de eficacia y de progreso, que las instituciones educativas estén “al servicio”, se interpretara como
destinadas a satisfacer tales exigencias. Esto es un error, del tipo de la copia. Es la supuesta adaptacion realista. Pero
hay que defender infatigable y tenazmente otra cosa. No es verdad que “estar al servicio de” signifique forzosamente
“satisfacer las necesidades de” o “adaptarse a”. Mas bien significa, en muchas ocasiones, enriquecer desde la diferencia
o, también, aportar algo diferente. Esto es lo que deben hacer las instituciones educativas, y en especial la universidad,
en relacion con el conjunto de la sociedad: no adaptarse a ella, sino, aportando diferencia, influir en ella.

Asi, resulta inspirador saber que la intencion originaria de la universidad sea la de constituirse en la marginalidad.
Aunque parezca bastante paradojico, éste y no otro es el sentido de la universidad: alcanzar la universalidad desde la
marginalidad; como si tomar distancia fuera condicion de posibilidad de la investigacion y de los estudios, de la pro-
puesta transformadora y de la transmision de lo valioso. No es anecdotico que desde su fundacion se haya visto conve-
niente poder vivir en la universidad y poder vivir la universidad. El sentido de la universidad es el de una forma de vida.
La idea de campus universitario esta forjada justamente por eso. En principio, el campus no es ni la via ni la plaza pu-
blica. Ni se puede entrar en ¢l indiscriminadamente, ni se pueden hacer ciertas cosas. El campus es un lugar “extraordi-
nario” que no debe ser violado, con similitudes con las antiguas sedes diplomaticas, e incluso con los recintos sagrados.
Sin embargo, la dimension geografica que connota el campus no es imprescindible. El campus es un instrumento, no un
fin; el fin es el de la forma de vivir. La palabra universitas significa comunidad o colectivo, y poco a poco se fue restrin-
giendo a una comunidad especifica: la comunidad de maestros y de discipulos. He aqui, pues, que la universidad es una
comunidad que vive la vida de una determinada manera; la comunidad de los maestros y de los alumnos, con sus ritmos,
sus normas —base de la “autonomia universitaria”—. jQué lejos estd eso de entender a los alumnos como clientes y a los
profesores como vendedores del producto! La universidad: unos afios viviendo de cierta manera. Esto es lo que deberia
ser. Asi que, cuando se hubiera entrado de verdad, ya no se saliera nunca del todo. Exigencia para profesores y alumnos,
en disposicion del mayor de todos los privilegios: la vida de estudio y de investigacion. Para ilustrar esto me remito a
una frase programatica y exhortativa de Alberto Magno, sacada de su comentario al libro II de la Politica de Aristoteles,
donde habla de “la dulzura de la vida en comin a la busqueda de la verdad”. Ya sabemos que mencionar hoy esta dulzu-
ra de la biisqueda conjunta de la verdad puede resultar algo exotico. Pero esto es ya sintoma del mal que sufrimos.

De la universidad mimética —que ya no serd universidad— surge la continua retérica de la innovacion. Pero la
justicia y la generosidad s6lo vendran de la universidad capaz de un minimo de autenticidad. De hecho, la mayor
parte de las veces, la innovacion esta al servicio del destino entendido como fatalidad. Es decir, de la prospectiva,
cuando, en cambio, la educacion deberia estar siempre en la perspectiva. En la era de las prospectivas y de las pre-
visiones; en la era donde un nuevo destino —confluencia de la progresion tecnocientifica y de economicismo consu-
mista— se impone exigiendo servidumbre acritica; en la era donde incluso los educadores bienintencionados dicen
que es necesario educar a niflos y jovenes para la “sociedad del futuro”, en esta era, debemos pensar la libertad
frente al hado, debemos hacer valer la perspectiva frente a la prospectiva, debemos educar en funcion de lo que
creemos y no de lo que es o de lo que supuestamente vendra. Aqui radica el interés emancipador de la razén. La
facticidad tiene registros distintos. Hay uno muy asfixiante; es un registro que deriva de una degeneracion no solo
de lo imposible sino también de lo posible.
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Resistencia ante un nuevo tipo de idealismo

No se trata de neoludismo, sino de que no domine el idealismo del flujo. ;Significa esto que en las escuelas no debe
haber aparatos técnicos y conexion a las redes globalizadas? Evidentemente no es esto lo que se quiere decir. La
escritura es una técnica, y el aula es una elaboracion técnica, y el microscopico, y el compas, y el libro... El proble-
ma radica en cuando un elemento técnico lo acapara todo o casi todo, como ocurre ahora con la pantallizacion del
mundo. ;Por qué hay pantallas por todas partes?

Mantener a raya esta invasion no es facil (Alonso y Arzoz, 2021). La tecnologia actual de las redes digitales no
es s6lo un instrumento sino un medio y un sistema, con dinamismos caracteristicos como el “consumo” ilimitado de
la informacion ilimitada; la droga de la conectividad; el supuesto de “estar al dia™...

No hay mayor dominio que aquel en el que el esclavo no sabe que lo es. La gran habilidad del nuevo dominio es
que roba la libertad sin que se note. Entretenidos y comodos, no nos percatamos ni de la alienacion ni de la carcel.
Es paraddjico que sea el crecimiento exponencial de la informacion —y de la mal llamada inteligencia artificial- lo
que provoca la nueva ignorancia.

Para que no dominen, es necesario no usar las pantallas todo el rato. Y es necesario que, cuando no se usen, estén
apagadas. Porque hay ratos en los que lo que debe circular no es el flujo de la informacion y de las redes sino el aire
del dia y de la vida. La escuela debe saber desconectar. Pero no es s6lo un desconectar técnico; es algo mas costoso,
porque es un desconectar “filoso6fico”. Como dice Stiegler, una cosa es adoptar una técnica, y otra adaptarse. “El
enemigo de la individualizacion, es decir, de la pregunta, es la adaptacion” (Stiegler, 2015, p. 245). Si nos adapta-
mos al flujo, entonces ya ninguna desconexion es posible.

Hace tres o cuatro décadas se hablaba del dominio de la imagen, pero las cosas han ido de tal modo que ahora la
clave estd en el flujo invisible que se hace visible a través de las pantallas. El reino de la imagen era la fotografia,
la television... esto todavia tenia algo de permanencia (las peliculas, los reportajes...). Pero ahora es distinto. Las
imagenes de todo tipo estan siendo solo un contenido evanescente subordinado al flujo ininterrumpido, continuo
multidireccional permanente. Y los “sujetos”, atrapados y fascinados por el continuo, no son capaces de mantener
verdaderas practicas de subjetivacion.

Todo idealismo es una evasion; una evasion de la gravidez, de la densidad, del temblor y de los claroscuros de la
situacion humana fundamental. Lo concreto, lo material, la pesadez, los pies y las manos... pasan a un segundo plano.
En el flujo de la pantalla nada parece pesar. Navegar (por el flujo), en lugar de andar; continuo luminoso en lugar de
las orientaciones basicas del dia y la noche; sincronia atemporal (pasan las horas sin darte cuenta), en lugar de la dia-
cronia (los ratos y la lasitud del tiempo); ingravidez en lugar de presencia de los rostros y facticidad de los cuerpos.

Puede que nunca haya existido un idealismo tan exitoso. Y tal vez su éxito consista precisamente en haber dado
un giro inesperado. Si el idealismo clasico, de Platon a Hegel, habia tenido por finalidad encontrar la 16gica en las
ideas y, asi, explicar la falta de terminacion y estabilidad de la realidad material y concreta, ahora resulta que el
idealismo del flujo s6lo hace valer una estabilidad: la del flujo y solo la del flujo. Su éxito es haberse convertido en
la supuesta auténtica permanencia. Nada permanece, salvo el flujo. Al menos en el rio al que se referia Heraclito uno
podia bafiarse; en ese nuevo rio, los pies nunca tocan el agua. Este flujo, de tan ideal, es invisible.

Por eso hay que resistir frente a ese nuevo idealismo; con una resistencia, en parte, como la de siempre: la reivindi-
cacion de la tierra, es decir, la de las vidas concretas, y la de las cosas. Realismo del sentido comun. No un materialis-
mo abstracto, sino un materialismo de la gente que anda y que cocina; que sierra maderas o que cuida las plantas. El
materialismo de los pies y las manos. Un materialismo con un lema inesperado: hay que tocar las cosas. Ya hace un
montoén de afos que Giinther Anders sostenia que dependiamos demasiado de las inagotables tetas de la pantalla.

Como deciamos, la altertopia educativa ha de ser una altercronia. Ha de ser un lugar donde no domine la prisa,
y en donde se tenga tiempo. Tener tiempo es la condicion de posibilidad del estudio, de la ensofiacion imaginativa
y de la creacion. Skholé significa ocio, tiempo liberado de las exigencias del trabajo y la produccion. La escuela es
ocio, porque no es negocio. Seguramente la palabra “ocio” no es hoy la mas adecuada para reivindicar el paréntesis
que la escuela debe ser, pero debemos conservar su intencion. Y la intencion es ésta: un tiempo diferente, un tiempo
mas bien pausado, un tiempo en donde hay tiempo, un tiempo aparte, un tiempo otro. Y es también una temporalidad
“liberadora”: libera a todo el mundo de sus circunstancias externas al umbral de la escuela. Es un tiempo para todos.
Y es un tiempo para una accion que tiene sentido en si misma. De tal modo que a la pregunta topica: ;para qué sirve
la escuela?, podria responderse que para nada. Es decir, que el principal sentido de la escuela no tiene un caracter
instrumental; no tiene que ver con un resultado sino con lo que ocurre alli mismo, aunque, esto, finalmente, sea lo
mas generador. La escuela no es una mediacion, jes una cimal!*

La filosofia del lugar y el lugar de la filosofia

La infancia, mas que un tiempo, es un lugar, o unos lugares. Pero hay también lugares de la madurez. Los abraza-
mos, los guardamos en nuestro corazén. Son lugares humanos, muy humanos. Con ruinas y campos, calles y esca-
leras, horizontes y rostros, grietas y rastros. La identidad es un verbo. Nos identificamos con nuestros lugares. Vamos
descalzos por sus caminos y en sus almacenes, vacios de cosechas, guardamos nuestros dias.

4 Creo que en sintonia con esta idea pueden leerse obras como Larrosa (2019), y Simons y Masschelein (2014)
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La altertopia educativa es un lugar diferente, que tiene sentido en si mismo, pero, sin embargo, apunta a un lugar
también diferente; es un lugar que ya tiene lugar, pero que, he aqui, puede generar mucho mas alla de su umbral.
Hay un bien difusivo del lugar. La altertopia educativa es la comarca de donde puede salir el polen que, esparcido
a los cuatro vientos, germine por doquier. Su sentido principal, es necesario repetirlo una y otra vez, no es el de ser
una mediacion. Y, sin embargo, la altertopia educativa puede hacer de puente entre el topos y la utopia. El aula es
como una altertopia que ya realiza la utopia.

Pero esto solo ocurre cuando no asoma, tras el umbral, ningun atisbo de violencia. Como también decia Adorno,
no hay expresion mas mayuscula del sentido de la educacion que el cultivo de la no indiferencia. La educacion para
la emancipacion coincide con la educacion para la sensibilidad, es decir, contra toda manifestacion de indiferencia
y de frialdad:

El pathos (pasion) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el hecho de que, en el marco de lo existente, ella es la
Unica que puede trabajar de modo inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la superacion de la barbarie por
parte de la humanidad (Adorno, 1998, p. 78)

Adorno, entiende lo educativo, el lugar educativo, igual que hemos hecho nosotros: de manera muy amplia y con
la intencion de una renovacion de fondo. Lugar para el cultivo la de consciencia critica y de la sensibilidad que, en
realidad, son las dos caras de la misma moneda. Evidentemente, si se entiende el lugar educativo de esta manera, se
coincide una vez mas con el planteamiento de las escuelas helenisticas, en el sentido del desbordamiento del encla-
ve pedagodgico. La altertopia educativa tiene sentido a lo largo de toda la vida.

Y todavia hay que subrayar una coincidencia mas. Cabe decir, en efecto, que la altertopia educativa es el lugar
del cultivo del alma, es decir, es el lugar de la filosofia. Esto significa, evidentemente, que la filosofia no se reduce
al estudio tedrico de una disciplina académica ni tampoco a una especie de introspeccion psicologista, sino al culti-
vo de un modo de ser que, en verdad, es la mejor manera de vincularse a los demas y al mundo.

Esto, en palabras de Adorno, suena asi: “Diria que pensar y hacer experiencias espirituales son una y la misma
cosa. En esta medida educacion para la experiencia y educacion para la emancipacion son, como hemos intentado
exponer, idénticas entre si.” (Adorno, 1998, p. 102).

Finalmente, nuestra manera de expresarlo, asumiendo la leccion y el testimonio de Jan Patocka (2007), es en
términos de responsabilidad. La altertopia educativa es el cultivo de la responsabilidad en sentido literal. El ser
humano es quien responde a lo que le llega y lo traspasa. Responder es hacerse responsable, y hacerse uno mismo
siendo responsable. Ahora bien, hacerse responsable coincidiria con hacerse mas humano. De lo humano a lo mas
humano. De ahi nuestro lema: “humano, mas humano”. Dado que uno responde gracias a su sensibilidad, mds hu-
mano significara mayor sensibilidad y mayor cordialidad en la respuesta. Ahi reside precisamente la mayor verdad
de la que somos capaces. En efecto, entendemos cual es el método para decir cudndo y por qué un conocimiento es
verdadero o falso. Pero, /qué es lo que hace que una manera de ser sea de verdad?; ;qué verifica una manera de ser?
Pues la responsabilidad asi definida: procurar vivir la vida como una respuesta adecuada a las conmociones y a las
interpelaciones de nuestra situacion.

En este sentido vemos que la verdad depende de mi y no depende de mi. La verdad es lo que es —no depende
de mi, es algo que pertenece a la misma estructura de la situacion, al mismo fondo de la situacion—, pero a la vez
depende de mi que haya mas verdad en el mundo, es decir, puedo hacer que, de facto, haya mas verdad, siendo yo
mismo franco y responsable.

Coloquialmente, se suele decir de alguien que “lleva una vida espiritual” si est4 retirado en un monasterio, si
tiene fama de sabio, si su manera de ser desprende paz y bondad... Pero, sin embargo, entendemos que en menor o
mayor medida todo el mundo tiene —o puede tener— algo de vida espiritual. Con el planteamiento que hacemos,
estamos en disposicion de reconocer que “vida espiritual” es una manera de referirnos a cdémo respondemos. O
mejor, de referirnos a si en lugar de huida, banalidad o frialdad, hay respuesta y cuidado en la respuesta.

Asi, cuando Foucault muestra afinidad por los cinicos es simplemente por la manera como éstos responden a los
requerimientos del mundo. Un dia le preguntaron a Didgenes qué era lo mas bello que habia en los hombres, y
respondio: “el hablar franco”. Estos serian los elementos principales del cinismo (Foucault, 2014, pp. 159 y ss.): 1)
Para poder decir la verdad y despertar a los otros, es menester estar libre de toda atadura. 2) Hay que abandonar las
obligaciones inutiles. 3) El modo de vida es la prueba misma de su verdad y del poder decir la verdad. Merece
destacarse una frase con la que Foucault resume el cinismo: “...poca verdad es indispensable para quien quiere vivir
verdaderamente” (Foucault, 2014, p. 177).

Las tltimas palabras de Socrates (su testamento) estarian en plena sintonia con el cuidado. “;Qué es lo que
siempre dice, que no es nada nuevo y que es la ultima voluntad que va a transmitir a sus hijos, su entorno, sus
amigos? «Cuidad de vosotros mismosy»” (Foucault, 2014, p. 109). Y he aqui el legado: “Creo que la muerte de S6-
crates funda en la realidad del pensamiento griego y por ende en la historia occidental, la filosofia como historia de
veridiccion que no es ni la de la profecia, ni la de la sabiduria, ni la de la tekhne; una forma de veridiccion caracte-
ristica, precisamente, del discurso filoséfico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como una prueba del alma
que no puede tener su lugar en la tribuna politica.” (Foucault, 2014, p. 111).

Para indicar el cuidado, Foucault también usa palabras como ética, o libertad: “La libertad es la condicion onto-
logica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad.” (Foucault, 1999, p. 396). El cuidado de
si es una expresion de la practica de la libertad. O se pueden tomar como sinénimos: “para conducirse bien, para
practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse de si, cuidarse de si...”. Este cuidado da lugar a un tipo
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de vida, de accion, de conducta... a un estilo, que puede resultar ejemplar. Obviamente, el cuidado de si exige una
manera de relacionarse con los demas; una manera de relacionarse con los de casa; una manera de implicarse en los
asuntos publicos; una manera de escuchar las lecciones del maestro...

El cuidado de si no tiene el peligro de la egolatria y, por lo tanto, de ejercer el dominio y la tirania sobre los de-
mas. Su proposito es justo lo contrario: quien cuida de si se vacuna contra el poder mal ejercido, contra todo tipo de
tirania y de mala relacion con los demas.

Si, cada lugar tiene su luz. Es decir, su vida. La vida no espera fuera de las aulas. Lo que ocurre en las aulas es
la vida misma. Si, educamos para..., pero aun mas hondamente, vivimos educando, y siendo educados, en los luga-
res de la altertopia.
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