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2. ANIMALES Y CINE:
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Resumen: Este artículo explora los vínculos entre la muerte animal y el cine, espe-
cialmente en relación a sus normas y procedimientos que exponen una ética de
representación muy concreta, contraria a la que cabe pensar en relación a la muer-
te humana. En este sentido, el artículo analiza el rol del aviso que aparece al final
de tantas películas, “Ningún animal ha sido dañado”, para precisar de qué manera
este parergon se determina a partir de un doble movimiento: si en el adentro, en el
tejido diegético, se representan diversas violencias y muertes animales, en el afuera
se busca proteger la integridad de los mismos, ubicándose en el umbral, distinguien-
do claramente ficción del hecho, y funcionando como lo que Derrida ha llamado
animot.

Palabras clave: animalidad / muerte / cine / animot

Abstract: This paper explores the links between animal death and cinema, especially
regarding the fact that its rules and procedures exhibit a very concrete representation
ethics, contrary to what is conceivable in relation to human death. In this sense, the
article analyzes the disclaimer’s role that appears at the end of so many films, “No ani-
mal has been harmed”, to specify how this parergon is determined by a double move-
ment: if on the inside, in the diegetic tissue, animal violence and death are depicted,
on the outside it seeks to protect their integrity, standing in the threshold, distinguis-
hing clearly fiction from fact, functioning like what Derrida has called animot.

Keywords: animality / death / cinema / animot

Un animal escribe

Ningún animal fue dañado en la realización de esta película. Agregado a
películas en las que animales (incluyendo peces y a veces insectos) parecen
haber sido lastimados o matados, el aviso [disclaimer] sancionado por la
Asociación Humana Americana (AHA) subraya la impresión persuasiva de la
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realidad en el cine y su efecto en la representación de la violencia2. Su pro-
pósito es el de reasegurar a la audiencia que pese al semblante de violencia,
ningún daño ha sido infligido en ningún animal en el mundo real fuera de
la película, y el de proteger a las distribuidoras de reclamos legales. El rea-
lismo cinematográfico, sugiere el aviso, no es contiguo a la realidad exterior.
La AHA, una agencia externa, provee la garantía vigilante de que el mundo
dentro de la película, esta película, no es lo que parece. Aunque su autono-
mía ha sido cuestionada, la AHA está llamada a servir como un cuerpo inde-
pendiente exterior que determina con su sanción el borde preciso entre el
interior y el exterior de la película. “Ningún animal fue dañado” ocupa esta
misma frontera. El aviso de la AHA inscribe en la película una observancia
ética que protege, por así decirlo, el interior, la dimensión diegética de la
película, del mundo exterior.

“Ningún animal fue dañado” divide así las dimensiones interiores y exte-
riores de la película, distinguiendo los mundos dentro y fuera de ella, ficción
de hecho. En el adentro los animales parecen ser heridos; en el afuera están
protegidos. En cuanto se acercan a su final y comienzan los créditos, pelícu-
las que han mostrado violencia contra animales desautorizan –en aquellos
momentos finales, en el umbral de la diégesis– esa violencia contra los ani-
males 3. “Ningún animal fue dañado” marca la intervención de una frase lin-

––––––––––
2. Sólo películas que han sido clasificadas “aceptables” por la Asociación Humana Americana
(AHA) tienen permitido utilizar el aviso. “‘Animal’ significa”, de acuerdo a las guías de la AHA,
“toda criatura sintiente incluyendo aves, peces, reptiles e insectos”. La Oficina Regional del Oeste
de la Unidad de Película y Televisión de la AHA, que abrió en Los Ángeles en 1940, ha asumido,
desde 1980, el rol de monitorear animales en películas y producciones de televisión. De acuerdo
a su sitio web: “En 1980 la industria del entretenimiento confió a la AHA la autoridad exclusiva
de proteger animales utilizados en películas y televisión a través de un contrato con el Gremio de
Actores de la Pantalla. Nosotros prevenimos el maltrato de los actores animales revisando guiones
y trabajando con entrenadores y productores previamente a la producción y estando presentes en
los sets cuando una actividad animal significativa tiene lugar”. El código de la AHA dictamina que
ningún animal puede ser “matado, herido, explotado o molestado”. Junto a las especificaciones,
los peces sólo pueden ser mantenidos fuera del agua por treinta segundos. A los monitoreos de la
AHA les fueron concedidas leyes de poderes policiales en 1997. Aunque incluso ningún pez apa-
rece en la película Schizopolis (Schizopolis, 1996) de Steven Soderbergh, la misma abre con la
declaración: “Ningún pez fue dañado durante la realización de esta película”.
3. Pero no contra seres humanos. En Vidas al límite (Bringing Out the Dead, 1999) de Martin
Scorsese, las siguientes líneas aparecen en el penúltimo crédito: “La Asociación Humana
Americana estuvo en el set para monitorear la acción animal. Ningún animal fue dañado”. Las
sentencias son seguidas por lo que parece ser un número de inspección. La película, que mues-
tra escenas de daño y muerte humanas, numerosos cadáveres y fantasmas, contiene sólo dos esce-
nas con animales. Una incluye un perro doméstico lamiendo la mano del protagonista de la pelí-
cula, Frank Pierce (Nicholas Cage), y la otra muestra peces tropicales de un acuario volcado, asfi-
xiándose y retorciéndose en el piso. Sin nada más, el énfasis en la seguridad de los animales en
una película que apenas muestra animales y que, en cambio, retrata una colección sin fin de
daños humanos produce una extraña sensación del desplazamiento.
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güística que intenta encuadrar la figura y el límite de responsabilidad de la
película y sus ficciones. Se postula, por así decirlo, para el animal que no
puede hablar, que no puede defender sus derechos. Un tipo de derecho ani-
mal, o escritura. Este aviso y la entera secuencia de créditos señalan el retor-
no de la película al orden del lenguaje. Éste funciona como un parergon, un
marco que rodea y define la película. En una lógica espacial peculiar para los
marcos, el parergon ocurre tanto dentro como fuera de la película, y sirve
como una transición para el espectador del mundo del cine –que es también,
pero no exclusivamente, lingüístico– al mundo del lenguaje.

“Un parergon”, dice Jacques Derrida, “se ubica contra, al lado y además
del ergon, del trabajo hecho [fait], del hecho [le fait], de la obra, pero no es
ajeno, afecta el interior de la operación y coopera con él desde cierto afue-
ra” . El parergon encuadra el trabajo, lo traduce, lo retrata –en el caso de las
películas– como lenguaje. Un lenguaje contaminado, sin embargo, por el
mismo hecho de que éste afecta el trabajo desde una topología única “desde
cierto afuera”4. Las artes fotográficas infligen, de acuerdo a Francis Bacon,
una brutalidad específica, un “leve distanciamiento del hecho”, que devuel-
ve al espectador “más violentamente al hecho”5. El hecho abre a una vasta
exterioridad, y la fotografía y la película acercan esa exterioridad al encua-
drar (el leve distanciamiento de) la violencia. Bacon, cuyo trabajo también
muestra un elemento de violencia animal, sugiere que el leve desplazamien-
to de la realidad realza la impresión de la realidad violenta. El parergon esta-
blece tal distanciamiento. Abre un intersticio entre el adentro y el afuera, sin
ser parte de ninguno, en contacto con ambos. A la vez imaginario y material,
el parergon implementa una economía de realidad que no está basada ni en
el hecho ni el lenguaje, sino en el fantasma de su contacto. Un híbrido qui-
mérico, el parergon consta de carne y palabras que convergen, en este caso,
en la figura del animal, viniendo “contra, al lado y además” de él.

La secuencia de créditos en la que el aviso aparece abre un espacio entre
el mundo de la película, el mundo en el que la película toma lugar, su dié-
gesis, y el mundo al que el espectador regresa. Aquellos mundos son distin-
guidos por el parergon, por la ley de este parergon y la ley de la parergonali-
dad como tal. La secuencia de créditos, que pasa lista de las cuentas de la
película, pero también de sus sistemas de creencias, establece dicha ley. Los
estándares éticos que regulan esos dos reinos difieren, al parecer, en torno a

––––––––––
4. J. Derrida, The Truth in Painting, trad. G. Bennington y I. McLeod, Chicago, University of
Chicago Press, 1987, p. 54 [trad. al español de M. C. González y D. Scavino, La verdad en pintu-
ra, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 65].
5. F. Bacon, en D. Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, Oxford, Alden
Press, 1987, p. 30 [trad. al español de J. M. Álvarez Florez, La brutalidad de los hechos: Entrevista
con Francis Bacon, Barcelona, Polígrafa, 2009].
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la pregunta de la violencia hacia animales. El lenguaje, y las economías del
dar crédito y del acreditar que están sostenidas por éste, re-establecen los
límites éticos que sirven, para el espectador, como un pasaje o pasaporte de
la escena de la muerte animal al mundo de los seres humanos, de lo que se
cree que es, un mundo de lenguaje6.

La inscripción parergonal, que no es un lenguaje, ni todavía o ya no sola-
mente un lenguaje, retrata la ética como un zoon, un zoologos, un lenguaje
viviente obligado por una íntima relación con la animalidad. Derrida ha lla-
mado a esta peculiar relación del lenguaje con la animalidad “l’animot” [el
animote*]. El término encarna, para Derrida, una crítica de los usos del ani-
mal en el lenguaje, la ética y la filosofía. En El animal que luego estoy
si(gui)endo, Derrida escribe:

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias metafí-
sicas, éticas, jurídicas, políticas, etc.) dependen así de lo que se pre-
supone en el singular general de esta palabra, “el Animal”. Estuve
tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas
como una cita para analizar sino de cambiar de palabra de inmedia-
to, para marcar muy bien que se trata también de una palabra, sola-
mente de una palabra, de la palabra “animal” [du mot “animal”], de

––––––––––
6. John Waters ha respondido a la demanda por el tratamiento ético de los animales con una des-
viación del lenguaje a otro modo de oralidad, el comer. Acusado de maltratar gallinas durante una
escena en Pink Flamingos (Pink Flamingos, 1973) en la que una es decapitada por una pareja
durante una relación sexual, Waters insistió que después de completar la escena, el equipo la
cocinó y comió. Las economías del sacrificio y del comer suplantan aquí la ética de un retorno al
lenguaje. El animal fue dañado, pero después comido. En Shock Values, Waters escribe: “Incluso
mis audiencias de culto piensan que esa escena fue un poco demasiado. A este día todavía no
puedo entender el escándalo. Dos personajes en la película (Danny Mills, Cookie Mueller), están
teniendo sexo de mentira con un gallo vivo entre sus cuerpos. De algún modo la cabeza de la
gallina se arranca y, sin sorpresas, muere. Antes de que corras a reportarme a la ASPCA [Sociedad
Americana para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales], déjame informarte que el elen-
co cocinó y comió esta misma gallina inmediatamente después de la filmación, por lo tanto
haciéndola, bueno, éticamente moral, digamos” (J. Waters, Shock Value, New York, Dell, 1981,
pp. 7 y 8). Waters continúa con su lógica sacrificial y su propia forma de aviso: “¿Acaso la mayo-
ría de la gente que está horrorizada con esta escena no come pollo? ¿Cómo piensan ellos que este
llega a sus platos? ¡Los pollos no tienen ataques cardíacos, por Dios! Conseguí esta gallina en una
tienda de ‘aves recién matadas’, así que en realidad le di un respiro de su sentencia. No sólo la
gallina fue ‘cogida’, por así decirlo, sino que también se hizo famosa en una película a salir.
Nosotros en realidad hicimos la vida de esta gallina mejor. Después de todo, los animales nacen
para ser comidos –ese es el orden natural de las cosas. Yo nunca querría comer ninguna comida
que no hubiera dado su vida para mí” (Idem). 
* Traducción tentativa al español propuesta por C. de Peretti y C. R. Marciel: en J. Derrida, El ani-
mal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008 [N. de los T].
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forjar otra palabra singular, a la vez próxima y radicalmente extraña,
una palabra quimérica que contraviene la ley de la lengua francesa,
el animot7.

La diferencia entre animaux [animales] y animote opera sólo en el domi-
nio visual, gráfico y escrito del lenguaje, pero cuando se la dice, esa diferen-
cia se esfuma en la fusión sonora de la homonimia. El término de Derrida
registra el quiebre entre los usos singulares y plurales de “animal” como pala-
bra, pero también entre imagen y sonido, entre carne y palabra, entre len-
guaje y su lugar salvaje. Como las multiplicidades que son dichas para deam-
bular en el interior del animal, el animote lleva una multiplicidad dentro de
una singularidad, un caos multilingual y agramatical en su gramática8.
Como Derrida sugiere, una palabra fuera de la ley que quiebra las leyes del
lenguaje (francés), fuera de la ley del lenguaje.

“Ningún animal fue dañado” es un tipo de animote, una frase singular/plural
que legisla la fantasía de la muerte animal mientras advierte que ningún ani-
mal en el mundo fuera de la película fue herido. (Ningún animal real, ningún
animal que habita el plano de lo real, fue herido.) El animote sitúa los límites
entre los mundos interiores y exteriores en la forma de una palabra que es a la
vez animal y no-animal. Un lenguaje del afuera. La noción derrideana de ani-
mote también puede ser pensada como una animetáfora –un tropo de animali-
dad que es en sí mismo profundamente anti-metafórico y anatrópico– que
expone la imposibilidad de una relación retórica entre animalidad y lenguaje9.

El aviso animal ilumina la ansiedad que el aparente daño de un animal pro-
voca, especialmente en una película de narrativa dramática, donde los efectos
de realidad son, tal vez irónicamente, los más fuertes. Los modos de diferir del

––––––––––
7. J. Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, trad. D. Wills, Critical Inquiry,
vol. 28, Winter, 2002, p. 409; “L’animal que donc je suis” en: M.-L. Mallet (ed.), L’animal autobio-
graphique: Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, pp. 291 y 292 [trad. al español de C.
de Peretti y C. R. Marciel, El animal que luego estoy si(gui)endo, ed. cit., p. 58]. El título de
Derrida juega con el cogitatum de Descartes, pero también con el doble sentido del verbo conju-
gado “suis”, que puede ser leído tanto como “soy” o “siguiendo”: “El animal que luego soy, que
sigo”. El título es en sí mismo un animote.
8. Sobre la inherente multiplicidad de los animales, ver G. Deleuze y F. Guattari, A Thousand
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. B. Massumi, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987, pp. 232-309 [trad. al español de J. V. Pérez, Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia,
Valencia, Pre-textos, 1988, pp. 239-316]. “Nosotros decimos que todo animal es en primer lugar
una banda, una manada. Que, más que caracteres, todo animal tiene sus modos de manada”
(Ibid., p. 239) [Ibid., p. 246].
9. Para una sostenida discusión de animetáforas, ver A. M. Lippit, Electric Animal: Toward a
Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 162-197. En Electric
Animal: “Animal y metáfora, una metáfora hecha carne, una metáfora viviente que es por defini-
ción no una metáfora, sino una antimetáfora –una “animetáfora” (Ibid., p. 165).
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realismo en las películas narrativas y documentales ofrecen un notable con-
traste en el tratamiento de la muerte animal, requiriendo, en el caso de la pelí-
cula de ficción, un aviso legal o encuadre que separe el trabajo del mundo.
Promovido por una larga historia cinematográfica en la que los animales fue-
ron regularmente lastimados y a veces matados durante la producción, el aviso
informa tanto la frecuencia de las representaciones violentas como los avances
en las tecnologías cinematográficas que han hecho innecesaria la escenifica-
ción de una verdadera violencia. La frase performa una función legal, prote-
giendo a los distribuidores de reclamos de crueldad innecesaria hacia los ani-
males. “Ningún animal fue dañado” también brinda un propósito taxonómico,
separando los dos principales géneros fílmicos, ficción y documental.

El aviso, aplicado a las películas dramáticas que han pasado la revisión de la
AHA, no aparece regularmente en esas películas –por ejemplo, películas sobre la
naturaleza– donde el status aparentemente confiable de realidad ha sido puesto
en primer plano. Las películas de instituciones animales Primate (Primate
1974) y Zoo (Zoo 1993) de Frederick Wiseman son dos ejemplos, como lo son
numerosos documentales y programas de TV sobre vida salvaje10. Aquellos tra-
bajos documentales, que exhiben violencia contra animales por personas así
como por otros animales, derivan su valor de la adherencia estricta a la realidad,
sobre la premisa de que los animales han sido heridos en la realización de la pelí-
cula11. Más allá de una disconformidad con las historias y géneros de la pelícu-

––––––––––
10. Gorilas en la niebla (Gorillas in the Mist, 1988) de Michael Apted, cuyo propósito es el de
retratar la vida de la investigadora de primates Dian Fossey y hace ostensible la violencia infligida
sobre gorilas en la vida real, funciona como una película de género mixto. Pese a que numerosos
animales son heridos en la narrativa de la película y a que Dian Fossey fue ella misma en realidad
asesinada, ningún aviso aparece al final de la película, tal vez porque la práctica es más reciente.
Luego de dramatizar el asesinato de Fossey, filmada en siluetas para ocultar la identidad del ata-
cante, la película termina afirmando que “su muerte permanece como un misterio”. Los créditos
sí incluyen referencias a varias fundaciones y grupos de conservación de la vida salvaje.
11. En Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 1922), habitualmente considerada como la pri-
mera gran película documental, Robert Flaherty manipula a priori las expectativas que se iban a
acumular en el género naciente. En dos secuencias clave de caza, Flaherty altera la realidad.
Durante una cacería de morsas, Nanuk –cuyo nombre significa “el oso”– y su grupo cambiaron sus
rifles por arpones debido a la insistencia del director de replicar una autenticidad que ya no exis-
tía. En la cacería de focas, Nanuk saca de un hoyo una “Ogjuk”, o foca grande, que ya estaba
muerta antes de que la filmación comenzara. Richard Barsam describe la lucha con la foca muer-
ta como “chaplinesca” (The Vision of Robert Flaherty: The Artist as Myth and Filmmaker,
Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 21). La autenticidad de las matanzas animales de
Flaherty está comprometida con su deseo de capturar una realidad que nunca antes se materiali-
zó en cámara. Escenificando un regreso al pasado, re-escenificando el pasado en el presente,
Flaherty transforma a Nanuk de un documental de la vida salvaje que representa seres humanos
primitivos, naturaleza severa, y animales salvajes o una etnografía de pueblos remotos, en lo que
Fatimah Tobing Rony llama una “taxidermia”. “La taxidermia busca hacer lucir lo que está muer-
to todavía vivo” (The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Durham, NC, Duke
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la, la frase también revela una ansiedad totémica, una que supera la preocupa-
ción humanitaria por los animales como criaturas vivientes y que expone una
inquietud sin igual por la muerte del animal como espectáculo y como tal.

¿Cuál es la diferencia, si es que la hay, entre matar animales y seres humanos?
¿Acaso diferentes éticas de representación guían esas dos formas de violencia?
Ningún aviso comparable aparece para los seres humanos, “ningún ser humano
fue dañado en la realización de esta película”12. Si las audiencias del cine nece-
sitan ser tranquilizadas respecto de que ningún animal fue dañado, ¿por qué no
hay una tranquilización similar aplicada para seres humanos que parecen haber
sido heridos o matados, ya que la violencia contra seres humanos ocurre mucho
más frecuentemente en la narrativa cinematográfica mainstream? La contrapar-
te humana para este aviso asume una forma diferente: “Cualquier parecido con
personas vivas o muertas es pura coincidencia”. Diferentes tabúes parecen res-
tringir la representación humana y animal: los animales no pueden ser dañados,
los seres humanos individuales no pueden ser copiados. El interdicto contra
copiar la forma humana, especialmente en la era de la reproducción mecánica
(desde el autómata hasta la fotografía), es familiar, y ha sido bien documentado
en las historias anecdóticas de la fotografía y el cine. Además del propósito legal,
nuevamente para evitar cargos de riesgo y abuso, el aviso humano sugiere un ras-
tro de ansiedad religiosa o irracional, un miedo al doble, al Doppelgänger [“el que

––––––––––
University Press, 1996, p. 101). Los términos de Rony, que André Bazin también utiliza para
describir la fotografía, sirve como una metáfora elocuente de esta película en particular, pero tam-
bién para todas las películas que preservan sus sujetos en un archivo fantástico de animación sus-
pendida (“Nanuk el oso”, quien murió de inanición dos años después, es sobrevivido por esta
película; en un sentido sobrevive como la película que lleva su nombre). La inestabilidad de fic-
ción y hecho, seres animales y humanos en Nanook es subrayada por la confusión de los Inuits
con su comunidad animal. Rony afirma sobre los “Esquimales”: “Por su dieta de carne cruda han
sido descriptos semejantes a animales, salvajes y caníbales. También serían comparados repetida-
mente con sus perros de trineo” (Ibid., p. 105). La retórica que busca situar a los Inuits como ani-
males está sustituida por el parergon taxidérmico fílmico, que retrata cada objeto animal, ani-
metafórica, sintética y perpetuamente vivo.
12.Los seres humanos son a veces dañados e incluso matados en la producción de películas. Entre
las instancias notables está el malogrado intento de Brandon Lee de retratar un híbrido humano-
animal muerto-vivo en El cuervo (The Crow, 1994), película que ha sido completada y lanzada
póstumamente. En esta película de Lee, el protagonista Eric Draven muere dos veces. Lee mismo
fue matado cuando un arma de utilería se disparó accidentalmente durante la producción. Las
escenas sin terminar de Lee fueron manufacturadas fílmicamente. “La magia del cine digital”,
escribe Leonard Maltin, “le permitió aparecer en el resto de la película” L. Maltin (ed.), Leonard
Maltin’s and Video Guido, New York, Signet, 1997, p. 289). La invocación de Maltin de una “magia
del cine” parece funcionar aquí tanto coloquial como supernaturalmente. Tanto diegéticamente
como extradiegéticamente, Lee sobrevivió a su propia muerte, se mostró muerto-vivo, como un
animal. Esta declaración aparece al final de El Cuervo: “Los animales usados en esta película no
fueron en ningún modo maltratados y todas las escenas en las que aparecen fueron bajo estricta
supervisión con suma preocupación por su manejo”.
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camina al lado”*], o a la reflexión del espejo, lo que en el psicoanálisis es a
veces llamado “espectrofobia”. A través de una lógica hecha posible por el psi-
coanálisis, se puede decir que ambos tabúes –copiar seres humanos y matar
animales– forman un sistema integrado. Copiar la figura humana equivale a
una forma de matar si es visto como una eliminación de la singularidad pen-
sada para establecer la identidad humana. Matar un animal particular sugiere
que la individualidad animal perturba la representación frecuente de los ani-
males como packs u hordas constituidas. Los dos modos de violación están
conectados por la singularidad adscrita a la humanidad y la multiplicidad que
es dicha para determinar la animalidad. Llevando esta lógica un paso adelan-
te, imitar a otro ser humano es asaltar esa singularidad individual y forzarla a
devenir, como un animal, múltiple; matar a un animal individual es garantizar
su singularidad, permitiéndole devenir único, devenir-humano. Los dos avisos
comparten una disposición estructural como frase lingüística adjunta a pelícu-
las en la secuencia de crédito suplemental, donde las deudas fílmicas son reco-
nocidas. Ambas frases determinan –siguiendo otra etimología de la palabra
“crédito”– sistemas de creencias, incluso de fe. Ambos repelen una ansiedad
producida por la película –no sólo su contenido o narrativa, sino su extraña
[uncanny**] materialidad que conduce al espectador fuera del lenguaje hacia
una experiencia de éxtasis, de sostenerse afuera, de breve psicosis. Muerte,
mímesis, éxtasis, psicosis, y espectáculo son algunos de los animotes que con-
vergen hacia las figuras animales y humanas inscriptas en el parergon13.

––––––––––
* Traducción tentativa al español propuesta por A. Nolla Fernández y J. A. Molina Foix en: J. A.
Molina Foix (ed.),  Álter ego: Cuentos de dobles (una antología), Madrid, Siruela, 2007 [N. de los T].
** La palabra remite directamente al concepto alemán “unheimlich”, tan trabajado por Sigmund
Freud y Martin Heidegger, cuya traducción es particularmente compleja [N. de los T].
13. La violencia contra seres humanos y animales se combina en el especular idioma del racis-
mo, donde las distinciones entre humanidad y animalidad colapsan. La paliza de 1991 al “moto-
rista negro” Rodney King por miembros del Departamento de Policía de Los Ángeles, por ejem-
plo, ilustra el momento de convergencia entre violencia y espectáculo humano y animal. Rodney
King –a veces un “gorila”, otras “semejante a un oso”, y como él mismo lo describió luego “como
una vaca siendo degollada”– fue golpeado como un animal. La fuerza de este episodio, no obs-
tante, surgió no sólo de la violencia racista como tal, sino del status de su visibilidad y aparente
invisibilidad. Al respecto, ver A. M. Lippit, “Rodney Kingdom: Mnemotechnics and the Animal
World”, Women & Performance, vol. 9, n° 2, t. 18, 1997, pp. 53-80. La milla verde (The green
mile, 1999) de Frank Darabont ilustra la confusión entre raza, humanidad y animalidad. Basada
en una novela de Stephen King (que también escribió Cementerio de animales), esta película está
montada casi enteramente en “el corredor de la muerte” [death row], llamado en la narrativa “la
milla verde”. Una especie de interior al aire libre, un corredor que conduce a una exterioridad
última. La narrativa trata de un “gigante” afroamericano, falsamente condenado de violar y ase-
sinar a dos chicas blancas. El convicto, John Coffey (Michael Clarke Duncan) posee, como
Jesucristo, con quien comparte iniciales, el poder de curar a los enfermos al tomar la dolencia
dentro de su propio cuerpo, “devolviéndola”, como él lo llama. Coffey, descripto en la película
como “una fuerza de la naturaleza” y asumido como “retardado”, posee sólo poderes mínimos de 
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Otro espectro asedia la representación de la violencia contra los animales,
especialmente la violencia que conduce a la muerte. De acuerdo a una pecu-
liar lógica para el pensamiento occidental desde Epicuro a Heidegger, los
animales son incapaces de una muerte propia. Esto es así porque se dice que
los animales no tienen conocimiento de la muerte en cuanto tal, ellos sim-
plemente perecen sin experimentar la muerte como muerte14. De acuerdo a
esta creencia, no hay muerte propia para el animal. Georges Bataille ofrece
este resumen: “Lo que nos marca [a la humanidad] tan severamente es el
conocimiento de la muerte, que los animales temen pero no conocen”15. Para
aquellos que sostienen esta visión, la inhabilidad de los animales para cono-
cer la muerte se sigue de la percepción de la ausencia de lenguaje entre
ellos. El lenguaje trae consciencia y con ella, la consciencia de la conscien-
cia y su ausencia, o muerte. En este sentido, tener lenguaje es tener muer-
te. Sin lenguaje, de acuerdo a este sofisma, los animales no tienen conscien-
cia ni muerte. Cabe señalar definitivamente, como muchos han intentado
hacer, que el animal sí tiene lenguaje. Las concepciones filosóficas del len-
guaje, vinculadas a insostenibles nociones de subjetividad, consciencia, y sí
mismo [self], han fallado en admitir el lenguaje de los animales como lengua-
je. Quizás esto es lo que animote quiere decir para Derrida, una expansión
del lenguaje, un fuera del lenguaje, parergonal, que habla desde el lugar de
una exterioridad irreductible.

Otro lugar que se abre desde la exterioridad del lenguaje puede ser encon-
trado en los topoi del cine, que, como el animal, complican las economías de

––––––––––
lenguaje. En una secuencia central guardias de la prisión y reclusos lloran la muerte de un
pequeño ratón, pisoteado hasta morir por un guardia sádico. Utilizando su don, Coffey trae al
ratón de vuelta a la vida. En La milla verde, el racismo del sistema judicial y el ritual de muer-
te de los hombres negros son elididos por JC, que elige sanar secuencialmente a un guardia de
prisión, a un ratón y a la esposa del alcalde de la prisión mientras los reclusos del corredor de
la muerte son electrocutados uno tras otro. En medio de esta carnicería, JC resucita sólo al
ratón. La economía afectiva de La milla verde recuerda al amor Nazi, que es capaz de una afec-
ción profunda hacia animales mientras se perpetúa un genocidio. La película termina con un
aviso: “La Asociación Humana Americana estuvo en el set para monitorear la acción animal.
Ningún animal fue dañado”.
14. Para una discusión sostenida de este axioma y la crisis a la que conduce, ver Lippit, Electric
animal, ed. cit., pp. 27-73.
15. G. Bataille, The Accursed Share, trad. Robert Hurley, New York, Zone, 1991, vols. 2 y 3, p. 82
[A la fecha sólo hay traducción al español del volumen 1: La parte maldita, trad. F. Muñoz de
Escalona, Barcelona, Icaria, 1987]. La propia posición de Bataille con respecto a esta idea es más
ambivalente que la de algunos de sus predecesores. Para Bataille, la repulsión de la muerte distan-
cia a los seres humanos de sí mismos, necesitando del erotismo, haciendo regresar el ser auto-
consciente a sí mismo. El conocimiento de la muerte, que facilita el conocimiento de sí, engen-
dra la repulsión por la muerte, y por extensión al sí mismo, que tiene entonces que ser transfor-
mado de vuelta en un deseo de vida a través del eros.
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muerte. Esto es, no la muerte propia del animal, no la muerte como tal en
el cine. Ambos medios asediados por la sombra de la muerte y la ausencia
del lenguaje, demarcan un espacio más allá de las convenciones del lengua-
je y la muerte. La muerte de un animal en la película es entonces un espec-
táculo imposible –especulativo y espectral, vinculado al cine a través del pro-
ceso mágico de la animación. Contra la imposibilidad de la muerte animal,
el cine provee vida artificial, anima, animación y la posibilidad de reanima-
ción. La película, quizás la tecnología emblemática de fines del siglo XIX,
evita que los animales mueran verdaderamente alguna vez al reproducir de
forma individual cada muerte animal en una cripta fantástica. Multiplica y
repite cada muerte única hasta que su singularidad ha sido borrada, su
comienzo y su fin son fusionados en un loop espectral. El cine reconcilia la
paradoja de la muerte animal (los animales mueren pero son incapaces de la
muerte) a través de una fantasía de reanimación, proyectada hacia dentro y
luego hacia fuera del aparato16.

Una máquina de fantasía

Como una máquina, el cine provee no sólo un espectáculo, sino también un
vehículo para la proyección. Definida por Jean Laplanche y J.-B. Pontalis como
una “operación por medio de la cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el otro
(persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, incluso “objetos», que no
reconoce o que rechaza en sí mismo”, la proyección puede ser vista también
como un mecanismo que neutraliza el dilema de la muerte animal17. La pro-
yección cinematográfica vino a ser suturada a una forma de proyección cultu-
ral que postuló en el espacio y en los fotogramas de la película una ontología

––––––––––
16. Cementerio de mascotas (Pet Sematary, 1989) de Mary Lambert y su secuela Cementerio de
mascotas 2 (Pet Sematary 2, 1992) realizan la fantasía de la reanimación animal al introducir un
cementerio animal zombie, donde los animales muertos, una vez enterrados, regresan a la vida.
Eventualmente, también son enterrados allí cadáveres humanos en un esfuerzo por traerlos de
vuelta. Un protagonista describe el cementerio, que es designado de acuerdo al deletreo fonético
de un niño “sematerio” [sematery], como un “lugar donde los muertos hablan”. La transición de
reanimación animal a humana ocurre cuando el hijo menor de la pareja protagonista es matado
en un accidente y enterrado en el sematerio (en verdad más allá de éste, en un camposanto
“indio”). Siguiendo el regreso de un gato doméstico, el niño, que para empezar apenas habla, seña-
la su estado alterado con una voz descorporalizada (producida en una cámara de resonancia) que
parece existir fuera de él. Esta voz zombie consiste primariamente en sonidos de risa y algunas
palabras. Cementerio de mascotas termina con un aviso exagerado: “Ningún animal fue dañado en
ninguna forma durante la realización de esta película” (énfasis agregado).
17. J. Laplanche y J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trad. D. Nicholson-Smith, New
York, Norton, 1973, p. 349 [trad. al español de F. G. Cervantes, Diccionario de psicoanálisis,
Barcelona, Paidós, 1996, p. 306].
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animal. Desde su origen el cine proyectó la vida y la vitalidad –el principio de
la animación– y asumió tempranamente el rol de un zoológico tecnológico fan-
tástico. Dos modos de proyección, fílmica y psíquica, enlazan el cine a los ani-
males, la tecnología a la vida. Hervé Aubron defiende la relación inherente del
cine con el animal, vinculado históricamente a los espectáculos postindustria-
les. “El animal inevitablemente cuestiona los orígenes del cine porque el ani-
mal fue su primer modelo. Pero también porque el cine fue fusionado con ani-
males en sus primeros escenarios”. La rápida proliferación de los parques zoo-
lógicos y ferias a finales del siglo XVIII y el siglo XIX coincide con la industria-
lización y el advenimiento del cine. “Aprisionados, exhibidos, entrenados (y a
veces incluso manipulados) para la visión del público, el animal y la imagen
animada parecen formar dos espectáculos contemporáneos”18. Al final del
siglo XX, Temple Grandin vinculó la animalidad al pensamiento visual, a la
capacidad de “pensar con imágenes”19. Su visualidad y cinematografía animal
–cinemalidad– la condujo al matadero para implementar un modo de matar
animales que ella llama “matanza humana”. En un registro más especulativo,
el animal habita el cine a través de su principal mecanismo de animación
–hacer mover, vivir, animal.

Animal eléctrico

Entre los primeros espectáculos de cine, animales y electricidad se alza
Electrocutando a un elefante* (Electrocuting an elephant, 1903) de Thomas
Edison. En un esfuerzo por sabotear el desarrollo de los generadores eléctri-
cos CA (corriente alternativa), que entregan electricidad a un alto voltaje y a
una distancia más grande que sus propios sistemas CC (corriente continua),
Edison se embarcó en una campaña para desacreditar el sistema CA y su pro-
motor principal, la Westinghouse Electrical and Manufacturing Company. La

––––––––––
18. H. Aubron, “L’espoir inconnu de l’escargot”, Vertigo, vol. 19, 1999, p. 11. Toda la publicación
está dedicada al tema de la animalidad y el cine.
19. En Pensar con imágenes, Temple Grandin atribuye su animalidad al autismo que, afirma, le
permite ver el mundo como un animal. Grandin vincula la capacidad de ver el mundo como un
animal a la forma de la visualidad cinematográfica o videográfica que ve, graba, y rebobina. “La
visión de ganado es como tener lentes de cámara de ángulo amplio montadas a los costados de la
cabeza” (T. Grandin, Thinking in Pictures: And Other Reports from My Life with Autism, New
York, Vintage, 1995, p. 145 [trad. al español de I. Ferrer, Pensar con imágenes. Mi vida con el autis-
mo, Barcelona, Alba, 2006]). La investigación de Grandin ha contribuido a un tratamiento más
humano de los animales en los mataderos. Ella afirma que un tercio del ganado y de los cerdos
son manipulados en instalaciones que ella ha diseñado o ayudado a diseñar. En conexión con esto,
ver la filmación de Errol Morris sobre Grandin, Stairway to Heaven (Stairway to Heaven, 1998).
* La traducción al español del título de la película no da cuenta de que Topsy, la protagonista ase-
sinada, era hembra. [N. de los T].



Akira Mizuta Lippit

122

estrategia de Edison involucró una serie de eventos públicos en los que él y
sus asociados electrocutaron perros y gatos callejeros con corriente CA de mil
voltios. A lo largo de 1887 Edison montó la electrocución de cientos de ani-
males en West Orange, Nueva Jersey. La campaña de Edison fue tan exitosa
en divulgar la idea de electricidad de alta tensión como un agente puro, rápi-
do y letal, que la Legislatura del Estado de Nueva York, en una rara muestra
de cooperación bipartidista, adoptó en 1888 “un estatuto que prevé el uso de
la ‘silla eléctrica’ en lugar de la horca como un medio de la pena capital”20. A
través de una economía delirante pero sintomática, la proyección de la culpa
sobre los animales condenados hizo posible la progresión de la electrocución
desde el animal al humano. Un fantasma ético en la base del asesinato ani-
mal y humano enlaza los dos modos del asesinato eléctrico21.

El legado de Edison de los asesinatos animales está grabado en la película
de un minuto, Electrocutando a un elefante. Filmado en el Luna Park de
Coney Island, este único rollo “en realidad” muestra en plano largo la electro-
cución de Topsy, una elefanta de feria que había matado a tres hombres. La
evocación del nombre del animal a propósito de la electrocución sirvió para
antropomorfizar a la elefanta y hacerla casi humana en su criminalidad. La
ejecución de Edison del animal criminal, explica Lisa Cartwright, “resultó ser
una atracción casi más popular, e indudablemente más dramática, que la de
un animal dócil”22. La película consiste en una mezcla compleja de elemen-
tos cinematográficos, incluyendo un barrido de cámara y varios salteos (o lap-
sos temporales). En el momento de apertura de la película, Topsy es llevada
encadenada a un claro acompañada por varios hombres. La escena sugiere no
tanto la destrucción de un animal como la ejecución de un criminal. A través
de una antropomorfización gradual, esta apertura retrata a la elefanta prime-
ro culpable, luego patética. Topsy avanza desde el fondo al frente, creando un
efecto de zoom; ella alcanza la cámara, que barre para seguir sus movimien-
tos, enmarcándola brevemente en un primer plano. Esta proximidad genera

––––––––––
20. M. Josephson, Edison: a Biography, New York, John Wiley and Sons, 1959, p. 348 [trad. al
español de C. Luaces de Ortega, Edison, Barcelona, Plaza & Janés, 1962].
21. Adorno discute la economía de una “proyección patética” que posibilita la transición de la
matanza de animales a la matanza de seres humanos en su fragmento “Hombres que te miran”
(Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. E. F. N. Jephcott, London, Verso, 1974, p.
105 [trad. al español de J. Chamorro Mielke, Minima moralia: Reflexiones desde la vida dañada,
Barcelona, Taurus, 2001, p. 104]). El salto fantasmático a través de la “maniática visión” del ani-
mal moribundo es hecha posible por un animote, un encantamiento que pretende proteger al vio-
lento agresor. “‘No es más que un animal’”. Para una mayor discusión de este pasaje, ver Lippit,
Electric animal, ed. cit., pp. 167-169.
22. L. Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1995, p. 17.
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un aire de teatralidad, una gravedad tragi-cómica. La película luego saltea a
la posición de cámara en la que permanece largamente intacta a través del
resto de la película. Topsy es encuadrada en una toma larga de un ángulo lige-
ramente alto, con una marquesina de Coney Island visible en el fondo. Ella
arrastra sus pies y escudriña el suelo con su nariz antes de endurecerse
repentinamente. Luego de un momento, emana humo de sus pies (que han
sido puestos en aparatos especiales que introdujeron la corriente en su cuer-
po) y ella cae hacia adelante a su derecha. La cámara se ajusta levemente,
barriendo a la izquierda, para centrar la caída de la elefanta.

La elefanta tiembla en el suelo mientras la vida y el movimiento dejan su
cuerpo. Lo que sigue es quizás el momento más macabro de la película. En
lo que parece ser un lapso temporal, la cámara se detiene, y entonces reanu-
da la filmación. La interrupción es registrada por un ligero salteo. Cuando se
retoma la escena de la elefanta muriendo, una figura humana regresa a ella,
desapareciendo en el fondo detrás de su cuerpo sin vida. Mientras la pelícu-
la termina, esta figura humana sale hacia la izquierda. El hombre semejan-
te a un fantasma al final de la película, quien aparece en el encuadre como
un truco de Méliès, provee un alivio inquietante, como si la vida de la ele-
fanta hubiera saltado, a través de un pacto ilícito, hacia esta forma humana
que aparece de la nada hacia la diégesis, hacia el mundo de la muerte del
animal. Una extraña imagen de “la vida de ultratumba” [afterlife] aparece en
la escena final –una forma de supervivencia de la elefanta23. Como si el ser
humano estuviera allí para acompañar a la elefanta al otro mundo, un agen-
te de la transición de un estado existencial a otro. O como si el espíritu de la
elefanta fuera transferido al hombre. La figura humana merodea en la
superficie de la toma, nunca completamente absorbida –una manifestación
ectoplasmática de la antropomorfización que infunde la electrocución. La
corriente de Edison, su carga eléctrica, destruye y reanima a la elefanta.

En el período de un minuto, la elefanta colapsa. El momento de la muerte,
capturado en la película, es hecho visible por la repentina pérdida de su activi-
dad muscular. Uno ve su animalidad cesar en un momento. Ese momento de
la muerte de Topsy, que de otro modo determinaría una singularidad temporal
y existencial, está destinado en la película a retornar, inscripto en el mismo ins-

––––––––––
23. Montaigne creía que los elefantes practicaban la religión. En “Apología de Raimundo Sabunde”,
Montaigne escribe: “también puede con verosimilitud suponerse que los elefantes ejercen algunas
prácticas religiosas, pues se les ve, después de lavarse y purificarse, levantar la trompa como si fue-
ran sus brazos, fijar la mirada hacia el sol levante y permanecer durante largo tiempo en actitud
meditativa y contempladora a determinadas horas del día”. (M. de Montaigne, “Apology for
Raymond Sebond” en: The Complete Essays of Montaigne, trad. D. M. Frame, Stanford, CA,
Stanford University Press, 1958, p. 343 [trad. al español de C. Román y Salamero, “Apología de
Raimundo Sabunde” en: Ensayos: Libro II, París, Casa Editorial Garnier Hermanos, 1912, p. 137].
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tante de la muerte como una repetición. Cartwright concluye: “La Edison
Manufacturing Company tuvo que haber bancarizado a partir el hecho de que
en 1903 las audiencias habrían pagado no sólo para observar la intervención en
la ‘actividad regulada’ del ‘ser viviente’, sino para estudiar esta intervención una
y otra vez en la película, únicamente como el científico de laboratorio podría
mirar una película una y otra vez sólo para analizar la ejecución de ‘la vida’”24.
La vida y la muerte son marcadas en la película por la repetición, una repetibi-
lidad que las retrata de forma automática y eléctrica. La vida y la muerte de
Topsy son disecadas en la película, atestiguadas como una mirada autómata o
una autopsia de la elefanta que permanece luego de su muerte en la forma de
la película. El animal moribundo en la película de Edison es sobrevivido por la
película; Topsy continúa viviendo y sobrevive como la película, que transfiere el
anima del animal, su vida, hacia un archivo fantasmático, preservando el movi-
miento que abandona a la elefanta en la tecnología de la animación.
Electrocutando a un elefante señala, tempranamente en la historia del cine,
una extraña [uncanny] transferencia de vida del animal hacia la película, ilu-
minando en el intercambio una metafísica espectral de la tecnología.

Figurando la Muerte Animal

Mientras los animales pueden ser vistos, en una moda especulativa para
avivar la película y la tecnología, el aparato se estanca cuando los animales
son usados como metáforas de la película y la tecnología. La frecuencia de las
figuras animales desde la fotografía pre-cinemática de Etienne-Jules Marey y
Eadweard Muybridge hasta las animaciones de Winsor McCay y Walt Disney
sugiere una afinidad entre la animalidad y el cine que desafía, finalmente, la
figurabilidad25. La metáfora animal en la película resulta ser más a menudo

––––––––––
24. Cartwright, op. cit., p. 18.
25. La película animada Bambi (Bambi, 1942) de Walt Disney, memorable en parte por su pertur-
badora visión de la matanza animal, en particular de la madre de Bambi en las manos de cazado-
res, representa una intersección de fábula y forma, alegoría y animalidad. (Vale la pena notar que
la traumática matanza de la madre de Bambi toma lugar fuera de la pantalla. La cámara sigue la
huída de Bambi, la muerte de su madre es registrada por el sonido de un disparo fuera de cáma-
ra. Ni siquiera son vistos en ningún momento los asesinos. Las economías de visualidad en el
mundo animal son un aspecto absorbente en la película de Disney). Además de las lecturas ale-
góricas que la narrativa inspira, la forma animal en sí misma proveyó, para Disney y sus animado-
res, un conjunto de desafíos estéticos y metamórficos. Matt Cartmill describe la respuesta de
Disney a sus animadores, que suplicaron el permiso para antropomorfizar la forma animal, es
decir, que se les permita dar a los animales rasgos y gestos humanos. “No, respondieron Disney y
los directores de la película; estaban prohibidas las posturas y los movimientos semejantes a los
humanos. Los animadores apretaron sus dientes y comenzaron a imaginarse dentro del cuerpo de
un ciervo, aprendiendo a expresar los sentimientos humanos con cambios en el apoyo del peso y

 



La muerte de un animal

125

una animetáfora, un tropo que colapsa debajo de la sobrecarga de una semió-
tica eléctrica. Esto es, la figura del animal perturba la estructura retórica del
lenguaje fílmico. En particular, los animales resisten la metaforización. La
escena del matadero metafórico de Sergei Eisenstein en La huelga (Stachka,
1924) y la secuencia de cacería de La regla del juego (La Règle du jeu, 1939)
de Jean Renoir, ofrecen dos ejemplos de la muerte animal que problematizan
el valor figurativo de tales representaciones. La representación de Eisenstein
de la lucha de clases entre las fuerzas del capital y del trabajo concluye con
una masacre. Los trabajadores en huelga son atacados, perseguidos, y destrui-
dos por soldados armados, como ganado en un matadero. Y luego el ganado
aparece, lacerando la diégesis con figuras animales –reales y metafóricas26.
Mientras los soldados eliminan a los trabajadores, la audiencia de la película
ve escenas de un matadero. La secuencia final de la película de Eisenstein
concluye con un tropo: la matanza de los trabajadores en huelga es como la
matanza de animales indefensos. Símil, metáfora, alegoría: el trabajador es
como un animal, el asalto como un matadero, la historia del capital descu-
bierta en una narrativa de las relaciones humano-animales.

La economía de trabajo, la brutalidad de las relaciones laborales a las cua-
les Eisenstein alude en su figura del matadero animal, es interrumpida por
animales que toman el lugar de actores quienes serían, en la estimación de

––––––––––
los patrones de marcha, de la postura de la cabeza y del cuello y con rápidos movimientos de cola
y de oreja” (A View to a Death in the Morning: Hunting and Nature through History, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1993, p. 169). Cartmill narra, en un capítulo titulado “El síndrome
de Bambi”, el devenir-animal de Bambi, desde una novela misantrópica de 1924 del autor vienés
Siegmund Salzmann (luego, Felix Salten) hasta las varias versiones del guión de Disney, que se
desarrollaron hacia una película virtualmente sin lenguaje. “El guión final contiene menos que mil
palabras habladas, y todas las líneas del héroe juntan menos de doscientas de ellas. Casi los úni-
cos efectos sonoros en Bambi son unos pocos disparos, chasquidos de conejo y canciones de pája-
ros. Bambi es esencialmente una película muda: un ballet rítmico y sin palabras realizado para un
acompañamiento orquestal” (Ibid., p. 174). La desaparición gradual de las palabras en la versión
final de la película sugiere un movimiento hacia el animal y lejos de la fábula.
26. En un contraste revelador, Charlie Chaplin, cuyo entusiasmo por el socialismo fue tal vez más
temperado que el de Eisenstein, rompe similarmente el tejido diegético con una metáfora animal
en Tiempos modernos (Modern Times, 1936). La primera toma de la película –entre la cara del reloj
que sirve de fondo para la apertura de los créditos y el epígrafe, y la toma de los trabajadores de la
fábrica saliendo del subte a su camino al trabajo– consiste en un rebaño de ovejas blancas (una oveja
negra en el medio, una metáfora a priori para el personaje de Chaplin que atranca la máquina)
moviéndose del fondo al primer plano en una toma de ángulo alto. Lo que es peculiar de esta metá-
fora animal, tal vez, es el hecho de que ocurre antes de que la diégesis haya sido establecida. Ésta
sirve como una toma transicional entre los créditos y la diégesis, un parergon que encuadra varios
animotes: “como oveja” y “oveja negra” en particular. Para Chaplin, estos trabajadores, incluso
cuando no están siendo matados, son como animales. La labor mecanizada hace animales de seres
humanos. La metáfora de Chaplin sugiere que los trabajadores en La huelga de Eisenstein han sido
siempre animales esperando el matadero, su animalidad inherente en su labor.
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Eisenstein, incapaces de lograr el requerido grado de realismo. Él explica su
decisión de moverse fuera de la diégesis al insertar el tropo animal en orden
“a evitar la sobreactuación entre los extras de intercambio de trabajo ‘en el
negocio de la muerte’”. Él quería “extirpar de una escena tan seria la false-
dad que la pantalla no iba a tolerar pero que era inevitable incluso en la más
brillante escena de muerte”27. Eisenstein concluye su explicación agregan-
do que él buscó “extraer el máximo efecto del horror sangriento”. La actua-
ción excesiva, que destroza el realismo de la escena a través de un exceso de
humanidad, es suplantada, en la lógica de Eisenstein, por el “horror san-
griento” de la masacre animal. El hecho imprime la brutalidad de modo más
convincente en el espectador. La matanza animal filmada produce a través
de una animetáfora una realidad que no puede ser escenificada o actuada.
Los animales de Eisenstein intervienen en los límites de la representación,
justo en la muerte de los seres humanos. Aquellos trabajadores “en el nego-
cio de la muerte” son diferentes de los animales en la tarea de morir en esce-
na; la labor del trabajador-actor es mejor efectuada por los animales que
–revirtiendo la dirección de sus roles como metáforas– se desempeñan en la
película como seres humanos. Dentro de la diégesis de La huelga los trabaja-
dores mueren como animales, fuera de ésta los animales performan la muer-
te como actores humanos. Eisenstein inserta el material documental de la
matanza animal para señalar un punto retórico –que los trabajadores en la
fábrica son tratados como ganado. Pero la verdad de la matanza animal
suplanta la metáfora e impone desde afuera de la diégesis un gusto a muer-
te, a lo real. Los animales de Eisenstein son parergonales, nunca completa-
mente adentro ni afuera de la diégesis pero “contra, al lado y además” de
ella, rodeando La huelga con un marco animetafórico.

Las reglas y las economías de trabajo transpuestas al juego, del trabajo al
tiempo libre, aún conducen, en La regla del juego, a un momento de muer-
te animal. La escena de cacería en la película de Renoir también emplea la
muerte del animal, de animales, como una metáfora diferida que envuelve
la narrativa hacia y a través de sí misma al afuera, rompiendo el tejido del
espacio diegético con otra intervención del material documental. Durante la
cacería, la película parece rasgar y encontrar, como los miembros de un club
de caza, la exterioridad y brutalidad radical del mundo exterior. (La pelícu-
la de Renoir escenifica los juegos que distinguen las clases, las reglas que
separan el adentro del afuera.) Los cambios en la película fotográfica y la ilu-
minación señalan la intrusión de la realidad en la forma de un modo docu-

––––––––––
27. S. Eisenstein, “The Montage of Film Attractions” en: M. Glenn y R. Taylor (eds.), S.M.
Eisenstein, Selected Words, Volume I, Writings, 1922-34, trad. M. Glenn y R. Taylor, London, BFI,
1988, p. 43 [trad. al español de J. G. Vázquez, S. M. Eisenstein, Hacia una teoría del montaje.
Volumen 1, Barcelona, Paidós, 2001].
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mental. Las tomas de matanzas animales, mayormente conejos y faisanes,
parecen mostrar matanzas reales. Vivian Sobchack describe una toma parti-
cular de un conejo herido retorciéndose antes de perecer como un “momen-
to documental” que produce “conocimiento extratextual”. “La referenciali-
dad generalizada de la fauna en ese film es bruscamente transformada por
el salto mortal del conejo al que le dispara un equipo de caza; el conocimien-
to extra-textual del espectador de repente postula la existencia del conejo
más allá del marco de la ficción, en el espacio documental de un ‘otro lugar’
donde vivió el conejo su vida”28. El conocimiento es extratextual porque
entra en la película desde el afuera, exponiendo la diégesis de la brutalidad
del afuera. (Una brutalidad del afuera que es replicada dentro de la diégesis,
en la narrativa.) Siguiendo el razonamiento de Sobchack, la intrusión de otra
sintaxis, de otro modo de cine, pero también de una exterioridad discerni-
ble, irrumpe el espacio ficcional de la película. Ésta subraya la erupción de
la violencia en el juego, la cacería, que eventualmente tomará la vida del otro
exterior, el aviador André Jurieu. Confundido por otro, Jurieu es disparado y
matado como un animal, de acuerdo al cazador furtivo Marceau, que atesti-
gua el asesinato. “Se revolcó como un animal cuando estás cazando”29. La
extratextualidad a la que Sobchack se refiere podría originarse en los deícti-
cos anti-figurativos de la fotografía, que, según afirma Roland Barthes, seña-
lan sin hablar. La extratextualidad señala la proximidad de otro lenguaje o de
un lenguaje exterior que habla en el idioma de un animote, como homoni-
mia. La afasia de la fotografía opera de acuerdo a un imperativo histérico
–mira concediendo lenguaje, señalando siempre hacia el afuera.

“Morir como un conejo”, lo cual implica una muerte insignificante e incons-
ciente a la mano de una fuerza vastamente superior, parece, en La regla del

––––––––––
28. V. Sobchack, “Toward a Phenomenology of Nonfictional Film Experience” en: J. M. Gaines y M.
Renov  (eds.), Collecting Visible Evidence, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 246
[trad. al español de S. Pardo, “Hacia una fenomenología de la experiencia no-ficcional”, Cine
Documental, Nro. 4, Buenos Aires, 2011. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/4/tra-
ducciones.html (Fecha de consulta: 31/01/2015)].
29. Una estructura y secuencia de matanza virtualmente idénticas se desenvuelven en La edad de
oro (L’âge d’or, 1930) de Luis Buñuel y Salvador Dalí, que abre con un breve documental sobre
escorpiones. Este segmento termina con la muerte de una rata, que ha sido picada por un escor-
pión. El modo documental (la voz en off y la textura de la película) sitúa la escena por venir en
un marco metafórico. Uno lee las instituciones de la cultura occidental en general (nación, gobier-
no, sociedad y familia) y la Iglesia Católica en particular como metáforas del veneno del escorpión.
La muerte de la rata hace eco luego en otra escena, cuando un guardabosque, en un ataque de
ira, dispara a un chico (descripto por Linda Williams como su hijo), una y otra vez por detrás, para
acabar con él, mientras yace herido en el suelo. “El guardabosque toma su arma y dispara al chico,
que se cae como un conejo” (L. Williams, Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist
Film, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 121).
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juego, haber perdido su valor metafórico en la extratextualidad de la escena. La
muerte del conejo, tal como Sobchack concluye, efectúa un devenir-animal en
el sentido descripto por Deleuze y Guattari, que desnuda la expresión de su pro-
pósito metafórico. Como un tropo, el matadero de conejos de Renoir, como la
escena del matadero de Eisenstein, perfora el lenguaje figurativo de la expre-
sión “morir como un conejo” al animar la metáfora. Éste deviene, en La regla
del juego, una metáfora viviente y animada, una animetáfora. Morir como un
conejo deviene animetafórico, real, en las pulsiones biomecánicas del mundo
de la película. Como Sobchack sugiere, morir como un conejo en la película de
Renoir es experimentar y sufrir una consciencia excesiva de la muerte.
Experimentar la muerte del conejo como una muerte imposible y extática.

Otro tipo de animal extratextual ha asediado a Cabeza borradora
(Eraserhead, 1976) de David Lynch desde su lanzamiento. El infante prema-
turo y enfermo del protagonista Henry Spencer (John Nance), quien ha
nacido prematuramente, desempeña un extraño [uncanny] movimiento que
ha generado a través del tiempo una mitología en referencia a su origen.
Sintético u orgánico, el infante, a quien Henry eventualmente asesina, ha
sido mantenido en secreto, llevando a algunos a especular sobre si Lynch
habría utilizado un feto animal en la realización de la película. Interrogado
repetidamente sobre el infante, Lynch se ha negado a revelar cualquier infor-
mación sobre ello. En una entrevista de 1978, Lynch evade una serie de
inquisiciones sobre el bebé.

P: ¿Hiciste tú esa cosa?
R: Que yo... Yo no... Yo... Stephen, yo no quiero, eh... hablar de eso.
P: ¿Puedes decirme si es una... escultura? Está tan bien hecha.
Alguien con quien yo la vi pensó que podría ser un feto de ternero.
R: Eso es lo que muchas personas piensan que es.
P: Yo pensé que fue fabricado, pero no pude entender cómo lo hiciste
moverse. ¿Funcionaba a batería?
R: Realmente yo no...
P: ¿Incluso si no lo imprimo? Quiero saber.
R: Stephen, vamos...
P: Diste crédito a un doctor en la película, ¿está relacionado?
R: Bueno, estaba buscando de diferentes formas, tú sabes, en el principio...
P: ¿Y?
R: (silencio)
P: ¿Y?
R: Si lo digo, me voy a sentir realmente mal.
P: ¿Es porque estarías dando un secreto técnico, o porque serías arres-
tado?
R: Tú sabes, no hay fotos promocionales del bebé porque la gente,
como, eh... tú sabes, es como, lindo descubrir a lo largo de la película
y no saber, como... mucho sobre eso.
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P: Dices que todos los sonidos son orgánicos. ¿Usas el sonido de un
bebé real llorando?
R: No.
P: ¿Entonces qué es? ¿O no me vas a decir eso tampoco?
R: Lo siento, Stephen. Maldita sea, tú sabes, no estoy tratando de, tú
sabes... Son sólo cosas de bebé que yo, eh...30.

Lo que Lynch parece proteger es la exterioridad de la película (detalles de
su producción), el maldito afuera invocado por el enigma del bebé. Como
una práctica lingüística, la entrevista en sí misma determina un parergon, un
trabajo afuera del trabajo, un trabajado exterior o trabajo del afuera que toma
lugar entre los trabajos. La ambigüedad que rodea al bebé de Lynch y la
negación del cineasta a discutirlo ha continuado persiguiendo a Lynch. Casi
veinte años después, Lynch dio esta respuesta a la pregunta de Chris Rodley,
“¿Qué pasa con el bebé? ¿Cómo fue hecho?”: “No quiero hablar de eso”31.

La extratextualidad evocada por el bebé, la urgencia con la que los entre-
vistadores continúan presionando a Lynch sobre el tema, convoca desde el
afuera una pregunta parergonal: ¿fue un animal herido, o siquiera utilizado
en la realización de Cabeza borradora? La preocupación no es primariamen-
te ética. La necesidad de saber si el bebé es sintético o animal viene del afue-
ra de la película, a veces del deseo aparentemente personal del entrevista-
dor32. Esta necesidad externa que presiona sobre la película suspende cual-
quier cierre, una característica que Lynch ha aparentemente entendido y
utilizado para sostener la viabilidad de Cabeza borrada. El género de la pelí-
cula y por lo tanto sus obligaciones parecen depender de la naturaleza del

––––––––––
30. Entrevista con Stephen Saban, Soho News, 28 de septiembre de 1978. 33. Citado en: J.
Hoberman y J. Rosenbaum, Midnight Movies, Ney York, Harper and Row, 1983, pp. 243-244.
31. Chris Rodley (ed.), Lynch on Lynch, London, Faber and Faber, 1977, p. 77 [trad. al español
de J. M. Berástegui Rubio y J. Lago Bornstein, David Lynch por David Lynch, Barcelona, 1998].
Lynch, quien siguió Cabeza Borradora con El hombre elefante (The Elephant Man, 1980), que
muestra la famosa línea “Yo no soy un animal, ¡soy un ser humano! Soy un hombre”, insiste en
negarse a hablar sobre el bebé de Cabeza Borradora. Rodley: “Sólo para regresar al bebé por un
momento. ¿Es el punto no hablar de eso, o qué?” Lynch: “Sólo no hacer nada”. Rodley: “Pensé
que lo habías fabricado. Que era tu creación” Lynch: “Yo nunca he dicho eso, y nunca lo haré.
Podría haber sido fabricado por alguien más. Podría haber sido encontrado” (Ibid., pp. 77 y 78).
Lynch discute con Rodley, como ya lo ha hecho previamente en otro lugar, su disección de un
gato durante la realización de Cabeza Borradora. “Examiné sus partes, las membranas, el pelo,
la piel, y hay tantas texturas que pueden ser asquerosas por una lado, pero cuando las aíslas y las
consideras más abstractamente, son totalmente hermosas” (Idem).
32. Como la entrevista ilustra, el entrevistador quiere saber, incluso si la respuesta de Lynch se
conserva fuera del registro y por tanto sin imprimir. Su deseo de saber es personal, en este caso,
extratextual.
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bebé. Un bebé orgánico hubiera introducido en la película un tipo de extra-
textualidad, enmarcándola en parte como documental. Si el bebé es sintéti-
co, entonces el aviso de que ningún animal fue herido removería cualquier
sospecha. La condición del bebé como viviente u objeto parece esencial para
entender la película, reduciendo el rol metafórico del animal o la escultura
en el rol del bebé. En contraste con el uso del material documental de ani-
males en La huelga y La regla del juego, la fuerza de realidad que irrumpe
la metaforicidad diegética y narrativa, el bebé imaginario en Cabeza borra-
dora problematiza la operación del efecto fílmico: la naturaleza pro-fílmica
del bebé de Cabeza borradora, la posibilidad de su animalidad, interrumpe
la operación dramática de la película. El lugar de la metáfora, el bebé que
encarna para Henry su abyección, plantea preguntas acerca de la humani-
dad del ser humano y produce ansiedad en los espectadores. Ya sea que el
bebé fuera animal o no, efectúa una ruptura en el cuerpo de la película y
opera en la narrativa como una animetáfora. El bebé sirve en la película de
Lynch como un parergon ejemplar, una animetáfora que ya no separa el
afuera del adentro, lo tecnológico de lo orgánico, el ser humano del animal.
El mundo de Lynch –en cada una de sus películas– es contaminado por el
afuera, por una exterioridad que es parasitaria, invasiva y radicalmente des-
metaforizada33. Al retener los créditos del bebé (aunque Lynch sí reconoce
un doctor en sus créditos, Marvin Goodwin, M.D.), Lynch suspende el regre-
so de la película al lenguaje, sosteniendo el éxtasis de la experiencia, la ani-
malidad a la que expone a sus espectadores la película.

Fábula

En oposición a los momentos documentales de la muerte animal en pelí-
culas narrativas, otro tipo de película animal utiliza figuras animales alegóri-
camente a través de todo su trabajo. En la tradición de Rebelión en la gran-
ja (1945) de George Orwell (versión en película animada por John Halas:
Animal Farm, 1955), y de incontables películas de Disney que muestran ani-
males en roles parabólicos, La sangre de las bestias (Le sang des bêtes, 1949)
de George Franju emplea figuras animales para expresar al menos una narra-
tiva desplazada. Como Rebelión en la granja o Bambi, por ejemplo, La san-
gre de las bestias sugiere un subtexto pedagógico, expresado a través de y

––––––––––
33. Desde la desfiguración de John Merrick (John Hurt) en El hombre elefante hasta los violentos
arrebatos de Bob (Frank Silva) en Twin Peaks (1989, 1992) y los protagonistas transubstanciados
de Carretera Perdida (Lost Highway, 1997), los personajes de Lynch parecen ser materializacio-
nes de fenómenos psíquicos, concretos incluso en su abstracción. Persistentemente anti-metafó-
ricos, podría sostenerse. 
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sobre el cuerpo animal. El comentario escrito por el productor naturalista y
pionero de películas de la vida salvaje Jean Painlevé, sitúa la película como
una alegoría expandida que alude a la complicidad francesa con el genoci-
dio nazi. La sangre de las bestias difiere de otras fábulas animales en la
siniestra realidad que muestra. Franju se rehúsa a dejar que los elementos
alegóricos se apoderen del contenido superficial de su película, que retrata
en una forma documental los sistemas y rituales para matar animales en dos
mataderos parisinos. La película nunca se establece confortablemente en
una forma u otra, documental desinteresado o alegoría cargada34 .

Luego de que un prólogo muestre el empobrecimiento y la ruina de París de
posguerra, la película se desplaza hacia el matadero de Vanves. Como señala
el narrador, a pesar de la estatua prominente de un toro orgulloso en exhibi-
ción, el Matadero Municipal “se especializa en la masacre de los caballos”.
Tras una breve introducción de las herramientas de trabajo, un caballo es tra-
ído para ser sacrificado. Encuadrado en una toma larga al nivel del ojo, el
caballo está preparado para morir. Un acercamiento desde un ángulo bajo
precede a un golpe veloz de un aparato con pinches en su cabeza, que hace
palmar al animal en el piso del matadero. La velocidad del colapso del caba-
llo recuerda a la electrocución de la elefanta de Edison. (En contraste con la
película de Edison, sin embargo, que retrata a la elefanta Topsy como una cri-
minal, La sangre de las bestias muestra a los trabajadores del matadero como
asesinos indiferentes.) Desde un ángulo alto, los labios del caballo son corta-
dos y luego su garganta abierta para drenar su sangre. Luego de la espantosa
matanza, en la que el espectador se desplaza entre una perspectiva alta y baja,
el caballo es desmembrado y clasificado en partes que eventualmente serán
absorbidas, señala el narrador, en una colección de productos comerciales35.
En el próximo matadero, vacas y ovejas son sistemáticamente matadas y des-
membradas por trabajadores que silban y cantan, algunos de los cuales han
sido desfigurados por sus actividades. Sobre el aparente desinterés de los car-
niceros (una de las características de la película), Franju y Painlevé citan un
pasaje de Baudelaire, “Te golpearé sin cólera / y sin odio, como un carnice-

––––––––––
34. Para una búsqueda de un análisis de Franju y el horror, ver A. Lowenstein, “Films Without a
Face: Shock Horror in the Cinema of Georges Franju”, Cinema Journal, vol. 37, n° 4, 1998, pp.
37-58. Lowenstein llama al cine de Franju “shock horror”: “el empleo de shock gráfico y visceral
para acceder al substrato histórico de la experiencia traumática” (Idem).
35. El encuadre y la angulación de las escenas animales en general, y las muertes en particular,
demandan un estudio por separado. Los usos de tomas largas y acercamientos, ángulos altos y
bajos, y el movimiento de cámara entre otros aspectos de mise-en-scène [puesta en escena], así
como la frecuencia con la que aquellas tomas son entrecortadas, establecen una relación especí-
fica entre el espectador y el espectáculo. Una investigación más sistemática de esos elementos
podría ser reveladora.
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ro,”36. Desde el desapego patológico hacia las patologías de la pasión, las
matanzas de animales filmadas –reales y escenificadas– inician economías
éticas y afectivas específicas para la función parergonal de las animetáforas.

Equinidad [Horseness]

La apertura a la animalidad de Alfred Hitchcock es usualmente discutida
en el sadismo y la sexualidad de Los pájaros (The Birds, 1963), pero su pelí-
cula posterior, Marnie (Marnie, 1964), quizás ejemplifica mejor las comple-
jas economías de animalidad, muerte y lenguaje en la obra de Hitchcock. La
patológica historia de amor entre Mark Rutland (Sean Connery) y Marnie
Edgar (Tippi Hedren) está cargada de figuras y metáforas animales. El
yaguarundí domesticado de Mark y el caballo de Marnie, Forio, son dos figu-
ras animales significativas, una muerta, la otra destinada a morir37. Mark, a
quien François Truffaut describe como “semejante a un animal”, se dedica a
la zoología y particularmente a los animales depredadores (“las hembras
[lady animals] figuran en gran parte como depredadoras”, dice Mark); mien-
tras Marnie, tanto depredadora como presa, ve a los hombres como “cerdos
sucios” y caracteriza el sexo con hombres como “desagradable, animal”38.

La pregunta por la animalidad es forjada por Marnie en un nivel existencial
y sitúa para ella el rango de sus identificaciones, sexualidades, lenguajes y dis-
cursos, especialmente en lo que respecta a la afasia que periódicamente la
invade. Marnie postula una filosofía negativa del animal en dirección opues-
ta a la humanidad, articulando un tipo de inversión o nihilismo animal.
Cuando se le pregunta en qué cree, Marnie responde “En nada”, y luego agre-
ga “O en caballos, tal vez. Al menos ellos son hermosos y por nada de este
mundo parecidos a la gente”. De la nada Marnie encuentra algo, un caballo,
que define, para ella, una sensibilidad estética en lo más alejado a la huma-
nidad. La misantropía nietzscheana de Marnie y su apego a los caballos ter-
minan funcionando en la película como una pasión. La erotizada relación de
Marnie hacia Forio, sus cabalgadas liberadoras (contrapuestas a las estilizadas
y artificiales proyecciones de la pantalla trasera [rear-screen projections]) y su

––––––––––
36. C. Baudelaire, “L’Héautontimorouménos” en: Fleurs du Mal: “Je te frapperai sans colère / Et
sans haine, comme un boucher,” [trad. al español de P. Provencio, “El heautontimorúmenos” en:
Las Flores del Mal, Madrid, EDAF, 2009, p. 160].
37. Jean-Claude Lebensztejn ha sugerido que el término griego phorios, forma resultante o pro-
ducto de un robo, puede ser incrustado en el nombre de Forio. Nombrar la compulsión de Marnie
como un animal parece una lectura apta de la película.
38. F. Truffaut, con la colaboración de H. G. Scott, Hitchcock, New York, Simon and Schuster, 1984,
p. 301 [trad. al español de R. G. Redondón, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza, 1974, p. 260].
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matanza final del caballo, señalan la difícil relación de Marnie con la anima-
lidad, que es impedida por una parte por la problemática del lenguaje, pero
facilitada por otra parte por su trauma, que la hace semejante a un caballo,
sin discurso. Forio sirve como una extensión material del ser de Marnie, del
cuerpo de Marnie, cubriéndola como a una superficie protésica. Tal como
declara el padre de Mark, “La mejor cosa en el mundo para el interior de un
hombre o una mujer es el exterior de un caballo”. Del “nada en este mundo”
a “la mejor cosa en el mundo”, los caballos son aquí parergonales: ellos suple-
mentan el interior, la dimensión psíquica de los seres humanos, con sus
superficies corporales y exteriores. Forio es tanto el portal de Marnie al afue-
ra, como la exterioridad en sí misma. La convergencia afectivo-táctil de la
interioridad y la exterioridad entre hombre y mujer y caballo reemplaza las
propiedades suturadoras del lenguaje. La ausencia de lenguaje entre seres
animales y humanos está en sí misma suspendida por la ausencia de lengua-
je como tal en el trauma de Marnie.

A lo largo de la película que lleva su nombre, Marnie es afectada por un
disturbio periódico en el lenguaje, signado por un trastorno del habla. Su dis-
curso regularmente controlado y amable es interrumpido durante momentos
afectivamente intensos (durante tormentas eléctricas, cuando ve el color
rojo y cuando tiene un contacto físico íntimo con Forio), cuando su voz
asume un tono infantil y tiene una regresión a su dialecto sureño. La vacila-
ción de la voz de Marnie determina no sólo los estados cambiantes de su sis-
tema nervioso, sino también sus historias y estadios de animalidad, de deve-
nir-animal. Durante una conversación con su madre, desde el teléfono de la
librería de su esposo, Marnie busca explicar su reciente ausencia, la ausen-
cia de cartas y llamados telefónicos. “Tuve una gripe muy fuerte”, afirma
Marnie, “y no me sentí como para escribir”. Su madre pregunta, presumible-
mente, por qué Marnie no había llamado. “No pude, tuve también laringi-
tis”. Después del comentario de su madre del otro lado de la línea, Marnie
responde. “Sí, todavía estoy un poco ronca [a little hoarse]”. Este homónimo
de caballos [horses], juego de palabras y animote, establece el punto lingüís-
tico de contacto entre el trauma y el síntoma, seres animales y humanos, “el
interior de un hombre o una mujer” y “el exterior de un caballo”. Marnie es
todavía un caballito [a little horse], su equinidad [horseness] aparente para
otros. (Con respecto a la afección del padre de Mark por Marnie, Mark dice,
“Papá se guía por el aroma; si hueles parecido a un caballo estás dentro”.)
En la medida en que ella no puede hablar (para llamar a su madre), la ron-
quera [hoarseness] de Marnie es como una equinidad [horseness]. El homó-
nimo, en el que el mundo del trauma de Marnie es nombrado, determina
una animetáfora: la ronquera [hoarseness] de Marnie es como una equinidad
[horseness], pero de hecho no es nada parecida a ella –ella es un caballo, un
caballito [a little horse].
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El uso de Marnie de la palabra “animal” está en sí misma marcada por la
ambivalencia y la multiplicidad. Ella utiliza el término despectivamente
–comúnmente en relación a la sexualidad de los hombres– pero también
como un lugar de su identificación. Para Marnie, el animal representa esta-
dos de libertad y captura, “No puedo tolerar ser manejada”. Ella describe el
matrimonio, que relaciona con la esclavitud, como “degradante, animal”.
Mark reconoce esta dualidad del animal en Marnie cuando pregunta retóri-
camente: “He atrapado algo salvaje, ¿no?”. El salvajismo de Marnie, a su vez,
desencadena en él “una saludable lujuria animal”. En el léxico de Marnie, el
animal porta dos significados, una polisemia que inscribe en todo animal un
animaux [animales], una multiplicidad homónima intrínseca. Nada y algo.

La crisis en el lenguaje y la animalidad que motiva la película de
Hitchcock alcanza su clímax cuando Marnie pone a dormir con un solo tiro
de su pistola al lastimado y amado Forio. La escena muestra la mano de
Marnie en el primer plano y el caballo retorciéndose en el fondo, fuera de
foco. La explosión de Marnie dispara un paroxismo final mientras el caba-
llo expira. En contraste con el desapasionado asesinato del caballo en la
película de Franju, el asesinato piadoso de Marnie desborda de afecto. Su
identificación con Forio le permite utilizar la ocasión para interrumpir la
vida diaria, que le ha causado tanta ansiedad39. (En oposición a la resisten-
te banalidad del matadero equino en La sangre de las bestias, el asesinato
de Marnie provee una transición entre profundos estados afectivos.)
Deslizándose en una calma hipnótica, Marnie afirma resolutivamente, “Ya

––––––––––
39. La captura de los mustangos en Los inadaptados (The Misfits, 1961) de John Huston, ofrece otra
perspectiva de los intercambios libidinales entre seres humanos y caballos. En esta escena hacia el
final de la película, la secuencia de amarre, derribe y atadura de los caballos es mostrada en tomas
largas, exponiendo la violencia profílmica del mise-en-scène [puesta en escena]. La identificación
entre la gente “inadaptada” y los caballos ha sido hecha tempranamente y la mujer solitaria, Rosalind
(Marilyn Monroe), ya afligida por una exacerbada sensibilidad ante el dolor, comienza a abandonar
la escena de la confrontación entre los inadaptados humanos y equinos. Incapaz de presenciar la
lucha entre los tres hombres y seis caballos, Rosalind grita acusadoramente, “¡Carniceros! ¡Asesinos!
¡Homicidas!”, agregando “¿Por qué no se matan ustedes mismos y son felices?”, y “Ustedes son tres
dulces hombres muertos”. La emotiva confusión de Rosalind entre matar caballos y a uno mismo
–entre matar, ser matado, y estar muerto– conduce a una revelación entre los tres hombres, especial-
mente a Gay (Clark Gable), quien parece reconocer la intercambiabilidad entre él mismo y el caba-
llo salvaje. Al final, los caballos son perdonados y liberados en el momento en que Gay reconoce su
propia equinidad, viéndose él mismo reflejado en la disminución de la población de mustangos sal-
vajes. Rosalind nunca ha distinguido, parece, entre sufrimiento humano y animal, lo que ha causa-
do en ella una condición muy similar a la histeria. Como Marnie, Rosalind se para fuera de las eco-
nomías metafóricas que regulan las figuras masculinas y los animales. Rosalind colapsa la metáfora,
reemplazándola con corporalidad, o incorporación del animal, un devenir-animal que escapa a la
sexualidad confinada de su mundo. Al prevenir la muerte de los caballos, sin embargo, Rosalind final-
mente renuncia a su propia exterioridad.
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está, ya pasó [There, there now]”. La declaración, que sirve como una llave
a su trauma, también señala la emergencia de una complejidad específica
en la pregunta de la animalidad y el lenguaje, que hace eco más tarde en la
película. Esta también inicia una cadena de significantes que incluso des-
estabiliza la división humano-animal. Marnie es ella misma un animal, un
depredador y una “hembra”, parte de la “clase criminal” de los animales, un
animal salvaje que se rehúsa a ser tomado por Mark, el zoologista ama-
teur40. Pero ella también es un caballo [horse], a veces ronca [hoarse], un
caballito [a little horse], ciertamente un caballo herido. Ella es también una
niñita que mató al atacante de su madre y que regresa del sitio de su memo-
ria recobrada con la misma expresión, “Ya está, ya pasó”. Pero la madre de
Marnie también está herida en la pierna por un “accidente”, como Forio; y
Marnie podría haber matado, en la economía del simbolismo psicoanalítico,
a la madre opresiva en la figura de su caballo41. O podría haberse matado
ella misma en Forio, un suicidio desplazado más efectivo que el fallido que
ella monta antes, en su luna de miel42.

Homicidio y zoocidio convergen en el acto discursivo de Marnie, “Ya está,
ya pasó”. La segunda vez que Marnie pronuncia esta frase, hacia el final de
la película y después de que ella haya recuperado la memoria perdida de su
violento estallido, la frase funciona como un acto discursivo perverso: pare-
ce representar el regreso de Marnie al aquí y ahora [here and now], pero esta-
blece en su lugar el allí y ahora [there and now]. La presunta sincronía del
presente al que Marnie regresa es quebrada por el allí-ahora, que no sólo
pone a descansar (al caballo y a su pasado) sino que también molesta, llevan-
do a Marnie más allá, allí. También está marcado por un tartamudeo, la repe-
tición del “Ya está”, que rompe la unidad performativa de la declaración43.

––––––––––
40. Marnie asume que la zoología es el estudio de los zoológicos, desencadenando otro animote
homónimo que fusiona a los animales con sus marcos sintéticos y humanos; a la animalidad con
la cautividad; y al estudio de los animales con el estudio de los parques zoológicos. La confusión
de Marnie es eficaz, no sólo como un indicador de su deficiencia educativa, como algunos críticos
han remarcado, sino también como un recordatorio de que el signo del animal –el zoológico– ha
llegado a representar el ambiente humano al cual los animales han sido desplazados.
41. En su conversación con Truffaut, Hitchcock describe el primer proyecto de adaptación de
Marnie, que incluyó la muerte de la madre de Marnie y una tentativa de consumación sexual
entre Marnie y Mark, en la casa de su difunta madre. La convergencia de la liberación sexual de
Marnie y la muerte de su madre es enmarcada, en el primer proyecto de adaptación, por el arres-
to de Marnie. “En aquel tratamiento ella iba a ver a su madre y se encontraba con la casa llena de
vecinos: su madre acababa de morir. Luego, venía la gran escena de amor interrumpida por la lle-
gada de los policías que detenían a Marnie”. (Truffaut, op. cit., p. 306 [p. 263]). Uno sólo puede
especular si Marnie habría concluido esa secuencia de eventos con su frase, “Ya está, ya pasó”.
42. El sintagma “luna de miel” [honeymoon] es un anagrama virtual de “homónimo” [homonym].
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Fuera de la animalidad

La disyunción del aquí y ahora sostiene en gran medida Nuestro viaje a
África (Our trip to Africa, 1961-66) de Peter Kubelka, que documenta un
safari austríaco a Kenia e incluye numerosos asesinatos de animales por pro-
fesionales en vacaciones. En varios momentos durante la película, los caza-
dores enumeran sus cazas, un hipopótamo, una cebra, una jirafa, un león…
en su mayoría baleados a muerte. Entre las características persistentes de la
película de Kubelka está la disrupción de la sincronicidad entre sonido e ima-
gen. Los sonidos esperados (tiros, exclamaciones, voces humanas y animales)
pierden su pista y en su lugar se adhieren imágenes que desplazan a la pelí-
cula siempre fuera de los órdenes naturales que parece representar. La pelí-
cula es notable, de acuerdo a Kubelka, precisamente por su habilidad de sepa-
rar los sonidos de sus fuentes, de irrumpir la sincronicidad de sonidos e imá-
genes. Funciona contra las propiedades de la naturaleza. Kubelka explica su
utilización del fotograma, las expansiones de la pantalla, la temporicidad que
se abre entre los fotogramas, y sus economías de imagen y sonido.

Mi economía es un solo fotograma y cada parte de la pantalla.
Entonces siento que cada fotograma que es proyectado demasiado
hace todo el asunto menos articulado. Entonces siempre trabajo en
fotogramas. Incluso la película africana, que no parece ser así, por-
que es muy natural, está trabajada fotograma por fotograma. Tengo
veinticuatro posibilidades de comunicación por segundo, y no quie-
ro gastar ni una. Esta es la economía. Y lo mismo con respecto al
sonido. Porque uno de los mayores campos donde el cine trabaja es
cuando sonido e imagen se encuentran. Entonces, el encuentro de
cada fotograma con el sonido es muy importante. Eso significa que
debes tener la misma economía con el sonido que con la imagen44.

Cada fotograma es capaz de generar y sostener su propio significado, la
colisión o “débil sucesión” de fotogramas y sonidos produce significados que
alejan la experiencia de la película de un retrato orgánico del mundo hacia,

––––––––––
43. Christian Metz contrasta la temporalidad del cine con la de la fotografía. Revisando la defini-
ción del tiempo fotográfico ofrecida por Barthes, Metz insiste en que “el espectador del cine es
absorbido, no por un ‘ha estado ahí’ [has been there], sino por un sentido del ‘Ahí está’ [There it is]”
(C., Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. M. Taylor, New York, Oxford University
Press, 1974, p. 6). Más aún, mientras que la fotografía representa la “huella de un espectáculo pasa-
do”, el espectador del cine “siempre ve el movimiento como presente” (Ibid., p. 8). La noción de
Metz de temporalidad cinematográfica puede ser descripta como “Allí, ahora” [there, now].
44. J. Mekas, “Interview with Peter Kubelka” en: P. A. Sitney (ed.), Film Culture Reader, New York,
Praeger, 1970, pp. 287 y 288.
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más bien, uno extático. “Quiero salir, quiero otras leyes, quiero éxtasis… Con
esta película estuve detrás del éxtasis cinematográfico”45.

Kubelka se acerca hacia el afuera de la película, su dimensión extática, des-
garrando el sonido de su sincronicidad natural y reemplazándola en otro
lugar. Para Kubelka, el gesto ocurre a través de los movimientos de la metáfo-
ra, del traer a través, o del injertar46. Esto también sucede, en África, a tra-
vés de las repetidas escenas de muerte animal, una especie de éxtasis animal.
La muerte animal y la artificialidad de las metáforas establecen el parergon
de Kubelka en África. Kubelka se resiste a dar muertes animales en su totali-
dad al negar la síntesis de sonido e imagen, prefiriendo en su lugar un tipo de
desplazamiento métrico o aplazamiento de cada muerte que resulta, para
usar otro homónimo de Derrida, en différance [diferancia*]. Separando el
llanto de la escena de la muerte, el disparo de la causalidad, Kubelka condu-
ce la película hacia fuera, posponiendo las muertes animales indefinidamen-
te. Kubelka describe la sincronicidad del mundo natural y el realce de su exte-
rioridad en la película. “¿Y cómo el león existe? Existe por eventos sincroni-
zados. Cuando él ataca, gruñe… cada paso que toma hace un sonido. Sonido
e imagen sincronizan eventos siempre conectados en la naturaleza, y esos
grupos de sonido e imagen inventan el mundo exterior”47 . La interioridad del
mundo de la película provee para Kubelka la posibilidad extática de evadir las
leyes naturales (sincronicidad) a través de un único fotograma, a través de la
velocidad. “No soy dependiente del curso natural de los eventos en el cine”.
Para Kubelka, el cine determina un éxtasis del interior.

Las escenas de muerte animal en Nuestro viaje a África determinan momen-
tos parergonales precisamente cuando el desgarramiento de sonido e imagen
expone la dimensión interior de la película a una exterioridad radical. De tan-
tos momentos parergonales en África, Jonas Mekas comenta uno: “O el ojo,
cuando el moribundo león levanta su ojo y mira directamente a la cámara acu-
sadora e indulgentemente y luego muere. Si hay un gran momento en el cine,

––––––––––
45. P. Kubelka, “The Theory of Metrical Film” en: P. A. Sitney (ed.), The Avant-Garde Film: A
Reader of Theory and Criticism, New York, Anthology Film Archives, 1978, p. 158.
46. Kubelka ha sido firme en sus teorías sobre el cine métrico, la metáfora y el injerto. Ver la entre-
vista de J.-C. Lebensztekn con Kubelka de 1998, “Entretien avec Peter Kubelka”, Les Cahiers du
Mnam, vol. 65, Automne, 1998, pp. 95-112. “On prend une chose et on y met une autre puis on
recommence et on voit–et ça c’est la métaphore. Je prends le terme métaphore dans un sens très
vaste, porter ailleurs, et la synthèse” (Ibid., p. 97) [Tomamos una cosa y ponemos otra, luego repe-
timos y vemos –y eso es la metáfora. Tomo el término metáfora en un sentido muy vasto, trans-
portar a otra parte y sintetizar].
* Traducción tentativa al español propuesta por C. Gonzáles Marín en: J. Derrida, Márgenes de la
filosofía, Madrid, Cátedra, 1994 [N. de los T.].
47. Kubelka, “The Theory of Metrical Film”, ed. cit., p. 157.
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éste es uno”48. La mirada del moribundo animal trae al espectador a través del
umbral de la película, del contacto animetafórico. Las muertes animales de
Kubelka, que reproducen cintas de música, risas, voces y sonidos ambientales,
forjan un ligero cambio del hecho que en última instancia empuja al especta-
dor hacia el exterior, hacia un mayor reconocimiento de su brutalidad.

En su documental experimental Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris Marker
incorpora una escena de “metraje encontrado” del asesinato de una jirafa,
enmarcada por o insertada dentro de un servicio fúnebre para animales en
Japón. La acción es introducida en una serie de cortes paralelos que produ-
ce, como una secuencia persecutoria de Griffith, una relación entre dos esce-
nas separadas por tiempo y espacio. En Japón, los niños asisten al funeral y
dejan crisantemos blancos sobre el ataúd. La banalidad de la ceremonia es
interrumpida por la aparición de una llama (un cartel adornado en el animal
deja leer “llama camello americano”), mientras el narrador explica cómo las
perspectivas japonesas de la muerte difieren de las de occidente. “La parti-
ción que separa la vida de la muerte no aparece tan fina para nosotros [los
japoneses] como lo es para occidente”. El espectador aprende que este fune-
ral es para los animales de zoológico que murieron durante el año. Mientras
la cámara registra el movimiento de los niños en el ataúd de derecha a
izquierda ida y vuelta, Marker hace un corte de una toma larga de una jirafa
en la naturaleza que se mueve a través del encuadre de derecha a izquierda.
La combinación del movimiento crea un ritmo entre el ida y vuelta de los
niños y de las jirafas, conectando las tomas contra el cambio en grano y color
que sugiere no sólo una dislocación espacial, sino también temporal.

La primera aparición de la jirafa dura poco, no más que dos o tres segun-
dos. La escena regresa al funeral, mientras el narrador nota que los niños tie-
nen curiosidad sobre la muerte, “como si estuvieran tratando, para entender
la muerte del animal, de observar a través de la partición”. Una rápida toma
muestra una imagen de televisión de un asesino apuntando un arma hacia
el extremo inferior derecho del encuadre, acompañado por el sonido de un
disparo que hace eco electrónicamente. El disparo es inmediatamente segui-
do de un corte a la jirafa, mirando hacia la izquierda, que recibe la bala y tro-
pieza al suelo. En la banda sonora, Marker introduce lo que parece ser una
música “Nõ” alterada electrónicamente.

La jirafa se levanta y comienza a correr de derecha a izquierda. Un segun-
do tiro, también acompañado por un efecto de sonido electrónico, explota y
la jirafa comienza a sangrar por dos sitios en la base de su cuello. La segun-
da bala ha perforado su cuello y abrió una herida tanto de entrada como de
salida. La jirafa tambalea, pierde su balance, y cae al suelo. Su horrorífica

––––––––––
48. Mekas, “Interview with Peter Kubelka”, ed. cit., p. 287.
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coreografía es alzada por la música, que retrata la escena teatral, como la
escena de muerte familiar en tantas películas del período japonés o samurai.
La breve alusión es hecha en una toma de televisión que inicia el asesinato.

La siguiente toma, que evoca el salteo en Electrocutando a un elefante,
mueve la cámara más cerca de la cabeza de la jirafa y se focaliza en su ojo,
que parece mirarla. (Esta mirada también evoca las numerosas miradas ani-
males en La sangre de las bestias y la mirada vacía del león asesinado de
Kubelka.) La cámara se aleja lentamente revelando el moribundo cuerpo del
animal retorciéndose. En otro eco de la película de Edison, un esbelto obje-
to rectangular ingresa al encuadre desde la izquierda. La cámara se ajusta
levemente para revelar la figura de un hombre, supuestamente el cazador,
que apunta su rifle a la cabeza de la jirafa y le dispara a quemarropa. El dis-
paro desencadena una nube de polvo y humo. La escena se vuelve azul,
como el tono de una pantalla de televisión y transforma, por un instante, a
todo el evento en un programa de TV.

Marker hace de nuevo un corte, regresando brevemente al funeral japonés
para animales del zoológico. La toma comienza como un acercamiento a un par
de guantes y retrocede en un breve pero rápido alejamiento. La toma, que retra-
ta las manos de un miembro del staff del funeral, dura sólo segundos, imitando
el breve corte de la jirafa al comienzo de la secuencia. La escena termina con
un regreso a la selva. La cámara sigue a un buitre mientras desciende desde el
cielo y vuela a través del encuadre de izquierda a derecha. Aterriza cerca de la
cabeza caída de la jirafa. Otro buitre ya ha comenzado a picotear a la jirafa, que
parece haber sido asesinada sin propósito y su cadáver dejado a la intemperie.
Una toma final acerca la cámara a la escena y muestra a los buitres devorando
el ojo de la jirafa. La escena concluye con un buitre investigando profundamen-
te en la ahora vacía cavidad del ojo, el origen extinto de la mirada animal. 

En esta escena de Sin sol, la partición de Marker funciona no sólo como la
división entre las diferentes perspectivas de la vida y la muerte, el animal y el
ser humano, este y oeste, sino también entre la retórica de la zoografía y la
etnografía. Como los niños que “observan a través de la partición”, la mirada
de Marker desdibuja las líneas que separan la humanidad de los animales: los
niños lloran a los animales como si fueran personas, un cazador mata a una
jirafa como a un hombre condenado, como si esta fuera culpable. El intercam-
bio de características humanas y animales toma lugar a través del umbral de
la partición imaginaria. La muerte del animal que interrumpe el funeral ani-
mal japonés funciona menos como una metáfora (su propósito en La huelga
y La regla del juego) que como una figura parasitaria que excede el cuerpo de
la película. La muerte de la jirafa se mueve rápidamente de una aparente
metonimia a una animetáfora, a un tropo que destruye el tropo, así como la
retórica de la escena, absorbiendo el asesinato de la jirafa en la escena del
funeral como una dimensión integral propia. Sirve como un trauma, una
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memoria perdida que parece erupcionar desde el pasado del animal. Como si
la película recordase en lugar del animal que ya no puede recordar, recuerda
para el animal, recuerda el animal. Al hacerlo, la película sobrevive a la jirafa
(incluso como si la conmemorase) y asume las propiedades de un animal
recordador, un organismo distinguido por la capacidad de recordar.

Cambiando el foco de la narrativa primaria a su suplemento, la dinámica
de Marker entre la escena narrada (el funeral animal) y la figura del cazador
(el asesinato de la jirafa) derrumba la partición, desmembrando en última
instancia la lógica misma de la narrativa. La escena que comienza con el
funeral se desliza en el “metraje encontrado”, que parece emerger de regis-
tros fantasmáticos de memoria o trauma; Marker envuelve la exterioridad
del “metraje encontrado” en el cuerpo de la película hasta que las caracte-
rísticas externas e internas no son más distinguibles. Marker entonces
revierte la estructura, por lo que la muerte de la jirafa adquiere prioridad y
el funeral una ocurrencia tardía o flashfoward. La jirafa animetafórica, que
parecía emerger del pasado y del afuera, entra en la narrativa, toma su lugar
en la cronología de eventos (la muerte seguida por el funeral), como si per-
teneciera allí. La jirafa perdura en la película como un retornante [revenant].
Ni afuera ni adentro, ni anterior ni posterior, la moribunda jirafa de Marker
produce una temporalidad de la supervivencia: la temporalidad crónica de la
narrativa es sobrevivida por la simultaneidad de la escena. La perpetua pre-
sentación de la escena, que se repite a sí misma como la elefanta de Edison
desde la primera instancia, suspende la narrativa en un regreso de lo mismo.
Una metempsicosis de la jirafa como película, destinada a morir una y otra
y otra vez en un ciclo de animación y reanimación.

Dos muertes

Si, de acuerdo a la tensa lógica de la metafísica occidental, el animal no
puede morir –en la medida en que la muerte es vista como una característi-
ca exclusiva de la subjetividad y es reservada para aquellas criaturas capaces
de reflexionar sobre el ser como tal en el lenguaje– entonces la muerte del
animal dentro de la película, en la película, marca una cesura en el curso de
esa filosofía del ser. El animal muere, es visto morir, en un lugar más allá de
los alcances del lenguaje. En lugar del lenguaje, en el lugar donde no toma
lugar, la muerte del animal genera un animote, una palabra parergonal que
rompe las leyes del lenguaje y sus límites. Las representaciones de la muerte
animal están similarmente destinadas a la economía retórica de una anime-
táfora, una figura al final de la figuración, una anti-metáfora que lleva con
ella, que encarna, la metáfora. “Ningún animal fue dañado en la realización
de esta película” sirve como una forma de borrar aquello que trae la muerte
del animal de regreso a los pliegues éticos del mundo humano. Pero este aviso
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–una negación de la muerte animal– nunca resuelve la crisis, sólo la difiere.
La muerte de un animal toma lugar en la pantalla a pesar de su imposibi-

lidad. O como un espectáculo de la imposibilidad única para el cine. La
muerte ocurre contemporáneamente a la vida. El animal vive y muere simul-
táneamente, la vida y la muerte animal formando una síntesis en la pelícu-
la. La muerte animal se vuelve un aspecto de la vida, mientras que la vida
animal es asegurada en esa capacidad para morir, para experimentar y repre-
sentar la muerte separada de las dialécticas del lenguaje. Una posibilidad de
muerte no relacionada por las ansiosas topografías del lenguaje, esta muerte
no es una muerte propia, ni es la vida una vida propia: en el mundo del cine,
el animal perdura [lives on], sobrevive. “Sobrevivir [living on] puede signifi-
car”, dice Derrida, “una postergación o una trascendencia [afterlife], la ‘vida
tras de la vida’ o la vida tras la muerte; más vida o más que la vida y mejor;
el estado de suspensión en el que está –y vuelve a estar nuevamente”49. Más
allá de la vida y la muerte, en las ontologías diferidas del parergon, el animal
cinematográfico sobrevive.

El animal sobrevive su muerte como una película, como otra forma de animal,
capturado por las tecnologías de animación. El animal cinematográfico registra
dos vidas distintas y dos muertes distintas, una animal, la otra tecnológica. Esta
dualidad hace eco a otra noción de dualidad de vida y muerte en las ciencias bio-
lógicas. Siguiendo la aserción de Xavier Bichat de “la convivencia, en todo orga-
nismo, de dos ‘animales’”, Giorgio Agamben posiciona dos formas de vida: vida
orgánica, que es orientada hacia dentro, como la de una planta, y vida animal,
que es marcada por una relación orgánica con otros, hacia fuera50. La vida orgá-
nica designa el funcionamiento de los sistemas respiratorios y circulatorios, así
como otros órganos vitales, mientras que la vida animal compromete las opera-
ciones de los sentidos y de la psique, tal como la intermitencia de la consciencia
y los pasajes de la memoria. Por lo menos, los dos modos de vida determinan dos
modos o momentos de muerte, denominados por Bichat, orgánico y animal. Más
importante, quizás, es que estos dos modos son frecuentemente caracterizados,
como la película de Kubelka, por una no-coincidencia. La muerte animal puede
ocurrir mucho antes que su contraparte orgánica, significando que “la vida

––––––––––
49. J. Derrida, “Living On: Border Lines” en: H. Bloom et alt., Deconstruction and Criticism, trad.
J. Hulbert, New York, Continuum, 1979, p. 77 [trad. al español de M. Sánchez Ventura, “Sobrevivir:
Líneas al Borde” en: Deconstrucción y crítica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 80 y 81].
50. G. Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trad. D. Heller-Roazen,
New York, Zone, 1999, p. 152 [trad. al español de A. G. Cuspinera, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Homo Sacer III., Valencia, Pre-textos, 2000, p. 159]. Las lecturas de Agamben
son de X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Flammarion, 1986 [trad.
al español de J. M. González y A. Recio, Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte,
Madrid, Imprenta que fue de García, 1827].
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pueda sobrevivir a sí misma”51. Dice Agamben: “Lo mismo que la vida orgánica
empieza, en el feto, antes de la animal, también sobrevive, en el envejecimiento
y en la agonía, a la muerte de ésta”52. Luego de que el animal ha muerto, el orga-
nismo puede sobrevivir, llevando, por así decirlo, una huella profunda pero radi-
calmente distante del animal en la continua perseverancia del organismo.

¿Puede la noción de animal y de vida orgánica de Bichat ser expandida
para abarcar una tercera forma de vida, una vida o vitalidad tecnológica, lo
que Manuel DeLanda llama “vida no orgánica”? ¿Puede la dialéctica entre
vida orgánica y animal sostener el parergon de una tercera forma de vida,
una vida maquínica que suplementa la función dialéctica? DeLanda sostie-
ne que incluso los sistemas no orgánicos (relojes químicos, patrones de
ondas, estratificación elemental) pueden mostrar signos de una autoorgani-
zación común a las formas de vida orgánica y que participan, junto con los
organismos, en el proceso evolutivo53. Las formas de vida no orgánica, que
DeLanda recolecta bajo el género de un “phylum maquínico”, exhiben un
rango completo de las características de vida y, tal vez lo que es más impor-
tante, interactúan con formas de vida orgánica para generar sistemas com-
plejos. El cine, cuya organización de las imágenes, los sonidos y movimien-
tos siempre excede las intenciones de cualquier autor singular, podría deter-
minar una especie distinta dentro del phylum maquínico de DeLanda. Y si
una forma de vida no orgánica puede, como sus contrapartes orgánicas,
morir, ¿podría uno postular la noción de una muerte tecnológica? Una
muerte tecnológica que desafía la muerte a través de la repetición e inicia
una mnemotecnia de la vida y la muerte, un suplemento que extiende vidas
orgánicas y animales dentro de las tecnologías de la memoria.

El deseo de moverse de la vida orgánica a la no-orgánica, de sobrevivir la
fragilidad de la carne en los fotogramas taxidérmicos del cine, de transponer
el anima a la animación conduce el refrán de Zoo, Una Zeta y Dos Ceros
(Zoo, A Zed and Two Noughts, 1985) de Peter Greenaway, en la forma de una
serie de imágenes time-lapse de animales descomponiéndose que periódica-

––––––––––
51. Ibíd., p. 151 [Idem].
52. Ibíd., p. 152 [Idem].
53.M. DeLanda, “Nonorganic Life” en: J. Crary y S. Kwinter (eds.), Incorporations, New York, Zone,
1992, pp. 129-167 [trad, al español de J. Casa, C. Laguna y C. Martínez Gimeno, “Vida no orgáni-
ca” en: Incorporaciones, Madrid, Cátedra, 1996]. Para DeLanda, las formas de vida orgánicas y no
orgánicas no son necesariamente sistemas separados. Sólo en cuanto los organismos ocupan siste-
mas no orgánicos más extensos –la tierra en sí misma, de acuerdo a DeLanda– los sistemas no orgá-
nicos habitan organismos. “Hay un sentido, entonces, en el que todos somos habitados por proce-
sos de vida no orgánica. Llevamos en nuestros cuerpos una multiplicidad de procesos auto-organi-
zados de una naturaleza definitivamente física y matemática- un conjunto de bifurcaciones y atrac-
tores que podrían ser determinados empíricamente, al menos en principio” (Ibid., p. 153).
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mente interrumpen la narrativa. Dos hermanos, asediados por la muerte de
sus esposas, comienzan a filmar el decaimiento primero de plantas, luego de
cuerpos animales, y finalmente de sí mismos. Las películas time-lapse for-
man un refrán evolutivo mientras Greenaway acelera la desaparición de la
vida fotograma-por-fotograma, pero también la transferencia de la vida a
película54. La vida comienza en la película, termina en ella, es sobrevivida
por ella, como película. Los time-lapses de Greenaway ocupan un espacio
liminal dentro de la diégesis de la película: son parte de la narrativa, pero
también sirven como pausas que desincronizan la diégesis. El movimiento
de cada fotograma desplaza el presente y tartamudea como el refrán de
Marnie, “Ya está, ya pasó”.

En Zoo, las escenas de time-lapse buscan capturar los momentos precisos
cuando las desapariciones y transferencias de vida ocurren, generando una
fantasía del fotograma. Greenaway captura la atención sobre el fotograma, en
el movimiento entre y dentro del fotograma, y la ilusión de movimiento que
impulsa la animación fílmica. Cada fotograma investiga el momento, las frac-
ciones del tiempo, por algún signo de transición de la vida a la muerte, muer-
te a reanimación, el movimiento o metáfora de una forma de vida a otra, vida
orgánica a vida no orgánica, muerte orgánica a supervivencia tecnológica.

Del parergon al fotograma, el trabajo del afuera regresa al corazón del
adentro, el lugar que es a la vez metafórico y anti-metafórico, el órgano que
es orgánico y mecánico, “extático”, en palabras de Kubelka. En la película, la
muerte del animal se mueve de un evento imposible hacia las sombras de
una máquina que hace posibles nuevas formas de vida y muerte. El cine
forma un parergon alrededor de la vida y abre un espacio entre dos terrenos
imaginarios, vida y lenguaje. El animal, que no es ni hecho ni figura, ocupa
el espacio parergonal hecho posible animetafóricamente por la película. El
cine es un animal, la animalidad una forma de tecnología, la tecnología un
aspecto de la vida. Una vida forjada en la reanimación radical de las condi-
ciones de vitalidad como tales.

Traducción German E. Di Iorio y Ana Sorin

––––––––––
54. Entre las varias alusiones que Greenaway hace a la evolución está el uso de un signo color azul
neón que deletrea “ZOO” [zoológico]. A veces filmado desde atrás, Greenaway reacomoda el signo
para leer “OOZ”, un anagrama de “zoo” que restaura a todos los animales a un estado de descom-
posición, pero también a un flujo [ozze] primordial.






