2. ANIMALES Y CINE:
EL ANIMAL NI VIVO NI MUERTO
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LA MUERTE DE UN ANIMAL!
The death of an animal

Akira Mizuta Lippit
University of California, Irvine
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Resument: Este articulo explora los vinculos entre la muerte animal y el cine, espe-
cialmente en relacion a sus normas y procedimientos que exponen una ética de
representacién muy concreta, contraria a la que cabe pensar en relacién a la muer-
te humana. En este sentido, el articulo analiza el rol del aviso que aparece al final
de tantas peliculas, “Ningtin animal ha sido dafiado”, para precisar de qué manera
este parergon se determina a partir de un doble movimiento: si en el adentro, en el
tejido diegético, se representan diversas violencias y muertes animales, en el afuera
se busca proteger la integridad de los mismos, ubicindose en el umbral, distinguien-
do claramente ficciéon del hecho, y funcionando como lo que Derrida ha llamado
animot.
Palabras clave: animalidad / muerte / cine / animot

Abstract: This paper explores the links between animal death and cinema, especially
regarding the fact that its rules and procedures exhibit a very concrete representation
ethics, contrary to what is conceivable in relation to human death. In this sense, the
article analyzes the disclaimer’s role that appears at the end of so many films, “No ani-
mal has been harmed”, to specify how this parergon is determined by a double move-
ment: if on the inside, in the diegetic tissue, animal violence and death are depicted,
on the outside it seeks to protect their integrity, standing in the threshold, distinguis-
hing clearly fiction from fact, functioning like what Derrida has called animot.
Keywords: animality / death / cinema / animot

Un animal escribe

Ningiin animal fue daviado en la realizacion de esta pelicula. Agregado a
peliculas en las que animales (incluyendo peces y a veces insectos) parecen
haber sido lastimados o matados, el aviso [disclaimer] sancionado por la
Asociacion Humana Americana (AHA) subraya la impresion persuasiva de la

1. Este articulo, que nos fuera enviado por Akira Mizuta Lippit para formar parte de este Dossier,
fue publicado en una versiéon reducida como “The Death of an Animal” en Film Quarterly,
University of California Press, Vol. 56, No. 1, Autumn, 2002, pp. 9-22.
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realidad en el cine y su efecto en la representacién de la violencia2. Su pro-
posito es el de reasegurar a la audiencia que pese al semblante de violencia,
ningtn dano ha sido infligido en ningtin animal en el mundo real fuera de
la pelicula, y el de proteger a las distribuidoras de reclamos legales. El rea-
lismo cinematografico, sugiere el aviso, no es contiguo a la realidad exterior.
La AHA, una agencia externa, provee la garantia vigilante de que el mundo
dentro de la pelicula, esta pelicula, no es lo que parece. Aunque su autono-
mia ha sido cuestionada, la AHA est4 llamada a servir como un cuerpo inde-
pendiente exterior que determina con su sancién el borde preciso entre el
interior y el exterior de la pelicula. “Ningin animal fue dafado” ocupa esta
misma frontera. El aviso de la AHA inscribe en la pelicula una observancia
ética que protege, por asi decirlo, el interior, la dimensién diegética de la
pelicula, del mundo exterior.

“Ningtn animal fue dafiado” divide asi las dimensiones interiores y exte-
riores de la pelicula, distinguiendo los mundos dentro y fuera de ella, ficcién
de hecho. En el adentro los animales parecen ser heridos; en el afuera estin
protegidos. En cuanto se acercan a su final y comienzan los créditos, pelicu-
las que han mostrado violencia contra animales desautorizan —en aquellos
momentos finales, en el umbral de la diégesis— esa violencia contra los ani-
males 3. “Ningtin animal fue dafiado” marca la intervencién de una frase lin-

2. Sélo peliculas que han sido clasificadas “aceptables” por la Asociacion Humana Americana
(AHA) tienen permitido utilizar el aviso. “Animal’ significa”, de acuerdo a las gufas de la AHA,
“toda criatura sintiente incluyendo aves, peces, reptiles e insectos”. La Oficina Regional del Oeste
de la Unidad de Pelicula y Televisién de la AHA, que abrié en Los Angeles en 1940, ha asumido,
desde 1980, el rol de monitorear animales en peliculas y producciones de television. De acuerdo
a su sitio web: “En 1980 la industria del entretenimiento confié a la AHA la autoridad exclusiva
de proteger animales utilizados en peliculas y television a través de un contrato con el Gremio de
Actores de la Pantalla. Nosotros prevenimos el maltrato de los actores animales revisando guiones
y trabajando con entrenadores y productores previamente a la produccién y estando presentes en
los sets cuando una actividad animal significativa tiene lugar”. El cédigo de la AHA dictamina que
ningtn animal puede ser “matado, herido, explotado o molestado”. Junto a las especificaciones,
los peces s6lo pueden ser mantenidos fuera del agua por treinta segundos. A los monitoreos de la
AHA les fueron concedidas leyes de poderes policiales en 1997. Aunque incluso ningiin pez apa-
rece en la pelicula Schizopolis (Schizopolis, 1996) de Steven Soderbergh, la misma abre con la
declaracion: “Ningtn pez fue danado durante la realizacion de esta pelicula”.

3. Pero no contra seres humanos. En Vidas al limite (Bringing Out the Dead, 1999) de Martin
Scorsese, las siguientes lineas aparecen en el pentltimo crédito: “La Asociacion Humana
Americana estuvo en el set para monitorear la accién animal. Ningtin animal fue danado”. Las
sentencias son seguidas por lo que parece ser un nimero de inspeccién. La pelicula, que mues-
tra escenas de dafo y muerte humanas, numerosos cadaveres y fantasmas, contiene sélo dos esce-
nas con animales. Una incluye un perro doméstico lamiendo la mano del protagonista de la peli-
cula, Frank Pierce (Nicholas Cage), y la otra muestra peces tropicales de un acuario volcado, asfi-
xidndose y retorciéndose en el piso. Sin nada mads, el énfasis en la seguridad de los animales en
una pelicula que apenas muestra animales y que, en cambio, retrata una coleccién sin fin de
dafnios humanos produce una extrana sensacién del desplazamiento.
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glifstica que intenta encuadrar la figura y el limite de responsabilidad de la
pelicula y sus ficciones. Se postula, por asi decirlo, para el animal que no
puede hablar, que no puede defender sus derechos. Un tipo de derecho ani-
mal, o escritura. Este aviso y la entera secuencia de créditos senalan el retor-
no de la pelicula al orden del lenguaje. Este funciona como un parergon, un
marco que rodea y define la pelicula. En una légica espacial peculiar para los
marcos, el parergon ocurre tanto dentro como fuera de la pelicula, y sirve
como una transicién para el espectador del mundo del cine —que es también,
pero no exclusivamente, lingliistico— al mundo del lenguaje.

“Un parergon”, dice Jacques Derrida, “se ubica contra, al lado y ademas
del ergon, del trabajo hecho [fait], del hecho [le fait], de la obra, pero no es
ajeno, afecta el interior de la operacién y coopera con él desde cierto afue-
ra” . El parergon encuadra el trabajo, lo traduce, lo retrata —en el caso de las
peliculas— como lenguaje. Un lenguaje contaminado, sin embargo, por el
mismo hecho de que éste afecta el trabajo desde una topologia Ginica “desde
cierto afuera”. Las artes fotograficas infligen, de acuerdo a Francis Bacon,
una brutalidad especifica, un “leve distanciamiento del hecho”, que devuel-
ve al espectador “mas violentamente al hecho”. El hecho abre a una vasta
exterioridad, y la fotografia y la pelicula acercan esa exterioridad al encua-
drar (el leve distanciamiento de) la violencia. Bacon, cuyo trabajo también
muestra un elemento de violencia animal, sugiere que el leve desplazamien-
to de la realidad realza la impresion de la realidad violenta. El parergon esta-
blece tal distanciamiento. Abre un intersticio entre el adentro y el afuera, sin
ser parte de ninguno, en contacto con ambos. A la vez imaginario y material,
el parergon implementa una economia de realidad que no esta basada ni en
el hecho ni el lenguaje, sino en el fantasma de su contacto. Un hibrido qui-
mérico, el parergon consta de carne y palabras que convergen, en este caso,
en la figura del animal, viniendo “contra, al lado y ademds” de él.

La secuencia de créditos en la que el aviso aparece abre un espacio entre
el mundo de la pelicula, el mundo en el que la pelicula toma lugar, su dié-
gesis, v el mundo al que el espectador regresa. Aquellos mundos son distin-
guidos por el parergon, por la ley de este parergon y la ley de la parergonali-
dad como tal. La secuencia de créditos, que pasa lista de las cuentas de la
pelicula, pero también de sus sistemas de creencias, establece dicha ley. Los
estdndares éticos que regulan esos dos reinos difieren, al parecer, en torno a

4. ]. Derrida, The Truth in Painting, trad. G. Bennington y I. McLeod, Chicago, University of
Chicago Press, 1987, p. 54 [trad. al espanol de M. C. Gonzélez y D. Scavino, La verdad en pintu-
ra, Buenos Aires, Paidds, 2005, p. 65].

5. F Bacon, en D. Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, Oxford, Alden
Press, 1987, p. 30 [trad. al espaniol de J. M. Alvarez Florez, La brutalidad de los hechos: Entrevista
con Francis Bacon, Barcelona, Poligrafa, 2009].
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la pregunta de la violencia hacia animales. El lenguaje, y las economias del
dar crédito y del acreditar que estan sostenidas por éste, re-establecen los
limites éticos que sirven, para el espectador, como un pasaje o pasaporte de
la escena de la muerte animal al mundo de los seres humanos, de lo que se
cree que es, un mundo de lenguaje6.

La inscripcién parergonal, que no es un lenguaje, ni todavia o ya no sola-
mente un lenguaje, retrata la ética como un zoon, un zoologos, un lenguaje
viviente obligado por una intima relacién con la animalidad. Derrida ha lla-
mado a esta peculiar relacién del lenguaje con la animalidad “I’animot” [el
animote*]. El término encarna, para Derrida, una critica de los usos del ani-
mal en el lenguaje, la ética y la filosofia. En El animal que luego estoy
si(gui)endo, Derrida escribe:

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias metafi-
sicas, éticas, juridicas, politicas, etc.) dependen asi de lo que se pre-
supone en el singular general de esta palabra, “el Animal”. Estuve
tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas
como una cita para analizar sino de cambiar de palabra de inmedia-
to, para marcar muy bien que se trata también de una palabra, sola-
mente de una palabra, de la palabra “animal” [du mot “animal”], de

6. John Waters ha respondido a la demanda por el tratamiento ético de los animales con una des-
viacién del lenguaje a otro modo de oralidad, el comer. Acusado de maltratar gallinas durante una
escena en Pink Flamingos (Pink Flamingos, 1973) en la que una es decapitada por una pareja
durante una relacién sexual, Waters insisti6 que después de completar la escena, el equipo la
cocind y comié. Las economias del sacrificio y del comer suplantan aqui la ética de un retorno al
lenguaje. El animal fue danado, pero después comido. En Shock Values, Waters escribe: “Incluso
mis audiencias de culto piensan que esa escena fue un poco demasiado. A este dfa todavia no
puedo entender el escindalo. Dos personajes en la pelicula (Danny Mills, Cookie Mueller), estan
teniendo sexo de mentira con un gallo vivo entre sus cuerpos. De algiin modo la cabeza de la
gallina se arranca y, sin sorpresas, muere. Antes de que corras a reportarme a la ASPCA [Sociedad
Americana para la Prevencion de la Crueldad hacia los Animales], déjame informarte que el elen-
co cocind y comié esta misma gallina inmediatamente después de la filmacién, por lo tanto
haciéndola, bueno, éticamente moral, digamos” (J. Waters, Shock Value, New York, Dell, 1981,
pp. 7y 8). Waters contintia con su légica sacrificial y su propia forma de aviso: “¢Acaso la mayo-
ria de la gente que estd horrorizada con esta escena no come pollo? {Cémo piensan ellos que este
llega a sus platos? iLos pollos no tienen ataques cardiacos, por Dios! Consegui esta gallina en una
tienda de ‘aves recién matadas’, asi que en realidad le di un respiro de su sentencia. No sélo la
gallina fue ‘cogida’, por asi decirlo, sino que también se hizo famosa en una pelicula a salir.
Nosotros en realidad hicimos la vida de esta gallina mejor. Después de todo, los animales nacen
para ser comidos —ese es el orden natural de las cosas. Yo nunca querria comer ninguna comida
que no hubiera dado su vida para mi” (Idem).

* Traduccién tentativa al espanol propuesta por C. de Perettiy C. R. Marciel: en ]J. Derrida, El ani-
mal que luego estoy si(gui)endo, Madrid, Trotta, 2008 [N. de los T].
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forjar otra palabra singular, a la vez préxima y radicalmente extrana,
una palabra quimérica que contraviene la ley de la lengua francesa,
el animot?.

La diferencia entre animaux [animales] y animote opera sélo en el domi-
nio visual, grafico y escrito del lenguaje, pero cuando se la dice, esa diferen-
cia se esfuma en la fusién sonora de la homonimia. El término de Derrida
registra el quiebre entre los usos singulares y plurales de “animal” como pala-
bra, pero también entre imagen y sonido, entre carne y palabra, entre len-
guaje y su lugar salvaje. Como las multiplicidades que son dichas para deam-
bular en el interior del animal, el animote lleva una multiplicidad dentro de
una singularidad, un caos multilingual y agramatical en su gramatica8.
Como Derrida sugiere, una palabra fuera de la ley que quiebra las leyes del
lenguaje (francés), fuera de la ley del lenguaje.

“Ningtn animal fue danado” es un tipo de animote, una frase singular/plural
que legisla la fantasia de la muerte animal mientras advierte que ningn ani-
mal en el mundo fuera de la pelicula fue herido. (Ningtin animal real, ningin
animal que habita el plano de lo real, fue herido.) El animote sitGa los limites
entre los mundos interiores y exteriores en la forma de una palabra que es a la
vez animal y no-animal. Un lenguaje del afuera. La nocién derrideana de ani-
mote también puede ser pensada como una animetdfora —un tropo de animali-
dad que es en si mismo profundamente anti-metaférico y anatrépico— que
expone la imposibilidad de una relacién retérica entre animalidad y lenguaje®.

El aviso animal ilumina la ansiedad que el aparente dafio de un animal pro-
voca, especialmente en una pelicula de narrativa dramética, donde los efectos
de realidad son, tal vez ir6nicamente, los mas fuertes. Los modos de diferir del

7.]J. Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, trad. D. Wills, Critical Inquiry,
vol. 28, Winter, 2002, p. 409; “Lanimal que donc je suis” en: M.-L. Mallet (ed.), Lanimal autobio-
graphique: Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, pp. 291 y 292 [trad. al espanol de C.
de Peretti y C. R. Marciel, El animal que luego estoy si(gui)endo, ed. cit., p. 58]. El titulo de
Derrida juega con el cogitatum de Descartes, pero también con el doble sentido del verbo conju-
gado “suis”, que puede ser leido tanto como “soy” o “siguiendo”: “El animal que luego soy, que
sigo”. El titulo es en si mismo un animote.

8. Sobre la inherente multiplicidad de los animales, ver G. Deleuze y E Guattari, A Thousand
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trad. B. Massumi, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987, pp. 232-309 [trad. al espanol de J. V. Pérez, Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia,
Valencia, Pre-textos, 1988, pp. 239-316]. “Nosotros decimos que todo animal es en primer lugar
una banda, una manada. Que, més que caracteres, todo animal tiene sus modos de manada”
(bid., p. 239) [Ibid., p. 246].

9. Para una sostenida discusion de animetdforas, ver A. M. Lippit, Electric Animal: Toward a
Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 162-197. En Electric
Animal: “Animal y metéfora, una metafora hecha carne, una metafora viviente que es por defini-
cién no una metéfora, sino una antimetafora —una “animetéfora” (Ibid., p. 165).
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realismo en las peliculas narrativas y documentales ofrecen un notable con-
traste en el tratamiento de la muerte animal, requiriendo, en el caso de la peli-
cula de ficcién, un aviso legal o encuadre que separe el trabajo del mundo.
Promovido por una larga historia cinematografica en la que los animales fue-
ron regularmente lastimados y a veces matados durante la produccién, el aviso
informa tanto la frecuencia de las representaciones violentas como los avances
en las tecnologias cinematograficas que han hecho innecesaria la escenifica-
cién de una verdadera violencia. La frase performa una funcién legal, prote-
giendo a los distribuidores de reclamos de crueldad innecesaria hacia los ani-
males. “Ningtin animal fue dafiado” también brinda un propésito taxonémico,
separando los dos principales géneros filmicos, ficcién y documental.

El aviso, aplicado a las peliculas dramaticas que han pasado la revisién de la
AHA, no aparece regularmente en esas peliculas —por ejemplo, peliculas sobre la
naturaleza— donde el status aparentemente confiable de realidad ha sido puesto
en primer plano. Las peliculas de instituciones animales Primate (Primate
1974) y Zoo (Zoo 1993) de Frederick Wiseman son dos ejemplos, como lo son
numerosos documentales y programas de TV sobre vida salvajel0. Aquellos tra-
bajos documentales, que exhiben violencia contra animales por personas asi
como por otros animales, derivan su valor de la adherencia estricta a la realidad,
sobre la premisa de que los animales han sido heridos en la realizacién de la peli-
culall. M4s alld de una disconformidad con las historias y géneros de la pelicu-

10. Gorilas en la niebla (Gorillas in the Mist, 1988) de Michael Apted, cuyo propdsito es el de
retratar la vida de la investigadora de primates Dian Fossey y hace ostensible la violencia infligida
sobre gorilas en la vida real, funciona como una pelicula de género mixto. Pese a que numerosos
animales son heridos en la narrativa de la pelicula y a que Dian Fossey fue ella misma en realidad
asesinada, ningdn aviso aparece al final de la pelicula, tal vez porque la practica es mds reciente.
Luego de dramatizar el asesinato de Fossey, filmada en siluetas para ocultar la identidad del ata-
cante, la pelicula termina afirmando que “su muerte permanece como un misterio”. Los créditos
si incluyen referencias a varias fundaciones y grupos de conservacién de la vida salvaje.

11. En Nanuk, el esquimal (Nanook of the North, 1922), habitualmente considerada como la pri-
mera gran pelicula documental, Robert Flaherty manipula a priori las expectativas que se iban a
acumular en el género naciente. En dos secuencias clave de caza, Flaherty altera la realidad.
Durante una caceria de morsas, Nanuk —cuyo nombre significa “el 0so”-y su grupo cambiaron sus
rifles por arpones debido a la insistencia del director de replicar una autenticidad que ya no exis-
tia. En la caceria de focas, Nanuk saca de un hoyo una “Ogjuk”, o foca grande, que ya estaba
muerta antes de que la filmaciéon comenzara. Richard Barsam describe la lucha con la foca muer-
ta como “chaplinesca” (The Vision of Robert Flaherty: The Artist as Myth and Filmmaker,
Bloomington, Indiana University Press, 1988, p. 21). La autenticidad de las matanzas animales de
Flaherty estd comprometida con su deseo de capturar una realidad que nunca antes se materiali-
z6 en cdmara. Escenificando un regreso al pasado, re-escenificando el pasado en el presente,
Flaherty transforma a Nanuk de un documental de la vida salvaje que representa seres humanos
primitivos, naturaleza severa, y animales salvajes o una etnograffa de pueblos remotos, en lo que
Fatimah Tobing Rony llama una “taxidermia”. “La taxidermia busca hacer lucir lo que estd muer-
to todavia vivo” (The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Durham, NC, Duke

116



La muerte de un animal

la, la frase también revela una ansiedad totémica, una que supera la preocupa-
cién humanitaria por los animales como criaturas vivientes y que expone una
inquietud sin igual por la muerte del animal como espectaculo y como tal.
¢Cudl es la diferencia, si es que la hay, entre matar animales y seres humanos?
¢Acaso diferentes éticas de representacién guian esas dos formas de violencia?
Ningtin aviso comparable aparece para los seres humanos, “ningin ser humano
fue danado en la realizacién de esta pelicula”12. Si las audiencias del cine nece-
sitan ser tranquilizadas respecto de que ningtin animal fue dafiado, ¢por qué no
hay una tranquilizacién similar aplicada para seres humanos que parecen haber
sido heridos 0 matados, ya que la violencia contra seres humanos ocurre mucho
mas frecuentemente en la narrativa cinematografica mainstream? La contrapar-
te humana para este aviso asume una forma diferente: “Cualquier parecido con
personas vivas o muertas es pura coincidencia”. Diferentes tabtes parecen res-
tringir la representacién humana y animal: los animales no pueden ser dafiados,
los seres humanos individuales no pueden ser copiados. El interdicto contra
copiar la forma humana, especialmente en la era de la reproduccién mecanica
(desde el autémata hasta la fotografia), es familiar, y ha sido bien documentado
en las historias anecdéticas de la fotografia y el cine. Ademas del propésito legal,
nuevamente para evitar cargos de riesgo y abuso, el aviso humano sugiere un ras-
tro de ansiedad religiosa o irracional, un miedo al doble, al Doppelgdnger [“el que

University Press, 1996, p. 101). Los términos de Rony, que André Bazin también utiliza para
describir la fotografia, sirve como una metafora elocuente de esta pelicula en particular, pero tam-
bién para todas las peliculas que preservan sus sujetos en un archivo fantéstico de animacién sus-
pendida (“Nanuk el 0so”, quien murié de inanicién dos anos después, es sobrevivido por esta
pelicula; en un sentido sobrevive como la pelicula que lleva su nombre). La inestabilidad de fic-
ci6én y hecho, seres animales y humanos en Nanook es subrayada por la confusién de los Inuits
con su comunidad animal. Rony afirma sobre los “Esquimales”: “Por su dieta de carne cruda han
sido descriptos semejantes a animales, salvajes y canibales. También serian comparados repetida-
mente con sus perros de trineo” (Ibid., p. 105). La retérica que busca situar a los Inuits como ani-
males estd sustituida por el parergon taxidérmico filmico, que retrata cada objeto animal, ani-
metafdrica, sintética y perpetuamente vivo.

12.Los seres humanos son a veces dafiados e incluso matados en la produccién de peliculas. Entre
las instancias notables estd el malogrado intento de Brandon Lee de retratar un hibrido humano-
animal muerto-vivo en El cuervo (The Crow, 1994), pelicula que ha sido completada y lanzada
péstumamente. En esta pelicula de Lee, el protagonista Eric Draven muere dos veces. Lee mismo
fue matado cuando un arma de utileria se disparé accidentalmente durante la produccién. Las
escenas sin terminar de Lee fueron manufacturadas filmicamente. “La magia del cine digital”,
escribe Leonard Maltin, “le permitié aparecer en el resto de la pelicula” L. Maltin (ed.), Leonard
Maltin’s and Video Guido, New York, Signet, 1997, p. 289). La invocacién de Maltin de una “magia
del cine” parece funcionar aqui tanto coloquial como supernaturalmente. Tanto diegéticamente
como extradiegéticamente, Lee sobrevivié a su propia muerte, se mostré muerto-vivo, como un
animal. Esta declaracién aparece al final de El Cuervo: “Los animales usados en esta pelicula no
fueron en ningtin modo maltratados y todas las escenas en las que aparecen fueron bajo estricta
supervisién con suma preocupacién por su manejo”.
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camina al lado”*], o a la reflexién del espejo, lo que en el psicoandlisis es a
veces llamado “espectrofobia”. A través de una légica hecha posible por el psi-
coandlisis, se puede decir que ambos tabties —copiar seres humanos y matar
animales— forman un sistema integrado. Copiar la figura humana equivale a
una forma de matar si es visto como una eliminacién de la singularidad pen-
sada para establecer la identidad humana. Matar un animal particular sugiere
que la individualidad animal perturba la representacién frecuente de los ani-
males como packs u hordas constituidas. Los dos modos de violacién estin
conectados por la singularidad adscrita a la humanidad y la multiplicidad que
es dicha para determinar la animalidad. Llevando esta légica un paso adelan-
te, imitar a otro ser humano es asaltar esa singularidad individual y forzarla a
devenir, como un animal, multiple; matar a un animal individual es garantizar
su singularidad, permitiéndole devenir Gnico, devenir-humano. Los dos avisos
comparten una disposicién estructural como frase lingiiistica adjunta a pelicu-
las en la secuencia de crédito suplemental, donde las deudas filmicas son reco-
nocidas. Ambas frases determinan —siguiendo otra etimologia de la palabra
“crédito”- sistemas de creencias, incluso de fe. Ambos repelen una ansiedad
producida por la pelicula —no sélo su contenido o narrativa, sino su extrana
[uncanny™*] materialidad que conduce al espectador fuera del lenguaje hacia
una experiencia de éxtasis, de sostenerse afuera, de breve psicosis. Muerte,
mimesis, éxtasis, psicosis, y especticulo son algunos de los animotes que con-
vergen hacia las figuras animales y humanas inscriptas en el parergon13.

* Traduccion tentativa al espanol propuesta por A. Nolla Ferndndez y J. A. Molina Foix en: J. A.
Molina Foix (ed.), Alter ego: Cuentos de dobles (una antologia), Madrid, Siruela, 2007 [N. de los TJ.
** La palabra remite directamente al concepto aleman “unheimlich”, tan trabajado por Sigmund
Freud y Martin Heidegger, cuya traduccién es particularmente compleja [N. de los T].

13. La violencia contra seres humanos y animales se combina en el especular idioma del racis-
mo, donde las distinciones entre humanidad y animalidad colapsan. La paliza de 1991 al “moto-
rista negro” Rodney King por miembros del Departamento de Policia de Los Angeles, por ejem-
plo, ilustra el momento de convergencia entre violencia y espectdculo humano y animal. Rodney
King —a veces un “gorila”, otras “semejante a un 0so”, y como él mismo lo describié luego “como
una vaca siendo degollada”- fue golpeado como un animal. La fuerza de este episodio, no obs-
tante, surgié no sélo de la violencia racista como tal, sino del status de su visibilidad y aparente
invisibilidad. Al respecto, ver A. M. Lippit, “Rodney Kingdom: Mnemotechnics and the Animal
World”, Women & Performance, vol. 9, n° 2, t. 18, 1997, pp. 53-80. La milla verde (The green
mile, 1999) de Frank Darabont ilustra la confusién entre raza, humanidad y animalidad. Basada
en una novela de Stephen King (que también escribié Cementerio de animales), esta pelicula esta
montada casi enteramente en “el corredor de la muerte” [death row], llamado en la narrativa “la
milla verde”. Una especie de interior al aire libre, un corredor que conduce a una exterioridad
ultima. La narrativa trata de un “gigante” afroamericano, falsamente condenado de violar y ase-
sinar a dos chicas blancas. El convicto, John Coffey (Michael Clarke Duncan) posee, como
Jesucristo, con quien comparte iniciales, el poder de curar a los enfermos al tomar la dolencia
dentro de su propio cuerpo, “devolviéndola”, como él lo llama. Coffey, descripto en la pelicula
como “una fuerza de la naturaleza” y asumido como “retardado”, posee sélo poderes minimos de
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Otro espectro asedia la representacién de la violencia contra los animales,
especialmente la violencia que conduce a la muerte. De acuerdo a una pecu-
liar l6gica para el pensamiento occidental desde Epicuro a Heidegger, los
animales son incapaces de una muerte propia. Esto es asi porque se dice que
los animales no tienen conocimiento de la muerte en cuanto tal, ellos sim-
plemente perecen sin experimentar la muerte como muerte!4. De acuerdo a
esta creencia, no hay muerte propia para el animal. Georges Bataille ofrece
este resumen: “Lo que nos marca [a la humanidad] tan severamente es el
conocimiento de la muerte, que los animales temen pero no conocen”15. Para
aquellos que sostienen esta visién, la inhabilidad de los animales para cono-
cer la muerte se sigue de la percepciéon de la ausencia de lenguaje entre
ellos. El lenguaje trae consciencia y con ella, la consciencia de la conscien-
cia y su ausencia, o muerte. En este sentido, tener lenguaje es tener muer-
te. Sin lenguaje, de acuerdo a este sofisma, los animales no tienen conscien-
cia ni muerte. Cabe senalar definitivamente, como muchos han intentado
hacer, que el animal si tiene lenguaje. Las concepciones filoséficas del len-
guaje, vinculadas a insostenibles nociones de subjetividad, consciencia, y si
mismo [self], han fallado en admitir el lenguaje de los animales como lengua-
je. Quizds esto es lo que animote quiere decir para Derrida, una expansién
del lenguaje, un fuera del lenguaje, parergonal, que habla desde el lugar de
una exterioridad irreductible.

Otro lugar que se abre desde la exterioridad del lenguaje puede ser encon-
trado en los topoi del cine, que, como el animal, complican las economias de

lenguaje. En una secuencia central guardias de la prisién y reclusos lloran la muerte de un
pequeno ratén, pisoteado hasta morir por un guardia sidico. Utilizando su don, Coffey trae al
ratén de vuelta a la vida. En La milla verde, el racismo del sistema judicial y el ritual de muer-
te de los hombres negros son elididos por JC, que elige sanar secuencialmente a un guardia de
prision, a un ratén y a la esposa del alcalde de la prision mientras los reclusos del corredor de
la muerte son electrocutados uno tras otro. En medio de esta carniceria, JC resucita sélo al
ratén. La economia afectiva de La milla verde recuerda al amor Nazi, que es capaz de una afec-
cién profunda hacia animales mientras se perpetiia un genocidio. La pelicula termina con un
aviso: “La Asociacion Humana Americana estuvo en el set para monitorear la accién animal.
Ningtn animal fue danado”.

14. Para una discusién sostenida de este axioma y la crisis a la que conduce, ver Lippit, Electric
animal, ed. cit., pp. 27-73.

15. G. Bataille, The Accursed Share, trad. Robert Hurley, New York, Zone, 1991, vols. 2 y 3, p. 82
[A la fecha sélo hay traduccion al espatiol del volumen 1: La parte maldita, trad. F. Munoz de
Escalona, Barcelona, Icaria, 1987]. La propia posicién de Bataille con respecto a esta idea es mas
ambivalente que la de algunos de sus predecesores. Para Bataille, la repulsion de la muerte distan-
cia a los seres humanos de si mismos, necesitando del erotismo, haciendo regresar el ser auto-
consciente a si mismo. El conocimiento de la muerte, que facilita el conocimiento de si, engen-
dra la repulsién por la muerte, y por extension al si mismo, que tiene entonces que ser transfor-
mado de vuelta en un deseo de vida a través del eros.
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muerte. Esto es, no la muerte propia del animal, no la muerte como tal en
el cine. Ambos medios asediados por la sombra de la muerte y la ausencia
del lenguaje, demarcan un espacio més alla de las convenciones del lengua-
je v la muerte. La muerte de un animal en la pelicula es entonces un espec-
taculo imposible —especulativo y espectral, vinculado al cine a través del pro-
ceso magico de la animacién. Contra la imposibilidad de la muerte animal,
el cine provee vida artificial, anima, animacién y la posibilidad de reanima-
cién. La pelicula, quizas la tecnologia emblematica de fines del siglo XIX,
evita que los animales mueran verdaderamente alguna vez al reproducir de
forma individual cada muerte animal en una cripta fantastica. Multiplica y
repite cada muerte Unica hasta que su singularidad ha sido borrada, su
comienzo y su fin son fusionados en un loop espectral. El cine reconcilia la
paradoja de la muerte animal (los animales mueren pero son incapaces de la
muerte) a través de una fantasia de reanimacioén, proyectada hacia dentro y
luego hacia fuera del aparatol6.

Una maquina de fantasia

Como una méquina, el cine provee no sélo un espectaculo, sino también un
vehiculo para la proyeccién. Definida por Jean Laplanche y J.-B. Pontalis como
una “operacién por medio de la cual el sujeto expulsa de si y localiza en el otro
(persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, incluso “objetos», que no
reconoce o que rechaza en si mismo”, la proyeccién puede ser vista también
como un mecanismo que neutraliza el dilema de la muerte animall7. La pro-
yeccién cinematografica vino a ser suturada a una forma de proyeccién cultu-
ral que postulé en el espacio y en los fotogramas de la pelicula una ontologia

16. Cementerio de mascotas (Pet Sematary, 1989) de Mary Lambert y su secuela Cementerio de
mascotas 2 (Pet Sematary 2, 1992) realizan la fantasia de la reanimacién animal al introducir un
cementerio animal zombie, donde los animales muertos, una vez enterrados, regresan a la vida.
Eventualmente, también son enterrados alli cadiveres humanos en un esfuerzo por traerlos de
vuelta. Un protagonista describe el cementerio, que es designado de acuerdo al deletreo fonético
de un nino “sematerio” [sematery], como un “lugar donde los muertos hablan”. La transicién de
reanimacion animal a humana ocurre cuando el hijo menor de la pareja protagonista es matado
en un accidente y enterrado en el sematerio (en verdad mas alld de éste, en un camposanto
“indio”). Siguiendo el regreso de un gato doméstico, el nifio, que para empezar apenas habla, sefia-
la su estado alterado con una voz descorporalizada (producida en una cimara de resonancia) que
parece existir fuera de él. Esta voz zombie consiste primariamente en sonidos de risa y algunas
palabras. Cementerio de mascotas termina con un aviso exagerado: “Ningtin animal fue dannado en
ninguna forma durante la realizacién de esta pelicula” (énfasis agregado).

17.]. Laplanche y J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trad. D. Nicholson-Smith, New
York, Norton, 1973, p. 349 [trad. al espanol de FE G. Cervantes, Diccionario de psicoandlisis,
Barcelona, Paidds, 1996, p. 306].
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animal. Desde su origen el cine proyect6 la vida y la vitalidad —el principio de
la animacién—y asumi6 tempranamente el rol de un zoolégico tecnolégico fan-
tastico. Dos modos de proyeccién, filmica y psiquica, enlazan el cine a los ani-
males, la tecnologia a la vida. Hervé Aubron defiende la relacién inherente del
cine con el animal, vinculado histéricamente a los especticulos postindustria-
les. “El animal inevitablemente cuestiona los origenes del cine porque el ani-
mal fue su primer modelo. Pero también porque el cine fue fusionado con ani-
males en sus primeros escenarios”. La rapida proliferacién de los parques zoo-
légicos y ferias a finales del siglo XVIII y el siglo XIX coincide con la industria-
lizacién y el advenimiento del cine. “Aprisionados, exhibidos, entrenados (y a
veces incluso manipulados) para la visién del publico, el animal y la imagen
animada parecen formar dos especticulos contemporineos”!8. Al final del
siglo XX, Temple Grandin vinculé la animalidad al pensamiento visual, a la
capacidad de “pensar con imagenes”19. Su visualidad y cinematografia animal
—cinemalidad— la condujo al matadero para implementar un modo de matar
animales que ella llama “matanza humana”. En un registro mas especulativo,
el animal habita el cine a través de su principal mecanismo de animacién
—hacer mover, vivir, animal.

Animal eléctrico

Entre los primeros espectdculos de cine, animales y electricidad se alza
Electrocutando a un elefante” (Electrocuting an elephant, 1903) de Thomas
Edison. En un esfuerzo por sabotear el desarrollo de los generadores eléctri-
cos CA (corriente alternativa), que entregan electricidad a un alto voltaje y a
una distancia mas grande que sus propios sistemas CC (corriente continua),
Edison se embarcé en una campana para desacreditar el sistema CA y su pro-
motor principal, la Westinghouse Electrical and Manufacturing Company. La

18. H. Aubron, “Lespoir inconnu de I'escargot”, Vertigo, vol. 19, 1999, p. 11. Toda la publicacién
estd dedicada al tema de la animalidad y el cine.

19. En Pensar con imdgenes, Temple Grandin atribuye su animalidad al autismo que, afirma, le
permite ver el mundo como un animal. Grandin vincula la capacidad de ver el mundo como un
animal a la forma de la visualidad cinematografica o videografica que ve, graba, y rebobina. “La
visién de ganado es como tener lentes de cdmara de dngulo amplio montadas a los costados de la
cabeza” (T. Grandin, Thinking in Pictures: And Other Reports from My Life with Autism, New
York, Vintage, 1995, p. 145 [trad. al espaniol de 1. Ferrer, Pensar con imdgenes. Mi vida con el autis-
mo, Barcelona, Alba, 2006]). La investigacion de Grandin ha contribuido a un tratamiento mas
humano de los animales en los mataderos. Ella afirma que un tercio del ganado y de los cerdos
son manipulados en instalaciones que ella ha disefiado o ayudado a disenar. En conexién con esto,
ver la filmacién de Errol Morris sobre Grandin, Stairway to Heaven (Stairway to Heaven, 1998).
* La traduccion al espanol del titulo de la pelicula no da cuenta de que Topsy, la protagonista ase-
sinada, era hembra. [N. de los T].
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estrategia de Edison involucré una serie de eventos publicos en los que él y
sus asociados electrocutaron perros y gatos callejeros con corriente CA de mil
voltios. A lo largo de 1887 Edison monté la electrocucién de cientos de ani-
males en West Orange, Nueva Jersey. La campana de Edison fue tan exitosa
en divulgar la idea de electricidad de alta tensién como un agente puro, rapi-
do y letal, que la Legislatura del Estado de Nueva York, en una rara muestra
de cooperacién bipartidista, adopté en 1888 “un estatuto que prevé el uso de
la ‘silla eléctrica’ en lugar de la horca como un medio de la pena capital”20. A
través de una economia delirante pero sintomatica, la proyeccién de la culpa
sobre los animales condenados hizo posible la progresién de la electrocucion
desde el animal al humano. Un fantasma ético en la base del asesinato ani-
mal y humano enlaza los dos modos del asesinato eléctrico21.

El legado de Edison de los asesinatos animales esta grabado en la pelicula
de un minuto, Electrocutando a un elefante. Filmado en el Luna Park de
Coney Island, este tnico rollo “en realidad” muestra en plano largo la electro-
cucién de Topsy, una elefanta de feria que habia matado a tres hombres. La
evocacion del nombre del animal a propésito de la electrocucién sirvié para
antropomorfizar a la elefanta y hacerla casi humana en su criminalidad. La
ejecucion de Edison del animal criminal, explica Lisa Cartwright, “resulté ser
una atraccién casi mas popular, e indudablemente mas dramética, que la de
un animal dé6cil”22, La pelicula consiste en una mezcla compleja de elemen-
tos cinematograficos, incluyendo un barrido de cdmara y varios salteos (o lap-
sos temporales). FEn el momento de apertura de la pelicula, Topsy es llevada
encadenada a un claro acompanada por varios hombres. La escena sugiere no
tanto la destruccién de un animal como la ejecucién de un criminal. A través
de una antropomorfizacién gradual, esta apertura retrata a la elefanta prime-
ro culpable, luego patética. Topsy avanza desde el fondo al frente, creando un
efecto de zoom; ella alcanza la cdmara, que barre para seguir sus movimien-
tos, enmarcandola brevemente en un primer plano. Esta proximidad genera

20. M. Josephson, Edison: a Biography, New York, John Wiley and Sons, 1959, p. 348 [trad. al
espanol de C. Luaces de Ortega, Edison, Barcelona, Plaza & Janés, 1962].

21. Adorno discute la economia de una “proyeccién patética” que posibilita la transiciéon de la
matanza de animales a la matanza de seres humanos en su fragmento “Hombres que te miran”
(Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. E. E N. Jephcott, London, Verso, 1974, p.
105 [trad. al espanol de J. Chamorro Mielke, Minima moralia: Reflexiones desde la vida daniada,
Barcelona, Taurus, 2001, p. 104]). El salto fantasmético a través de la “maniatica visién” del ani-
mal moribundo es hecha posible por un animote, un encantamiento que pretende proteger al vio-
lento agresor. “‘No es mas que un animal’”. Para una mayor discusién de este pasaje, ver Lippit,
Electric animal, ed. cit., pp. 167-169.

22. L. Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1995, p. 17.
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un aire de teatralidad, una gravedad tragi-comica. La pelicula luego saltea a
la posiciéon de cdmara en la que permanece largamente intacta a través del
resto de la pelicula. Topsy es encuadrada en una toma larga de un angulo lige-
ramente alto, con una marquesina de Coney Island visible en el fondo. Ella
arrastra sus pies y escudrina el suelo con su nariz antes de endurecerse
repentinamente. Luego de un momento, emana humo de sus pies (que han
sido puestos en aparatos especiales que introdujeron la corriente en su cuer-
po) y ella cae hacia adelante a su derecha. La cdmara se ajusta levemente,
barriendo a la izquierda, para centrar la caida de la elefanta.

La elefanta tiembla en el suelo mientras la vida y el movimiento dejan su
cuerpo. Lo que sigue es quizds el momento mas macabro de la pelicula. En
lo que parece ser un lapso temporal, la cimara se detiene, y entonces reanu-
da la filmacién. La interrupcién es registrada por un ligero salteo. Cuando se
retoma la escena de la elefanta muriendo, una figura humana regresa a ella,
desapareciendo en el fondo detrds de su cuerpo sin vida. Mientras la pelicu-
la termina, esta figura humana sale hacia la izquierda. E1 hombre semejan-
te a un fantasma al final de la pelicula, quien aparece en el encuadre como
un truco de Mélies, provee un alivio inquietante, como si la vida de la ele-
fanta hubiera saltado, a través de un pacto ilicito, hacia esta forma humana
que aparece de la nada hacia la diégesis, hacia el mundo de la muerte del
animal. Una extrafia imagen de “la vida de ultratumba” [afterlife] aparece en
la escena final —una forma de supervivencia de la elefanta23. Como si el ser
humano estuviera alli para acompanar a la elefanta al otro mundo, un agen-
te de la transicién de un estado existencial a otro. O como si el espiritu de la
elefanta fuera transferido al hombre. La figura humana merodea en la
superficie de la toma, nunca completamente absorbida —una manifestacién
ectoplasmatica de la antropomorfizacién que infunde la electrocucién. La
corriente de Edison, su carga eléctrica, destruye y reanima a la elefanta.

En el periodo de un minuto, la elefanta colapsa. E1 momento de la muerte,
capturado en la pelicula, es hecho visible por la repentina pérdida de su activi-
dad muscular. Uno ve su animalidad cesar en un momento. Ese momento de
la muerte de Topsy, que de otro modo determinaria una singularidad temporal
y existencial, estd destinado en la pelicula a retornar, inscripto en el mismo ins-

23. Montaigne crefa que los elefantes practicaban la religién. En “Apologia de Raimundo Sabunde”,
Montaigne escribe: “también puede con verosimilitud suponerse que los elefantes ejercen algunas
précticas religiosas, pues se les ve, después de lavarse y purificarse, levantar la trompa como si fue-
ran sus brazos, fijar la mirada hacia el sol levante y permanecer durante largo tiempo en actitud
meditativa y contempladora a determinadas horas del dia”. (M. de Montaigne, “Apology for
Raymond Sebond” en: The Complete Essays of Montaigne, trad. D. M. Frame, Stanford, CA,
Stanford University Press, 1958, p. 343 [trad. al espanol de C. Roman y Salamero, “Apologia de
Raimundo Sabunde” en: Ensayos: Libro 11, Paris, Casa Editorial Garnier Hermanos, 1912, p. 137].
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tante de la muerte como una repeticién. Cartwright concluye: “La Edison
Manufacturing Company tuvo que haber bancarizado a partir el hecho de que
en 1903 las audiencias habrian pagado no sélo para observar la intervencién en
la ‘actividad regulada’ del ‘ser viviente’, sino para estudiar esta intervencién una
y otra vez en la pelicula, tnicamente como el cientifico de laboratorio podria
mirar una pelicula una y otra vez sélo para analizar la ejecucion de ‘la vida’’24.
La vida y la muerte son marcadas en la pelicula por la repeticién, una repetibi-
lidad que las retrata de forma automaética y eléctrica. La vida y la muerte de
Topsy son disecadas en la pelicula, atestiguadas como una mirada autémata o
una autopsia de la elefanta que permanece luego de su muerte en la forma de
la pelicula. El animal moribundo en la pelicula de Edison es sobrevivido por la
pelicula; Topsy continta viviendo y sobrevive como la pelicula, que transfiere el
anima del animal, su vida, hacia un archivo fantasmatico, preservando el movi-
miento que abandona a la elefanta en la tecnologia de la animacion.
Electrocutando a un elefante sehala, tempranamente en la historia del cine,
una extrana [uncanny| transferencia de vida del animal hacia la pelicula, ilu-
minando en el intercambio una metafisica espectral de la tecnologia.

Figurando la Muerte Animal

Mientras los animales pueden ser vistos, en una moda especulativa para
avivar la pelicula y la tecnologia, el aparato se estanca cuando los animales
son usados como metaforas de la pelicula y la tecnologia. La frecuencia de las
figuras animales desde la fotografia pre-cinematica de Etienne-Jules Marey y
Eadweard Muybridge hasta las animaciones de Winsor McCay y Walt Disney
sugiere una afinidad entre la animalidad y el cine que desafia, finalmente, la
figurabilidad25- La metafora animal en la pelicula resulta ser mas a menudo

24. Cartwright, op. cit., p. 18.

25. La pelicula animada Bambi (Bambi, 1942) de Walt Disney, memorable en parte por su pertur-
badora vision de la matanza animal, en particular de la madre de Bambi en las manos de cazado-
res, representa una interseccién de fibula y forma, alegorfa y animalidad. (Vale la pena notar que
la traumadtica matanza de la madre de Bambi toma lugar fuera de la pantalla. La cAmara sigue la
huida de Bambi, la muerte de su madre es registrada por el sonido de un disparo fuera de cama-
ra. Ni siquiera son vistos en ningtin momento los asesinos. Las economias de visualidad en el
mundo animal son un aspecto absorbente en la pelicula de Disney). Ademads de las lecturas ale-
goricas que la narrativa inspira, la forma animal en si misma provey6, para Disney y sus animado-
res, un conjunto de desafios estéticos y metamorficos. Matt Cartmill describe la respuesta de
Disney a sus animadores, que suplicaron el permiso para antropomorfizar la forma animal, es
decir, que se les permita dar a los animales rasgos y gestos humanos. “No, respondieron Disney y
los directores de la pelicula; estaban prohibidas las posturas y los movimientos semejantes a los
humanos. Los animadores apretaron sus dientes y comenzaron a imaginarse dentro del cuerpo de
un ciervo, aprendiendo a expresar los sentimientos humanos con cambios en el apoyo del peso y
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una animetéfora, un tropo que colapsa debajo de la sobrecarga de una semi6-
tica eléctrica. Esto es, la figura del animal perturba la estructura retérica del
lenguaje filmico. En particular, los animales resisten la metaforizacion. La
escena del matadero metaférico de Sergei Eisenstein en La huelga (Stachka,
1924) y la secuencia de caceria de La regla del juego (La Reégle du jeu, 1939)
de Jean Renoir, ofrecen dos ejemplos de la muerte animal que problematizan
el valor figurativo de tales representaciones. La representacién de Eisenstein
de la lucha de clases entre las fuerzas del capital y del trabajo concluye con
una masacre. Los trabajadores en huelga son atacados, perseguidos, y destrui-
dos por soldados armados, como ganado en un matadero. Y luego el ganado
aparece, lacerando la diégesis con figuras animales —reales y metaféricas26.
Mientras los soldados eliminan a los trabajadores, la audiencia de la pelicula
ve escenas de un matadero. La secuencia final de la pelicula de Eisenstein
concluye con un tropo: la matanza de los trabajadores en huelga es como la
matanza de animales indefensos. Simil, metafora, alegoria: el trabajador es
como un animal, el asalto como un matadero, la historia del capital descu-
bierta en una narrativa de las relaciones humano-animales.

La economia de trabajo, la brutalidad de las relaciones laborales a las cua-
les Eisenstein alude en su figura del matadero animal, es interrumpida por
animales que toman el lugar de actores quienes serian, en la estimacién de

los patrones de marcha, de la postura de la cabeza y del cuello y con rapidos movimientos de cola
y de oreja” (A View to a Death in the Morning: Hunting and Nature through History, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1993, p. 169). Cartmill narra, en un capitulo titulado “El sindrome
de Bambi”, el devenir-animal de Bambi, desde una novela misantrépica de 1924 del autor vienés
Siegmund Salzmann (luego, Felix Salten) hasta las varias versiones del guién de Disney, que se
desarrollaron hacia una pelicula virtualmente sin lenguaje. “El guién final contiene menos que mil
palabras habladas, y todas las lineas del héroe juntan menos de doscientas de ellas. Casi los tini-
cos efectos sonoros en Bambi son unos pocos disparos, chasquidos de conejo y canciones de péja-
ros. Bambi es esencialmente una pelicula muda: un ballet ritmico y sin palabras realizado para un
acompanamiento orquestal” (Ibid., p. 174). La desaparicion gradual de las palabras en la version
final de la pelicula sugiere un movimiento hacia el animal y lejos de la fabula.

26. En un contraste revelador, Charlie Chaplin, cuyo entusiasmo por el socialismo fue tal vez mas
temperado que el de Eisenstein, rompe similarmente el tejido diegético con una metéfora animal
en Tiempos modernos (Modern Times, 1936). La primera toma de la pelicula —entre la cara del reloj
que sirve de fondo para la apertura de los créditos y el epigrafe, y la toma de los trabajadores de la
fabrica saliendo del subte a su camino al trabajo— consiste en un rebano de ovejas blancas (una oveja
negra en el medio, una metéfora a priori para el personaje de Chaplin que atranca la maquina)
moviéndose del fondo al primer plano en una toma de angulo alto. Lo que es peculiar de esta meté-
fora animal, tal vez, es el hecho de que ocurre antes de que la diégesis haya sido establecida. Esta
sirve como una toma transicional entre los créditos y la diégesis, un parergon que encuadra varios
animotes: “como oveja” y “oveja negra” en particular. Para Chaplin, estos trabajadores, incluso
cuando no estan siendo matados, son como animales. La labor mecanizada hace animales de seres
humanos. La metafora de Chaplin sugiere que los trabajadores en La huelga de Eisenstein han sido
siempre animales esperando el matadero, su animalidad inherente en su labor.
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Eisenstein, incapaces de lograr el requerido grado de realismo. El explica su
decisién de moverse fuera de la diégesis al insertar el tropo animal en orden
“a evitar la sobreactuacion entre los extras de intercambio de trabajo ‘en el
negocio de la muerte’”. El queria “extirpar de una escena tan seria la false-
dad que la pantalla no iba a tolerar pero que era inevitable incluso en la més
brillante escena de muerte”27. Eisenstein concluye su explicacién agregan-
do que él buscé “extraer el maximo efecto del horror sangriento”. La actua-
cién excesiva, que destroza el realismo de la escena a través de un exceso de
humanidad, es suplantada, en la légica de Fisenstein, por el “horror san-
griento” de la masacre animal. El hecho imprime la brutalidad de modo mas
convincente en el espectador. La matanza animal filmada produce a través
de una animetafora una realidad que no puede ser escenificada o actuada.
Los animales de Eisenstein intervienen en los limites de la representacion,
justo en la muerte de los seres humanos. Aquellos trabajadores “en el nego-
cio de la muerte” son diferentes de los animales en la tarea de morir en esce-
na; la labor del trabajador-actor es mejor efectuada por los animales que
-revirtiendo la direccién de sus roles como metaforas— se desempenan en la
pelicula como seres humanos. Dentro de la diégesis de La huelga los trabaja-
dores mueren como animales, fuera de ésta los animales performan la muer-
te como actores humanos. Eisenstein inserta el material documental de la
matanza animal para senalar un punto retérico —que los trabajadores en la
fabrica son tratados como ganado. Pero la verdad de la matanza animal
suplanta la metafora e impone desde afuera de la diégesis un gusto a muer-
te, a lo real. Los animales de Eisenstein son parergonales, nunca completa-
mente adentro ni afuera de la diégesis pero “contra, al lado y ademas” de
ella, rodeando La huelga con un marco animetaférico.

Las reglas y las economias de trabajo transpuestas al juego, del trabajo al
tiempo libre, atin conducen, en La regla del juego, a un momento de muer-
te animal. La escena de cacerfa en la pelicula de Renoir también emplea la
muerte del animal, de animales, como una metéfora diferida que envuelve
la narrativa hacia y a través de si misma al afuera, rompiendo el tejido del
espacio diegético con otra intervenciéon del material documental. Durante la
caceria, la pelicula parece rasgar y encontrar, como los miembros de un club
de caza, la exterioridad y brutalidad radical del mundo exterior. (La pelicu-
la de Renoir escenifica los juegos que distinguen las clases, las reglas que
separan el adentro del afuera.) Los cambios en la pelicula fotografica y la ilu-
minacién senalan la intrusién de la realidad en la forma de un modo docu-

27. S. Eisenstein, “The Montage of Film Attractions” en: M. Glenn y R. Taylor (eds.), S.M.
Eisenstein, Selected Words, Volume I, Writings, 1922-34, trad. M. Glenn y R. Taylor, London, BF]I,
1988, p. 43 [trad. al espaniol de J. G. Vazquez, S. M. Eisenstein, Hacia una teoria del montaje.
Volumen 1, Barcelona, Paidés, 2001].
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mental. Las tomas de matanzas animales, mayormente conejos y faisanes,
parecen mostrar matanzas reales. Vivian Sobchack describe una toma parti-
cular de un conejo herido retorciéndose antes de perecer como un “momen-
to documental” que produce “conocimiento extratextual”. “La referenciali-
dad generalizada de la fauna en ese film es bruscamente transformada por
el salto mortal del conejo al que le dispara un equipo de caza; el conocimien-
to extra-textual del espectador de repente postula la existencia del conejo
mas alld del marco de la ficcién, en el espacio documental de un ‘otro lugar’
donde vivi6 el conejo su vida"28. El conocimiento es extratextual porque
entra en la pelicula desde el afuera, exponiendo la diégesis de la brutalidad
del afuera. (Una brutalidad del afuera que es replicada dentro de la diégesis,
en la narrativa.) Siguiendo el razonamiento de Sobchack, la intrusién de otra
sintaxis, de otro modo de cine, pero también de una exterioridad discerni-
ble, irrumpe el espacio ficcional de la pelicula. Esta subraya la erupcién de
la violencia en el juego, la caceria, que eventualmente tomar4 la vida del otro
exterior, el aviador André Jurieu. Confundido por otro, Jurieu es disparado y
matado como un animal, de acuerdo al cazador furtivo Marceau, que atesti-
gua el asesinato. “Se revolc6 como un animal cuando estis cazando”29. La
extratextualidad a la que Sobchack se refiere podria originarse en los deicti-
cos anti-figurativos de la fotografia, que, segtin afirma Roland Barthes, sena-
lan sin hablar. La extratextualidad senala la proximidad de otro lenguaje o de
un lenguaje exterior que habla en el idioma de un animote, como homoni-
mia. La afasia de la fotografia opera de acuerdo a un imperativo histérico
—-mira concediendo lenguaje, senalando siempre hacia el afuera.

“Morir como un conejo”, lo cual implica una muerte insignificante e incons-
ciente a la mano de una fuerza vastamente superior, parece, en La regla del

28. V. Sobchack, “Toward a Phenomenology of Nonfictional Film Experience” en: J. M. Gaines y M.
Renov (eds.), Collecting Visible Evidence, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, p. 246
[trad. al espanol de S. Pardo, “Hacia una fenomenologia de la experiencia no-ficcional”, Cine
Documental, Nro. 4, Buenos Aires, 2011. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.ar/4/tra-
ducciones.html (Fecha de consulta: 31/01/2015)].

29. Una estructura y secuencia de matanza virtualmente idénticas se desenvuelven en La edad de
oro (Ldage d’or, 1930) de Luis Buniuel y Salvador Dali, que abre con un breve documental sobre
escorpiones. Este segmento termina con la muerte de una rata, que ha sido picada por un escor-
pi6n. El modo documental (la voz en off y la textura de la pelicula) sitia la escena por venir en
un marco metaférico. Uno lee las instituciones de la cultura occidental en general (nacién, gobier-
no, sociedad y familia) y la Iglesia Catdlica en particular como metéforas del veneno del escorpion.
La muerte de la rata hace eco luego en otra escena, cuando un guardabosque, en un ataque de
ira, dispara a un chico (descripto por Linda Williams como su hijo), una y otra vez por detras, para
acabar con él, mientras yace herido en el suelo. “El guardabosque toma su arma y dispara al chico,
que se cae como un conejo” (L. Williams, Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist
Film, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 121).
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juego, haber perdido su valor metaférico en la extratextualidad de la escena. La
muerte del conejo, tal como Sobchack concluye, efecttia un devenir-animal en
el sentido descripto por Deleuze y Guattari, que desnuda la expresiéon de su pro-
pésito metaférico. Como un tropo, el matadero de conejos de Renoir, como la
escena del matadero de Eisenstein, perfora el lenguaje figurativo de la expre-
sién “morir como un conejo” al animar la metafora. Este deviene, en La regla
del juego, una metafora viviente y animada, una animetafora. Morir como un
conejo deviene animetaférico, real, en las pulsiones biomecanicas del mundo
de la pelicula. Como Sobchack sugiere, morir como un conejo en la pelicula de
Renoir es experimentar y sufrir una consciencia excesiva de la muerte.
Experimentar la muerte del conejo como una muerte imposible y extatica.

Otro tipo de animal extratextual ha asediado a Cabeza borradora
(Eraserhead, 1976) de David Lynch desde su lanzamiento. El infante prema-
turo y enfermo del protagonista Henry Spencer (John Nance), quien ha
nacido prematuramente, desempefia un extrafno [uncanny] movimiento que
ha generado a través del tiempo una mitologia en referencia a su origen.
Sintético u organico, el infante, a quien Henry eventualmente asesina, ha
sido mantenido en secreto, llevando a algunos a especular sobre si Lynch
habria utilizado un feto animal en la realizacién de la pelicula. Interrogado
repetidamente sobre el infante, Lynch se ha negado a revelar cualquier infor-
macién sobre ello. En una entrevista de 1978, Lynch evade una serie de
inquisiciones sobre el bebé.

P: (Hiciste ta esa cosa?

R: Que yo... Yo no... Yo... Stephen, yo no quiero, eh... hablar de eso.

P: ¢Puedes decirme si es una... escultura? Estd tan bien hecha.
Alguien con quien yo la vi pens6 que podria ser un feto de ternero.

R: Eso es lo que muchas personas piensan que es.

P: Yo pensé que fue fabricado, pero no pude entender cémo lo hiciste
moverse. {Funcionaba a bateria?

R: Realmente yo no...

P: ¢Incluso si no lo imprimo? Quiero saber.

R: Stephen, vamos...

P: Diste crédito a un doctor en la pelicula, ¢esta relacionado?

R: Bueno, estaba buscando de diferentes formas, tt sabes, en el principio...
P: ¢Y?

R: (silencio)

P: ¢Y?

R: Si lo digo, me voy a sentir realmente mal.

P: ¢Es porque estarias dando un secreto técnico, o porque serfas arres-
tado?

R: Tt sabes, no hay fotos promocionales del bebé porque la gente,
como, eh... td sabes, es como, lindo descubrir a lo largo de la pelicula
y no saber, como... mucho sobre eso.
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P: Dices que todos los sonidos son organicos. ¢(Usas el sonido de un
bebé real llorando?

R: No.

P: ¢{Entonces qué es? ¢O no me vas a decir eso tampoco?

R: Lo siento, Stephen. Maldita sea, tG sabes, no estoy tratando de, ta
sabes... Son sélo cosas de bebé que yo, eh...30.

Lo que Lynch parece proteger es la exterioridad de la pelicula (detalles de
su produccion), el maldito afuera invocado por el enigma del bebé. Como
una practica lingfiistica, la entrevista en si misma determina un parergon, un
trabajo afuera del trabajo, un trabajado exterior o trabajo del afuera que toma
lugar entre los trabajos. La ambigiiedad que rodea al bebé de Lynch y la
negacion del cineasta a discutirlo ha continuado persiguiendo a Lynch. Casi
veinte anos después, Lynch dio esta respuesta a la pregunta de Chris Rodley,
“¢Qué pasa con el bebé? ¢{Cémo fue hecho?”: “No quiero hablar de eso”31.

La extratextualidad evocada por el bebé, la urgencia con la que los entre-
vistadores contintian presionando a Lynch sobre el tema, convoca desde el
afuera una pregunta parergonal: (fue un animal herido, o siquiera utilizado
en la realizacién de Cabeza borradora? La preocupaciéon no es primariamen-
te ética. La necesidad de saber si el bebé es sintético o animal viene del afue-
ra de la pelicula, a veces del deseo aparentemente personal del entrevista-
dor32, Esta necesidad externa que presiona sobre la pelicula suspende cual-
quier cierre, una caracteristica que Lynch ha aparentemente entendido y
utilizado para sostener la viabilidad de Cabeza borrada. El género de la peli-
cula y por lo tanto sus obligaciones parecen depender de la naturaleza del

30. Entrevista con Stephen Saban, Soho News, 28 de septiembre de 1978. 33. Citado en: J.
Hoberman y J. Rosenbaum, Midnight Movies, Ney York, Harper and Row, 1983, pp. 243-244.
31. Chris Rodley (ed.), Lynch on Lynch, London, Faber and Faber, 1977, p. 77 [trad. al espanol
de J. M. Berastegui Rubio y J. Lago Bornstein, David Lynch por David Lynch, Barcelona, 1998].
Lynch, quien sigui6 Cabeza Borradora con El hombre elefante (The Elephant Man, 1980), que
muestra la famosa linea “Yo no soy un animal, isoy un ser humano! Soy un hombre”, insiste en
negarse a hablar sobre el bebé de Cabeza Borradora. Rodley: “Sélo para regresar al bebé por un
momento. ¢(Es el punto no hablar de eso, o qué?” Lynch: “Sélo no hacer nada”. Rodley: “Pensé
que lo habias fabricado. Que era tu creaciéon” Lynch: “Yo nunca he dicho eso, y nunca lo haré.
Podria haber sido fabricado por alguien més. Podria haber sido encontrado” (Ibid., pp. 77 y 78).
Lynch discute con Rodley, como ya lo ha hecho previamente en otro lugar, su diseccién de un
gato durante la realizacion de Cabeza Borradora. “Examiné sus partes, las membranas, el pelo,
la piel, y hay tantas texturas que pueden ser asquerosas por una lado, pero cuando las aislas y las
consideras més abstractamente, son totalmente hermosas” (Idem).

32. Como la entrevista ilustra, el entrevistador quiere saber, incluso si la respuesta de Lynch se
conserva fuera del registro y por tanto sin imprimir. Su deseo de saber es personal, en este caso,
extratextual.

129



Akira Mizuta Lippit

bebé. Un bebé organico hubiera introducido en la pelicula un tipo de extra-
textualidad, enmarcindola en parte como documental. Si el bebé es sintéti-
co, entonces el aviso de que ningtin animal fue herido removeria cualquier
sospecha. La condicién del bebé como viviente u objeto parece esencial para
entender la pelicula, reduciendo el rol metaférico del animal o la escultura
en el rol del bebé. En contraste con el uso del material documental de ani-
males en La huelga y La regla del juego, la fuerza de realidad que irrumpe
la metaforicidad diegética y narrativa, el bebé imaginario en Cabeza borra-
dora problematiza la operacién del efecto filmico: la naturaleza pro-filmica
del bebé de Cabeza borradora, la posibilidad de su animalidad, interrumpe
la operacién dramadtica de la pelicula. El lugar de la metafora, el bebé que
encarna para Henry su abyeccion, plantea preguntas acerca de la humani-
dad del ser humano y produce ansiedad en los espectadores. Ya sea que el
bebé fuera animal o no, efectia una ruptura en el cuerpo de la pelicula y
opera en la narrativa como una animetéafora. El bebé sirve en la pelicula de
Lynch como un parergon ejemplar, una animetifora que ya no separa el
afuera del adentro, lo tecnolégico de lo orginico, el ser humano del animal.
El mundo de Lynch —en cada una de sus peliculas— es contaminado por el
afuera, por una exterioridad que es parasitaria, invasiva y radicalmente des-
metaforizada33. Al retener los créditos del bebé (aunque Lynch si reconoce
un doctor en sus créditos, Marvin Goodwin, M.D.), Lynch suspende el regre-
so de la pelicula al lenguaje, sosteniendo el éxtasis de la experiencia, la ani-
malidad a la que expone a sus espectadores la pelicula.

Fabula

En oposicién a los momentos documentales de la muerte animal en peli-
culas narrativas, otro tipo de pelicula animal utiliza figuras animales alegdri-
camente a través de todo su trabajo. En la tradicién de Rebelién en la gran-
ja (1945) de George Orwell (version en pelicula animada por John Halas:
Animal Farm, 1955), y de incontables peliculas de Disney que muestran ani-
males en roles parabdlicos, La sangre de las bestias (Le sang des bétes, 1949)
de George Franju emplea figuras animales para expresar al menos una narra-
tiva desplazada. Como Rebelién en la granja o Bambi, por ejemplo, La san-
gre de las bestias sugiere un subtexto pedagégico, expresado a través de y

33. Desde la desfiguracién de John Merrick (John Hurt) en El hombre elefante hasta los violentos
arrebatos de Bob (Frank Silva) en Twin Peaks (1989, 1992) y los protagonistas transubstanciados
de Carretera Perdida (Lost Highway, 1997), los personajes de Lynch parecen ser materializacio-
nes de fenémenos psiquicos, concretos incluso en su abstraccién. Persistentemente anti-metaf6-
ricos, podria sostenerse.
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sobre el cuerpo animal. El comentario escrito por el productor naturalista y
pionero de peliculas de la vida salvaje Jean Painlevé, sitdia la pelicula como
una alegoria expandida que alude a la complicidad francesa con el genoci-
dio nazi. La sangre de las bestias difiere de otras fibulas animales en la
siniestra realidad que muestra. Franju se rehtisa a dejar que los elementos
alegéricos se apoderen del contenido superficial de su pelicula, que retrata
en una forma documental los sistemas y rituales para matar animales en dos
mataderos parisinos. La pelicula nunca se establece confortablemente en
una forma u otra, documental desinteresado o alegoria cargada34 .

Luego de que un prélogo muestre el empobrecimiento y la ruina de Paris de
posguerra, la pelicula se desplaza hacia el matadero de Vanves. Como sefiala
el narrador, a pesar de la estatua prominente de un toro orgulloso en exhibi-
cién, el Matadero Municipal “se especializa en la masacre de los caballos”.
Tras una breve introduccién de las herramientas de trabajo, un caballo es tra-
ido para ser sacrificado. Encuadrado en una toma larga al nivel del ojo, el
caballo estd preparado para morir. Un acercamiento desde un angulo bajo
precede a un golpe veloz de un aparato con pinches en su cabeza, que hace
palmar al animal en el piso del matadero. La velocidad del colapso del caba-
llo recuerda a la electrocucion de la elefanta de Edison. (En contraste con la
pelicula de Edison, sin embargo, que retrata a la elefanta Topsy como una cri-
minal, La sangre de las bestias muestra a los trabajadores del matadero como
asesinos indiferentes.) Desde un dngulo alto, los labios del caballo son corta-
dos y luego su garganta abierta para drenar su sangre. Luego de la espantosa
matanza, en la que el espectador se desplaza entre una perspectiva alta y baja,
el caballo es desmembrado y clasificado en partes que eventualmente seran
absorbidas, senala el narrador, en una coleccién de productos comerciales35.
En el pr6ximo matadero, vacas y ovejas son sistematicamente matadas y des-
membradas por trabajadores que silban y cantan, algunos de los cuales han
sido desfigurados por sus actividades. Sobre el aparente desinterés de los car-
niceros (una de las caracteristicas de la pelicula), Franju y Painlevé citan un
pasaje de Baudelaire, “Te golpearé sin célera / y sin odio, como un carnice-

34. Para una busqueda de un andlisis de Franju y el horror, ver A. Lowenstein, “Films Without a
Face: Shock Horror in the Cinema of Georges Franju”, Cinema Journal, vol. 37, n° 4, 1998, pp.
37-58. Lowenstein llama al cine de Franju “shock horror”: “el empleo de shock gréfico y visceral
para acceder al substrato historico de la experiencia traumatica” (Idem).

35. El encuadre y la angulacion de las escenas animales en general, y las muertes en particular,
demandan un estudio por separado. Los usos de tomas largas y acercamientos, dngulos altos y
bajos, y el movimiento de cdmara entre otros aspectos de mise-en-scéne [puesta en escenal, asi
como la frecuencia con la que aquellas tomas son entrecortadas, establecen una relacién especi-
fica entre el espectador y el espectdculo. Una investigacién mads sistematica de esos elementos
podria ser reveladora.
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ro,”36. Desde el desapego patolégico hacia las patologias de la pasion, las
matanzas de animales filmadas —reales y escenificadas— inician economias
éticas y afectivas especificas para la funcién parergonal de las animetaforas.

Equinidad [Horseness]

La apertura a la animalidad de Alfred Hitchcock es usualmente discutida
en el sadismo y la sexualidad de Los pdjaros (The Birds, 1963), pero su peli-
cula posterior, Marnie (Marnie, 1964), quizas ejemplifica mejor las comple-
jas economias de animalidad, muerte y lenguaje en la obra de Hitchcock. La
patoldgica historia de amor entre Mark Rutland (Sean Connery) y Marnie
Edgar (Tippi Hedren) estd cargada de figuras y metaforas animales. El
yaguarundi domesticado de Mark y el caballo de Marnie, Forio, son dos figu-
ras animales significativas, una muerta, la otra destinada a morir37. Mark, a
quien Francois Truffaut describe como “semejante a un animal”, se dedica a
la zoologia y particularmente a los animales depredadores (“las hembras
llady animals] figuran en gran parte como depredadoras”, dice Mark); mien-
tras Marnie, tanto depredadora como presa, ve a los hombres como “cerdos
sucios” y caracteriza el sexo con hombres como “desagradable, animal”38.

La pregunta por la animalidad es forjada por Marnie en un nivel existencial
y sitGia para ella el rango de sus identificaciones, sexualidades, lenguajes y dis-
cursos, especialmente en lo que respecta a la afasia que periédicamente la
invade. Marnie postula una filosofia negativa del animal en direccién opues-
ta a la humanidad, articulando un tipo de inversién o nihilismo animal.
Cuando se le pregunta en qué cree, Marnie responde “En nada”, y luego agre-
ga “O en caballos, tal vez. Al menos ellos son hermosos y por nada de este
mundo parecidos a la gente”. De la nada Marnie encuentra algo, un caballo,
que define, para ella, una sensibilidad estética en lo mas alejado a la huma-
nidad. La misantropia nietzscheana de Marnie y su apego a los caballos ter-
minan funcionando en la pelicula como una pasién. La erotizada relacién de
Marnie hacia Forio, sus cabalgadas liberadoras (contrapuestas a las estilizadas
y artificiales proyecciones de la pantalla trasera [rear-screen projections]) y su

36. C. Baudelaire, “I'Héautontimorouménos” en: Fleurs du Mal: “Je te frapperai sans colére / Et
sans haine, comme un boucher,” [trad. al espariol de P Provencio, “El heautontimortiimenos” en:
Las Flores del Mal, Madrid, EDAE, 2009, p. 160].

37. Jean-Claude Lebensztejn ha sugerido que el término griego phorios, forma resultante o pro-
ducto de un robo, puede ser incrustado en el nombre de Forio. Nombrar la compulsién de Marnie
como un animal parece una lectura apta de la pelicula.

38. F. Truffaut, con la colaboracién de H. G. Scott, Hitchcock, New York, Simon and Schuster, 1984,
p. 301 [trad. al espafiol de R. G. Redondén, El cine segiin Hitchcock, Madrid, Alianza, 1974, p. 260].
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matanza final del caballo, senalan la dificil relacién de Marnie con la anima-
lidad, que es impedida por una parte por la problematica del lenguaje, pero
facilitada por otra parte por su trauma, que la hace semejante a un caballo,
sin discurso. Forio sirve como una extensiéon material del ser de Marnie, del
cuerpo de Marnie, cubriéndola como a una superficie protésica. Tal como
declara el padre de Mark, “La mejor cosa en el mundo para el interior de un
hombre o una mujer es el exterior de un caballo”. Del “nada en este mundo”
a “la mejor cosa en el mundo”, los caballos son aqui parergonales: ellos suple-
mentan el interior, la dimensién psiquica de los seres humanos, con sus
superficies corporales y exteriores. Forio es tanto el portal de Marnie al afue-
ra, como la exterioridad en si misma. La convergencia afectivo-tactil de la
interioridad y la exterioridad entre hombre y mujer y caballo reemplaza las
propiedades suturadoras del lenguaje. La ausencia de lenguaje entre seres
animales y humanos esta en si misma suspendida por la ausencia de lengua-
je como tal en el trauma de Marnie.

A lo largo de la pelicula que lleva su nombre, Marnie es afectada por un
disturbio periédico en el lenguaje, signado por un trastorno del habla. Su dis-
curso regularmente controlado y amable es interrumpido durante momentos
afectivamente intensos (durante tormentas eléctricas, cuando ve el color
rojo y cuando tiene un contacto fisico intimo con Forio), cuando su voz
asume un tono infantil y tiene una regresién a su dialecto surefo. La vacila-
cién de la voz de Marnie determina no sélo los estados cambiantes de su sis-
tema nervioso, sino también sus historias y estadios de animalidad, de deve-
nir-animal. Durante una conversacién con su madre, desde el teléfono de la
libreria de su esposo, Marnie busca explicar su reciente ausencia, la ausen-
cia de cartas y llamados telefénicos. “Tuve una gripe muy fuerte”, afirma
Marnie, “y no me senti como para escribir’. Su madre pregunta, presumible-
mente, por qué Marnie no habia llamado. “No pude, tuve también laringi-
tis”. Después del comentario de su madre del otro lado de la linea, Marnie
responde. “Si, todavia estoy un poco ronca [a little hoarse]”. Este homénimo
de caballos [horses], juego de palabras y animote, establece el punto lingfiis-
tico de contacto entre el trauma y el sintoma, seres animales y humanos, “el
interior de un hombre o una mujer” y “el exterior de un caballo”. Marnie es
todavia un caballito [a little horse], su equinidad [horseness]| aparente para
otros. (Con respecto a la afecciéon del padre de Mark por Marnie, Mark dice,
“Papa se guia por el aroma; si hueles parecido a un caballo estds dentro”.)
En la medida en que ella no puede hablar (para llamar a su madre), la ron-
quera [hoarseness] de Marnie es como una equinidad [horseness]. E1 homé-
nimo, en el que el mundo del trauma de Marnie es nombrado, determina
una animetafora: la ronquera [hoarseness| de Marnie es como una equinidad
[horseness], pero de hecho no es nada parecida a ella —ella es un caballo, un
caballito [a little horse].
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El uso de Marnie de la palabra “animal” estd en si misma marcada por la
ambivalencia y la multiplicidad. Ella utiliza el término despectivamente
—comUnmente en relacién a la sexualidad de los hombres— pero también
como un lugar de su identificaciéon. Para Marnie, el animal representa esta-
dos de libertad y captura, “No puedo tolerar ser manejada”. Ella describe el
matrimonio, que relaciona con la esclavitud, como “degradante, animal”.
Mark reconoce esta dualidad del animal en Marnie cuando pregunta retdri-
camente: “He atrapado algo salvaje, ¢no?”. El salvajismo de Marnie, a su vez,
desencadena en €l “una saludable lujuria animal”. En el 1éxico de Marnie, el
animal porta dos significados, una polisemia que inscribe en todo animal un
animaux [animales], una multiplicidad homénima intrinseca. Nada y algo.

La crisis en el lenguaje y la animalidad que motiva la pelicula de
Hitchcock alcanza su climax cuando Marnie pone a dormir con un solo tiro
de su pistola al lastimado y amado Forio. La escena muestra la mano de
Marnie en el primer plano y el caballo retorciéndose en el fondo, fuera de
foco. La explosiéon de Marnie dispara un paroxismo final mientras el caba-
llo expira. En contraste con el desapasionado asesinato del caballo en la
pelicula de Franju, el asesinato piadoso de Marnie desborda de afecto. Su
identificaciéon con Forio le permite utilizar la ocasién para interrumpir la
vida diaria, que le ha causado tanta ansiedad39. (En oposicién a la resisten-
te banalidad del matadero equino en La sangre de las bestias, el asesinato
de Marnie provee una transicion entre profundos estados afectivos.)
Deslizandose en una calma hipnética, Marnie afirma resolutivamente, “Ya

39. La captura de los mustangos en Los inadaptados (The Misfits, 1961) de John Huston, ofrece otra
perspectiva de los intercambios libidinales entre seres humanos y caballos. En esta escena hacia el
final de la pelicula, la secuencia de amarre, derribe y atadura de los caballos es mostrada en tomas
largas, exponiendo la violencia profilmica del mise-en-scéne [puesta en escena]. La identificacién
entre la gente “inadaptada” y los caballos ha sido hecha tempranamente y la mujer solitaria, Rosalind
(Marilyn Monroe), ya afligida por una exacerbada sensibilidad ante el dolor, comienza a abandonar
la escena de la confrontacién entre los inadaptados humanos y equinos. Incapaz de presenciar la
lucha entre los tres hombres y seis caballos, Rosalind grita acusadoramente, “iCarniceros! iAsesinos!
iHomicidas!”, agregando “¢{Por qué no se matan ustedes mismos y son felices?”, y “Ustedes son tres
dulces hombres muertos”. La emotiva confusién de Rosalind entre matar caballos y a uno mismo
—entre matar, ser matado, y estar muerto— conduce a una revelacién entre los tres hombres, especial-
mente a Gay (Clark Gable), quien parece reconocer la intercambiabilidad entre él mismo y el caba-
llo salvaje. Al final, los caballos son perdonados y liberados en el momento en que Gay reconoce su
propia equinidad, viéndose él mismo reflejado en la disminucién de la poblacién de mustangos sal-
vajes. Rosalind nunca ha distinguido, parece, entre sufrimiento humano y animal, lo que ha causa-
do en ella una condicién muy similar a la histeria. Como Marnie, Rosalind se para fuera de las eco-
nomias metaféricas que regulan las figuras masculinas y los animales. Rosalind colapsa la metafora,
reemplazandola con corporalidad, o incorporacién del animal, un devenir-animal que escapa a la
sexualidad confinada de su mundo. Al prevenir la muerte de los caballos, sin embargo, Rosalind final-
mente renuncia a su propia exterioridad.
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estd, ya pasé [There, there now]”. La declaracién, que sirve como una llave
a su trauma, también senala la emergencia de una complejidad especifica
en la pregunta de la animalidad y el lenguaje, que hace eco mais tarde en la
pelicula. Esta también inicia una cadena de significantes que incluso des-
estabiliza la divisién humano-animal. Marnie es ella misma un animal, un
depredador y una “hembra”, parte de la “clase criminal” de los animales, un
animal salvaje que se rehtisa a ser tomado por Mark, el zoologista ama-
teur40. Pero ella también es un caballo [horse], a veces ronca [koarse], un
caballito [a little horse], ciertamente un caballo herido. Ella es también una
ninita que mat6 al atacante de su madre y que regresa del sitio de su memo-
ria recobrada con la misma expresion, “Ya estd, ya pas6”. Pero la madre de
Marnie también esta herida en la pierna por un “accidente”, como Forio; y
Marnie podria haber matado, en la economia del simbolismo psicoanalitico,
a la madre opresiva en la figura de su caballo4l. O podria haberse matado
ella misma en Forio, un suicidio desplazado mas efectivo que el fallido que
ella monta antes, en su luna de miel42.

Homicidio y zoocidio convergen en el acto discursivo de Marnie, “Ya est4,
ya pas6”. La segunda vez que Marnie pronuncia esta frase, hacia el final de
la pelicula y después de que ella haya recuperado la memoria perdida de su
violento estallido, la frase funciona como un acto discursivo perverso: pare-
ce representar el regreso de Marnie al aqui y ahora [kere and now], pero esta-
blece en su lugar el alli y ahora [there and now]. La presunta sincronia del
presente al que Marnie regresa es quebrada por el alli-ahora, que no sélo
pone a descansar (al caballo y a su pasado) sino que también molesta, llevan-
do a Marnie mais all4, alli. También esta marcado por un tartamudeo, la repe-
ticién del “Ya estd”, que rompe la unidad performativa de la declaracién43.

40. Marnie asume que la zoologia es el estudio de los zooldgicos, desencadenando otro animote
homénimo que fusiona a los animales con sus marcos sintéticos y humanos; a la animalidad con
la cautividad; y al estudio de los animales con el estudio de los parques zooldgicos. La confusién
de Marnie es eficaz, no sélo como un indicador de su deficiencia educativa, como algunos criticos
han remarcado, sino también como un recordatorio de que el signo del animal —el zooldgico- ha
llegado a representar el ambiente humano al cual los animales han sido desplazados.

41. En su conversacion con Truffaut, Hitchcock describe el primer proyecto de adaptacion de
Marnie, que incluy6 la muerte de la madre de Marnie y una tentativa de consumacién sexual
entre Marnie y Mark, en la casa de su difunta madre. La convergencia de la liberacién sexual de
Marnie y la muerte de su madre es enmarcada, en el primer proyecto de adaptacién, por el arres-
to de Marnie. “En aquel tratamiento ella iba a ver a su madre y se encontraba con la casa llena de
vecinos: su madre acababa de morir. Luego, venia la gran escena de amor interrumpida por la lle-
gada de los policias que detenian a Marnie”. (Truffaut, op. cit., p. 306 [p. 263]). Uno sélo puede
especular si Marnie habrfa concluido esa secuencia de eventos con su frase, “Ya estd, ya pasd”.
42. El sintagma “luna de miel” [honeymoon] es un anagrama virtual de “homénimo” [homonym].
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Fuera de la animalidad

La disyuncién del aqui y ahora sostiene en gran medida Nuestro viaje a
Afn’ca (Our trip to Africa, 1961-66) de Peter Kubelka, que documenta un
safari austriaco a Kenia e incluye numerosos asesinatos de animales por pro-
fesionales en vacaciones. En varios momentos durante la pelicula, los caza-
dores enumeran sus cazas, un hipopétamo, una cebra, una jirafa, un leén...
en su mayoria baleados a muerte. Entre las caracteristicas persistentes de la
pelicula de Kubelka est4 la disrupcion de la sincronicidad entre sonido e ima-
gen. Los sonidos esperados (tiros, exclamaciones, voces humanas y animales)
pierden su pista y en su lugar se adhieren imagenes que desplazan a la peli-
cula siempre fuera de los érdenes naturales que parece representar. La peli-
cula es notable, de acuerdo a Kubelka, precisamente por su habilidad de sepa-
rar los sonidos de sus fuentes, de irrumpir la sincronicidad de sonidos e ima-
genes. Funciona contra las propiedades de la naturaleza. Kubelka explica su
utilizacion del fotograma, las expansiones de la pantalla, la temporicidad que
se abre entre los fotogramas, y sus economias de imagen y sonido.

Mi economia es un solo fotograma y cada parte de la pantalla.
Entonces siento que cada fotograma que es proyectado demasiado
hace todo el asunto menos articulado. Entonces siempre trabajo en
fotogramas. Incluso la pelicula africana, que no parece ser asi, por-
que es muy natural, estd trabajada fotograma por fotograma. Tengo
veinticuatro posibilidades de comunicacién por segundo, y no quie-
ro gastar ni una. Esta es la economia. Y lo mismo con respecto al
sonido. Porque uno de los mayores campos donde el cine trabaja es
cuando sonido e imagen se encuentran. Entonces, el encuentro de
cada fotograma con el sonido es muy importante. Eso significa que
debes tener la misma economia con el sonido que con la imagen44.

Cada fotograma es capaz de generar y sostener su propio significado, la
colisién o “débil sucesion” de fotogramas y sonidos produce significados que
alejan la experiencia de la pelicula de un retrato organico del mundo hacia,

43. Christian Metz contrasta la temporalidad del cine con la de la fotografia. Revisando la defini-
cién del tiempo fotografico ofrecida por Barthes, Metz insiste en que “el espectador del cine es
absorbido, no por un ‘ha estado ahi’ [has been there], sino por un sentido del Ahi estd’ [There it is]”
(C., Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. M. Taylor, New York, Oxford University
Press, 1974, p. 6). Mdas atin, mientras que la fotografia representa la “huella de un espectéiculo pasa-
do”, el espectador del cine “siempre ve el movimiento como presente” (Ibid., p. 8). La nocién de
Metz de temporalidad cinematografica puede ser descripta como “Alli, ahora” [there, now).

44.]. Mekas, “Interview with Peter Kubelka” en: P A. Sitney (ed.), Film Culture Reader, New York,
Praeger, 1970, pp. 287 y 288.
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mas bien, uno extatico. “Quiero salir, quiero otras leyes, quiero éxtasis... Con
esta pelicula estuve detras del éxtasis cinematografico”45.

Kubelka se acerca hacia el afuera de la pelicula, su dimensién extatica, des-
garrando el sonido de su sincronicidad natural y reemplazdndola en otro
lugar. Para Kubelka, el gesto ocurre a través de los movimientos de la metéfo-
ra, del traer a través, o del injertar46. Esto también sucede, en Africa, a tra-
vés de las repetidas escenas de muerte animal, una especie de éxtasis animal.
La muerte animal y la artificialidad de las metaforas establecen el parergon
de Kubelka en Africa. Kubelka se resiste a dar muertes animales en su totali-
dad al negar la sintesis de sonido e imagen, prefiriendo en su lugar un tipo de
desplazamiento métrico o aplazamiento de cada muerte que resulta, para
usar otro homénimo de Derrida, en différance [diferancia®]. Separando el
llanto de la escena de la muerte, el disparo de la causalidad, Kubelka condu-
ce la pelicula hacia fuera, posponiendo las muertes animales indefinidamen-
te. Kubelka describe la sincronicidad del mundo natural y el realce de su exte-
rioridad en la pelicula. “¢Y cémo el leén existe? Existe por eventos sincroni-
zados. Cuando €l ataca, grunie... cada paso que toma hace un sonido. Sonido
e imagen sincronizan eventos siempre conectados en la naturaleza, y esos
grupos de sonido e imagen inventan el mundo exterior”47 . La interioridad del
mundo de la pelicula provee para Kubelka la posibilidad extatica de evadir las
leyes naturales (sincronicidad) a través de un Gnico fotograma, a través de la
velocidad. “No soy dependiente del curso natural de los eventos en el cine”.
Para Kubelka, el cine determina un éxtasis del interior.

Las escenas de muerte animal en Nuestro viaje a Africa determinan momen-
tos parergonales precisamente cuando el desgarramiento de sonido e imagen
expone la dimension interior de la pelicula a una exterioridad radical. De tan-
tos momentos parergonales en Africa, Jonas Mekas comenta uno: “O el ojo,
cuando el moribundo leén levanta su ojo y mira directamente a la cAmara acu-
sadora e indulgentemente y luego muere. Si hay un gran momento en el cine,

45. P Kubelka, “The Theory of Metrical Film” en: P A. Sitney (ed.), The Avant-Garde Film: A
Reader of Theory and Criticism, New York, Anthology Film Archives, 1978, p. 158.

46. Kubelka ha sido firme en sus teorias sobre el cine métrico, la metafora y el injerto. Ver la entre-
vista de J.-C. Lebensztekn con Kubelka de 1998, “Entretien avec Peter Kubelka”, Les Cahiers du
Mnam, vol. 65, Automne, 1998, pp. 95-112. “On prend une chose et on y met une autre puis on
recommence et on voit—et ¢a c’est la métaphore. Je prends le terme métaphore dans un sens trées
vaste, porter ailleurs, et la synthese” (Ibid., p. 97) [Tomamos una cosa y ponemos otra, luego repe-
timos y vemos -y eso es la metdfora. Tomo el término metéfora en un sentido muy vasto, trans-
portar a otra parte y sintetizar].

* Traduccion tentativa al espanol propuesta por C. Gonzéles Marin en: J. Derrida, Mdrgenes de la
filosofia, Madrid, Catedra, 1994 [N. de los T.].

47. Kubelka, “The Theory of Metrical Film”, ed. cit., p. 157.
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éste es uno”48. La mirada del moribundo animal trae al espectador a través del
umbral de la pelicula, del contacto animetaférico. Las muertes animales de
Kubelka, que reproducen cintas de musica, risas, voces y sonidos ambientales,
forjan un ligero cambio del hecho que en ultima instancia empuja al especta-
dor hacia el exterior, hacia un mayor reconocimiento de su brutalidad.

En su documental experimental Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris Marker
incorpora una escena de “metraje encontrado” del asesinato de una jirafa,
enmarcada por o insertada dentro de un servicio finebre para animales en
Japén. La accién es introducida en una serie de cortes paralelos que produ-
ce, como una secuencia persecutoria de Griffith, una relacién entre dos esce-
nas separadas por tiempo y espacio. En Japoén, los ninos asisten al funeral y
dejan crisantemos blancos sobre el atatid. La banalidad de la ceremonia es
interrumpida por la apariciéon de una llama (un cartel adornado en el animal
deja leer “llama camello americano”), mientras el narrador explica cémo las
perspectivas japonesas de la muerte difieren de las de occidente. “La parti-
cién que separa la vida de la muerte no aparece tan fina para nosotros [los
japoneses] como lo es para occidente”. El espectador aprende que este fune-
ral es para los animales de zool4gico que murieron durante el afo. Mientras
la cdmara registra el movimiento de los nifios en el atatild de derecha a
izquierda ida y vuelta, Marker hace un corte de una toma larga de una jirafa
en la naturaleza que se mueve a través del encuadre de derecha a izquierda.
La combinacién del movimiento crea un ritmo entre el ida y vuelta de los
ninos y de las jirafas, conectando las tomas contra el cambio en grano y color
que sugiere no s6lo una dislocacién espacial, sino también temporal.

La primera aparicién de la jirafa dura poco, no mas que dos o tres segun-
dos. La escena regresa al funeral, mientras el narrador nota que los nifos tie-
nen curiosidad sobre la muerte, “como si estuvieran tratando, para entender
la muerte del animal, de observar a través de la particién”. Una rdpida toma
muestra una imagen de televisién de un asesino apuntando un arma hacia
el extremo inferior derecho del encuadre, acompanado por el sonido de un
disparo que hace eco electréonicamente. El disparo es inmediatamente segui-
do de un corte a la jirafa, mirando hacia la izquierda, que recibe la bala y tro-
pieza al suelo. En la banda sonora, Marker introduce lo que parece ser una
musica “No” alterada electrénicamente.

La jirafa se levanta y comienza a correr de derecha a izquierda. Un segun-
do tiro, también acompanado por un efecto de sonido electrénico, explota y
la jirafa comienza a sangrar por dos sitios en la base de su cuello. La segun-
da bala ha perforado su cuello y abrié una herida tanto de entrada como de
salida. La jirafa tambalea, pierde su balance, y cae al suelo. Su horrorifica

48. Mekas, “Interview with Peter Kubelka”, ed. cit., p. 287.
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coreografia es alzada por la musica, que retrata la escena teatral, como la
escena de muerte familiar en tantas peliculas del periodo japonés o samurai.
La breve alusién es hecha en una toma de televisiéon que inicia el asesinato.

La siguiente toma, que evoca el salteo en Electrocutando a un elefante,
mueve la cdmara mas cerca de la cabeza de la jirafa y se focaliza en su ojo,
que parece mirarla. (Esta mirada también evoca las numerosas miradas ani-
males en La sangre de las bestias y la mirada vacia del le6n asesinado de
Kubelka.) La cdmara se aleja lentamente revelando el moribundo cuerpo del
animal retorciéndose. FEn otro eco de la pelicula de Edison, un esbelto obje-
to rectangular ingresa al encuadre desde la izquierda. La cdmara se ajusta
levemente para revelar la figura de un hombre, supuestamente el cazador,
que apunta su rifle a la cabeza de la jirafa y le dispara a quemarropa. El dis-
paro desencadena una nube de polvo y humo. La escena se vuelve azul,
como el tono de una pantalla de televisién y transforma, por un instante, a
todo el evento en un programa de TV.

Marker hace de nuevo un corte, regresando brevemente al funeral japonés
para animales del zool6gico. La toma comienza como un acercamiento a un par
de guantes y retrocede en un breve pero rapido alejamiento. La toma, que retra-
ta las manos de un miembro del staff del funeral, dura sélo segundos, imitando
el breve corte de la jirafa al comienzo de la secuencia. La escena termina con
un regreso a la selva. La cdmara sigue a un buitre mientras desciende desde el
cielo y vuela a través del encuadre de izquierda a derecha. Aterriza cerca de la
cabeza caida de la jirafa. Otro buitre ya ha comenzado a picotear a la jirafa, que
parece haber sido asesinada sin propésito y su cadaver dejado a la intemperie.
Una toma final acerca la cdmara a la escena y muestra a los buitres devorando
el ojo de la jirafa. La escena concluye con un buitre investigando profundamen-
te en la ahora vacia cavidad del ojo, el origen extinto de la mirada animal.

En esta escena de Sin sol, la particion de Marker funciona no sélo como la
divisién entre las diferentes perspectivas de la vida y la muerte, el animal y el
ser humano, este y oeste, sino también entre la retérica de la zoografia y la
etnografia. Como los nifios que “observan a través de la particién”, la mirada
de Marker desdibuja las lineas que separan la humanidad de los animales: los
ninos lloran a los animales como si fueran personas, un cazador mata a una
jirafa como a un hombre condenado, como si esta fuera culpable. El intercam-
bio de caracteristicas humanas y animales toma lugar a través del umbral de
la particiéon imaginaria. La muerte del animal que interrumpe el funeral ani-
mal japonés funciona menos como una metafora (su proposito en La huelga
y La regla del juego) que como una figura parasitaria que excede el cuerpo de
la pelicula. La muerte de la jirafa se mueve rapidamente de una aparente
metonimia a una animetafora, a un tropo que destruye el tropo, asi como la
retérica de la escena, absorbiendo el asesinato de la jirafa en la escena del
funeral como una dimensién integral propia. Sirve como un trauma, una
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memoria perdida que parece erupcionar desde el pasado del animal. Como si
la pelicula recordase en lugar del animal que ya no puede recordar, recuerda
para el animal, recuerda el animal. Al hacerlo, la pelicula sobrevive a la jirafa
(incluso como si la conmemorase) y asume las propiedades de un animal
recordador, un organismo distinguido por la capacidad de recordar.

Cambiando el foco de la narrativa primaria a su suplemento, la dindmica
de Marker entre la escena narrada (el funeral animal) y la figura del cazador
(el asesinato de la jirafa) derrumba la particién, desmembrando en ultima
instancia la légica misma de la narrativa. La escena que comienza con el
funeral se desliza en el “metraje encontrado”, que parece emerger de regis-
tros fantasmaticos de memoria o trauma; Marker envuelve la exterioridad
del “metraje encontrado” en el cuerpo de la pelicula hasta que las caracte-
risticas externas e internas no son mdis distinguibles. Marker entonces
revierte la estructura, por lo que la muerte de la jirafa adquiere prioridad y
el funeral una ocurrencia tardia o flashfoward. La jirafa animetaférica, que
parecia emerger del pasado y del afuera, entra en la narrativa, toma su lugar
en la cronologia de eventos (la muerte seguida por el funeral), como si per-
teneciera alli. La jirafa perdura en la pelicula como un retornante [revenant].
Ni afuera ni adentro, ni anterior ni posterior, la moribunda jirafa de Marker
produce una temporalidad de la supervivencia: la temporalidad crénica de la
narrativa es sobrevivida por la simultaneidad de la escena. La perpetua pre-
sentacién de la escena, que se repite a si misma como la elefanta de Edison
desde la primera instancia, suspende la narrativa en un regreso de lo mismo.
Una metempsicosis de la jirafa como pelicula, destinada a morir una y otra
y otra vez en un ciclo de animacién y reanimacion.

Dos muertes

Si, de acuerdo a la tensa légica de la metafisica occidental, el animal no
puede morir —en la medida en que la muerte es vista como una caracteristi-
ca exclusiva de la subjetividad y es reservada para aquellas criaturas capaces
de reflexionar sobre el ser como tal en el lenguaje— entonces la muerte del
animal dentro de la pelicula, en la pelicula, marca una cesura en el curso de
esa filosofia del ser. El animal muere, es visto morir, en un lugar mas alla de
los alcances del lenguaje. En lugar del lenguaje, en el lugar donde no toma
lugar, la muerte del animal genera un animote, una palabra parergonal que
rompe las leyes del lenguaje y sus limites. Las representaciones de la muerte
animal estan similarmente destinadas a la economia retérica de una anime-
tafora, una figura al final de la figuracién, una anti-metafora que lleva con
ella, que encarna, la metafora. “Ningin animal fue danado en la realizacién
de esta pelicula” sirve como una forma de borrar aquello que trae la muerte
del animal de regreso a los pliegues éticos del mundo humano. Pero este aviso
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—una negacién de la muerte animal- nunca resuelve la crisis, sélo la difiere.

La muerte de un animal toma lugar en la pantalla a pesar de su imposibi-
lidad. O como un especticulo de la imposibilidad Gnica para el cine. La
muerte ocurre contemporaneamente a la vida. El animal vive y muere simul-
tdneamente, la vida y la muerte animal formando una sintesis en la pelicu-
la. La muerte animal se vuelve un aspecto de la vida, mientras que la vida
animal es asegurada en esa capacidad para morir, para experimentar y repre-
sentar la muerte separada de las dialécticas del lenguaje. Una posibilidad de
muerte no relacionada por las ansiosas topografias del lenguaje, esta muerte
no es una muerte propia, ni es la vida una vida propia: en el mundo del cine,
el animal perdura [lives on], sobrevive. “Sobrevivir [living on]| puede signifi-
car”, dice Derrida, “una postergaciéon o una trascendencia [afterlife], la ‘vida
tras de la vida’ o la vida tras la muerte; mas vida o mas que la vida y mejor;
el estado de suspension en el que estd —y vuelve a estar nuevamente”49. Mas
alla de la vida y la muerte, en las ontologias diferidas del parergon, el animal
cinematografico sobrevive.

El animal sobrevive su muerte como una pelicula, como otra forma de animal,
capturado por las tecnologias de animacién. El animal cinematografico registra
dos vidas distintas y dos muertes distintas, una animal, la otra tecnoldgica. Esta
dualidad hace eco a otra nocién de dualidad de vida y muerte en las ciencias bio-
légicas. Siguiendo la aserciéon de Xavier Bichat de “la convivencia, en todo orga-
nismo, de dos ‘animales’, Giorgio Agamben posiciona dos formas de vida: vida
organica, que es orientada hacia dentro, como la de una planta, y vida animal,
que es marcada por una relacién organica con otros, hacia fuera50. La vida orga-
nica designa el funcionamiento de los sistemas respiratorios y circulatorios, asi
como otros érganos vitales, mientras que la vida animal compromete las opera-
ciones de los sentidos y de la psique, tal como la intermitencia de la consciencia
y los pasajes de la memoria. Por lo menos, los dos modos de vida determinan dos
modos o momentos de muerte, denominados por Bichat, orginico y animal. Mas
importante, quizas, es que estos dos modos son frecuentemente caracterizados,
como la pelicula de Kubelka, por una no-coincidencia. La muerte animal puede
ocurrir mucho antes que su contraparte organica, significando que “la vida

49. J. Derrida, “Living On: Border Lines” en: H. Bloom et alt., Deconstruction and Criticism, trad.
J. Hulbert, New York, Continuum, 1979, p. 77 [trad. al espafiol de M. Sadnchez Ventura, “Sobrevivir:
Lineas al Borde” en: Deconstruccién y critica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 80y 81].

50. G. Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trad. D. Heller-Roazen,
New York, Zone, 1999, p. 152 [trad. al espaiiol de A. G. Cuspinera, Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo. Homo Sacer I11., Valencia, Pre-textos, 2000, p. 159]. Las lecturas de Agamben
son de X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Flammarion, 1986 [trad.
al espanol de J. M. Gonzalez y A. Recio, Investigaciones fisiologicas sobre la vida y la muerte,
Madrid, Imprenta que fue de Garcfa, 1827].

141



Akira Mizuta Lippit

pueda sobrevivir a si misma”51. Dice Agamben: “L.o mismo que la vida orginica
empieza, en el feto, antes de la animal, también sobrevive, en el envejecimiento
y en la agonia, a la muerte de ésta”52. L.uego de que el animal ha muerto, el orga-
nismo puede sobrevivir, llevando, por asi decirlo, una huella profunda pero radi-
calmente distante del animal en la continua perseverancia del organismo.

¢Puede la nocién de animal y de vida orginica de Bichat ser expandida
para abarcar una tercera forma de vida, una vida o vitalidad tecnolégica, lo
que Manuel Del.anda llama “vida no organica”? {Puede la dialéctica entre
vida orgdnica y animal sostener el parergon de una tercera forma de vida,
una vida maquinica que suplementa la funcién dialéctica? Del.anda sostie-
ne que incluso los sistemas no orginicos (relojes quimicos, patrones de
ondas, estratificacién elemental) pueden mostrar signos de una autoorgani-
zacién comun a las formas de vida orginica y que participan, junto con los
organismos, en el proceso evolutivo3. Las formas de vida no orginica, que
Del.anda recolecta bajo el género de un “phylum maquinico”, exhiben un
rango completo de las caracteristicas de vida y, tal vez lo que es mas impor-
tante, interactan con formas de vida orgdnica para generar sistemas com-
plejos. El cine, cuya organizacién de las imagenes, los sonidos y movimien-
tos siempre excede las intenciones de cualquier autor singular, podria deter-
minar una especie distinta dentro del phylum maquinico de Del.anda. Y si
una forma de vida no orgdnica puede, como sus contrapartes organicas,
morir, ¢{podrfa uno postular la nocién de una muerte tecnolégica? Una
muerte tecnolégica que desafia la muerte a través de la repeticién e inicia
una mnemotecnia de la vida y la muerte, un suplemento que extiende vidas
orgdnicas y animales dentro de las tecnologias de la memoria.

El deseo de moverse de la vida orginica a la no-organica, de sobrevivir la
fragilidad de la carne en los fotogramas taxidérmicos del cine, de transponer
el anima a la animacién conduce el refran de Zoo, Una Zeta y Dos Ceros
(Zoo, A Zed and Two Noughts, 1985) de Peter Greenaway, en la forma de una
serie de imagenes time-lapse de animales descomponiéndose que periddica-

51. Ibid., p. 151 [Idem)].

52. Ibid., p. 152 [Idem)].

53.M. DeLanda, “Nonorganic Life” en: J. Crary y S. Kwinter (eds.), Incorporations, New York, Zone,
1992, pp. 129-167 [trad, al espariol de J. Casa, C. Laguna y C. Martinez Gimeno, “Vida no organi-
ca” en: Incorporaciones, Madrid, Cétedra, 1996]. Para DeLanda, las formas de vida orginicas y no
orgdnicas no son necesariamente sistemas separados. S6lo en cuanto los organismos ocupan siste-
mas no organicos mas extensos —la tierra en si misma, de acuerdo a DeLanda- los sistemas no orga-
nicos habitan organismos. “Hay un sentido, entonces, en el que todos somos habitados por proce-
sos de vida no organica. Llevamos en nuestros cuerpos una multiplicidad de procesos auto-organi-
zados de una naturaleza definitivamente fisica y matematica- un conjunto de bifurcaciones y atrac-
tores que podrian ser determinados empiricamente, al menos en principio” (Ibid., p. 153).
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mente interrumpen la narrativa. Dos hermanos, asediados por la muerte de
sus esposas, comienzan a filmar el decaimiento primero de plantas, luego de
cuerpos animales, y finalmente de si mismos. Las peliculas time-lapse for-
man un refran evolutivo mientras Greenaway acelera la desapariciéon de la
vida fotograma-por-fotograma, pero también la transferencia de la vida a
peliculas4. La vida comienza en la pelicula, termina en ella, es sobrevivida
por ella, como pelicula. Los time-lapses de Greenaway ocupan un espacio
liminal dentro de la diégesis de la pelicula: son parte de la narrativa, pero
también sirven como pausas que desincronizan la diégesis. El movimiento
de cada fotograma desplaza el presente y tartamudea como el refran de
Marnie, “Ya estd, ya pas6”.

En Zoo, las escenas de time-lapse buscan capturar los momentos precisos
cuando las desapariciones y transferencias de vida ocurren, generando una
fantasia del fotograma. Greenaway captura la atencién sobre el fotograma, en
el movimiento entre y dentro del fotograma, y la ilusién de movimiento que
impulsa la animacién filmica. Cada fotograma investiga el momento, las frac-
ciones del tiempo, por alglin signo de transicién de la vida a la muerte, muer-
te a reanimacién, el movimiento o metdfora de una forma de vida a otra, vida
organica a vida no organica, muerte organica a supervivencia tecnolégica.

Del parergon al fotograma, el trabajo del afuera regresa al corazén del
adentro, el lugar que es a la vez metafdrico y anti-metaférico, el 6rgano que
es organico y mecénico, “extitico”, en palabras de Kubelka. En la pelicula, la
muerte del animal se mueve de un evento imposible hacia las sombras de
una maquina que hace posibles nuevas formas de vida y muerte. El cine
forma un parergon alrededor de la vida y abre un espacio entre dos terrenos
imaginarios, vida y lenguaje. El animal, que no es ni hecho ni figura, ocupa
el espacio parergonal hecho posible animetaféricamente por la pelicula. El
cine es un animal, la animalidad una forma de tecnologia, la tecnologia un
aspecto de la vida. Una vida forjada en la reanimacién radical de las condi-
ciones de vitalidad como tales.

Traduccién German E. Di lorio y Ana Sorin

54. Entre las varias alusiones que Greenaway hace a la evolucién esta el uso de un signo color azul
neén que deletrea “Z0O0” [zoolégico]. A veces filmado desde atrds, Greenaway reacomoda el signo
para leer “O0Z”, un anagrama de “zoo” que restaura a todos los animales a un estado de descom-
posicion, pero también a un flujo [ozze] primordial.
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