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Animals that look and pass (Autobiography as zoo-graphy)
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Para Yuri y Dmitri, que miraron y pasaron, in memoriam

Resumen: Este trabajo se pregunta por qué el film dirigido por Safaa Fathy, D’ailleurs
Derrida, puede ser pensado como un film sobre los animales. Los animales, en este
film, miran y pasan. Se analizan los modos del pasaje animal desde el “corte de lo
vivo”, la irrupcién y los “envois” (fragmentos de texto escritos al modo de cartas o tar-
jetas postales dirigidos a un destinatario indefinido), para pensar un modo de hospita-
lidad con el animal (modo que lo “deja” pasar).

Palabras clave: irrupcién / envois / hospitalidad

Abstract: This article inquires why the film directed by Safaa Fathy, D’ailleurs
Derrida, can be considered a film about animals. The animals, in this film, look and
pass. Animal modes of passing are analyzed from the “cutting of the living”, the
envois (textual fragments written in the form of letters and post cards addressed to
an undefined recipient) to irruption, in order to think a way of hospitality with the
animal (that “leaves*“it pass)

Keywords: irruption / envois / hospitality

En “Cartas sobre un ciego”, el texto de Derrida en Tourner les mots. Au
bord’un film, el libro que hace par con el film dirigido por Safaa Fathy,
D’ailleurs Derrida, la cuestion de los animales aparece una y otra vez, si bien
no existe, en esta suerte de “diccionario” de la pelicula, la entrada “Animal”.
El diccionario comienza por un término posterior, “aveugle” (invidente), con
lo cual, la cuestion del ciego cubre, desplaza y se adelanta al tema del ani-
mal. Y Derrida lo dice explicitamente: “Hubiera podido comenzar por EN

1. Este trabajo es una versién ampliada de mi conferencia en la Jornada Derrida, 10 anos depois,
Rio de Janeiro, 12 y 13 de noviembre de 2014. Las Actas de dicha Jornada no han sido publicadas.
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OTRA PARTE [AILLEURS], ARCHIVOS, AUTORA; ACTOR, ANIMALES
(...) Pero me reservo el derecho de volver a esto en otras entradas™.

Y entonces {por qué, si no hay una referencia a los animales explicitada en
una de las entradas de este diccionario del film, podemos decir que el film y
el texto estdn habitados por los animales? {Qué animales pasan por el texto
y por el film? {Y por qué este simple pasar atravesaria las obras (el film, el
libro) mostrando el caricter zoografico de la autobiografia?

La irrupcién, el corte y el envio

Derrida senala que para ver lo que ocurre, hay que tornarse ciego para los
otros posibles. En este texto, trataré de ver y no ver qué acontece con el ani-
mal en el film, y también intentaré mostrar algunos “puntos ciegos” de la
forma en que el pensamiento occidental ha considerado al animal. Me
detendré, asimismo, en dos de los modos en que los animales aparecen en
este film: la irrupcién y la marca del corte de lo vivo. Y esos dos modos se
dan en el contexto del envio: aparece un buzén de correos amarillo, y nos
preguntamos qué deposita Derrida en ese buzén, qué envia, quién o qué es
el destinatario. El film, dice Derrida, se alza como buzén de correos en una
esquina y se cierra sobre el secreto que se le confia: la carta que el Actor
deposita en él. Se necesita entonces un cartero, un facteur, que es también
un contrefacteur, un falsificador.

En todo film, algo del orden de lo viviente esta cortado, y genera, a partir
del montaje, otra verdad y otra ficcién. Akira Mizuta Lippit ha trabajado la
cuestion de los animales en los films desde distintas perspectivas3, plantean-
do, desde ideas de Nicolds Abraham y Marie Torok, una serie de problemati-
cas para interpretar dicho lugar, fundamentalmente desde la idea de muer-
te. Si pensamos en la fotografia, Roland Barthes indica como su caracter pro-
pio la ausencia de metafora: el horror que provocan, por ejemplo, las fotos
de cadaveres se deriva de que “son imagenes vivas de una cosa muerta”4. La
fotografia, como sefiala André Bazin, es la culminacién del deseo de querer
preservar la muerte. El cine, hecho de cortes fotograficos, preserva la muer-
te en el modo de lo vivo o de lo animado, y es el lugar, para Lippit, de la “ani-
metafora”.

2. J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, en J. Derrida- S. Faathy, Rodar las
palabras. Al borde de un filme, trad. A. Tudela, Madrid, Arena, 2004, p.75.

3. AM. Lippit, Electric animal: toward a rhetoric of wildlife, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000, especialmente cap. 6.

4. A. M.Lippit, op. cit., p. 171.

146



Animales que miran y pasan (la autobiografia como zoo-grafia)

Torok y Abraham plantean la idea de “antimetafora” unida a la nocién de
incorporacién: esta Gltima permite la destrucciéon de lo representacionald,
aludiendo a un modo “no representacional” para dar cuenta de las topogra-
fias de la pérdida, la ausencia y la muerte. Por ello Lippit considera que la
“animetafora”, la metéafora de lo vivo, es siempre de duelo, ya que lleva en si
su propia desaparicionb. Y el cine es animetaférico, en la medida en que
anima “maquinalmente”. El cine crea un espacio alucinatorio que genera
una “topografia criptica” en la que convergen animal (lo que tiene vida) y
tecnologias reproductivas, dando lugar, al parecer de Lippit, a un rizoma
deleuziano?. La tecnologia filmica puede ser considerada un aparato masivo
de duelo, que incorpora la muerte del animal que, seglin la filosofia, no
podria morir. La cripta tecnoldgica preserva, asi, la ausencia en un estado
que no es ni de vida ni de muerte.

De alguna manera, el corte y el montaje remiten a este estar “ni vivo ni
muerto” del animal, en la medida en que la fotografia preserva su muerte, y
la temporalidad propia del cine le imprime “animacién” (la animetafora de
Lippit) a esa muerte preservada. Pero como, segin Heidegger y buena parte
de la historia de la filosofia, el animal no muere, el &mbito creado es de carac-
ter alucinatorio. Porque el hombre si muere (y por ello es insustituible), pero
el animal es rdpidamente “sustituido” en su muerte por otro organismos.

Lo viviente, dice Derrida, esta cortado en el film9, pero lo viviente también
“aparece” a partir del corte. El ciego irrumpe en el film cortando una secuen-
cia: “Como el gato, como los peces, como Jean-Luc Nancy. Anacolutos, cam-
bio de plano, discontinuidad que no deja tiempo”10. De alli que Derrida con-
sidere que la circuncisién es el “juego del film”, la metonimia de las metoni-
mias!1, El film se sostiene sobre efectos de corte, y los cortes, las cesuras, son

5. La incorporacion es, en estos términos, el proceso fantasmatico que desfigura la metafora,
transforméandola de figura en carne.

6. Lippit senala, a partir de esto, que el animal melancélico de Heidegger puede ser pensado
como sufriendo por no poder representarse la pérdida como tal. En términos heideggerianos, el
animal, que no habla, solo podria incorporar la muerte innominada.

7. Lippit, op. cit., p. 184.

8. Lippit ha trabajado esta problematica desde la leyenda de los films que indica que ningtn ani-
mal fue dafado para rodar ese film, en “The Death of an Animal Film Quarterly, Vol. 56, No. 1,
Autumn, 2002), pp. 9-22, University of California Press. Véase en este ntiimero de Instantes y
Azares la version ampliada de ese articulo.

9. Antonio Tudela Sancho, en “Jacques Derrida y los fantasmas del cinematégrafo”, Revista de
Filosofia, v.45, Maracaibo, set. 2003, recuerda la distinciéon borgeana entre cine y teatro, que
senala que en el cine vemos fotografias de disfrazados y creemos en ellos mientras dura la pro-
yeccién (ni siquiera vemos al disfrazado, como en el teatro, sino solo su fotografia).

10. J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, trad. cit., p. 69.

11.]. Derrida, ibidem, p. 72.
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propicios y hospitalarios para lo imprevisible del acontecimiento. El otro
(humano, animal) llega de modo imprevisible, en el corte, como el golpe de
dados!2. El film, entonces, es hospitalario con todos ellos.

La continua remisién a la idea de cortes y al buzén de correos toledano nos
permiten pensar en una retencién suspendida de un instante que da cuen-
tas de una “economia de capitalizacién sin fondos”13. En esta economia, se
cruzan la unicidad de lo irremplazable (lo que se da “una vez”) con la singu-
laridad del acontecimiento. El “una vez” permitiria el duelo, sin embargo, la
iteracion (la repeticién del film, la sucesién de las veces, lo que vuelve sobre
si) torna el duelo imposible.

Me referiré, entonces, a los distintos animales que atraviesan el film y a los
modos en que lo hacen. Porque en verdad, no son pocos los animales que
desde un borde, desde un margen, irrumpen en el film.

Los primeros animales que pasan por la pelicula no se ven, sélo se escu-
chan, y son las gaviotas que se oyen graznar cuando Derrida habla del pasa-
je por el limite, y del afuera, que tenemos en el corazén, en el cuerpo. Se
anuncia en el inicio, entonces, el irrumpir del animal no desde la imagen,
sino desde el sonido, obligando a la escucha como ante el llamado del otro
que dice “Ven”.

Bandadas y autobiografias

Una bandada de gaviotas se eleva y dispersa cuando se habla de la escritu-
ra, y de la pérdida de identidad, del sitio de la biograffa imposible.

Preguntandose por la posibilidad de decir “yo”, Derrida sefiala que somos
movidos por el fantasma de un yo. En términos de la deconstruccién, y
siguiendo las huellas nietzscheanas, el yo es lo que emerge como producto
en el lenguaje, la instancia deictica, el mero lugar de enunciacién que, a lo
largo de la filosoffa moderna, se ha ido instaurando como lugar fundacional
de la subjetividad. Frente al yo, al Ich, Nietzsche senalaba que quien piensa
es el ello, Es denkt14. Tal vez por eso, al hacerse la pregunta por la comuni-
dad de los ultrahombres, Nietzsche la plantea en términos de la bandada de
pajaros: en las bandadas, el pijaro que ocupa el lugar central de guia, la

12. El poema “Coup de dés” de Mallarmé podria aludir en su titulo tanto a la idea de golpe como
a la de corte. El golpe de dados es para Derrida tanto azar como regla (véase La dissemination,
Paris, Seuil, 1972).

13. ]J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, trad. cit., p. 72.

14. Remito, para este tema, a M. B. Cragnolini, “Ello piensa: la otra razén, la del cuerpo”, en J.
C. Cosentino-C. Escars (comp.), El problema econémico. Yo-ello-super yo-sintoma, Buenos
Aires, Imago Mundi, 2005, pp. 147-158.
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punta de flecha de la bandada, diriamos, es siempre provisorio, y cambia de
acuerdo a cuestiones que se relacionan con los vientos y el mejor modo de
volar y trasladarse. El yo es s6lo eso, una instancia de ordenamiento, una
unidad de abreviacién, dirfa Nietzsche, un deictico que terminamos por
transformar en una instancia fundacional.

Cuando se escribe una autobiografia es necesario decir “yo” provisoriamen-
te, para ordenar el relato, pero esa yoidad es fantasmatica. Es como si el yo (el
supuesto quién) velara o quisiera cubrir a lo que escribe cuando escribimos:
el cuerpo, el Leib (el afuera que tenemos dentro, como senala Derrida, o, en
términos de lo que vengo desarrollando, lo animal, la cripta, el qué).

La historia de la filosofia le ha quitado de manera sistemadtica la palabra al
animal, pero ni siquiera se ha planteado la posibilidad de la “escritura ani-
mal”. En términos de lo que venimos indicando en torno a Nietzsche, quien
piensa y escribe es el cuerpo, es decir, lo “animal” para la tradicién huma-
nista. Si el cuerpo es quien escribe cuando el yo se quiere ensenorear de la
escritura, entonces el animal escribel5.

Derrida sefiala que ninguna sociedad, y tampoco la asi llamada animal,
puede ser pensada sin escritura: los animales dejan huellas, marcas territo-
riales!6 (o tal vez, diriamos ahora, siguiendo los nuevos estudios etolégicos,
comunicacionales). Desde esas huellas, hombre y animal comparten un
modo de ser-con el otrol7, aproximandose en la diferencia (y no ensefore-
andose en el limite, como hace el animal humano). La huella nos “acomu-
na” en la distancia de la espectralidad (que somos, humanos y animales).

Peces, el tiempo y la mirada del otro

En el acuario, con peces de diversos colores mirdndolo a través del vidrio, Derrida
se refiere a la posible impaciencia de los animales, observados en las peceras.

El animal que me mira es el tema con que se inicia Lanimal que donc je
suis!8 recordando el cartesiano “Je pense donc je suis”. Aquello que servia

15. He trabajado este temdtica en “Del cuerpo-escritura. Nietzsche, su “yo” y sus escritos”, en
Moradas nietzscheanas. Del si mismo, del otro y del entre, Buenos Aires, La Cebra, 2006.

16. J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Choisis et présentés par E. Weber, Paris,
Galilée, 1992, p. 90.

17. Me he referido a la cuestién de la huella en el viviente animal en M. B. Cragnolini, “Hospita-
lidad (con el) animal”, en Escritura e imagen, Vol. extra: Herencias de Derrida 2011, Univer-
sidad Complutense de Madrid, pp. 313-324.

18. J. Derrida, “Lanimal que donc je suis (a suivre)”, en M-L. Mallet (dir), (dir.), Lanimal auto-
biographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, pp. 251-301, luego en L animal
que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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para diferenciar al hombre del animal, el pensamiento que puede colocar al
animal en posicién de objeto a ser mirado, estd aqui confundido. Je suis (yo
soy) v je suis (yo sigo, en relacion al “a suivre” entre paréntesis, de la aclara-
cién del titulo), se escriben igual y suenan parecidos, soy y sigo, soy el ani-
mal y sigo al animal. De alli la traduccién al espanol como El animal que
luego estoy si(gu)iendol9. Como seniala Derrida, en una de las versiones del
relato de la creacién, el animal fue creado primero, el hombre le sigui6 en el
orden de lo creado. En términos de la evolucién, también seguimos al ani-
mal, porque somos animal.

Ahora bien, a ese animal que seguimos se le ha negado palabra, escritura,
pensamiento y también mirada. Porque el animal es el que ha estado siem-
pre en posicién de ser mirado, y mirado de manera incisiva: como objeto de
estudio, como suministro de alimentacién humana, como objeto de experi-
mentacién, como animal de especticulo (en zoolégicos, corridas de toros,
peleas de animales, acuarios).

El planteamiento de la pregunta en torno a la mirada y la espera de los
peces que hace Derrida ante el acuario trastoca las naturalizaciones huma-
nas, demasiado humanas, en torno a la posicién del que mira, el existente
humano, que se cree con derecho a mirar de manera escrutadora a todo lo
viviente (y por eso podriamos decir que el animal siempre ha estado “muer-
to” ante la vista del hombre, que lo coloca en el lugar de objeto disponible),
y también las naturalizaciones referidas a la temporalidad y la espera. {Cémo
es el tiempo de un animal? En las regularizaciones que planteamos para
comprender ese tiempo (hablamos del nacimiento, de la prefiez, de la edad
adulta del animal) consideramos que el tiempo del animal es un tiempo sin
tiempo, porque todo tiempo de todo animal nos parece el mismo tiempo.
Derrida recuerda el vinculo amo-esclavo en el acuario: el amo puede “dispo-
ner” del tiempo del otro, por lo tanto, el tiempo de los animales no es sélo el
“mismo” tiempo sino también el tiempo que no les pertenece. En el film, que
da hospitalidad a los animales, el tiempo es un tiempo disjunto, de cortes
que contaminan la supuesta mismidad del tiempo animal, y la posibilidad de
apropiaciéon de ese tiempo por parte del hombre.

Derrida senala que los peces estin sometidos al tiempo del otro (el que los
mira a través del vidrio), como €l se halla sometido a la buena voluntad de las
grabaciones. Pero a los que vemos el film, los peces nos miran como mira el fan-
tasma, sin posibilidad de simetria alguna en un posible “devolver la mirada”.

19. 19. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti y C. Rodriguez
Marciel,Madrid, Trotta, 2008.
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De gatos, marranos y secretos

Un gato siamés camina por las calles de Toledo, y otro gato gris pasa por una
ventana que se halla detras de Derrida, cuando habla del marrano y del secreto.

Los gatos han atravesado buena parte de la historia del pensamiento y de
la cultura occidentales desafiando ese lugar de limite humano-animal, sien-
do domesticados pero permaneciendo, en parte, ajenos a la domesticacion.
Cuando Victor Hugo sefiala que Dios hizo al gato para darle al hombre el pla-
cer de acariciar un tigre, esta testimoniando este caricter de lo unheimlich
en la misma domesticidad: “hechos” a los modos de la casa, “educados” para
ser parte de ella, los gatos permanecen siempre, y al mismo tiempo, extranos
y salvajes20. Ellos hacen evidente la paradoja de la domesticidad, del querer
transformar un modo de ser otro a lo propio, y de la percepcién del constan-
te fracaso de ese intento. Los gatos patentizan en la vida familiar y cotidiana
(es decir, en la vida de lo mismo y de lo propio), la expropiacién de todo
intento apropiativo sobre la vida del viviente animal, desquician, en parte, la
légica de la soberania sobre lo viviente, que se funda en la idea de sumisién
de todo lo vivo a lo humano, desde esa paradoja de la “sumisién insumisa”
que parecieran testimoniar. Tal vez por ello, de todos los animales “domésti-
cos”, el gato haya sido el constante objeto de la crueldad “permitida” en
nombre de creencias que la justificaban21.

Estos gatos que atraviesan el film, fantasmas que asedian la domesticidad,
irrumpen cuando se habla del secreto. En Salvo el nombre22, Derrida sena-
la que el secreto méas reservado, mas refinado, es siempre del orden de la
Gelassenheit, del abandono, del dejar al otro. Respetar al otro implica no que-
rer hacerlo parte de lo propio, poder abandonar todo intento de posesion, por
eso el otro es secreto porque es otro (es decir, lo que no puede ser poseido).

La cuestién del marrano, el tema del que habla el Actor cuando los gatos
pasan, hace patente el caricter del secreto que cuida del secreto.
Comentando una fotografia de Brenner23, “Encendido de las velas del shab-

20. Me estoy refiriendo, por supuesto, no a un “modo de ser” (esencial) del gato, sino a las for-
mas en que los gatos han sido considerados en la literatura, la filosofia, las artes, etc.

21. Los gatos han sido asociados en diferentes épocas de la historia a lo demoniaco, a la magia,
etc., lo que “justific6” grandes matanzas de gatos en diversos momentos de la historia. Un ejem-
plo reciente de esta crueldad con gatos se halla en el video subido a Facebook por Andrew
Robinson, de New York, en mayo de 2014. El hombre atrae al animal hacia si, lo acaricia, y luego
le da una patada brutal que lo expulsa a mas de diez metros. Véase en http://www.seamosmasa-
nimales.com/2014/05/liberan-maltratador-que-brutalmente-pateo-un-gato-y-luego-subio-el-
video-a-facebook.html (acceso mayo 2014).

22. ]J. Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 100.

23. En E Brenner, Diaspora: terres natales de Uexil, Paris, Editions de la Martiniére, 2003.
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bat a escondidas”, Derrida indica que la fotografia enfoca el “saber callarse”
del hombre y la mujer que, encendiendo las velas al inicio del shabbat, velan
en secreto la llama de su secreto.

Derrida se ha denominado a si mismo como “el dltimo de los marranos”24,
aludiendo a su condicién judia y a la relevancia que adquiere la nocién de
secreto en su filosofia. En otro lugar he indicado que el animal es el mas
secreto de los vivientes, por su caricter de extrafieza para el humano, que
intenta siempre llevarlo a los carriles de lo propio. En ese sentido, senialaba
que el animal es la “cripta”25 de la cultura occidental, en la medida en que
nuestra cultura es posible a partir de su sacrificio (buena parte de los “modos
humanos” suponen usufructo y sacrificios de animales). Pero, al mismo
tiempo, el animal en la cultura es “velado” en su caracter de animal. Carol
Adams ha desarrollado este aspecto de “velamiento” del sacrificio animal
que constituye la cultura, al analizar los modos en que el cadaver animal se
transforma en otra cosa (carne o cualquier otro nombre mas sofisticado) en
el plato del carnivoro. Tal como ella lo explica en la nocién de estructura de
referente ausente26, los animales deben desaparecer en el plato y convertir-
se en “comida’: sin ellos no habria carne, pero ellos deben ser ocultados en
tanto animales para ser comidos.

Y aqui debo indicar una doble problematica, una ambivalencia en esa figu-
ra del animal como cripta de la cultura. Por un lado, el hombre constituye el
ambito de lo cultural por oposicién a la naturaleza y lo animal, y es por eso
que indico que lo “encriptado” en la cultura es el animal, pero, por otro lado,
el modo de ser de lo humano se constituye también a partir de la idea de ver,
saber, poder y tener (poseer) a ese modo de ser encriptado (los términos voir,
savoir, pouvoir y avoir con los que Derrida, al comienzo de La béte et le sou-
verain caracteriza el modo de ser del hombre frente al animal). Pero el ani-
mal, en tanto cripta, condena al fracaso una y otra vez el intento “desencrip-
tador” (y fagocitador) del viviente humano, patentizando, entonces, su
caracter de secreto. Por ello los animales del film irrumpen: creemos que
podemos determinar sus formas de vida (organizar sus tiempos, sus espacios

24. A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical Marranos,
Oxon, New York, Routledge, 2014, p. 17, senala que Derrida es el verdadero marrano, porque
performativiza el marranismo hablando poco de él, pero su marranismo termina siendo un
secreto de Polichinella, el secreto que todos saben pero que no comparten.

25. Véase M. B. Cragnolini, “Los mds extranos de los extranjeros, los animales”, en Actuel Marx
Intervenciones, Nro 12, 2012, pp 135-149, Sgo de Chile.

26. Véase C. Adams, “Ecofeminism and the Eating of Animals”, Hypathia, N° 6, primavera de
1991, pp 134-137, y The Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical Theory, USA,
The Continuum International Publishing Group Ltd, 2010.
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y sus energias en los modos del “tratamiento animal”) y estos animales,
como el fantasma, aparecen cuando quieren y se van sin nuestro permiso.

Palomas y reconciliaciéon

Junto con las palomas que atraviesan el film, se presentan escenas de la
juventud, y luego Derrida habla, en su seminario en Parfs, sobre la reconcilia-
cién. Solo un ser vivo, dice en su clase, que ha recibido una herida, una inci-
si6én, un golpe, una lastimadura, y que tiene una cicatriz, un recuerdo, puede
plantearse el tema de la reconciliacién. No podemos dejar de pensar ante esto
en los animales, los mas heridos, lastimados, golpeados, los que llevan en su
carne el recuerdo constante del lugar de sumisién en que los ha colocado el
modo de ser hombre soberano. Y en este recuerdo caben, por supuesto, tam-
bién todos los hombres, mujeres y nifios que son lastimados, humillados, cer-
cenados, golpeados, por ser considerados “como animales”27.

Nietzsche decia (a través de la figura del concienzudo del espiritu de la cuar-
ta parte del Zarathustra) que la ciencia saja la vida. La ciencia (como las otras
formas del ideal ascético) son para Nietzsche modos de herir la vida gozando
de ese sufrimiento. El modo de ser humano soberano se vincula con lo vivien-
te animal en esos términos, y si hay una forma de ser de lo viviente plagada de
cicatrices es la del animal (y la del hombre considerado “animal”). {Podran
perdonarnos alguna vez los animales, podran reconciliarse con ese otro modo
de lo viviente que consideré que su lugar “natural” era estar por encima de
ellos utilizandolos, torturandolos, experimentando en su carne viva?

Hospitalidad: ovejas y cabras en el desierto.

Refiriéndose en el film al perdén y la hospitalidad, Derrida seniala el carac-
ter imposible de estas nociones (en el &mbito de la justicia) y hace mencién
a la aporia que supone toda decisién que no se rige por una norma fijada de
antemano. Por ello, la decision se realiza en el desierto absoluto, y las grandes
figuras de la hospitalidad son los viajeros némades que reciben, en sus tien-
das, al que atraviesa el desierto. Y es en el marco del desierto y la cuestién de

27. Cuando releo este texto, aparecen estadisticas en Argentina del Observatorio de Femicidios,
que indican que durante el aflo 2014 treinta y seis jévenes ninas entre 15 y 21 afios fueron vio-
ladas, asesinadas, estranguladas por la violencia machista (una nina cada 10 horas). Los asesi-
nos de estas jovenes, suelen desecharlas en bolsas de residuos, en contenedores o en las rutas,
patentizando la atribucién de senorio masculino sobre la vida del otro al que se trata “como un
animal”, y al que se utiliza con atribucién de propiedad. Fuente de la estadistica: http://www.pagi-
nal2.com.ar/diario/sociedad/3-268287-2015-03-17.html, acceso 17 de marzo de 2015.
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la hospitalidad que pasan por el film las ovejas y las cabras. Ovejas y cabras
que estan siempre juntas, en manadas, como las muchas voces que nos habi-
tan, y a las que se menciona en el film cuando se habla, en Espania, del lugar
en donde se desarrolla Bodas de sangre. {Qué pasa cuando reprimimos algu-
nas de las voces que hablan en nosotros, cuando nos tornamos monolégicos?

De algin modo, la voz sin voz en nosotros es la del animal, las muchas
voces animales que nos habitan y que no pueden erigirse en un quién enun-
ciador (como el yo mayestatico y soberano del sujeto que creemos ser cuan-
do enunciamos algo). Esa manada en nosotros es un qué (no individualiza-
do, no personalizado)28.

Derrida sefiala que la democracia debe dejar que en cada uno se liberen
las multiples voces. La voz que no habla, la del animal, también debe libe-
rarse para vehiculizar desde nuestro quién enunciador la posibilidad de poli-
ticas de la animalidad que eviten el sufrimiento innecesario en nuestro vin-
culo con los animales.

De este modo, asi como pensamos una hospitalidad incondicional, que no
puede sino considerar a todo otro (y el mas otro de los otros es el animal),
también es necesario considerar, en el Aambito del derecho, la necesidad de
convertirse en voz de esas otras voces que claman por una vida sin tanto
sufrimiento29.

Por qué una autobiografia es zoografia

Y ¢{qué tienen que ver todos estos animales que pasan por el film con la
autobiografia del Actor que hace de si mismo, Derrida? Los animales pasan
al costado, por detras del Actor, y no hay escenas en las que €l “toque” o aca-
ricie animales30, sin embargo, Marguerite y Jacques Derrida muestran las
tumbas de sus gatos en el jardin. El animal que no muere, para la tradicién
de la mismidad, tiene su tumba, es recordado en un lugar humano, eviden-
ciando que la muerte del animal nos “toca” cotidianamente, mas alla de la

)

28. Me he referido al transito del “quién” al “qué” en “Ecce animot o del quién al qué. Transitos
derridianos hacia la comunidad de los vivientes”, en M. B. Cragnolini (comp.), Entre Nietzsche
y Derrida: vida, sobrevida, muerte, Lanus, La Cebra, 2013, pp. 357-378.

29. He desarrollado esta doble temética de la hospitalidad incondicionada y de las politicas de la ani-
malidad que deben dar cuenta de una hospitalidad condicionada con el animal en M. B. Cragnolini,
“Hospitalidad (con el) animal”, Escritura e imagen, Vol. extra: Herencias de Derrida Universidad
Complutense de Madrid (2011): 313-324, http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2011.37741, y en M.
B. Cragnolini, “Politicas de la animalidad”, Pensamiento de los confines, nimero 27, verano-otoio
2011, pp. 109-116, Buenos Aires, Guadalquivir.

30. Recalco la idea de “tocar” ya que Derrida indica que al mismo tiempo que grababa las esce-
nas de este film estaba escribiendo Le toucher.
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muerte que queremos ocultar (a la que aludimos al hablar de Carol Adams
y la estructura del “referente ausente”).

Tal vez ese momento, en que se muestran las tumbas de los gatos, hace
patente de manera casi paradigmatica que el film es un trabajo de duelo. En
una entrevista en torno al cine y sus fantasmas3!, Derrida indica que la expe-
riencia cinematografica estd intimamente vinculada con el psicoandlisis, en
la medida en que supone un estar con los espectros. El cine puede poner en
la pantalla fantasmas pero, por sobre todo, es una actividad que opera fan-
tasmaticamente, trayendo a la imagen esos muertos (de la fotografia) de los
que hablamos mais arriba. Del film de Safaa Fathy, Derrida sefiala que “Es un
film sobre el duelo (Ia muerte de los gatos, la muerte de mi madre), y es un
film que hace duelo por si mismo”32. En este film, un gato siamés espectral,
casi hermano del muerto, atraviesa la escena, y también el espectro de la
madre de Derrida hace su aparicién, pero, al mismo tiempo, se realiza en el
film ese “duelo magnifico” que todo film propone. La espectralidad es en la
deconstruccién motivo icénico y motivo discursivo, y a la vez, una cuestién
politica, como se evidencia en Espectros de Marx.

La espectralidad (y el asumirla como modo de ser que somos, en tanto
siempre supervivientes, en tanto siempre viviendo entre la vida y la muerte)
permite deconstruir la idea del yo soberano, que se asienta sobre la metafi-
sica de la presencia y la posibilidad de dominio que la presencia (la voz, el
mando) supone. Hacer una autobiografia redoblando, mediante el cine y su
espectralidad, el cardcter espectral de la existencia, es relatar una zoografia.

La autobiografia es zoografia porque pone en jaque la idea del yo, nos des-
plaza del quién soberano que quiere hablar y hablar de si, para colocarnos de
frente al qué (que somos). Por ello, toda autobiografia es zoografia, ya que
desplaza los limites entre lo humano y lo animal, evidenciando la ilusién nar-
cisista del que quiere hablar de si diciendo “yo”, cuando su yo es producto
del lenguaje, y no productor.

Y esta autobiografia filmica, a diferencia de la “otra” autobiografia (Circon-
fesion) hace tal vez mas evidente el principio de ruina que opera en la yoi-
dad y en el autds, porque opera desde la imagen espectral, desde el corte de
lo vivo, y desde los envios.

El texto Tourner les mots, que carece de la entrada “animal”, finaliza, en
la parte del diccionario derridiano, por el término “Zoo”, senalando que
habria que preguntarse si el film se parece a un zoografema, una pintura en

31. J. Derrida, “Le cinéma et ses fantdmes. Entretien avec A. de Baecque et T. Jousse”, en Penser
a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, Textes réunis et édités par G. Michaud, J.
Masé et J. Bassas, Ljublana, Editions de la différence, 2014, pp. 315-335.

32. J. Derrida, “Le cinéma et ses fantomes. Entretien avec A. de Baecque et T. Jousse”, en op.cit.,
p- 332.
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la que un Actor representa a un Viviente (él mismo), y que habla continua-
mente de la muerte33. O bien, agrega Derrida, lo podemos pensar como un
zoolodgico, teniendo en cuenta el animal que lo habita:

¢Habita alli, en un propio-hogar-ajeno, como gusta decir el Actor,
huésped o rehén, animal doméstico (el gato) o animal cautivo (el
pez del acuario)? ¢(Habita alli la vida (zoé) en la muerte, ya que se
agacha sobre la tumba de dos gatos y que el espectro de uno de ellos,
Lucrecio, o su sosias, parece regresar para rondar una calle de
Toledo? {Documental animal? ¢{Archivo de lo viviente en cuanto tal,
en su movimiento en estado puro? 34

O bien ¢no sera -dice Derrida-, que en todo este film habla un Actor que es
un fil6sofo que siempre se ha planteado la cuestién del animal? ¢No serd que
el film en sus primeras imagenes debia remitir a un coloquio dedicado a su
pensamiento, y llamado “El animal autobiografico”, en Cerisy-La-salle? {No es
alli donde su conferencia cruzé zoé y bios en la escritura de un texto en la que
estd “desnudo ante un gato y como en la pelicula no sabe ya donde meterse”?
Se trat6 entonces, en el film, de ese animal autobiografico que es Derrida, ani-
mal autoheterobiografico que somos en tanto vivientes, y que somos en tanto
habitados por los animales, que se pasean por los bordes de nuestro modo de
ser humano como los animales del film, balando, graznando. Es lo que indica
de algtin modo Nancy cuando senala, desde el film, la importancia del injerto,
de la ley de lo heterogéneo, que ya en La voz y el fendmeno mostraba cémo en
el origen de lo mismo estaba lo otro, lo heterés. Hablando del supuesto autds,
de su infancia, de su condicién de marrano, de sus clases, de sus libros y pape-
les en su “sublime”, de su madre agonizante, de sus gatos ya muertos, se
patentiza la paradoja del heterds que habita ese autds: el animal. En otro film,
Ghost Dance, Derrida senala que toda la actual tecnologia de las imagenes no
hace sino acrecentar el poder de los espectros. En el film que estamos comen-
tando, ese poder espectral se hace mas espectral, si cabe la expresion, en los
animales que lo habitan. Porque si bien vemos animales vivos y las tumbas de
animales muertos, ninguno de ellos est4, en términos de lo antes indicado en
relacién a Lippit, ni certeramente vivo ni certeramente muerto. Como, se obje-
tard, no lo estd nada del ambito de lo viviente.

Pero en el caso de los animales se exacerba ese caridcter en la medida en
que la fotografia preserva la muerte que la filosofia no les concede, se pre-
serva entonces su ausencia de morir “animandolos” tecnolégicamente,

33. J. Derrida “Cartas sobre un ciego....” en op. cit., p.113.
34. Ibidem, p. 114.
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mediante la iteracién técnica. Vuelven a ser, en otra imagen de la historia de
la “guerra santa” contra el animal35, la de la béte-machine que ubicé, en los
inicios de la filosofia moderna, al animal en el mismo lugar que la maquina.

Un film recupera ese lugar de la béte-machine en una suerte de protesis
monstruosa entre la tecnologia, la maquina, y lo vivo, que debe ser desmem-
brado, cortado, viviseccionado, como lo ha sido el animal desde los inicios de
la historia de la cultura. Paradéjicamente, en un film se “da” vida mediante
iteracion y reproduccién de algo vivo que previamente se ha matado (en la
fotografia). Por ello todo el film, dice Derrida, es sobre el animal, el que soyy
el que sigo. Y lo sigo porque el animal que habita el film “llega” como “envio”.

Envios animales

Senalaba al inicio que la cuestién de los animales atraviesa el film al modo
de envios. Cuando Derrida prologa la primera parte de La tarjeta postal,
titulada, precisamente, “Envois”, senala que toda esa parte del libro puede
ser leida como “los restos de una correspondencia recientemente destrui-
da”36. Las cartas son un modo del apéstrofe, que interrumpe el discurso vivo
dirigiéndose (supuestamente) a alguien, pero la palabra también comprende
el desvio. En ese texto, los envios responden a un niimero, 52, cuyo cripto-
grama Derrida dice haber olvidado. Borrado el destinatario-destinataria del
envio, borrada (u olvidada) la regla de composicién, ya no se sabe quién
escribe, a quién, y para qué. Toda esa sensacion de desconcierto ante el para
quién, el quién y para qué, no se alivia con la declaracién del firmante, “yo,
Jacques Derrida”, firmo estos envios, “con mi nombre propio”.

Estas misivas quieren escribir lo no escrito antes pero lo hacen a través de
tarjetas postales, como evidenciando que lo no dicho no es del orden del con-
tenido y la acumulacién (algtin dia podré decirte todo lo que no te he dicho
nunca) sino del orden de lo no acumulable ni conservable, de la huella, de la
marca que se borra. El envio hace patente el cardcter de la “cartepostalisa-
tion” de toda escritura: ni publica ni privada, como la tarjeta postal, expuesta
a la mirada y la lectura de todos, y sin embargo, secreta.

En uno de los envios del 5 de junio de 1977 Derrida senala que prefiere las
cien tarjetas postales en el mismo sobre antes que la “carta verdadera”, y que

35. Me refiero al tema de la “guerra santa” en M. B. Cragnolini, “La ciencia jovial: un ejercicio
del derroche frente a la “guerra santa” contra el animal”, en Némadas, Revista de la Universidad
Central, Bogotd, Colombia, Nro. 37, octubre 2012, pp. 146-155.

36. J. Derrida, La tarjeta postal. De Sécrates a Freud y mds alld, trad. H. Silva y T. Segovia,
México, Siglo XXI, 2001, p. 13.
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ademas en la tarjeta no se sabe cudl es el anverso o el reverso, si importa mas
la imagen o el texto. Y el 6 de junio indica “te escribo cartas de viajante de
comercio esperando que oigas la risa y el canto —los Gnicos (¢los tnicos
qué?) que no se envian, ni las lagrimas. Sélo me interesa en el fondo lo que
no se expide, no se despacha de ninguna manera”aa37. Y ese dia otro envio
indica también que nunca se contestan las cartas que se envian los supues-
tos destinatario y autor, con lo cual podriamos decir que todos los envios son
como mensajes de naufragio en una botella, pero dirigidos a nadie, en el
ambito de la espera sin espera, que nunca espera encontrar un destino para
un mensaje que, por otra parte, no es ningin mensaje.

Los animales nos son dados en el film de esta manera, como envios, sin
“nada para decirnos” acerca de ellos, simplemente apareciendo por los mar-
genes, como extranos que son, sin “contenidos” como para formular una
filosofia edificante o una ética en torno a ellos. Pasan por el film, como las
tarjetas postales.

Las tarjetas son “Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas,
vueltas a cortar y cotejar” (6 de junio) como los modos en que aparecen los
animales en el film, en ese corte de lo vivo antes indicado. Los animales,
entonces, estan “tarjetapostalizados”.

Estan en el film, también, a modo de criptas, permanecen secretos, y ron-
dan y asedian como espectros, desde su desaparicién, tanto el film como el
libro. Y rondan y rodean también todos los libros de Derrida. Como él mismo
senala, a medida que sus textos se iban haciendo mas autobiograficos, los
animales, con o sin figura, se multiplicaban y le saltaban a la cara38. En esta
autobiografia, los animales pasan y se los deja pasar. “Dejar el paso al otro, a
todo otro, es la hospitalidad”39. Por eso decia al comienzo que este film, no
hablando directamente de animales, es hospitalario con ellos y nos los entre-
ga, a modo de envios, para darnos qué pensar.

Como se senala al inicio del film, con el pasaje del ciego, toda politica tiene
un punto ciego, y todo depende del modo en que se organiza el campo “de
lo que queda en el &mbito de lo ciego”. El derecho de los tltimos tiempos ha
avanzado de manera notable en la direcciéon del respeto a las diferencias
sexuales, étnicas, religiosas, sin embargo, no se ha abierto de manera activa
a los “derechos de los vivientes” (por mas que exista una Declaracién uni-
versal de los derechos del animal). Creo que el punto ciego en la problema-
tica de las politicas de la animalidad se encuentra en esa trabazén entre la

37.J. Derrida, La tarjeta postal, trad. cit., p. 23.
38. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, , trad.cit., , p. 52.
39. J. Derrida, Sauf le nom, ed. cit., p. 102.
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nocién de sujeto y la nocién de propiedad, que hace del animal la “natural”
propiedad del hombre. Desde este punto de vista, considero que seria nece-
sario retomar el caricter criptico del animal, para hacer patente que no
puede ser “apropiado” como un objeto, que debe entonces ser respetado
como secreto pero que, al mismo tiempo, el respeto del secreto no es el vela-
miento de su condicién de animal, de viviente animal (como lo indicaba
Adams con la idea de referente ausente).

El punto ciego de la politica actual con respecto a los animales surge de la
naturalizacién del carcter sacrificial del animal49, la posibilidad de transfor-
macién del derecho puesto a temblar (solicitado) por la justicia incondicio-
nal con todo otro ha de implicar la puesta en crisis de los modos propietarios
de vinculacién del existente humano con todo lo viviente. Esta puesta en cri-
sis tal vez permita entender que a los animales que pasan y miran, hay que
“dejarlos” pasar.

40. Y del humano al que se considera “animal” en la trata y explotacion de personas.
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