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Para Yuri y Dmitri, que miraron y pasaron, in memoriam

Resumen: Este trabajo se pregunta por qué el film dirigido por Safaa Fathy, D’ailleurs
Derrida, puede ser pensado como un film sobre los animales. Los animales, en este
film, miran y pasan. Se analizan los modos del pasaje animal desde el “corte de lo
vivo”, la irrupción y los “envois” (fragmentos de texto escritos al modo de cartas o tar-
jetas postales dirigidos a un destinatario indefinido), para pensar un modo de hospita-
lidad con el animal (modo que lo “deja” pasar).

Palabras clave: irrupción / envois / hospitalidad

Abstract: This article inquires why the film directed by Safaa Fathy, D’ailleurs
Derrida, can be considered a film about animals. The animals, in this film, look and
pass. Animal modes of passing are analyzed from the “cutting of the living”, the
envois (textual fragments written in the form of letters and post cards addressed to
an undefined recipient) to irruption, in order to think a way of hospitality with the
animal (that “leaves“it pass)

Keywords: irruption / envois / hospitality

En “Cartas sobre un ciego”, el texto de Derrida en Tourner les mots. Au
bord’un film, el libro que hace par con el film dirigido por Safaa Fathy,
D’ailleurs Derrida, la cuestión de los animales aparece una y otra vez, si bien
no existe, en esta suerte de “diccionario” de la película, la entrada “Animal”.
El diccionario comienza por un término posterior, “aveugle” (invidente), con
lo cual, la cuestión del ciego cubre, desplaza y se adelanta al tema del ani-
mal. Y Derrida lo dice explícitamente: “Hubiera podido comenzar por EN

––––––––––
1. Este trabajo es una versión ampliada de mi conferencia en la Jornada Derrida, 10 anos depois,
Rio de Janeiro, 12 y 13 de noviembre de 2014. Las Actas de dicha Jornada no han sido publicadas.
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OTRA PARTE [AILLEURS], ARCHIVOS, AUTORA; ACTOR, ANIMALES
(...) Pero me reservo el derecho de volver a esto en otras entradas”2.

Y entonces ¿por qué, si no hay una referencia a los animales explicitada en
una de las entradas de este diccionario del film, podemos decir que el film y
el texto están habitados por los animales? ¿Qué animales pasan por el texto
y por el film? ¿Y por qué este simple pasar atravesaría las obras (el film, el
libro) mostrando el carácter zoográfico de la autobiografía?

La irrupción, el corte y el envío

Derrida señala que para ver lo que ocurre, hay que tornarse ciego para los
otros posibles. En este texto, trataré de ver y no ver qué acontece con el ani-
mal en el film, y también intentaré mostrar algunos “puntos ciegos” de la
forma en que el pensamiento occidental ha considerado al animal. Me
detendré, asimismo, en dos de los modos en que los animales aparecen en
este film: la irrupción y la marca del corte de lo vivo. Y esos dos modos se
dan en el contexto del envío: aparece un buzón de correos amarillo, y nos
preguntamos qué deposita Derrida en ese buzón, qué envía, quién o qué es
el destinatario. El film, dice Derrida, se alza como buzón de correos en una
esquina y se cierra sobre el secreto que se le confía: la carta que el Actor
deposita en él. Se necesita entonces un cartero, un facteur, que es también
un contrefacteur, un falsificador. 

En todo film, algo del orden de lo viviente está cortado, y genera, a partir
del montaje, otra verdad y otra ficción. Akira Mizuta Lippit ha trabajado la
cuestión de los animales en los films desde distintas perspectivas3, plantean-
do, desde ideas de Nicolás Abraham y Marie Torok, una serie de problemáti-
cas para interpretar dicho lugar, fundamentalmente desde la idea de muer-
te. Si pensamos en la fotografía, Roland Barthes indica como su carácter pro-
pio la ausencia de metáfora: el horror que provocan, por ejemplo, las fotos
de cadáveres se deriva de que “son imágenes vivas de una cosa muerta”4. La
fotografía, como señala André Bazin, es la culminación del deseo de querer
preservar la muerte. El cine, hecho de cortes fotográficos, preserva la muer-
te en el modo de lo vivo o de lo animado, y es el lugar, para Lippit, de la “ani-
metáfora”.

––––––––––
2. J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, en J. Derrida- S. Faathy, Rodar las
palabras. Al borde de un filme, trad. A. Tudela, Madrid, Arena, 2004, p.75.
3. A.M. Lippit, Electric animal: toward a rhetoric of wildlife, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000, especialmente cap. 6.
4. A. M.Lippit, op. cit., p. 171.
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Torok y Abraham plantean la idea de “antimetáfora” unida a la noción de
incorporación: esta última permite la destrucción de lo representacional5,
aludiendo a un modo “no representacional” para dar cuenta de las topogra-
fías de la pérdida, la ausencia y la muerte. Por ello Lippit considera que la
“animetáfora”, la metáfora de lo vivo, es siempre de duelo, ya que lleva en sí
su propia desaparición6. Y el cine es animetafórico, en la medida en que
anima “maquinalmente”. El cine crea un espacio alucinatorio que genera
una “topografía críptica” en la que convergen animal (lo que tiene vida) y
tecnologías reproductivas, dando lugar, al parecer de Lippit, a un rizoma
deleuziano7. La tecnología fílmica puede ser considerada un aparato masivo
de duelo, que incorpora la muerte del animal que, según la filosofía, no
podría morir. La cripta tecnológica preserva, así, la ausencia en un estado
que no es ni de vida ni de muerte. 

De alguna manera, el corte y el montaje remiten a este estar “ni vivo ni
muerto” del animal, en la medida en que la fotografía preserva su muerte, y
la temporalidad propia del cine le imprime “animación” (la animetáfora de
Lippit) a esa muerte preservada. Pero como, según Heidegger y buena parte
de la historia de la filosofía, el animal no muere, el ámbito creado es de carác-
ter alucinatorio. Porque el hombre sí muere (y por ello es insustituible), pero
el animal es rápidamente “sustituido” en su muerte por otro organismo8.

Lo viviente, dice Derrida, está cortado en el film9, pero lo viviente también
“aparece” a partir del corte. El ciego irrumpe en el film cortando una secuen-
cia: “Como el gato, como los peces, como Jean-Luc Nancy. Anacolutos, cam-
bio de plano, discontinuidad que no deja tiempo”10. De allí que Derrida con-
sidere que la circuncisión es el “juego del film”, la metonimia de las metoni-
mias11. El film se sostiene sobre efectos de corte, y los cortes, las cesuras, son

––––––––––
5. La incorporación es, en estos términos, el proceso fantasmático que desfigura la metáfora,
transformándola de figura en carne.
6. Lippit señala, a partir de esto, que el animal melancólico de Heidegger puede ser pensado
como sufriendo por no poder representarse la pérdida como tal. En términos heideggerianos, el
animal, que no habla, solo podría incorporar la muerte innominada.
7. Lippit, op. cit., p. 184.
8. Lippit ha trabajado esta problemática desde la leyenda de los films que indica que ningún ani-
mal fue dañado para rodar ese film, en “The Death of an Animal Film Quarterly, Vol. 56, No. 1,
Autumn, 2002), pp. 9-22, University of California Press. Véase en este número de Instantes y
Azares la versión ampliada de ese artículo. 
9. Antonio Tudela Sancho, en “Jacques Derrida y los fantasmas del cinematógrafo”, Revista de
Filosofía, v.45, Maracaibo, set. 2003, recuerda la distinción borgeana entre cine y teatro, que
señala que en el cine vemos fotografías de disfrazados y creemos en ellos mientras dura la pro-
yección (ni siquiera vemos al disfrazado, como en el teatro, sino solo su fotografía).
10. J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, trad. cit., p. 69.
11. J. Derrida, ibidem, p. 72.
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propicios y hospitalarios para lo imprevisible del acontecimiento. El otro
(humano, animal) llega de modo imprevisible, en el corte, como el golpe de
dados12. El film, entonces, es hospitalario con todos ellos.

La continua remisión a la idea de cortes y al buzón de correos toledano nos
permiten pensar en una retención suspendida de un instante que da cuen-
tas de una “economía de capitalización sin fondos”13. En esta economía, se
cruzan la unicidad de lo irremplazable (lo que se da “una vez”) con la singu-
laridad del acontecimiento. El “una vez” permitiría el duelo, sin embargo, la
iteración (la repetición del film, la sucesión de las veces, lo que vuelve sobre
sí) torna el duelo imposible.

Me referiré, entonces, a los distintos animales que atraviesan el film y a los
modos en que lo hacen. Porque en verdad, no son pocos los animales que
desde un borde, desde un margen, irrumpen en el film. 

Los primeros animales que pasan por la película no se ven, sólo se escu-
chan, y son las gaviotas que se oyen graznar cuando Derrida habla del pasa-
je por el límite, y del afuera, que tenemos en el corazón, en el cuerpo. Se
anuncia en el inicio, entonces, el irrumpir del animal no desde la imagen,
sino desde el sonido, obligando a la escucha como ante el llamado del otro
que dice “Ven”.

Bandadas y autobiografías

Una bandada de gaviotas se eleva y dispersa cuando se habla de la escritu-
ra, y de la pérdida de identidad, del sitio de la biografía imposible.

Preguntándose por la posibilidad de decir “yo”, Derrida señala que somos
movidos por el fantasma de un yo. En términos de la deconstrucción, y
siguiendo las huellas nietzscheanas, el yo es lo que emerge como producto
en el lenguaje, la instancia deíctica, el mero lugar de enunciación que, a lo
largo de la filosofía moderna, se ha ido instaurando como lugar fundacional
de la subjetividad. Frente al yo, al Ich, Nietzsche señalaba que quien piensa
es el ello, Es denkt14. Tal vez por eso, al hacerse la pregunta por la comuni-
dad de los ultrahombres, Nietzsche la plantea en términos de la bandada de
pájaros: en las bandadas, el pájaro que ocupa el lugar central de guía, la

––––––––––
12. El poema “Coup de dés” de Mallarmé podría aludir en su título tanto a la idea de golpe como
a la de corte. El golpe de dados es para Derrida tanto azar como regla (véase La dissemination,
Paris, Seuil, 1972).
13. J. Derrida, “Cartas sobre un ciego. Punctum Caecum”, trad. cit., p. 72.
14. Remito, para este tema, a M. B. Cragnolini, “Ello piensa: la otra razón, la del cuerpo”, en J.
C. Cosentino-C. Escars (comp.), El problema económico. Yo-ello-super yo-síntoma, Buenos
Aires, Imago Mundi, 2005, pp. 147-158.
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punta de flecha de la bandada, diríamos, es siempre provisorio, y cambia de
acuerdo a cuestiones que se relacionan con los vientos y el mejor modo de
volar y trasladarse. El yo es sólo eso, una instancia de ordenamiento, una
unidad de abreviación, diría Nietzsche, un deíctico que terminamos por
transformar en una instancia fundacional.

Cuando se escribe una autobiografía es necesario decir “yo” provisoriamen-
te, para ordenar el relato, pero esa yoidad es fantasmática. Es como si el yo (el
supuesto quién) velara o quisiera cubrir a lo que escribe cuando escribimos:
el cuerpo, el Leib (el afuera que tenemos dentro, como señala Derrida, o, en
términos de lo que vengo desarrollando, lo animal, la cripta, el qué).

La historia de la filosofía le ha quitado de manera sistemática la palabra al
animal, pero ni siquiera se ha planteado la posibilidad de la “escritura ani-
mal”. En términos de lo que venimos indicando en torno a Nietzsche, quien
piensa y escribe es el cuerpo, es decir, lo “animal” para la tradición huma-
nista. Si el cuerpo es quien escribe cuando el yo se quiere enseñorear de la
escritura, entonces el animal escribe15.

Derrida señala que ninguna sociedad, y tampoco la así llamada animal,
puede ser pensada sin escritura: los animales dejan huellas, marcas territo-
riales16 (o tal vez, diríamos ahora, siguiendo los nuevos estudios etológicos,
comunicacionales). Desde esas huellas, hombre y animal comparten un
modo de ser-con el otro17, aproximándose en la diferencia (y no enseñore-
ándose en el límite, como hace el animal humano). La huella nos “acomu-
na” en la distancia de la espectralidad (que somos, humanos y animales). 

Peces, el tiempo y la mirada del otro

En el acuario, con peces de diversos colores mirándolo a través del vidrio, Derrida
se refiere a la posible impaciencia de los animales, observados en las peceras.

El animal que me mira es el tema con que se inicia L’animal que donc je
suis18 recordando el cartesiano “Je pense donc je suis”. Aquello que servía

––––––––––
15. He trabajado este temática en “Del cuerpo-escritura. Nietzsche, su “yo” y sus escritos”, en
Moradas nietzscheanas. Del sí mismo, del otro y del entre, Buenos Aires, La Cebra, 2006.
16. J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, Choisis et présentés par E. Weber, Paris,
Galilée, 1992, p. 90.
17. Me he referido a la cuestión de la huella en el viviente animal en M. B. Cragnolini, “Hospita-
lidad (con el) animal”, en Escritura e imagen, Vol. extra: Herencias de Derrida 2011, Univer-
sidad Complutense de Madrid, pp. 313-324.
18. J. Derrida, “L’animal que donc je suis (à suivre)”, en M-L. Mallet (dir), (dir.), L’animal auto-
biographique. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, pp. 251-301, luego en L’ animal
que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.
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para diferenciar al hombre del animal, el pensamiento que puede colocar al
animal en posición de objeto a ser mirado, está aquí confundido. Je suis (yo
soy) y je suis (yo sigo, en relación al “à suivre” entre paréntesis, de la aclara-
ción del título), se escriben igual y suenan parecidos, soy y sigo, soy el ani-
mal y sigo al animal. De allí la traducción al español como El animal que
luego estoy si(gu)iendo19. Como señala Derrida, en una de las versiones del
relato de la creación, el animal fue creado primero, el hombre le siguió en el
orden de lo creado. En términos de la evolución, también seguimos al ani-
mal, porque somos animal. 

Ahora bien, a ese animal que seguimos se le ha negado palabra, escritura,
pensamiento y también mirada. Porque el animal es el que ha estado siem-
pre en posición de ser mirado, y mirado de manera incisiva: como objeto de
estudio, como suministro de alimentación humana, como objeto de experi-
mentación, como animal de espectáculo (en zoológicos, corridas de toros,
peleas de animales, acuarios).

El planteamiento de la pregunta en torno a la mirada y la espera de los
peces que hace Derrida ante el acuario trastoca las naturalizaciones huma-
nas, demasiado humanas, en torno a la posición del que mira, el existente
humano, que se cree con derecho a mirar de manera escrutadora a todo lo
viviente (y por eso podríamos decir que el animal siempre ha estado “muer-
to” ante la vista del hombre, que lo coloca en el lugar de objeto disponible),
y también las naturalizaciones referidas a la temporalidad y la espera. ¿Cómo
es el tiempo de un animal? En las regularizaciones que planteamos para
comprender ese tiempo (hablamos del nacimiento, de la preñez, de la edad
adulta del animal) consideramos que el tiempo del animal es un tiempo sin
tiempo, porque todo tiempo de todo animal nos parece el mismo tiempo.
Derrida recuerda el vínculo amo-esclavo en el acuario: el amo puede “dispo-
ner” del tiempo del otro, por lo tanto, el tiempo de los animales no es sólo el
“mismo” tiempo sino también el tiempo que no les pertenece. En el film, que
da hospitalidad a los animales, el tiempo es un tiempo disjunto, de cortes
que contaminan la supuesta mismidad del tiempo animal, y la posibilidad de
apropiación de ese tiempo por parte del hombre. 

Derrida señala que los peces están sometidos al tiempo del otro (el que los
mira a través del vidrio), como él se halla sometido a la buena voluntad de las
grabaciones. Pero a los que vemos el film, los peces nos miran como mira el fan-
tasma, sin posibilidad de simetría alguna en un posible “devolver la mirada”. 

––––––––––
19. 19. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti y C. Rodríguez
Marciel,Madrid, Trotta, 2008. 
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De gatos, marranos y secretos

Un gato siamés camina por las calles de Toledo, y otro gato gris pasa por una
ventana que se halla detrás de Derrida, cuando habla del marrano y del secreto.

Los gatos han atravesado buena parte de la historia del pensamiento y de
la cultura occidentales desafiando ese lugar de límite humano-animal, sien-
do domesticados pero permaneciendo, en parte, ajenos a la domesticación.
Cuando Víctor Hugo señala que Dios hizo al gato para darle al hombre el pla-
cer de acariciar un tigre, está testimoniando este carácter de lo unheimlich
en la misma domesticidad: “hechos” a los modos de la casa, “educados” para
ser parte de ella, los gatos permanecen siempre, y al mismo tiempo, extraños
y salvajes20. Ellos hacen evidente la paradoja de la domesticidad, del querer
transformar un modo de ser otro a lo propio, y de la percepción del constan-
te fracaso de ese intento. Los gatos patentizan en la vida familiar y cotidiana
(es decir, en la vida de lo mismo y de lo propio), la expropiación de todo
intento apropiativo sobre la vida del viviente animal, desquician, en parte, la
lógica de la soberanía sobre lo viviente, que se funda en la idea de sumisión
de todo lo vivo a lo humano, desde esa paradoja de la “sumisión insumisa”
que parecieran testimoniar. Tal vez por ello, de todos los animales “domésti-
cos”, el gato haya sido el constante objeto de la crueldad “permitida” en
nombre de creencias que la justificaban21. 

Estos gatos que atraviesan el film, fantasmas que asedian la domesticidad,
irrumpen cuando se habla del secreto. En Salvo el nombre22, Derrida seña-
la que el secreto más reservado, más refinado, es siempre del orden de la
Gelassenheit, del abandono, del dejar al otro. Respetar al otro implica no que-
rer hacerlo parte de lo propio, poder abandonar todo intento de posesión, por
eso el otro es secreto porque es otro (es decir, lo que no puede ser poseído).

La cuestión del marrano, el tema del que habla el Actor cuando los gatos
pasan, hace patente el carácter del secreto que cuida del secreto.
Comentando una fotografía de Brenner23, “Encendido de las velas del shab-

––––––––––
20. Me estoy refiriendo, por supuesto, no a un “modo de ser” (esencial) del gato, sino a las for-
mas en que los gatos han sido considerados en la literatura, la filosofía, las artes, etc. 
21. Los gatos han sido asociados en diferentes épocas de la historia a lo demoníaco, a la magia,
etc., lo que “justificó” grandes matanzas de gatos en diversos momentos de la historia. Un ejem-
plo reciente de esta crueldad con gatos se halla en el video subido a Facebook por Andrew
Robinson, de New York, en mayo de 2014. El hombre atrae al animal hacia sí, lo acaricia, y luego
le da una patada brutal que lo expulsa a más de diez metros. Véase en http://www.seamosmasa-
nimales.com/2014/05/liberan-maltratador-que-brutalmente-pateo-un-gato-y-luego-subio-el-
video-a-facebook.html (acceso mayo 2014). 
22. J. Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 100. 
23. En F. Brenner, Diaspora: terres natales de l’exil, Paris, Editions de la Martinière, 2003.
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bat a escondidas”, Derrida indica que la fotografía enfoca el “saber callarse”
del hombre y la mujer que, encendiendo las velas al inicio del shabbat, velan
en secreto la llama de su secreto.

Derrida se ha denominado a sí mismo como “el último de los marranos”24,
aludiendo a su condición judía y a la relevancia que adquiere la noción de
secreto en su filosofía. En otro lugar he indicado que el animal es el más
secreto de los vivientes, por su carácter de extrañeza para el humano, que
intenta siempre llevarlo a los carriles de lo propio. En ese sentido, señalaba
que el animal es la “cripta”25 de la cultura occidental, en la medida en que
nuestra cultura es posible a partir de su sacrificio (buena parte de los “modos
humanos” suponen usufructo y sacrificios de animales). Pero, al mismo
tiempo, el animal en la cultura es “velado” en su carácter de animal. Carol
Adams ha desarrollado este aspecto de “velamiento” del sacrificio animal
que constituye la cultura, al analizar los modos en que el cadáver animal se
transforma en otra cosa (carne o cualquier otro nombre más sofisticado) en
el plato del carnívoro. Tal como ella lo explica en la noción de estructura de
referente ausente26, los animales deben desaparecer en el plato y convertir-
se en “comida”: sin ellos no habría carne, pero ellos deben ser ocultados en
tanto animales para ser comidos. 

Y aquí debo indicar una doble problemática, una ambivalencia en esa figu-
ra del animal como cripta de la cultura. Por un lado, el hombre constituye el
ámbito de lo cultural por oposición a la naturaleza y lo animal, y es por eso
que indico que lo “encriptado” en la cultura es el animal, pero, por otro lado,
el modo de ser de lo humano se constituye también a partir de la idea de ver,
saber, poder y tener (poseer) a ese modo de ser encriptado (los términos voir,
savoir, pouvoir y avoir con los que Derrida, al comienzo de La bête et le sou-
verain caracteriza el modo de ser del hombre frente al animal). Pero el ani-
mal, en tanto cripta, condena al fracaso una y otra vez el intento “desencrip-
tador” (y fagocitador) del viviente humano, patentizando, entonces, su
carácter de secreto. Por ello los animales del film irrumpen: creemos que
podemos determinar sus formas de vida (organizar sus tiempos, sus espacios

––––––––––
24. A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical Marranos,
Oxon, New York, Routledge, 2014, p. 17, señala que Derrida es el verdadero marrano, porque
performativiza el marranismo hablando poco de él, pero su marranismo termina siendo un
secreto de Polichinella, el secreto que todos saben pero que no comparten.
25. Véase M. B. Cragnolini, “Los más extraños de los extranjeros, los animales”, en Actuel Marx
Intervenciones, Nro 12, 2012, pp 135-149, Sgo de Chile.
26. Véase C. Adams, “Ecofeminism and the Eating of Animals”, Hypathia, Nº 6, primavera de
1991, pp 134-137, y The Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical Theory, USA,
The Continuum International Publishing Group Ltd, 2010.
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y sus energías en los modos del “tratamiento animal”) y estos animales,
como el fantasma, aparecen cuando quieren y se van sin nuestro permiso.

Palomas y reconciliación

Junto con las palomas que atraviesan el film, se presentan escenas de la
juventud, y luego Derrida habla, en su seminario en París, sobre la reconcilia-
ción. Solo un ser vivo, dice en su clase, que ha recibido una herida, una inci-
sión, un golpe, una lastimadura, y que tiene una cicatriz, un recuerdo, puede
plantearse el tema de la reconciliación. No podemos dejar de pensar ante esto
en los animales, los más heridos, lastimados, golpeados, los que llevan en su
carne el recuerdo constante del lugar de sumisión en que los ha colocado el
modo de ser hombre soberano. Y en este recuerdo caben, por supuesto, tam-
bién todos los hombres, mujeres y niños que son lastimados, humillados, cer-
cenados, golpeados, por ser considerados “como animales”27. 

Nietzsche decía (a través de la figura del concienzudo del espíritu de la cuar-
ta parte del Zarathustra) que la ciencia saja la vida. La ciencia (como las otras
formas del ideal ascético) son para Nietzsche modos de herir la vida gozando
de ese sufrimiento. El modo de ser humano soberano se vincula con lo vivien-
te animal en esos términos, y si hay una forma de ser de lo viviente plagada de
cicatrices es la del animal (y la del hombre considerado “animal”). ¿Podrán
perdonarnos alguna vez los animales, podrán reconciliarse con ese otro modo
de lo viviente que consideró que su lugar “natural” era estar por encima de
ellos utilizándolos, torturándolos, experimentando en su carne viva?

Hospitalidad: ovejas y cabras en el desierto.

Refiriéndose en el film al perdón y la hospitalidad, Derrida señala el carác-
ter imposible de estas nociones (en el ámbito de la justicia) y hace mención
a la aporía que supone toda decisión que no se rige por una norma fijada de
antemano. Por ello, la decisión se realiza en el desierto absoluto, y las grandes
figuras de la hospitalidad son los viajeros nómades que reciben, en sus tien-
das, al que atraviesa el desierto. Y es en el marco del desierto y la cuestión de

––––––––––
27. Cuando releo este texto, aparecen estadísticas en Argentina del Observatorio de Femicidios,
que indican que durante el año 2014 treinta y seis jóvenes niñas entre 15 y 21 años fueron vio-
ladas, asesinadas, estranguladas por la violencia machista (una niña cada 10 horas). Los asesi-
nos de estas jóvenes, suelen desecharlas en bolsas de residuos, en contenedores o en las rutas,
patentizando la atribución de señorío masculino sobre la vida del otro al que se trata “como un
animal”, y al que se utiliza con atribución de propiedad. Fuente de la estadística: http://www.pagi-
na12.com.ar/diario/sociedad/3-268287-2015-03-17.html, acceso 17 de marzo de 2015.
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la hospitalidad que pasan por el film las ovejas y las cabras. Ovejas y cabras
que están siempre juntas, en manadas, como las muchas voces que nos habi-
tan, y a las que se menciona en el film cuando se habla, en España, del lugar
en donde se desarrolla Bodas de sangre. ¿Qué pasa cuando reprimimos algu-
nas de las voces que hablan en nosotros, cuando nos tornamos monológicos? 

De algún modo, la voz sin voz en nosotros es la del animal, las muchas
voces animales que nos habitan y que no pueden erigirse en un quién enun-
ciador (como el yo mayestático y soberano del sujeto que creemos ser cuan-
do enunciamos algo). Esa manada en nosotros es un qué (no individualiza-
do, no personalizado)28.

Derrida señala que la democracia debe dejar que en cada uno se liberen
las múltiples voces. La voz que no habla, la del animal, también debe libe-
rarse para vehiculizar desde nuestro quién enunciador la posibilidad de polí-
ticas de la animalidad que eviten el sufrimiento innecesario en nuestro vín-
culo con los animales. 

De este modo, así como pensamos una hospitalidad incondicional, que no
puede sino considerar a todo otro (y el más otro de los otros es el animal),
también es necesario considerar, en el ámbito del derecho, la necesidad de
convertirse en voz de esas otras voces que claman por una vida sin tanto
sufrimiento29.

Por qué una autobiografía es zoografía

Y ¿qué tienen que ver todos estos animales que pasan por el film con la
autobiografía del Actor que hace de sí mismo, Derrida? Los animales pasan
al costado, por detrás del Actor, y no hay escenas en las que él “toque” o aca-
ricie animales30, sin embargo, Marguerite y Jacques Derrida muestran las
tumbas de sus gatos en el jardín. El animal que no muere, para la tradición
de la mismidad, tiene su tumba, es recordado en un lugar humano, eviden-
ciando que la muerte del animal nos “toca” cotidianamente, más allá de la

––––––––––
28. Me he referido al tránsito del “quién” al “qué” en “Ecce animot o del quién al qué. Tránsitos
derridianos hacia la comunidad de los vivientes”, en M. B. Cragnolini (comp.), Entre Nietzsche
y Derrida: vida, sobrevida, muerte, Lanús, La Cebra, 2013, pp. 357-378.
29. He desarrollado esta doble temática de la hospitalidad incondicionada y de las políticas de la ani-
malidad que deben dar cuenta de una hospitalidad condicionada con el animal en M. B. Cragnolini,
“Hospitalidad (con el) animal”, Escritura e imagen, Vol. extra: Herencias de Derrida Universidad
Complutense de Madrid (2011): 313-324, http://dx.doi.org/10.5209/rev_ESIM.2011.37741, y en M.
B. Cragnolini, “Políticas de la animalidad”, Pensamiento de los confines, número 27, verano-otoño
2011, pp. 109-116, Buenos Aires, Guadalquivir.
30. Recalco la idea de “tocar” ya que Derrida indica que al mismo tiempo que grababa las esce-
nas de este film estaba escribiendo Le toucher.
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muerte que queremos ocultar (a la que aludimos al hablar de Carol Adams
y la estructura del “referente ausente”).

Tal vez ese momento, en que se muestran las tumbas de los gatos, hace
patente de manera casi paradigmática que el film es un trabajo de duelo. En
una entrevista en torno al cine y sus fantasmas31, Derrida indica que la expe-
riencia cinematográfica está íntimamente vinculada con el psicoanálisis, en
la medida en que supone un estar con los espectros. El cine puede poner en
la pantalla fantasmas pero, por sobre todo, es una actividad que opera fan-
tasmáticamente, trayendo a la imagen esos muertos (de la fotografía) de los
que hablamos más arriba. Del film de Safaa Fathy, Derrida señala que “Es un
film sobre el duelo (la muerte de los gatos, la muerte de mi madre), y es un
film que hace duelo por sí mismo”32. En este film, un gato siamés espectral,
casi hermano del muerto, atraviesa la escena, y también el espectro de la
madre de Derrida hace su aparición, pero, al mismo tiempo, se realiza en el
film ese “duelo magnífico” que todo film propone. La espectralidad es en la
deconstrucción motivo icónico y motivo discursivo, y a la vez, una cuestión
política, como se evidencia en Espectros de Marx.

La espectralidad (y el asumirla como modo de ser que somos, en tanto
siempre supervivientes, en tanto siempre viviendo entre la vida y la muerte)
permite deconstruir la idea del yo soberano, que se asienta sobre la metafí-
sica de la presencia y la posibilidad de dominio que la presencia (la voz, el
mando) supone. Hacer una autobiografía redoblando, mediante el cine y su
espectralidad, el carácter espectral de la existencia, es relatar una zoografía.

La autobiografía es zoografía porque pone en jaque la idea del yo, nos des-
plaza del quién soberano que quiere hablar y hablar de sí, para colocarnos de
frente al qué (que somos). Por ello, toda autobiografía es zoografía, ya que
desplaza los límites entre lo humano y lo animal, evidenciando la ilusión nar-
cisista del que quiere hablar de sí diciendo “yo”, cuando su yo es producto
del lenguaje, y no productor.

Y esta autobiografía fílmica, a diferencia de la “otra” autobiografía (Circon-
fesión) hace tal vez más evidente el principio de ruina que opera en la yoi-
dad y en el autós, porque opera desde la imagen espectral, desde el corte de
lo vivo, y desde los envíos.

El texto Tourner les mots, que carece de la entrada “animal”, finaliza, en
la parte del diccionario derridiano, por el término “Zoo”, señalando que
habría que preguntarse si el film se parece a un zoografema, una pintura en

––––––––––
31. J. Derrida, “Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec A. de Baecque et T. Jousse”, en Penser
à ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, Textes réunis et édités par G. Michaud, J.
Masó et J. Bassas, Ljublana, Editions de la différence, 2014, pp. 315-335.
32. J. Derrida, “Le cinéma et ses fantômes. Entretien avec A. de Baecque et T. Jousse”, en op.cit.,
p. 332.
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la que un Actor representa a un Viviente (él mismo), y que habla continua-
mente de la muerte33. O bien, agrega Derrida, lo podemos pensar como un
zoológico, teniendo en cuenta el animal que lo habita:

¿Habita allí, en un propio-hogar-ajeno, como gusta decir el Actor,
huésped o rehén, animal doméstico (el gato) o animal cautivo (el
pez del acuario)? ¿Habita allí la vida (zoé) en la muerte, ya que se
agacha sobre la tumba de dos gatos y que el espectro de uno de ellos,
Lucrecio, o su sosías, parece regresar para rondar una calle de
Toledo? ¿Documental animal? ¿Archivo de lo viviente en cuanto tal,
en su movimiento en estado puro? 34

O bien ¿no será -dice Derrida-, que en todo este film habla un Actor que es
un filósofo que siempre se ha planteado la cuestión del animal? ¿No será que
el film en sus primeras imágenes debía remitir a un coloquio dedicado a su
pensamiento, y llamado “El animal autobiográfico”, en Cerisy-La-salle? ¿No es
allí donde su conferencia cruzó zoé y bios en la escritura de un texto en la que
está “desnudo ante un gato y como en la película no sabe ya donde meterse”?
Se trató entonces, en el film, de ese animal autobiográfico que es Derrida, ani-
mal autoheterobiográfico que somos en tanto vivientes, y que somos en tanto
habitados por los animales, que se pasean por los bordes de nuestro modo de
ser humano como los animales del film, balando, graznando. Es lo que indica
de algún modo Nancy cuando señala, desde el film, la importancia del injerto,
de la ley de lo heterogéneo, que ya en La voz y el fenómeno mostraba cómo en
el origen de lo mismo estaba lo otro, lo heterós. Hablando del supuesto autós,
de su infancia, de su condición de marrano, de sus clases, de sus libros y pape-
les en su “sublime”, de su madre agonizante, de sus gatos ya muertos, se
patentiza la paradoja del heterós que habita ese autós: el animal. En otro film,
Ghost Dance, Derrida señala que toda la actual tecnología de las imágenes no
hace sino acrecentar el poder de los espectros. En el film que estamos comen-
tando, ese poder espectral se hace más espectral, si cabe la expresión, en los
animales que lo habitan. Porque si bien vemos animales vivos y las tumbas de
animales muertos, ninguno de ellos está, en términos de lo antes indicado en
relación a Lippit, ni certeramente vivo ni certeramente muerto. Como, se obje-
tará, no lo está nada del ámbito de lo viviente. 

Pero en el caso de los animales se exacerba ese carácter en la medida en
que la fotografía preserva la muerte que la filosofía no les concede, se pre-
serva entonces su ausencia de morir “animándolos” tecnológicamente,

––––––––––
33. J. Derrida “Cartas sobre un ciego….” en op. cit., p.113. 
34. Ibidem, p. 114.



Animales que miran y pasan (la autobiografía como zoo-grafía)

157

mediante la iteración técnica. Vuelven a ser, en otra imagen de la historia de
la “guerra santa” contra el animal35, la de la bête-machine que ubicó, en los
inicios de la filosofía moderna, al animal en el mismo lugar que la máquina.

Un film recupera ese lugar de la bête-machine en una suerte de prótesis
monstruosa entre la tecnología, la máquina, y lo vivo, que debe ser desmem-
brado, cortado, viviseccionado, como lo ha sido el animal desde los inicios de
la historia de la cultura. Paradójicamente, en un film se “da” vida mediante
iteración y reproducción de algo vivo que previamente se ha matado (en la
fotografía). Por ello todo el film, dice Derrida, es sobre el animal, el que soy y
el que sigo. Y lo sigo porque el animal que habita el film “llega” como “envío”.

Envíos animales

Señalaba al inicio que la cuestión de los animales atraviesa el film al modo
de envíos. Cuando Derrida prologa la primera parte de La tarjeta postal,
titulada, precisamente, “Envois”, señala que toda esa parte del libro puede
ser leída como “los restos de una correspondencia recientemente destrui-
da”36. Las cartas son un modo del apóstrofe, que interrumpe el discurso vivo
dirigiéndose (supuestamente) a alguien, pero la palabra también comprende
el desvío. En ese texto, los envíos responden a un número, 52, cuyo cripto-
grama Derrida dice haber olvidado. Borrado el destinatario-destinataria del
envío, borrada (u olvidada) la regla de composición, ya no se sabe quién
escribe, a quién, y para qué. Toda esa sensación de desconcierto ante el para
quién, el quién y para qué, no se alivia con la declaración del firmante, “yo,
Jacques Derrida”, firmo estos envíos, “con mi nombre propio”.

Estas misivas quieren escribir lo no escrito antes pero lo hacen a través de
tarjetas postales, como evidenciando que lo no dicho no es del orden del con-
tenido y la acumulación (algún día podré decirte todo lo que no te he dicho
nunca) sino del orden de lo no acumulable ni conservable, de la huella, de la
marca que se borra. El envío hace patente el carácter de la “cartepostalisa-
tion” de toda escritura: ni pública ni privada, como la tarjeta postal, expuesta
a la mirada y la lectura de todos, y sin embargo, secreta. 

En uno de los envíos del 5 de junio de 1977 Derrida señala que prefiere las
cien tarjetas postales en el mismo sobre antes que la “carta verdadera”, y que

––––––––––
35. Me refiero al tema de la “guerra santa” en M. B. Cragnolini, “La ciencia jovial: un ejercicio
del derroche frente a la “guerra santa” contra el animal”, en Nómadas, Revista de la Universidad
Central, Bogotá, Colombia, Nro. 37, octubre 2012, pp. 146-155.
36. J. Derrida, La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá, trad. H. Silva y T. Segovia,
México, Siglo XXI, 2001, p. 13.
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además en la tarjeta no se sabe cuál es el anverso o el reverso, si importa más
la imagen o el texto. Y el 6 de junio indica “te escribo cartas de viajante de
comercio esperando que oigas la risa y el canto –los únicos (¿los únicos
qué?) que no se envían, ni las lágrimas. Sólo me interesa en el fondo lo que
no se expide, no se despacha de ninguna manera”aa37. Y ese día otro envío
indica también que nunca se contestan las cartas que se envían los supues-
tos destinatario y autor, con lo cual podríamos decir que todos los envíos son
como mensajes de naufragio en una botella, pero dirigidos a nadie, en el
ámbito de la espera sin espera, que nunca espera encontrar un destino para
un mensaje que, por otra parte, no es ningún mensaje.

Los animales nos son dados en el film de esta manera, como envíos, sin
“nada para decirnos” acerca de ellos, simplemente apareciendo por los már-
genes, como extraños que son, sin “contenidos” como para formular una
filosofía edificante o una ética en torno a ellos. Pasan por el film, como las
tarjetas postales.

Las tarjetas son “Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas,
vueltas a cortar y cotejar” (6 de junio) como los modos en que aparecen los
animales en el film, en ese corte de lo vivo antes indicado. Los animales,
entonces, están “tarjetapostalizados”.

Están en el film, también, a modo de criptas, permanecen secretos, y ron-
dan y asedian como espectros, desde su desaparición, tanto el film como el
libro. Y rondan y rodean también todos los libros de Derrida. Como él mismo
señala, a medida que sus textos se iban haciendo más autobiográficos, los
animales, con o sin figura, se multiplicaban y le saltaban a la cara38. En esta
autobiografía, los animales pasan y se los deja pasar. “Dejar el paso al otro, a
todo otro, es la hospitalidad”39. Por eso decía al comienzo que este film, no
hablando directamente de animales, es hospitalario con ellos y nos los entre-
ga, a modo de envíos, para darnos qué pensar.

Como se señala al inicio del film, con el pasaje del ciego, toda política tiene
un punto ciego, y todo depende del modo en que se organiza el campo “de
lo que queda en el ámbito de lo ciego”. El derecho de los últimos tiempos ha
avanzado de manera notable en la dirección del respeto a las diferencias
sexuales, étnicas, religiosas, sin embargo, no se ha abierto de manera activa
a los “derechos de los vivientes” (por más que exista una Declaración uni-
versal de los derechos del animal). Creo que el punto ciego en la problemá-
tica de las políticas de la animalidad se encuentra en esa trabazón entre la

––––––––––
37. J. Derrida, La tarjeta postal, trad. cit., p. 23.
38. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, , trad.cit., , p. 52.
39. J. Derrida, Sauf le nom, ed. cit., p. 102. 
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noción de sujeto y la noción de propiedad, que hace del animal la “natural”
propiedad del hombre. Desde este punto de vista, considero que sería nece-
sario retomar el carácter críptico del animal, para hacer patente que no
puede ser “apropiado” como un objeto, que debe entonces ser respetado
como secreto pero que, al mismo tiempo, el respeto del secreto no es el vela-
miento de su condición de animal, de viviente animal (como lo indicaba
Adams con la idea de referente ausente).

El punto ciego de la política actual con respecto a los animales surge de la
naturalización del carácter sacrificial del animal40, la posibilidad de transfor-
mación del derecho puesto a temblar (solicitado) por la justicia incondicio-
nal con todo otro ha de implicar la puesta en crisis de los modos propietarios
de vinculación del existente humano con todo lo viviente. Esta puesta en cri-
sis tal vez permita entender que a los animales que pasan y miran, hay que
“dejarlos” pasar.

––––––––––
40. Y del humano al que se considera “animal” en la trata y explotación de personas.




