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Resumen: Este articulo quiere abordar una categoria tan imprecisa y frecuentemente instrumentalizada
como es la de “literatura politica” a partir del andlisis de Lectura fdcil, de Cristina Morales (2018), una novela
que la critica ha reconocido por su radicalidad y por su capacidad de denuncia. Partiendo de la distincién de
dos modelos textuales, uno mimético-referencial o normal y otro antirrepresentativo, opaco o dificil, se
tomara posicion a favor de la dificultad como la forma mas propia (mas especifica, usando la terminologia de
los formalistas rusos) de politizarse en el ambito de la literatura. Desde ahi, se cuestionaran los efectos
politicos de la novela de Morales, contraponiendo a su propuesta escrituras formalmente mas problematicas,
como la de Violeta Kesselman.

Palabras clave: Literatura politica; Cristina Morales; experimentacion literaria; Violeta Kesselman; dificultad
textual.

Abstract: This article, based on the analysis of Lectura fdcil (Easy Reading, 2018), a novel by Cristina Morales
that has been praised for its political radicality, aims to address a category as imprecise and frequently
instrumentalized as is “political literature”. Parting from the distinction of two models of texts, one mimetical,
or normal, and the other non-mimetical, or difficult, a position will be taken in favor of difficulty as the most
proper (or specific, using the terminology of the Russian formalists) form of being political in the field of
literature. From this premise, the critical effects of Morales’” novel will be questioned, contrasting her proposal
with writings that are more problematic in their forms, such as Violeta Kesselman'’s.

Keywords: Political literature; Cristina Morales; Literary experimentation; Violeta Kesselman; Textual
difficulty.
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INTRODUCCION

En 2019, Cristina Morales gané el Premio Nacional de Narrativa con
Lectura facil, un libro por el que habia recibido el Premio Herralde de
Novela el afio anterior. Estos dos reconocimientos condensaron lo que fue
un sonado éxito comercial y critico, que no dejo de vender ejemplares y
agotarse en bibliotecas, y que hoy, cuatro afios después de su publicacion,
sigue vivo y dando que hablar gracias a sus adaptaciones audiovisual (la
serie Facil, de Amaia R. Costa, 2022) y teatral (la version libre de Alberto
San Juan, 2022). Aunque desde el principio la novela fue alabada por su
“radicalidad” y por su capacidad critica, la incomodidad que propuso para
el campo literario nacional qued6 contenida, a efectos précticos, en su
etapa inicial: antes de ser premiado, el original fue rechazado por la
editorial Tusquets, que exigio a la autora eliminar un fragmento con forma
de fanzine que sefialaba, de manera explicita, a personalidades politicas e
intelectuales del momento. Morales se neg6, y pasado un afio Anagrama
publicé el texto integro, poniendo en marcha durante algunos meses una
dindmica de retroalimentacion entre polémica y ventas, y animando una
escena editorial que procura evitar los contenidos probleméticos. A partir
de entonces la recepcion de la obra se caracteriz6 por el consenso: criticos
y lectores reconocieron el atrevimiento y la necesidad de una obra que
proponia contenidos, personajes y cuerpos no normativos, y que sefialaba
algunos de los mecanismos de dominacién que operan en sociedades
democraticas como la espafiola, incluso (o sobre todo) entre los grupos
politicos y sociales situados més a la izquierda.

Las paginas que siguen arrancan de una sospecha sobre la
especificidad politica de un texto como el de Morales. Mas alla de lo
“limpio” de su éxito —es decir, de la falta de oposicion que, a pesar de su
intencion, la obra suscitd entre su publico objetivol—, esta sospecha
atiende particularmente al tratamiento que la novela hace de su presente y
a los efectos que tiene en su contexto receptor. La sospecha, pues, no es

! Como sefiala Alberto Santamaria en su ensayo En los limites de lo posible. Politica,
cultura y capitalismo afectivo, la capacidad de los productos artisticos (no solo literarios)
para generar consenso e integrar lo diferente es propia del “activismo cultural neoliberal”
y supone una forma de despolitizacion: “La homogeneizacion de lo diferente bajo el
paraguas de la norma cultural es la forma sutil de su despolitizacion. Este seria el
paradigma consensualista. En él se aceptan todas las opiniones; se incluyen sin problema.
Estas opiniones pueblan y disefian el mundo vivido, pero jamas podran cambiarlo”
(Santamaria, 2018: 211).
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que Lectura facil no difunda algun tipo de mensaje critico o emancipatorio
(que lo hace), sino que quizds no es “literatura politica”, puesto que no
explota los recursos especificos que la literatura pone al servicio de, por
ejemplo, la politizacion de sus lectores.

1. UNA IDEA DE NORMALIDAD Y UNA IDEA DE DIFICULTAD. DOS MODELOS
DE LITERATURA POLITICA

Los recursos especificos de la literatura: el término especificidad tiene
un largo recorrido y va a resultar clave para abordar los efectos politicos
de los textos de ficcion. Al usarlo, este trabajo reproduce el movimiento
con el que, a principios del siglo pasado, los formalistas rusos inauguraron
la ciencia literaria a partir de la literaturidad (literaturnost), es decir, de
“lo que hace de una obra dada una obra literaria”, distinguiéndola de otras
disciplinas artisticas (no linguisticas), pero también del lenguaje cotidiano
(no artistico) con el que comparte material.? La literaturidad resulta, pues,
de una “diferencia funcional” (Todorov, 2005: 21) entre las series literaria
y no literaria, que se logra a partir de un uso intensivo del lenguaje, alejado
de fines comunicativos y acercado, por asi decir, a su materialidad
significante: su superficie de letra y sonido, su ritmo, su composicion. Un
uso de la lengua caracterizado por procedimientos de desvio o
desautomatizacion (ostranenie) en los que la lengua “resucita” de la
transparencia referencial, es decir, recupera una consistencia que el uso
habitual, en su finalidad comunicativa, tiende a disolver en la cosa o la idea
transmitida.> Una lengua que recupera su perceptibilidad, y que ya no es

2 En el primer borrador de La poesia rusa moderna (1921), Roman Jakobson escribe: “El
objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la «literaturidad» (literaturnost), es
decir, lo que hace de una obra dada una obra literaria. Sin embargo, hasta ahora se podria
comparar a los historiadores de la literatura con un policia que, proponiéndose detener a
alguien, hubiera echado mano, al azar, de todo lo que encontro en la habitacion y aun de
la gente que pasaba por la calle vecina. Los historiadores de la literatura utilizaban todo:
la vida personal, la psicologia, la politica, la filosofia. Se componia un conglomerado de
pseudo-disciplinas en lugar de una ciencia literaria, como si se hubiera olvidado que cada
uno de esos objetos pertenece respectivamente a una ciencia: la historia de la filosofia, la
historia de la cultura, la psicologia, etc., y que estas Gltimas pueden utilizar los hechos
literarios como documentos defectivos, de segundo orden” (Eichenbaum, 2012: 37).

3 El concepto de desautomatizacién o singularizacion (ostranenie) aparece por primera
vez en esa especie de texto-manifiesto del formalismo ruso que es El arte como artificio
(1917). Alli Viktor Shklovski escribe: “La automatizacion devora los objetos, los habitos,
los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. [...] Para dar sensacion de vida, para sentir
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secundaria respecto al sentido, sino que es, digamos, anterior al sentido,
productora y no reproductora de sentido.

Esta preocupacion por la especificidad de la literatura servird aqui para
acotar una categoria tan poco precisa y tan inflada por el uso como es la
de literatura politica. Una categoria, también, muy controvertida, que ha
venido enfrentando a quienes se acercaron a ella en los sucesivos debates
que, al menos desde principios del siglo XX, organizaron la historia
literaria de manera inespecifica, es decir, desde y hacia el mensaje,
entendiendo que las obras politizan principalmente por lo que dicen (por
su posicion, por sus ideas), como podria hacerlo un panfleto o un articulo
de opinién. Asi ocurrio cuando los poetas futuristas (y sus complices
tedricos, los formalistas) fueron juzgados de antirrevolucionarios por el
gobierno soviético, mas afin a la preocupacion social explicita del realismo
socialista; asi también en la querella entre experimentacion y compromiso
que dividid la letras francesas desde los afios cincuenta, enfrentando las
practicas innovadoras del Nouveau Roman al modelo de engagement de
los poetas de la resistencia, cuyo mayor representante fue Jean-Paul
Sartre.* La lectura hegemonica de estas y otras oposiciones ha dado en

los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad
del arte es dar una sensaciéon del objeto como visibn no como reconocimiento; el
procedimiento del arte es el de la singularizacion [ostranenie] de los objetos, y el que
consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion.
El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado. El arte es un medio
de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta “realizado” no interesa para el arte”
(Shklovski, 2012: 84).

4 En varios articulos publicados en 1962 en la revista marxista Le Partisans, Georges
Perec se hizo cargo de lo estéril de la oposicidn entre dos modelos literarios (el de la
literatura comprometida y el del Nouveau Roman) que, a su juicio, debian ser superados
por una verdadera “literatura revolucionaria”, un nuevo “realismo” que no se agote en la
descripcion de lo que hay ni tampoco en el pesimismo de la angustia como sintoma de
época, y que se esfuerce realmente por “comprender” y “ordenar” el mundo: “realismo es
descripcidn de la realidad, pero describir la realidad es sumergirse en ella y darle forma,
es poner al dia la esencia del mundo: su movimiento, su historia” (Perec, 1992b: 51; la
traduccidn es mia). Esta superacion revolucionaria estaria garantizada por lo que Perec,
en un movimiento de desvio andlogo al de los formalistas, llamo “crisis del lenguaje”,
que para él “[s]urge cuando la tradicion, la rutina y el habito capturan poco a poco la
espontaneidad, la autenticidad, la inocencia y la frescura que dan valor a la expresion de
un sentimiento. [...] La crisis del lenguaje no conoce limites: es un cancer, es un Terror.
Disloca las palabras, las traiciona, las ridiculiza. Disuelve parrafos enteros. Agota los
sentimientos, las técnicas, los géneros. Se vuelve fastidioso que el teatro sea tan teatral,
la novela tan novelesca y la poesia tan poética. Un poco méas y le reprochariamos a una
estatua el ser ecuestre. En resumen: la convencion ahoga la creacion y la vuelve

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 166-194
ISSN 1989-7383



170 Erea Fernandez Folgueiras

sefialar como politicas las obras de tema politico, juzgando el interés por
el lenguaje que fundamenta las practicas vanguardistas o experimentales
de ludico o esteticista, sin efectos de realidad.® Lo que olvidan estas
lecturas es que la preocupacion por la lengua es ya una preocupacion
social, que la lengua no es neutra sino que contiene los consensos y
disensos que le permiten funcionar en una comunidad determinada y que,
como material constitutivo nuestro pensamiento y mediador de nuestra
percepcion, supone un modo de acceso privilegiado a lo que entendemos
por realidad, que en ningun caso funciona antes ni sin ella. Por tanto,
cuando una obra verbal pone la lengua primero, no esta siendo menos
politica ni esta prestando menos atencion a su presente, sino gque, una vez
mas, lo esta atendiendo de forma especifica, considerando las maneras en
que ese presente determina y es determinado por las configuraciones
linglisticas que lo constituyen.

Juzgar la literatura politica desde su especificidad implica, entonces,
comprender que la lengua es un termémetro y un motor del cambio social.
“No hay lengua materialmente concebida que no reponga una sociedad
concreta”, escribe el poeta argentino Sergio Raimondi para sefalar el
vinculo esencial entre los hechos sociales y las configuraciones
linguiisticas que les son contemporaneas.® Violeta Kesselman,

imposible” (Perec, 1992c: 75-77). Para profundizar estas cuestiones, consultar “Le
Nouveau Roman et le réfus du réel”, “Pour une littérature réaliste” y, sobre todo,
“Engagement ou crise du language” (cf. Perec 1992a, 1992b y 1992c).

®> De nuevo en palabras de Georges Perec: “Nunca se ha cuestionado que el esteticismo
sea lo contrario del compromiso. Esta perspectiva dicotdmica, central en nuestra
comprension de la literatura, ha sido siempre aceptada como tal, como una evidencia,
como una ley. Sin embargo, nos parece que es precisamente en este nivel donde reside la
debilidad del esquema explicativo: no es ni evidente ni necesario que la reaccion al
compromiso se llame esteticismo. Esta relacion solo se justifica en el cuadro de
pensamiento del compromiso” (Perec, 1992¢: 68-70).

6 La frase estd tomada de la nota introductoria a la segunda edicién de Poesia Civil,
publicada en 2010, que Raimondi abre con las siguientes palabras: “Estimar que la lectura
de un libro de versos suponga considerar no ya las razones mas o0 menos fundadas de un
encabalgamiento sino también la ley de desregulacién de actividades portuarias tal como
la de estibaje que vincula el inicio del Consorcio de Gestion del Puerto de Bahia Blanca
con medidas coercitivas tomadas tras el golpe de Ongania, tal vez sea mas inverosimil
que innecesario. Es cierto: cada una de esas cuestiones suele implicar intereses y
habilidades disimiles, y quien se familiariza en una pareciera poder excusarse con una
I6gica aceptada de su incompetencia con respecto a la otra. Si no me equivoco, las paginas
que siguen vuelven discutible ese habito de desglose, e inclusive avanzan en la hipotesis
de que de hecho la evaluacion de ese o aquel encabalgamiento amerita al menos un
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perteneciente a una generacion poética posterior, aprende del marxismo de
Raimondi la condicion ideoldgica que tienen incluso las minimas
decisiones formales, y, desde ahi, se atreve a esbozar una idea de literatura
politica que invierte en buena medida la vision hegemonica (contenidista)
que organizaba los debates clasicos. Asi, en una entrevista que concedio a
raiz de la publicacion de Intercambio sobre una organizacion (2013), el
primero de sus libros dedicados al problema de la militancia, sefiala “dos
vertientes” de la “mala literatura politica”: una inespecifica, en la que
cualquier elemento computa como politico tan solo porque lleva la etiqueta
“politico” detras, y otra muy estrecha, que se contenta con “acumular
referencias concretas” que, tomadas de la realidad, sirven “como
salvoconducto para que el libro tenga la apariencia de estar histéricamente
situado”.” Frente a estas dos aproximaciones, su idea de una buena
literatura politica estaria sometida a una doble especificidad: pasaria,
primero, por seleccionar un determinado material entre un conjunto de
circunstancias (no todo es politico) y, segundo, por organizar y expresar
ese material mediante un uso linguistico determinado (el literario). Asi,
cuando le preguntan si la literatura es capaz de hablar mas Idcidamente
sobre politica que el periodismo o las ciencias sociales, Kesselman
responde:

Yo no creo que la literatura pueda dar cuenta mejor de estas experiencias
y conflictos que el periodismo, la sociologia, o el ensayo de interpretacion
nacional. Pero obviamente, por la serie de recursos que tiene a su
disposicién, la literatura puede agregar una serie de sentidos que no estan en
las ciencias sociales. Me parecia importante intervenir desde la literatura
planteando temas, personajes, conflictos, que no estaban en la ficcion actual.

reconocimiento de las consecuencias de aquella ley 24.093 promulgada en 1992~
(Raimondi, 2010: 11).

" “Una de ellas es la idea de que todo es politico. Juego con un perro: es politico. Pongo
la olla en el fuego: es politico. Esa es una posicién un poco facil. Como ese poema de
Carlos Godoy (Escolastica Peronista llustrada) que se pasa repitiendo la palabra
“peronismo”. Eso ya quedo totalmente obsoleto; apostar a mencionar sintagmas politicos
como si eso diera méas prestigio. Y la otra es acumular referencias concretas en el espacio-
tiempo, como es el caso de los malos lectores de Fogwill tipo Vanoli. Juntan marcas,
nombres, menciones a determinados habitos de consumo; y se dan por satisfechos con
eso. El manejo de las referencias realistas como salvoconducto para que el libro tenga la
apariencia de estar histéricamente situado. Pero no se puede tomar como una renovacion.
No agrega nada. La poesia de los 90 ya nos ensefié que se pueden usar todos los referentes
politicos, histéricos, actuales, y de coyuntura que vos quieras. Todo eso ya €s un piso
conquistado que tenemos que honrar, y que tenemos que trascender” (Baigorria, 2013).
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En la sociologia estos temas muchas veces estan supertrajinados al menos
de un tiempo a esta parte; hay muchas cosas interesantes para leer y mucho
gue aprender. Pero en la literatura no. Es un tema que en general se aborda
de manera sociologica... Y en principio la literatura no deberia sustraerse a
ningun tema (Baigorria, 2013).

¢ Cuales son esos recursos de los que la literatura dispone y por los que
se diferencia? Lo que distingue el lenguaje literario del lenguaje
comunicativo habitual no es la naturaleza de su material linguistico, sino
el uso que hace de él. Un uso que estd garantizado por determinadas
decisiones verbales, es decir, por un estilo, por una técnica. “Una inquietud
de orden social o politico tiene que tener necesariamente su traduccion en
el orden técnico” (Baigorria, 2013): esta fue la premisa que orientd a
Kesselman en la escritura de los relatos de Intercambio, un libro que
incorpora compositivamente las cuestiones politicas que son, también, su
fundamento temaético. Entendida como techné (es decir, como el conjunto
de procedimientos lingisticos y compositivos que hacen que un texto sea
lo que es), la técnica que Kesselman enfatiza sefiala la manera en que lo
que tradicionalmente se ha entendido como la “forma” de un texto literario
(la superficie significante) esta en una relacion de ida y vuelta no solo con
ese “contenido” (significado) que luego se demostraria tan dificil de aislar,
sino también con el mundo que estaria vinculado al contenido en calidad
de referente: un presente social real, un contexto determinado con sus
también determinados problemas.®

En realidad, los dos modelos de escritura politica propuestos hasta
ahora responden y concretan dos concepciones mas amplias de lo literario:
una mimeético-representativa y otra formalista o ‘“experimental”,
antirrepresentativa. En la primera concepcion, la lengua es un instrumento
para transmitir hechos, sentimientos o ideas de una supuesta realidad
anterior y exterior a ella, a la que quedaria subordinada hasta idealmente
desaparecer. El objetivo seria aqui una lengua transparente, que se

8 La defensa de una relacion de ida y vuelta entre arte y sociedad es una de las lineas de
fuerza de la Teoria estética de Theodor W. Adorno, que cuestiona la autonomia del arte
tal y como la entendieron, desde Kant, las vanguardias histdricas, para abordarla desde (y
no contra) su dimension social. Asi, sefiala que “el arte es para si y no lo es, pierde su
autonomia sin lo que es heterogéneo a é1” (Adorno, 2004: 16). Este “caracter doble del
arte en tanto que auténomo y en tanto que fait social”, escribe, “se comunica sin cesar a
la zona de su autonomia. [...] Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las
obras de arte como problemas inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos
objetuales, define la relacion del arte con la sociedad” (Adorno, 2004: 15).
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confunde con su referente como si no hubiera mediacion. Este modelo,
instalado por Platon y Artistoteles y confirmado por la modernidad
romantica y realista, ha construido el sentido comun literario sobre una
normalidad referencial que concibe la lengua como una entidad débil vy,
sobre todo, neutra —es decir: desvinculada de una realidad social que no
puede méas que reproducir—. La normalidad de esta concepcién de lo
literario no solo tiene que ver con su hegemonia (sigue siendo el paradigma
méas comun), sino también con su normatividad: configura la norma de la
literatura (el canon) sobre la norma de la lengua (no literaria), es decir,
sobre la economia comunicativa y su ilusién de inmediatez, pero también
sobre la correccion gramatical y, en consecuencia, sobre el estrechamiento
de la variedad de las lenguas a los cddigos establecidos por instituciones
de poder (en castellano, por ejemplo, la RAE). Pero el modelo de la
literatura normal convive con otro donde la lengua no es secundaria
respecto al mundo, sino que aparece como referencia primera. Un modelo
antirrepresentativo, desviado (en el sentido formalista) y literal,® que no
niega lo real-no-linguistico pero tampoco lo privilegia, sino que lo vincula
a la lengua en una relacion de interdependencia. Un modelo que no
transparenta la inmediatez de un sentido, sino que produce ese sentido
materialmente, de forma mediada, a través de la superficie significante de
una lengua antieconémica que enfatiza su cuerpo de fonemas y grafemas
Yy, por tanto, su perceptibilidad.

El giro que los formalistas supusieron para los estudios de la literatura
da cuenta, en efecto, de una serie de practicas alejadas de la normalidad
referencial, que en su época reconocieron en la lengua “transracional”
(zaum) de los poetas futuristas y que continudé en muchas otras propuestas
que se fueron construyendo por fuera de la hegemonia de la transparencia

% El concepto de literalidad no se entiende aqui en el sentido habitual de adecuacion
(referencial) de la palabra a la cosa, sino como atencion a la superficie significante de una
lengua que, por su desvio, no es parafraseable. Esta concepcidn esta basada en el ensayo
de Gilles Deleuze sobre Bartleby —“Bartleby o la formula”—, donde escribe que, al
repetir su incomprensible y agramatical “I prefer not to”, el escribiente de Herman
Melville “no quiere decir mas de lo que literalmente dice” (Deleuze, 2010: 89, el
subrayado es mio). En efecto, cualquiera que se acerque al relato descubrird, primero, que
lo que Bartleby dice no importa tanto como la manera que tiene de decirlo, repetidamente,
sin apenas variacion. Pero descubrira después que si la férmula importa es, en gran
medida, por lo que deja fuera. La frase “preferiria no (hacerlo)” dice lo que dice y nada
mas, pero al retorcer la gramatica y la sintaxis asume una “funcién limite” (Deleuze,
2010: 89) que abre las preguntas que no estan escritas —¢preferirias no hacer qué?, ¢sin
preferirlo, lo haras?, ¢ haras algo?, etc.—.
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y la representacion. Unas practicas que comparten lo que Esteban Pujals
llamé su “lingiiisticidad”: es decir, la preocupacion por la centralidad del
lenguaje en los procesos de configuracion de lo real objetivo y subjetivo,
y de los lenguajes/codigos en la configuracién de lo bello (cf. Pujals, 1992:
10-11). Entre ellas estan, por ejemplo, la poesia de Gertrude Stein, los
textos potenciales del Oulipo en Francia o los poetas Language en Estados
Unidos: escrituras muy diversas y entre las que surgen complejas
relaciones influencia y variacion, pero que la normalidad referencial ha
empujado a una condicion marginal, reduciendo su diferenciay sus efectos
aun mero “estar a la contra”. Asi lo demuestran, por ejemplo, los adjetivos
“experimental” o “ilegible” que tan frecuentemente acompanan a los
objetos literarios de estas caracteristicas para definirlos de forma
inespecifica, sin preocuparse por lo que efectivamente los constituye en
términos compositivos y estéticos. De este modo, al sefialar una literatura
legitima o consensuada, la normalidad referencial también define, de
forma negativa, todo lo que se aleje de ella, entendiendo la atencidon a la
lengua muchas veces como experimento o juego de corte vanguardista,
despreocupado de un mundo que no refiere de manera inmediata. Esta
lectura despoja a la literatura de la que, otra vez segun los formalistas, es
su potencia fundamental: hacer perceptible el mundo a través de la
“resurreccion de la palabra”®?, tener efectos en la realidad de los hechos a
partir de la realidad de los signos lingiisticos que emplea.

Este enfoque lenguacentrado o especifico es pues, también, un
enfoque materialista de la literatura, primero por la importancia que
concede al material linguistico en la configuracion de los objetos literarios,
y, desde ahi, por su capacidad para impulsar e intervenir en el desarrollo
de la experiencia estética®l. No se trata, entonces, de agotar las obras en su

10 “La resurreccion de la palabra” es el titulo de un articulo que Viktor Shklovski escribe
en 1914 y en el que prefigura las ideas clave de “El arte como artificio”. En €l se puede
leer, por ejemplo: “No sentimos lo habitual, no lo vemos, lo reconocemos. No vemos las
paredes de nuestras habitaciones; nos es dificil ver los errores de una prueba de imprenta
sobre todo cuando esta escrita en una lengua muy conocida, porque no podemos
obligarnos a ver, a leer, a no reconocer la palabra habitual. Si deseamos definir la
percepcion poética e incluso artistica, se impone inevitablemente lo siguiente: la
percepcion artistica es aquella en la que sentimos la forma (tal vez no solo la forma, pero
por lo menos la forma)” (Eichenbaum 2012: 44).

11 Materialista, también, en el sentido en el que lo entienden Violeta Kesselman, Ana
Mazzoni y Damian Selci, es decir, como una tendencia a “complejizar la percepcion” para
volver “mas social, mas real, mas verdadero el objeto percibido”, que aparece atravesado
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condicion de artefacto linguistico (por ejemplo, de reducir un libro a lo que
pasa entre la primera y la Gltima pagina), sino de partir del material para
producir un sentido que se constituye mas alla de él, pero que no lo olvida.
Asi, el plus de literalidad que a estas practicas acompafa del lado
significante genera un plus de indeterminacion®? del lado significado:
porque se construyen sobre el desvio, no dicen nada mas que ese desvio,
es decir, no traducen ni evocan un sentido, sino que impulsan a quien se
acerque a ellas a producir un sentido que no esta4 dado de antemano. La
funcidn del lector queda asi completamente trastocada respecto a la que le
estaba reservada en la literatura normal: la pasividad descodificadora del
consumidor de textos se torna aqui en una actividad productiva que, de
nuevo segun Pujals, es “analoga a la de escribir y consiste en considerar
todas las resonancias que despiertan las palabras, sus sentidos posibles, su
presencia escrita, visual, oral, su condicién de transcripcién de sonido, su
frecuencia relativa en el habla, su status en la memoria auditiva de los
hablantes y todas sus posibles conexiones” (Pujals, 1992: 24).

Esta idea de un lector activo, co-productor de un texto no funciona por
si solo, politiza también la experiencia la lectura y confirma un modelo
donde muchos mas sujetos tienen agencia en la construccion del sentido:
de entrada, el lector empirico que en cada caso lee, pero atn antes el “lector
modelo” (cf. Eco, 1981: 73-81) que, como funcion textual, introduce al
anterior en la estructura de la obra ya antes de que se concrete en una

por su contexto y por los condicionantes histdricos, politicos, econdémicos y culturales
implicados en él (Kesselman, Mazzoni y Selci, 2012: 8).

12 El concepto de indeterminacion se entiende aqui tal y como lo entendieron los teéricos
de la Escuela de la recepcion a partir de la definiciéon de Roman Ingarden: “La obra de
arte, y la obra de arte literaria en particular, es una formacion esquematica [...]. Por lo
menos, algunos de sus estratos, especialmente el estrato de los objetos, contiene una serie
de «lugares de indeterminacién». Encontramos estas «manchas de indeterminacion»
donde es imposible, con base en las oraciones de la obra, afirmar si un cierto objeto, o
una situacién dada, tiene cierto atributo, o no. Si, por ejemplo, el color de los ojos del
cénsul Buddenbrook no se menciona en la obra (no he revisado la obra para averiguarlo),
entonces el consul seria totalmente indeterminado en este aspecto. Sabemos
implicitamente, por el contexto, y por el hecho de que es un ser humano que no ha perdido
sus ojos, que los dos ojos son del mismo color; solamente no sabemos cual es este color.
Hay muchos casos analogos. Llamo a esta parte o aspecto del objeto un «punto» (0
«mancha» 0 «lugar») de indeterminacion” (Ingarden, 2005: 71). Para Wolfgang Iser, los
“espacios vacios” —equivalente de los “lugares de indeterminacion” de Ingarden—
garantizan la presencia del lector, como funcion antes que como sujeto empirico, en un
texto que no puede funcionar sin él: de ahi que llame “apelativa” a la estructura de los
textos literarios (cf. Iser, 1989 y 1987).
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persona de carne y hueso. Un lector que comprende el texto a partir de un
horizonte de expectativas que no solo es personal, sino también de época,
y que por tanto interviene la experiencia estética menos como individuo
que como sujeto social (cf. Jauss, 1976: 173-174). También desde aqui este
modelo se opone al de las escrituras mimético-referenciales, que son mas
autoritarias porque solo cuentan con una lengua (la dictada por la norma),
que (atendiendo a esa norma) tiende a suplantar su materialidad por un
sentido. Pero también porque esa lengua y ese sentido pertenecen a un solo
hablante, el autor, a quien otorga mas habilidad linguistica y sobre el que
pone todo el dominio de un discurso que llega al lector cerrado, como un
bloque de forma-sentido que recibe y acepta (0 no), pero del que no
participa. Como alternativa, la opacidad de los desvios y de los usos
linguisticos en su multiplicidad resultan mucho méas democréticos, no solo
porque reparten la toma de decisiones sobre el sentido entre mas sujetos,
sino también porque dan agencia a los hablantes méas alla de la norma,
trayendo experiencias verbales (mundos) més dificilmente interpretables y
que por tanto requieren de unos lectores activos que produzcan los sentidos
que no estan dados por la literalidad textual.

Literalidad e indeterminacion son asi el haz y el envés de una literatura
materialista que aqui quiero abordar desde su dificultad. Una dificultad que
tiene que ver, primero, con unos usos linguisticos desviados y extrafiados
de su funcidén comunicativa, y que no se opondria a una literatura “facil”
—muchos desvios literarios estan construidos sobre estructuras muy
sencillas: tal es el caso de Samuel Beckett o de Gertrude Stein, por
ejemplo—, sino a la normalidad sintactica, gramatical y l6gica de los usos
linguisticos apegados a la comunicabilidad. Una dificultad que, ademas,
se opone a la mera asuncion de contenidos para plantear la comprension
literaria como un proceso que, a partir del texto, tiene lugar en la
conciencia de un lector que debe producir un sentido cada vez, en cada
lectura, entendida ahora como concrecion o actualizacion de los, en
palabras de Umberto Eco, ilimitados (pero no infinitos) sentidos suscitados
por el signo textual .*3

13 Esta actitud hermenéutica resulta de un proceso de autocorreccion que Umberto Eco
realiza sobre posturas como las que defendio en La obra abierta (1962), donde la tension
entre el texto y el lector quedaba rota a favor del dltimo, aun a riesgo de caer en lo que
luego entenderia como abusos interpretativos (cf. Eco, 1997: 33). Recuperar la tension
dialéctica entre texto y lector es la premisa que le lleva a apostar por una “‘semiosis
ilimitada”, que restringe la variabilidad de la interpretacion a los limites que impone la
semiosis —es decir, a los criterios por los cuales puede decirse algo de algo o puede algo
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La hipdtesis que se va a defender en estas paginas es que, asi
entendida, la dificultad textual es politica. Lo es en la medida que denuncia
una normalidad que es ideoldgica, puesto que hace de la funcion
referencial-comunicativa y del uso correcto la totalidad de la lengua -y, en
consecuencia, también de la literatura, que quedaria asimilada a los usos
comunicativos no literarios y por tanto despojada de su especificidad. Asi,
la escritura dificil, la que atiende a la materialidad y a la variabilidad de
las lenguas, es politica por la operacion critica que desencadena: al
desviarse de la norma referencial y sintactica, visibiliza, primero, la lengua
misma en su transgresion, para, desde ahi, sefialar la norma a la que esa
transgresion no se adhiere (generalmente invisible) y, al hacerlo, descubrir
que esa norma no es el todo de la lengua, sino solo una parte, y por tanto
el estrechamiento de lengua y mundo que suponen las practicas (literarias
0 no) que asociamos a la normalidad.

La dificultad textual es especificamente politica: es la manera en que
la literatura puede politizar mediante los mecanismos que le son propios.
Desde esta posicion va a leerse el tipo de politizacion que propone Cristina
Morales en Lectura facil, una novela que, como se avanzd al principio de
este trabajo, no consideramos ni radical ni propiamente politica,
precisamente porque no interviene en las formas y porgue no traduce a la
lengua los problemas sociales que sus paginas refieren.

2. LECTURA FACIL NO ES FACIL NI ES DIFICIL: ES NORMAL

Traducir técnicamente el presente o reproducirlo: esta disyuncion
sirve para determinar si Lectura facil es un libro politico o si solo “tiene
dentro” asuntos politicos. ;Qué tipo de denuncia propone la novela y en
qué suelo técnico se fundamenta? Morales toma el anarquismo como
marco, y se lanza a una critica contra los mecanismos de dominacién que
operan en las sociedades democraticas. El Estado y las medidas
asistenciales, asi como los partidos y colectivos comprometidos en la lucha

ser signo de otra cosa. Estos criterios que regulan la relacion entre signo y objeto (entre
la cosa y su sentido) responden a un principio general de semejanza, determinado, a su
vez, por tres condiciones: un principio de economia, uno de causalidad y uno de no
contradiccion (cf. Eco 1992: 60)—. La semiosis ilimitada establece asi una suerte de
“condiciones minimas” de la interpretacion, y organiza un modelo hermenéutico que
rechaza tanto el paradigma racionalista del sentido unico (preestablecido) como la laxitud
del paradigma hermético, que hace de la semejanza una simpatia universal y termina por
perder de vista el texto (cf. Eco 1992: 36-51).
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contra la desigualdad, son aqui el punto de mira: se trata de denunciar la
ideologia de lo “macho-facho-neoliberal” como paradigma de normalidad
y normalizaciéon imperante en las sociedades “libres”. Frente a esa
ideologia, el texto de Morales invita a una “politizacién” en el sentido
marxista clasico, es decir: a la apropiacion de la “realidad” que ocurre por
fuera del discurso de los dominadores.** La novela puede leerse, de hecho,
como el proceso de politizacion que, de manera mas 0 menos voluntaria,
emprenden las cuatro mujeres discapacitadas que la protagonizan. El grado
de discapacidad de estas mujeres, primas entre si y residentes en un piso
tutelado en Barcelona, es inverso a su consciencia politica: asi Nati, la mas
discapacitada de todas y claro trasunto de la autora, aparece como una
suerte de militante experta, muy severa en su lucha contra las normas del
poder y con un altisimo conocimiento del lenguaje anarquista y de las
tradiciones libertarias. La discapacidad pasa en su caso por una virulencia
discursiva, por una especie de logorrea politica tedricamente
fundamentada pero disfuncional en tanto que no admite interlocutores (lo
que en el libro se define como “sindrome de las compuertas™): de ahi que
se la presente como la mas radical de las cuatro. El resto de primas se
enfrentan a la norma y denuncian la normalizacion en grado decreciente:
Marga, ninfomana, se rebela a través de la accion y no del lenguaje; Patri
y Angels se muestran mas amables hacia un sistema con el que intentan, a
su manera, colaborar —una plegandose a la justicia e incluso delatando a
sus familiares para conservar su piso, la otra acatando con todo el rigor que
le es posible las reglas del programa de lectura facil,'® que la orientan en
la escritura de una novela autobiogréafica por WhatsApp—.

Lectura facil describe procesos de politizacion, pero ¢es una novela
politica? ¢En qué sentido lo es? Denuncia, es verdad, las trampas

14 «“La politizacion es el proceso por el cual nos desprendemos de la ideologia / y nos
apropiamos de la realidad. / [...] La ideologia es el conjunto de vaciles / de los que se
valen muchos machos fascistas neoliberales y sus complices / para convencernos de que
el dominio que ejercen sobre nosotras es bueno, / cuando lo que nos indica la realidad es
que ese dominio, / para nosotras, es malo, porque nos hace sufrir. / EI dominio solo es
bueno para los dominadores. [...] (Esto es un resumen y adaptacion de lo que dijeron en
1845 / los abuelitos cebolletas Karl Marx y Friedrich Engels)” (Morales, 2020: 233-234).
15 La lectura facil a la que remite el titulo de la novela es un método para facilitar la
accesibilidad de contenidos a personas con dificultades lectoras a través de diversas
adaptaciones sintacticas y formales. Instituciones democraticas nacionales e
internacionales entienden que este método garantiza el derecho a la informacién y a la
cultura de los ciudadanos, por lo que esta mencionado, por ejemplo, en la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos o en la Constitucion espafiola.
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ideolodgicas de la normalidad democratica, pero lo hace solamente en el
nivel de la trama, es decir: de forma inespecifica, con una escritura que
quizas no es “facil” —el titulo es una provocacién— pero que tampoco es
“dificil” en el sentido que aqui se le dio a esta palabra. Una escritura que
no privilegia el aspecto material del lenguaje y que por tanto no entiende
la consistencia verbal-significante como superficie en la que se inscribe no
tanto un significado como todo un proceso de produccion de sentidos y de
realidades sociales. La novela puede abordar un tema politico, pero no es
literatura politica porque no sefiala en (y con) la lengua la ideologia que si
sefiala en el mundo (ficcional); porque no logra desviarse de la normalidad
discursiva y por tanto no abre el espacio literario a la multiplicidad de los
usos linglisticos que funcionan por fuera de las pautas de la correccion
linguistica (Morales es incorrecta en otros ambitos) ni de la logica
mimético-representativa.

Lectura Facil es una novela referencial. Usa la lengua al servicio no
so6lo de una historia, sino también de una idea muy concreta de
emancipacion que, precisamente porque no pasa por el material verbal,
aparece como dada, sin que el lector pueda interactuar con ella por fuera
de la més mecénica descodificacion. La relaciéon que la obra establece con
su comunidad lectora es tan desigual como la que sefiala entre Estado y
sus ciudadanos: va de lo escrito a lo leido, de la autora al lector, sin que el
texto solicite nada de la experiencia linglistica de quien lo recibe. Lejos
de contar con él, Morales declara en una entrevista que la intencion de su
novela fue “atacar al lector”, al que sitia de la parte de los dominadores y
no de las dominadas —y politizadas— protagonistas (cf. Morales, 2019).
El lector, que con altas probabilidades forma parte del sistema —sabe leer,
es moderadamente independiente, tiene o dispone de algunas cosas, al
menos de un libro, etc.— se ve privado aqui de toda agencia: primero de
su agencia respecto al sentido de un texto altamente determinado, que sélo
puede recibir; después de su agencia respecto a las injusticias sociales, que
s6lo puede reconocer (y reconocerse culpable en ellas). El libro ya viene
con un diagnostico politico, y le deja fuera. ¢A favor de qué? No a favor
de las oprimidas. Al menos no a favor de la variedad de espacios y formas
que ocupa y toma la opresion. Si a favor de un discurso preestablecido (en
este caso, aproximadamente, el del anarquismo) que, no por ser marginal,
estd menos codificado ni menos dirigido que el discurso hegemonico que
critica (puesto que funciona de manera unilateral). La experiencia
“politica” activada por el texto se agota en sefialar la falta de politizacion
de quien consume —y solo consume— la lengua que el texto usa. La
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funcién que la estructura narrativa otorga al lector es, mas alla de cierto
ordenamiento de los acontecimientos, de tipo moral: le invita a reflexionar,
conduce su lectura desde una radicalidad que, literariamente hablando, es
bastante autoritaria—una voz, un sentido, unos discursos heredados—.

Asi, recuperando el esquema propuesto Violeta Kesselman, el de
Morales seria un caso de mala literatura politica, puesto que acude a
sintagmas y categorias “radicales” —“macho”, “machista”, “fascista”,
“neoliberal”, “heteropatriarcado”, “dominadores” y wun larguisimo
etcétera— como marcas de distincion (es decir, de prestigio) y acumula
referencias concretas —la PAH, Ada Colau, Juan Soto Ivars— para “dar
la apariencia de un discurso histéricamente situado” (Baigorria, 2013).
Pero, por detras de este realismo incomodo, el texto funciona como una
pantalla referencial en la que el lector ve como les pasan cosas a los otros
sin que ninguna de esas cosas le pase ni pase por él.

No obstante, Cristina Morales dice estar atenta a la lengua. En la
entrevista citada, que concedio a Infolibre tras obtener el Herralde, declar6
que el lenguaje fue su primera preocupacion a la hora de escribir la novela,
en el sentido de que quiso evitar la presentacion arquetipica de las personas
discapacitadas a través del “balbuceo” o las “frases inconexas” (Morales,
2019). Desde el enfoque critico que orienta este trabajo, su decision es
contradictoria y se resuelve en falso. El balbuceo y la desconexion
sintactica son procedimientos lingiisticos que la norma codifica como
“erroneos’: evitarlos implica apostar por que las discapacitadas pueden
hablar bien, pueden construir frases normales, como si fueran no-
discapacitadas. Es decir, que los desvios, tartamudeos, repeticiones, etc.,
son peores que la sintaxis l6gica de la lengua comunicativa normal. Esto
es contradictorio porque las dificultades lingiisticas también son juzgadas
como discapacidades (o aspectos de la discapacidad) y por tanto no
deberian tener menos poder emancipatorio que el que Morales sitda en las
discapacidades intelectuales o fisicas —por qué la disidencia verbal pasa
por la agresividad y el insulto (cuya provocacion es moral y no linglistica),
frente la disidencia propiamente sexual de la ninfomana o a la disidencia
propiamente fisica de los bailarines “no bipedos”, es algo que el libro
invita a preguntarse—. Pero, ademas, el problema del lenguaje de las
discapacitadas se resuelve en falso, porque la solucién del balbuceo no se
supera en una anormalidad linglistica nueva, sino que se opta por dotar a
las protagonistas de una lucidez en el pensamiento y la expresion que, si
bien se aleja de las normas sociales de la cortesia o la mesura, cumple en
grado extremo las normas sintacticas de la lengua.
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Morales describe su preocupacién por el lenguaje en la misma clave
politica que sostiene argumentalmente su novela. Asi, en otra entrevista
dijo que quiso escribir una novela “antirretérica” (cf. Iglesia, 2018), lo que,
en las coordenadas que la autora maneja, significa crear un dispositivo que
funcione por fuera de los discursos que traducen a la lengua la ideologia
—esto es, el mundo codificado por los dominadores— para ser fiel a la
realidad de las dominadas. La lengua del poder aparece, asi,
caricaturizada, encorsetada y sefialada en la terminologia de la
Administracion publica (en el lenguaje de jueces, trabajadores sociales,
gerentes de CRUDIS, RUDIS y otros centros ocupados de, digamos,
gestionar la discapacidad; o, como ejemplo extremo, en las normas
adaptadas de escritura de los programas de lectura fécil), y frente a ella se
opone la lengua libre (;real? ¢antirretérica?) de la politizacion. Una lengua
que, ademas de estar focalizada en Nati y por tanto reproducir una légica
discursiva fundamentada en el saber experto y en el dominio del idiomay
de ciertas jergas militantes,® se traduce técnicamente en una prosodia y un
Iéxico relacionados con, de nuevo en palabras de la autora, “una oralidad
que se haga entender” y que desestetiza (sic.) “en el sentido modernista del
término” una escritura que no busca lo bello y si lo comunicable, incluso
lo “pedagdgico” (cf. Nadal, 2019).

Tenemos, entonces, que frente a retdrica burocratica del Estado y
frente a la retdrica preciosista de la Literatura, la antirretorica de Morales
encuentra en el habla un acceso més directo a la realidad de los hechos. La
distribucion de la ideologia y de la retorica que Morales plantea en sus
declaraciones vuelve a ser problemética. De entrada porque parece olvidar
que su material es la lengua escrita, y que por tanto no esta trabajando con
la oralidad, sino con una determinada configuracién escrita de una
determinada idea de lengua oral que, por otra parte, estd fuertemente
codificada en la historia literaria —basta recordar el “I HATE SPEECH”
con el que Robert Grenier (Grenier, 1971: 6) denuncid lo artificioso de la
espontaneidad de las poéticas consolidadas por la generacién que le
precedid (que repitio insistentemente el gesto de, por ejemplo, Frank
O’Hara en sus Lunch Poems), o este acertadisimo verso de Sergio

16 Justificadamente o no, todas las voces remiten a una, la de Nati, a quien la discapacidad
le “sobreviene” mientras realizaba un doctorado, y que por tanto dispone de todas las
herramientas que el sentido comdn de la cultura solicita. La novela muestra numerosos
ejemplos de esta confusion y contagio entre voces narrativas, que dan como resultado un
texto de narrador multiple pero muy focalizado: las cuatro primas parten de las ideas de
Nati, incluso de sus expresiones, muchas veces para argumentar posiciones distintas.
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Raimondi: “No por insertar el cardo en el surco del verso / el verso se hara
local” (Raimondi, 2001: 109), que viene a sefalar, entre otras cosas, que
las marcas de oralidad o de situacion son ornamentales y accesorias,
inesenciales, si no comprometen de forma integral todo un uso del
lenguaje—. Es decir: Morales olvida la cadena de mediaciones ideoldgicas
que operan en la presunta transparencia (comunicabilidad) de este uso
linguistico, asi como las implicaciones politicas que tiene un
planteamiento que busca ser “pedagogico”, esto es, que se adjudica una
posicion de saber respecto a un receptor que imagina (y por tanto
determina) pasivo. Pero ademas, el recurso a la oralidad como alternativa
a la retorica literaria 0 burocratica no abandona el paradigma normal
(también retorico) de la representacién: busca reproducir cierta naturalidad
y cierta frescura de la lengua, algo asi como su funcionamiento “real”, y
parece considerar que en esa lengua, “libre”, se transparenta una verdad
objetiva (la realidad frente a la ideologia) y subjetiva (las emociones
sinceras, no filtradas por la norma y en este caso clinicamente
descontroladas, de los sujetos que hablan).

Incluso en los pasajes mas orientados hacia la lengua y sus usos, como
los capitulos dedicados a reproducir la novela que esta escribiendo Angels,
el texto de Morales se resiste a compartir con el lector la responsabilidad
en la produccion de sentido en que consistiria, literariamente hablando, su
politizacion. Angels escribe sus memorias en un grupo de WhatsApp
donde una serie de comparieros supervisan tanto el contenido generado
como la adecuacion de su escritura al método de lectura fécil. Este formato
plantea una situacion interesante a efectos narrativos y permite que, en los
capitulos focalizados en Angels, la funcién referencial que domina, junto
a la expresiva, el resto de la novela, pierda su privilegio a favor de la
funcidn fatica —el soporte-teléfono esta siempre presente— y, sobre todo,
de la metalingliistica —a la que quedan subordinadas las demas—. Las
referencias al cdédigo general de la lengua espafiola y a las pautas
especificas del programa de lectura facil interfieren en los hechos narrados
y determinan por completo el contenido de la historia: Angels reflexiona
sobre su éxito o su fracaso en la aplicacion de un protocolo que se
preocupa, en muchas ocasiones, de explicar,!’ y que llega a confundir con

17 Lo explica, entre otros muchos lugares, aqui: “En la pagina 72 del libro titulado /
‘Lectura facil: Métodos de redaccién y evaluacion’, / escrito por Oscar Garcia Mufioz /
del Real Patronato sobre Discapacidad / del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e
Igualdad, / se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido, / ideas, vocablos y
oraciones innecesarias. / Contenido significa lo que hay dentro del libro. / Vocablo
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el hablar correcto. La resistencia a la norma que opera en estos fragmentos
es literariamente més eficaz que la de los pasajes de denuncia mas
“directa” (como los de Nati), pero se le atribuye a un personaje ingenuo,
que trata de obedecer y no lo consigue, esto es: que se politiza sin querer.
Angels es la menos discapacitada de las primas, y su texto se presenta
como el menos radical, totalmente determinado por las reglas de la
normalidad médica y psicoldgica. Su desobediencia, indeseada para ella,
solo se politiza en el lector, a quien el texto le otorga ahora un mayor grado
de responsabilidad interpretativa —incluso se dirige a el directamente, por
ejemplo, cuando al principio del cuarto capitulo de su novela, Angels
escribe: “He vuelto, queridos lectores y lectoras. / Gracias por haber
esperado / a que me volviera la inspiracion” (Morales, 2020: 330)—.

De este modo, en el modelo de politizacion linglistica propuesto por
Cristina Morales siempre pierde alguien: el lector-culpable en las
acusaciones de Nati, el personaje-ingenuo en las reflexiones de Angels. Es
interesante, en este sentido, que los procedimientos de adaptacién que
Angels sigue en su escritura (sintaxis simple, salto de linea, etc.) se
repliquen en el que se presenta como el documento mas radical y mas
politizado de la novela, escrito por la méas discapacitada de las primas: el
fanzine anarquista Yo, también quiero ser macho (Morales, 2020: 229-
268). El juego de espejos es evidente: el texto més normal realizado por la
mas normal de las protagonistas tiene la misma forma que el texto mas
radical de la menos normal de las cuatro. El fanzine es una critica del
discurso de la normalidad expresada en una forma extrema de
normalizacion del discurso. Y aunque la ironia es evidente, la operacion
formal del fanzine funciona peor —es menos politica— porque se trata de
un texto mucho mas determinado y que vuelve a ser pedag6gico —es decir:
que vuelve a expulsar de su radicalidad al lector—.

Lectura facil no es facil. La novela denuncia precisamente lo
intervenida que esta la facilidad. Lo ideologica que es —a este respecto,

significa palabra. / Oraciones significa frases, / no oraciones de rezar. También dice en la
pagina 72 / que hay que contar solo lo que se necesita saber / y dejar fuera lo que no va a
utilizar el lector” (Morales, 2020: 103). El grado de asimilacion por parte de Angels de la
norma impuesta por el protocolo de lectura facil se demuestra en el capitulo en que
comparece como testigo en el juicio que valora el procedimiento de esterilizacion de su
hermana Marga. Alli le exige a la jueza que instruye el caso que el registro de sus
declaraciones se redacte “en lectura facil” ademas de “en normal”. Tras invertir todo su
tiempo ante el tribunal a explicar una vez mas en qué consiste este método, y ante la
negativa final de la jueza, Angels se niega a testificar (cf. Morales, 2020: 308-315).
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parece pertinente lo que Angels escribe en el Gltimo capitulo de sus
memorias, recuperando la agencia que el texto parecia haberle quitado: “Se
dice que para incumplir las normas / primero hay que conocerlas. / Por eso
yo he escrito todas las normas que me salto, / para demostrar que no me
las salto sin saber, / sino sabiendo. // Es un acto de rebeldia” (Morales,
2020: 413)—. Pero Lectura facil tampoco es dificil. Porque, como expuse
mas arriba, dificil no significa aqui lo contrario de facil. Lo contrario de
dificil es normal. Lectura facil es una novela normal: pone la idea por
encima, por delante y por fuera de la lengua; privilegia la comunicacion
sobre la produccién de sentido. Aunque lo comunicado sea una idea
politica, aunque emita una denuncia, la novela es apolitica en su uso del
lenguaje. Méas que apolitica, despolitizadora, puesto que funciona dentro
de los margenes retoricos establecidos por la institucion literaria. El suyo
es un lenguaje inespecifico, que no traduce las desigualdades y los
conflictos sociales al material de la literatura. No es, por tanto, un texto
“radical”, como la critica lo describe; en todo caso es un texto que
reproduce “pedagogicamente” algunas ideas politicas radicales.

3. REGISTRO VS. TRADUCCION: DOS TRATAMIENTOS LITERARIOS DE UNA
ASAMBLEA

¢Cual seria la alternativa? ;Qué propone Violeta Kesselman, por
ejemplo, en textos como Intercambio sobre una organizacion (2013) o
Morris (2019)?*8 Frente al texto “radical” de Cristina Morales, politizado
por el tema y disconforme por el tono, pero referencial, dirigido y
linguisticamente correcto, autoras como Kesselman escriben textos
criticos, cuyo contenido, también politico, no esta referido y si traducido a
la lengua. Frente a una radicalidad “puesta” en la literatura, una literatura
por si misma radical: politica, una vez mas, porque es capaz de sefialar los
limites de la normalidad referencial y, por tanto, de ensanchar la lengua, la
literatura y el mundo que unay otra contienen y expresan.

Para concretar las hipétesis propuestas, este epigrafe se ocupara de
ejemplificar la distancia procedimental que media entre el modelo-
Morales y el modelo-Kesselman en un caso concreto: el tratamiento que
ambas hacen de la asamblea como espacio de discusion politica. Lectura
facil reproduce tres asambleas del grupo de okupacion del Ateneo

18 Pero también Sergio Raimondi en Poesia Civil (2001), Martin Gambarotta en Relapso
+ Angola (2005) o Maria Salgado en Hacia un ruido (2016), entre otros.
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anarquista de Sants, que ayuda a Marga (conocida en ese ambito por el
pseudénimo de Gari Garay) a salir de piso tutelado que comparte con sus
primas para intentar vivir de manera independiente en un piso okupado.
Los tres capitulos dedicados estas asambleas (Morales, 2020: 85-95, 189-
210 y 345-365) asumen la forma de actas: la segunda y la tercera son
transcripciones de grabaciones tomadas en el directo del encuentro
asambleario, con lo que la lengua que emplean pretende reflejar sin
mediaciones un intercambio oral; el capitulo restante (que es el primero
con este formato) es un documento mas elaborado, que aparece atribuido
a uno de los participantes, apodado Jaén, del que se dice que es “el que
mejor escribe” y que lo hace “en plan libro” (Morales, 2020: 189 y 345).
Aunque la operacion de Morales es interesante desde un punto de vista
referencial (efectivamente reproduce algo del intercambio oral de las
asambleas) y fatico (da cuenta del canal y de los procedimientos de
escritura que en cada caso determinan la forma del acta'®), y aun si se
atreve a hacer entrar una escritura a priori tan antiliteraria como la de las
actas en el espacio ficcional de una novela, su reflexién termina
quedandose en lo anecddtico. De entrada, porque la codificacion de la
lengua oral esté bastante estereotipada: no hay mucha diferencia entre las
voces de cada uno de los participantes, y el grado de coherencia y cohesion
del conjunto es propio de la norma escrita, con algunos titubeos
programados (minimas interrupciones, puntos suspensivos, etc.). Pero,
ademas, porque la reelaboraciéon escrita de la experiencia asamblearia que
se da en la primera acta no incorpora formalmente nada del desorden
militante que tiene por objeto, sino que reproduce la norma referencial en
su grado mas logrado: el del registro culto del “libro” normal, es decir, un
trabajo de sintesis en el que la claridad de lo acontecido prima y donde el
objetivo es eliminar el ruido y la problematicidad que las asambleas, por
naturaleza, tienen.

El comienzo de esta primera acta ya da una muestra de como,
digamos, se organiza el disenso:

19 Por ejemplo al principio de la tercera acta: “Murcia: Hoy si os parece bien escribo el
acta yo. [...] Lo voy a hacer como lo hizo Palma, que me es mas facil que como lo hace
Jaén que lo escribe todo en plan libro. [...] Pues eso que pongo la grabadora y luego lo
paso. [...] Jaén: Ya veras que transcribir es veinte mil veces mas pesado y mas lento que
hacerlo en plan libro como tu dices, porque transcribir es parar, retroceder, adelantar...
Y. En plan libro es tomar notas y luego hilarlas, fin” (Morales, 2020: 345).
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Del inventario de viviendas vacias susceptibles de ser okupadas, la
compariera Gari Garay pide ayuda a la asamblea para revisar el piso de la
calle Duero n° 25, el de la calle Viladecavalls y la casa del pasaje Monsén
Torner. Menciona explicitamente el nimero de la calle Duero que le interesa
porque, segln sigue diciendo la compafiera, en esa calle hay més viviendas
inventariadas, y recalca que salvo por esta vez siempre y en toda
conversacion ha mantenido los nimeros en secreto.

La compafiera Mallorca le hace notar que revisar un piso y entrar a
okuparlo son casi siempre la misma cosa, salvo que el piso esté en tan malas
condiciones de habitabilidad que haya que dejarlo. Esto es asi, sigue
diciendo Mallorca, porque abrir un piso puede ser muy complicado y llevar
mucho tiempo y planificacion, e implicar a muchas compafieras, de modo
que no es factible revisar varios previamente para después elegir (Morales,
2020: 85; el subrayado es mio).

Ademas de la claridad con la que la situacion abordada en la asamblea
comparece en la primera oracion del fragmento, resulta llamativo el modo

2 ¢

en que conectores textuales como los destacados —“menciona”, “segin
sigue diciendo”, “recalca”, “le hace notar”, “sigue diciendo Mallorca”—
dan a la situacién asamblearia una consistencia argumental de la que, en
su version no-escrita (pre-escrita), careceria. Es cierto que el acta
propuesta es una reelaboracion casi literaria ordenada por uno de los
participantes, pero el plus de composicion que se le presupone a un escrito
de este estilo no parece compensado de ningn modo en el libro, ni siquiera
para dar cuenta de la parcialidad que implica que una sola persona
testimonie un proceso que implica a varias. Solo al principio de la segunda
acta se refiere de pasada las diferencias entre la escritura de cada uno de
los miembros de la asamblea (cf. Morales, 2020: 189), sin que esas
diferencias queden reflejadas, no obstante, en ningun sitio —tampoco,
como enuncié mas arriba, en las actas transcritas, donde las voces de los
participantes no se caracterizan por ningln rasgo distintivo: todas las
personas hablan basicamente igual—.%°

La forma en la que Violeta Kesselman se acerca literariamente a la
situacién asamblearia (en este caso, a una asamblea sindical) en el relato

99 CCgr 99

20 Coletillas como “tia”, “tio”, “jajaja”, etc. son una constante en las dos actas transcritas,
indiferenciando la actitud y la diccién de quienes las usan, y creando un flujo lingiistico
que, de no estar separado —casi teatralmente— por los nombres de quienes intervienen,
y de no operar algunas veces en la logica pregunta-respuesta, podria leerse de corrido,
como perteneciente a un Unico emisor (por ejemplo, en las paginas iniciales de la segunda
acta, cf. Morales, 2020: 189 y ss.).
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“Programas” de Intercambio sobre una organizacion (Kesselman, 2013:
47-57) es decididamente distinta. Bajo la premisa de que “en literatura, hay
que ir por una suerte de neomodernismo donde el estilo juegue un papel
fundamental [y] los versos tengan algo del conflicto del lenguaje que se
registra en la sociedad” y de que con “la sintaxis enrevesada” de
Intercambio queria transmitir “algo de la tension de cualquier proceso
organizativo” (Chacon, 2013), Kesselman asume el trafico de puntos de
vista propio de la charla politica casi como un a priori de su concepcién
literaria, que tiene inevitablemente consecuencias en el nivel formal.?* Lo
que le interesa del proceso asambleario es que es un caso, quizas
privilegiado, de puesta en acto de la organizacion colectiva de la
militancia. Le interesa, pues, lo problematico y lo productivo de esa
colectividad, que ya no pretende describir ni ordenar, sino hacer pasar por
la lengua (traducir técnicamente). Es por eso que Kesselman no persigue
el registro pretendidamente literal ni el ordenamiento narrativo de la
asamblea (aun si es ficticia), a la manera de las transcripciones o las
reelaboraciones de Morales, sino que quiere trasladar las tensiones
politicas que le son propias al relato. Y puesto que estas tensiones son
universales (se dan siempre en cualquier proceso colectivo), ese relato se
caracteriza, de entrada, por tipificar a los personajes, hacerlos
generalizables, ya que la subjetividad individual no interesa como
horizonte politico.?? Asi, aunque algunos personajes tengan nombre,

2l “Esa idea de que en una charla politica necesariamente intercambids puntos de vista
tiene consecuencias a nivel formal en el texto: para empezar, en términos de estilo fuerza
a reemplazar la subjetividad vaciada y mortuoria que todavia sigue rigiendo a gran parte
de la literatura argentina por una subjetividad que esta todo el tiempo pensando sobre la
situacion, sobre los cursos de accion posibles. Y eso a la vez te abre la puerta a muchas
cosas: como incorporar un lenguaje oral, o también por ejemplo como escaparle a esa
referencialidad convencional que se limita a mencionar marcas o lugares de veraneo; eso
era en parte lo que buscaba, en lugar de quedarme nada més en el gusto por la
superestructura, los grandes nombres, o la discusion general. Y también esa idea de
intercambio era también una manera de encarar la narracion sin necesidad de construir
personajes muy definidos y puntuales que llevaran adelante la trama, cosa de la que queria
en parte prescindir para tratar de narrar un proceso colectivo” (Baigorria, 2013).

22y ese sistema formal el desafio principal que tenia o que sigue teniendo es como narrar
algo de la manera mas despersonalizada posible, sin personajes fuertes, precisamente
porque lo que me interesaba era el movimiento que puede desarrollar una organizacion
en su conjunto, donde cada personaje esta ahi en funcion del todo. Lo Gltimo que queria
era contar las historia del personaje X, Y o Z con la militancia o la politica como telén de
fondo, que es un recurso perezoso; mas bien era al revés: lo que importaba era el actor
social de conjunto y el hecho de que, en esa situacion de colectivo politico, como una
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importan mas por su funcion o por su, digamos “exportabilidad” (su
capacidad para ser reconocidos en circunstancias similares): “el gordo” es
el jefe, Jotaeme es el lider, “el albino” es el que domina la terminologia
marxista, a una chica se le conoce como “la de los pendientes de gato”,
etc. No hay protagonistas (ni tramas) en un texto que, como todos los de
Intercambio, se aleja de la narracion tradicional: no interesa el individuo,
sino la organizacién colectiva y los problemas sociales que se sufren y
resuelven en coman. Interesa lo que concierne a todos: el contexto, la
circunstancia. Y una circunstancia politica —como por ejemplo una
asamblea— tiene muchos mas elementos de los que pueden describirse
“objetivamente”: implica todo el background sobre el que se construye,
sus jergas y sus presuposiciones, los codigos que quienes participan
emplean y a través de los cuales se comprenden (o0 no). La sensacion de
inmediatez oral o de transparencia descriptiva son aqui rechazadas; no se
trata de aclarar lo que una asamblea sea o0 lo que en ella pase, sino de
reproducir su complejidad, de dejar ver su aparato teorico, terminoldgico
y procedimental. Por ejemplo:

Si fueran cien, tendrian que encontrar un conductor; al ser seis, la
horizontalidad es al mismo tiempo lujo e imperativo. Algo se le aparece a
Jotaeme: por el cociente entre compafieros concientizados y horas/charla
destinadas a ese fin, o de uno a cinco, cuanto funciona la puesta en discurso
del concepto de solidaridad. En un sistema binario, funciona. Es una
pregunta. El calor de febrero deja de presionarle el craneo cuando puede
decir esto: la linea pragmatica sefiala que solamente los beneficios concretos
Ilevan a ampliar la base, y que la concientizacion es un modelo ideal al que
se tiende como horizonte. La conduccidn se forma como un precipitado de
la base, que crea el logro, el cual a su vez amplia la base, que puede empujar
el logro, que llama a méas base, que no deja de lograr (Kesselman, 2013: 50).

A Jotaeme, que desde el principio conduce la lucha sindical de los
trabajadores contra “el gordo”, se le plantean problemas organizativos que
no se tratan como tal en la asamblea —no podrian, por tanto, formar parte
de un acta, porgque nunca se explicitaron—, pero que si le condicionan a la
hora de imaginar la accidn politica. La preocupacién por la horizontalidad,

instancia de formacion muy rica, se produce todo el tiempo una discusién sobre
perspectivas, con opiniones, distintos niveles de conciencia sobre la coyuntura y los
cursos de accion, hipétesis y contrahipdtesis (por eso en el titulo ademas de la palabra
«organizaciony esta la palabra «intercambio»)” (Chacén, 2013).
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propia de la mayoria de los movimientos sociales de izquierdas, comparece
como condicionamiento estratégico y tedrico, pero aplicado a una
situacién concreta: aqui no es tan dificil de lograr como suele serlo en otros
colectivos gracias al numero de personas implicadas (solamente seis). Las
circunstancias concretas de la asamblea se mezclan asi con las condiciones
generales de lo asambleario o de los procesos de politizacién, como la
misma horizontalidad, la concientizacidn de los compafieros, la capacidad
de conducir y dejarse conducir, la solidaridad, etc. Se mezcla, pues, la
descripcion de la situacion con las condiciones de esa situacion y con la
jerga y demas “escoria lingiiistica” que la hace posible —en este caso de
orientacién marxista: “aparecian palabras que los otros no reconocian en
sus vocabularios, patronal, plusvalia, hasta salario en vez de sueldo”
(Kesselman, 2013: 48)—. Esta manera de mezclar e interrelacionar el
plano de la realidad y el del discurso es muy caracteristico del estilo de
Kesselman, donde el lenguaje sobre todo, pero también otros aparatos
mediadores, se confunden diegéticamente con “lo real”.?®

También en el nivel de la sintaxis, este fragmento presenta mas
complejidad que las actas de Lectura facil en cualquiera de sus formas.
Especialmente interesante resulta, en este sentido, la Gltima frase, donde el
juego de repeticiones y variaciones imprime un ritmo mas propio de la
poesia que de la prosa, si atendemos a las formas tradicionales de
distincion y clasificacion genérica. Al mismo tiempo, estas repeticiones
atienden a una l6gica de acumulacién y efectividad que no responde solo
a intereses ritmicos, sino que reproduce una estrategia politica: convergen
pues, en este uso del lenguaje, una tendencia hacia el polo de la poesia y
otra hacia el polo del ensayo o del analisis politico, que extrafian un
discurso que el lector no sabe bien donde ubicar ni, de entrada, cémo
interpretar. No hay mensaje claro en estas palabras, no hay economia

2 Asi ocurre al final de este relato con la mediacién técnica del correo electrénico —“La
de aros le escribe a Jotaeme en su manera punzante: / No sé donde vive, tengo que saberlo.
Més que al gordo en si quiero encontrar su casa, para mandarle un telegrama que diga:
vas a ver, me echaste, va a ir el fisco a / perdoén se mando solo: / destruirte” (Kesselman,
2013: 57)—, un aparato que es determinante también en “Intercambio sobre una
organizacion” (Kesselman, 2013: 7-14), el relato que da titulo al libro. Aunque no me da
tiempo a desarrollarlo aqui, resulta muy interesante también como el aparato fotografico
interactda con los acontecimientos narrados en el fragmento de Morris ocupado de la
famosa foto del empresario Carlos Bulgheroni en Afganistan (Kesselman, 2019: 27-29),
donde palabras técnicas como “sobreexpuesto”, “cortado a ras”, “primer plano”, etc., se
utilizan indistintamente para referir un hecho historico y su registro, dando cuenta de lo
dificil que es separar la realidad “pura” de sus mediaciones.
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comunicativa, como tampoco la habia cuando, un poco antes en el mismo
fragmento, Kesselman asume y retuerce la logica linglistica de la
probabilidad para aplicarla a una situacion no cientifica —“por el cociente
entre comparfieros concientizados y horas/charla destinadas a ese fin, o de
uno a cinco, cuanto funciona la puesta en discurso del concepto de
solidaridad”—, o cuando justo después toma la decision de no hacer una
pregunta pero decir que si la hace —“En un sistema binario, funciona. Es
una pregunta”—. Estos son s6lo algunos ejemplos del tipo de
trastocamiento sintactico que caracteriza a la autora, y que obliga al lector
a detenerse y volver a atras, haciéndose consciente de una lengua anormal
(desviada) que no dice inmediatamente un sentido que, por tanto, se ve en
la obligacion de co-producir en dialogo con la materia textual.

CONCLUSIONES. LA MAS PROPIA LITERATURA POLITICA (SER DIFICIL
HOY)

Las paginas y los ejemplos anteriores dan cuenta de que el hecho de
contener motivos politicos no garantiza que un texto sea politico: tanto
Violeta Kesselman como Cristina Morales abordan cuestiones como la
militancia, las formas de exclusion y de resistencia, los problemas de la
accion colectiva, etc., pero sus escrituras tienen efectos de politizacion
muy diferentes. La hipdtesis de que Violeta Kesselman hace una literatura
propiamente politica estd fundamentada en la potencia de la lengua
literaria que, usada especificamente, puede denunciar el paradigma de la
comunicabilidad y la correccion como instrumento (ideoldgico) del poder.
Y puesto que Cristina Morales no explota esta potencia, puesto que no
desvia la norma linguistica ni el canon de la literatura, su novela no puede
leerse aqui desde la radicalidad politica que la critica le ha otorgado: su
denuncia sucede en el nivel de los temas, pero es compositivamente
conformista, consensual, despolitizadora. Porque, mas alla del mensaje, la
composicion literaria —entendida como juntura necesaria de forma y
contenido— puede politizar en muchas dimensiones la experiencia del
mundo de quien lee y la concepcidén hegemonica de la escritura. Primero,
puede politizar el lenguaje literario, al que otorga una especificidad que lo
libera de su subordinacién a la eficacia y la claridad de los usos linguisticos
comunicativo-referenciales (esto es: no artisticos). Puede politizar,
ademas, el propio texto, que funciona en su dialogo con el lector y por
tanto deja de servir a un mensaje Unico impuesto por el autor. Puede
politizar, por fin, la experiencia de lectura, que se vuelve mas democratica
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porque convierte al lector en un productor de lengua y sentido, en un sujeto
que toma decisiones y que ya no se limita a descodificar y consumir las
ideas pensadas por otros.

Estas péginas abordaron el interés por la lengua y la composicion
literaria en clave de su dificultad. Una dificultad que fue explicada en
funcidn de un uso desviado de la lengua y de la indeterminacion semantica
que, producida por este desvio, permite que el texto cuente con el lector ya
desde su estructura. Se defendi6 esta experiencia estética ampliada, que
trasciende el objeto-texto para implicar todos los procesos de lectura que
ese texto activa, como la forma més politica de literatura. La méas propiay
la mas especifica literatura politica, que no se preocupa tanto de transmitir
hip6tesis como de comprometer a los agentes implicados en la experiencia
estética a partir de la relacion que mantienen con el material verbal.

Literatura materialista y literatura radical, literal, a superficie. La
dificultad se entendié aqui, con Violeta Kesselman, como traduccion
técnica de un presente que es, también, la marca de historicidad de los
objetos literarios. En la misma linea (pero mucho antes, en 1926), Gertrude
Stein habia definido la composicion como el correlato del time-sense
(sentido del tiempo): es decir, como el elemento nuevo y extrafio que
ordena un mundo también nuevo, un presente todavia no ajustado a ningin
relato. La composicion es para ella lo que cambia entre las generaciones,?*
lo que distingue unas épocas de otras y, en consecuencia, también lo que
las épocas van asimilando y progresivamente dejando atras. De ello se
deduce que, ademéas de especificamente literaria, la dificultad es tan
historica como histérica es la normalidad: ambas estan sujetas al cambio.
Lo normal se va ensanchando porque incorpora aspectos de lo dificil, que
debe transformarse para seguir teniendo efectos transgresores. Las formas
referenciales del naturalismo, por ejemplo, que fueron nuevas en el siglo
XIX, sirvieron para legitimar en la literatura espacios y sujetos socialmente
marginados, pero una vez que estos dejaron de ser invisibles, sus efectos
sobre el presente quedaron en buena medida anulados. Por eso, tal como
se agoto la potencia politica de novelas referenciales como Lectura facil,
Ilegard un momento en que la dificultad sintctica al estilo Kesselman

24 “The only thing that is different from one time to another is what is seen and what is
seen depends upon how everybody is doing everything. This makes the thing we are
looking at very different and this makes what those who describe it make of it, it makes
a composition, it confuses, it shows, it is, it looks, it likes it as it is, and this makes what
is seen as it is seen. Nothing changes from generation to generation except the thing seen
and that makes a composition” (Stein, 1998: 523).
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también se establezca y no proponga extrafiamiento alguno. Por eso, el
interés por la composicidn, por la dificultad y por el arte politico no puede
cerrarse en una practica ni en un estilo: es una pregunta viva. También en
literatura, ser politico (ser dificil) es un problema historico. La pregunta
siempre es coyuntural: como ser politico significa como ser politico hoy.
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