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Resumen: Este artículo quiere abordar una categoría tan imprecisa y frecuentemente instrumentalizada 
como es la de “literatura política” a partir del análisis de Lectura fácil, de Cristina Morales (2018), una novela 
que la crítica ha reconocido por su radicalidad y por su capacidad de denuncia. Partiendo de la distinción de 
dos modelos textuales, uno mimético-referencial o normal y otro antirrepresentativo, opaco o difícil, se 
tomará posición a favor de la dificultad como la forma más propia (más específica, usando la terminología de 
los formalistas rusos) de politizarse en el ámbito de la literatura. Desde ahí, se cuestionarán los efectos 
políticos de la novela de Morales, contraponiendo a su propuesta escrituras formalmente más problemáticas, 
como la de Violeta Kesselman. 
Palabras clave: Literatura política; Cristina Morales; experimentación literaria; Violeta Kesselman; dificultad 
textual. 
 
Abstract:  This article, based on the analysis of Lectura fácil (Easy Reading, 2018), a novel by Cristina Morales 
that has been praised for its political radicality, aims to address a category as imprecise and frequently 
instrumentalized as is “political literature”. Parting from the distinction of two models of texts, one mimetical, 
or normal, and the other non-mimetical, or difficult, a position will be taken in favor of difficulty as the most 
proper (or specific, using the terminology of the Russian formalists) form of being political in the field of 
literature. From this premise, the critical effects of Morales’ novel will be questioned, contrasting her proposal 
with writings that are more problematic in their forms, such as Violeta Kesselman’s. 
Keywords: Political literature; Cristina Morales; Literary experimentation; Violeta Kesselman; Textual 
difficulty. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En 2019, Cristina Morales ganó el Premio Nacional de Narrativa con 

Lectura fácil, un libro por el que había recibido el Premio Herralde de 

Novela el año anterior. Estos dos reconocimientos condensaron lo que fue 

un sonado éxito comercial y crítico, que no dejó de vender ejemplares y 

agotarse en bibliotecas, y que hoy, cuatro años después de su publicación, 

sigue vivo y dando que hablar gracias a sus adaptaciones audiovisual (la 

serie Fácil, de Amaia R. Costa, 2022) y teatral (la versión libre de Alberto 

San Juan, 2022). Aunque desde el principio la novela fue alabada por su 

“radicalidad” y por su capacidad crítica, la incomodidad que propuso para 

el campo literario nacional quedó contenida, a efectos prácticos, en su 

etapa inicial: antes de ser premiado, el original fue rechazado por la 

editorial Tusquets, que exigió a la autora eliminar un fragmento con forma 

de fanzine que señalaba, de manera explícita, a personalidades políticas e 

intelectuales del momento. Morales se negó, y pasado un año Anagrama 

publicó el texto íntegro, poniendo en marcha durante algunos meses una 

dinámica de retroalimentación entre polémica y ventas, y animando una 

escena editorial que procura evitar los contenidos problemáticos. A partir 

de entonces la recepción de la obra se caracterizó por el consenso: críticos 

y lectores reconocieron el atrevimiento y la necesidad de una obra que 

proponía contenidos, personajes y cuerpos no normativos, y que señalaba 

algunos de los mecanismos de dominación que operan en sociedades 

democráticas como la española, incluso (o sobre todo) entre los grupos 

políticos y sociales situados más a la izquierda. 

Las páginas que siguen arrancan de una sospecha sobre la 

especificidad política de un texto como el de Morales. Más allá de lo 

“limpio” de su éxito —es decir, de la falta de oposición que, a pesar de su 

intención, la obra suscitó entre su público objetivo1—, esta sospecha 

atiende particularmente al tratamiento que la novela hace de su presente y 

a los efectos que tiene en su contexto receptor. La sospecha, pues, no es 

  
1 Como señala Alberto Santamaría en su ensayo En los límites de lo posible. Política, 

cultura y capitalismo afectivo, la capacidad de los productos artísticos (no solo literarios) 

para generar consenso e integrar lo diferente es propia del “activismo cultural neoliberal” 

y supone una forma de despolitización: “La homogeneización de lo diferente bajo el 

paraguas de la norma cultural es la forma sutil de su despolitización. Este sería el 

paradigma consensualista. En él se aceptan todas las opiniones; se incluyen sin problema. 

Estas opiniones pueblan y diseñan el mundo vivido, pero jamás podrán cambiarlo” 

(Santamaría, 2018: 211). 
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que Lectura fácil no difunda algún tipo de mensaje crítico o emancipatorio 

(que lo hace), sino que quizás no es “literatura política”, puesto que no 

explota los recursos específicos que la literatura pone al servicio de, por 

ejemplo, la politización de sus lectores.  

 

1. UNA IDEA DE NORMALIDAD Y UNA IDEA DE DIFICULTAD. DOS MODELOS 

DE LITERATURA POLÍTICA 

 

Los recursos específicos de la literatura: el término especificidad tiene 

un largo recorrido y va a resultar clave para abordar los efectos políticos 

de los textos de ficción. Al usarlo, este trabajo reproduce el movimiento 

con el que, a principios del siglo pasado, los formalistas rusos inauguraron 

la ciencia literaria a partir de la literaturidad (literaturnost), es decir, de 

“lo que hace de una obra dada una obra literaria”, distinguiéndola de otras 

disciplinas artísticas (no lingüísticas), pero también del lenguaje cotidiano 

(no artístico) con el que comparte material.2 La literaturidad resulta, pues, 

de una “diferencia funcional” (Todorov, 2005: 21) entre las series literaria 

y no literaria, que se logra a partir de un uso intensivo del lenguaje, alejado 

de fines comunicativos y acercado, por así decir, a su materialidad 

significante: su superficie de letra y sonido, su ritmo, su composición. Un 

uso de la lengua caracterizado por procedimientos de desvío o 

desautomatización (ostranenie) en los que la lengua “resucita” de la 

transparencia referencial, es decir, recupera una consistencia que el uso 

habitual, en su finalidad comunicativa, tiende a disolver en la cosa o la idea 

transmitida.3 Una lengua que recupera su perceptibilidad, y que ya no es 

  
2 En el primer borrador de La poesía rusa moderna (1921), Roman Jakobson escribe: “El 

objeto de la ciencia literaria no es la literatura sino la «literaturidad» (literaturnost), es 

decir, lo que hace de una obra dada una obra literaria. Sin embargo, hasta ahora se podría 

comparar a los historiadores de la literatura con un policía que, proponiéndose detener a 

alguien, hubiera echado mano, al azar, de todo lo que encontró en la habitación y aun de 

la gente que pasaba por la calle vecina. Los historiadores de la literatura utilizaban todo: 

la vida personal, la psicología, la política, la filosofía. Se componía un conglomerado de 

pseudo-disciplinas en lugar de una ciencia literaria, como si se hubiera olvidado que cada 

uno de esos objetos pertenece respectivamente a una ciencia: la historia de la filosofía, la 

historia de la cultura, la psicología, etc., y que estas últimas pueden utilizar los hechos 

literarios como documentos defectivos, de segundo orden” (Eichenbaum, 2012: 37). 
3 El concepto de desautomatización o singularización (ostranenie) aparece por primera 

vez en esa especie de texto-manifiesto del formalismo ruso que es El arte como artificio 

(1917). Allí Viktor Shklovski escribe: “La automatización devora los objetos, los hábitos, 

los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. [...] Para dar sensación de vida, para sentir 
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secundaria respecto al sentido, sino que es, digamos, anterior al sentido, 

productora y no reproductora de sentido. 

Esta preocupación por la especificidad de la literatura servirá aquí para 

acotar una categoría tan poco precisa y tan inflada por el uso como es la 

de literatura política. Una categoría, también, muy controvertida, que ha 

venido enfrentando a quienes se acercaron a ella en los sucesivos debates 

que, al menos desde principios del siglo XX, organizaron la historia 

literaria de manera inespecífica, es decir, desde y hacia el mensaje, 

entendiendo que las obras politizan principalmente por lo que dicen (por 

su posición, por sus ideas), como podría hacerlo un panfleto o un artículo 

de opinión. Así ocurrió cuando los poetas futuristas (y sus cómplices 

teóricos, los formalistas) fueron juzgados de antirrevolucionarios por el 

gobierno soviético, más afín a la preocupación social explícita del realismo 

socialista; así también en la querella entre experimentación y compromiso 

que dividió la letras francesas desde los años cincuenta, enfrentando las 

prácticas innovadoras del Nouveau Roman al modelo de engagement de 

los poetas de la resistencia, cuyo mayor representante fue Jean-Paul 

Sartre.4 La lectura hegemónica de estas y otras oposiciones ha dado en 

  

los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad 

del arte es dar una sensación del objeto como visión no como reconocimiento; el 

procedimiento del arte es el de la singularización [ostranenie] de los objetos, y el que 

consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. 

El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio 

de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa para el arte” 

(Shklovski, 2012: 84). 
4 En varios artículos publicados en 1962 en la revista marxista Le Partisans, Georges 

Perec se hizo cargo de lo estéril de la oposición entre dos modelos literarios (el de la 

literatura comprometida y el del Nouveau Roman) que, a su juicio, debían ser superados 

por una verdadera “literatura revolucionaria”, un nuevo “realismo” que no se agote en la 

descripción de lo que hay ni tampoco en el pesimismo de la angustia como síntoma de 

época, y que se esfuerce realmente por “comprender” y “ordenar” el mundo: “realismo es 

descripción de la realidad, pero describir la realidad es sumergirse en ella y darle forma, 

es poner al día la esencia del mundo: su movimiento, su historia” (Perec, 1992b: 51; la 

traducción es mía). Esta superación revolucionaria estaría garantizada por lo que Perec, 

en un movimiento de desvío análogo al de los formalistas, llamó “crisis del lenguaje”, 

que para él “[s]urge cuando la tradición, la rutina y el hábito capturan poco a poco la 

espontaneidad, la autenticidad, la inocencia y la frescura que dan valor a la expresión de 

un sentimiento. […] La crisis del lenguaje no conoce límites: es un cáncer, es un Terror. 

Disloca las palabras, las traiciona, las ridiculiza. Disuelve párrafos enteros. Agota los 

sentimientos, las técnicas, los géneros. Se vuelve fastidioso que el teatro sea tan teatral, 

la novela tan novelesca y la poesía tan poética. Un poco más y le reprocharíamos a una 

estatua el ser ecuestre. En resumen: la convención ahoga la creación y la vuelve 
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señalar como políticas las obras de tema político, juzgando el interés por 

el lenguaje que fundamenta las prácticas vanguardistas o experimentales 

de lúdico o esteticista, sin efectos de realidad.5 Lo que olvidan estas 

lecturas es que la preocupación por la lengua es ya una preocupación 

social, que la lengua no es neutra sino que contiene los consensos y 

disensos que le permiten funcionar en una comunidad determinada y que, 

como material constitutivo nuestro pensamiento y mediador de nuestra 

percepción, supone un modo de acceso privilegiado a lo que entendemos 

por realidad, que en ningún caso funciona antes ni sin ella. Por tanto, 

cuando una obra verbal pone la lengua primero, no está siendo menos 

política ni está prestando menos atención a su presente, sino que, una vez 

más, lo está atendiendo de forma específica, considerando las maneras en 

que ese presente determina y es determinado por las configuraciones 

lingüísticas que lo constituyen. 

Juzgar la literatura política desde su especificidad implica, entonces, 

comprender que la lengua es un termómetro y un motor del cambio social. 

“No hay lengua materialmente concebida que no reponga una sociedad 

concreta”, escribe el poeta argentino Sergio Raimondi para señalar el 

vínculo esencial entre los hechos sociales y las configuraciones 

lingüísticas que les son contemporáneas.6 Violeta Kesselman, 

  

imposible” (Perec, 1992c: 75-77). Para profundizar estas cuestiones, consultar “Le 

Nouveau Roman et le réfus du réel”, “Pour une littérature réaliste” y, sobre todo, 

“Engagement ou crise du language” (cf. Perec 1992a, 1992b y 1992c). 
5 De nuevo en palabras de Georges Perec: “Nunca se ha cuestionado que el esteticismo 

sea lo contrario del compromiso. Esta perspectiva dicotómica, central en nuestra 

comprensión de la literatura, ha sido siempre aceptada como tal, como una evidencia, 

como una ley. Sin embargo, nos parece que es precisamente en este nivel donde reside la 

debilidad del esquema explicativo: no es ni evidente ni necesario que la reacción al 

compromiso se llame esteticismo. Esta relación solo se justifica en el cuadro de 

pensamiento del compromiso” (Perec, 1992c: 68-70). 
6 La frase está tomada de la nota introductoria a la segunda edición de Poesía Civil, 

publicada en 2010, que Raimondi abre con las siguientes palabras: “Estimar que la lectura 

de un libro de versos suponga considerar no ya las razones más o menos fundadas de un 

encabalgamiento sino también la ley de desregulación de actividades portuarias tal como 

la de estibaje que vincula el inicio del Consorcio de Gestión del Puerto de Bahía Blanca 

con medidas coercitivas tomadas tras el golpe de Onganía, tal vez sea más inverosímil 

que innecesario. Es cierto: cada una de esas cuestiones suele implicar intereses y 

habilidades disímiles, y quien se familiariza en una pareciera poder excusarse con una 

lógica aceptada de su incompetencia con respecto a la otra. Si no me equivoco, las páginas 

que siguen vuelven discutible ese hábito de desglose, e inclusive avanzan en la hipótesis 

de que de hecho la evaluación de ese o aquel encabalgamiento amerita al menos un 
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perteneciente a una generación poética posterior, aprende del marxismo de 

Raimondi la condición ideológica que tienen incluso las mínimas 

decisiones formales, y, desde ahí, se atreve a esbozar una idea de literatura 

política que invierte en buena medida la visión hegemónica (contenidista) 

que organizaba los debates clásicos. Así, en una entrevista que concedió a 

raíz de la publicación de Intercambio sobre una organización (2013), el 

primero de sus libros dedicados al problema de la militancia, señala “dos 

vertientes” de la “mala literatura política”: una inespecífica, en la que 

cualquier elemento computa como político tan solo porque lleva la etiqueta 

“político” detrás, y otra muy estrecha, que se contenta con “acumular 

referencias concretas” que, tomadas de la realidad, sirven “como 

salvoconducto para que el libro tenga la apariencia de estar históricamente 

situado”.7 Frente a estas dos aproximaciones, su idea de una buena 

literatura política estaría sometida a una doble especificidad: pasaría, 

primero, por seleccionar un determinado material entre un conjunto de 

circunstancias (no todo es político) y, segundo, por organizar y expresar 

ese material mediante un uso lingüístico determinado (el literario). Así, 

cuando le preguntan si la literatura es capaz de hablar más lúcidamente 

sobre política que el periodismo o las ciencias sociales, Kesselman 

responde: 

 
Yo no creo que la literatura pueda dar cuenta mejor de estas experiencias 

y conflictos que el periodismo, la sociología, o el ensayo de interpretación 

nacional. Pero obviamente, por la serie de recursos que tiene a su 

disposición, la literatura puede agregar una serie de sentidos que no están en 

las ciencias sociales. Me parecía importante intervenir desde la literatura 

planteando temas, personajes, conflictos, que no estaban en la ficción actual. 

  

reconocimiento de las consecuencias de aquella ley 24.093 promulgada en 1992” 

(Raimondi, 2010: 11). 
7 “Una de ellas es la idea de que todo es político. Juego con un perro: es político. Pongo 

la olla en el fuego: es político. Esa es una posición un poco fácil. Como ese poema de 

Carlos Godoy (Escolástica Peronista Ilustrada) que se pasa repitiendo la palabra 

“peronismo”. Eso ya quedó totalmente obsoleto; apostar a mencionar sintagmas políticos 

como si eso diera más prestigio. Y la otra es acumular referencias concretas en el espacio-

tiempo, como es el caso de los malos lectores de Fogwill tipo Vanoli. Juntan marcas, 

nombres, menciones a determinados hábitos de consumo; y se dan por satisfechos con 

eso. El manejo de las referencias realistas como salvoconducto para que el libro tenga la 

apariencia de estar históricamente situado. Pero no se puede tomar como una renovación. 

No agrega nada. La poesía de los 90 ya nos enseñó que se pueden usar todos los referentes 

políticos, históricos, actuales, y de coyuntura que vos quieras. Todo eso ya es un piso 

conquistado que tenemos que honrar, y que tenemos que trascender” (Baigorria, 2013). 
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En la sociología estos temas muchas veces están súpertrajinados al menos 

de un tiempo a esta parte; hay muchas cosas interesantes para leer y mucho 

que aprender. Pero en la literatura no. Es un tema que en general se aborda 

de manera sociológica… Y en principio la literatura no debería sustraerse a 

ningún tema (Baigorria, 2013). 

 

¿Cuáles son esos recursos de los que la literatura dispone y por los que 

se diferencia? Lo que distingue el lenguaje literario del lenguaje 

comunicativo habitual no es la naturaleza de su material lingüístico, sino 

el uso que hace de él. Un uso que está garantizado por determinadas 

decisiones verbales, es decir, por un estilo, por una técnica. “Una inquietud 

de orden social o político tiene que tener necesariamente su traducción en 

el orden técnico” (Baigorria, 2013): esta fue la premisa que orientó a 

Kesselman en la escritura de los relatos de Intercambio, un libro que 

incorpora compositivamente las cuestiones políticas que son, también, su 

fundamento temático. Entendida como techné (es decir, como el conjunto 

de procedimientos lingüísticos y compositivos que hacen que un texto sea 

lo que es), la técnica que Kesselman enfatiza señala la manera en que lo 

que tradicionalmente se ha entendido como la “forma” de un texto literario 

(la superficie significante) está en una relación de ida y vuelta no solo con 

ese “contenido” (significado) que luego se demostraría tan difícil de aislar, 

sino también con el mundo que estaría vinculado al contenido en calidad 

de referente: un presente social real, un contexto determinado con sus 

también determinados problemas.8 

En realidad, los dos modelos de escritura política propuestos hasta 

ahora responden y concretan dos concepciones más amplias de lo literario: 

una mimético-representativa y otra formalista o “experimental”, 

antirrepresentativa. En la primera concepción, la lengua es un instrumento 

para transmitir hechos, sentimientos o ideas de una supuesta realidad 

anterior y exterior a ella, a la que quedaría subordinada hasta idealmente 

desaparecer. El objetivo sería aquí una lengua transparente, que se 

  
8 La defensa de una relación de ida y vuelta entre arte y sociedad es una de las líneas de 

fuerza de la Teoría estética de Theodor W. Adorno, que cuestiona la autonomía del arte 

tal y como la entendieron, desde Kant, las vanguardias históricas, para abordarla desde (y 

no contra) su dimensión social. Así, señala que “el arte es para sí y no lo es, pierde su 

autonomía sin lo que es heterogéneo a él” (Adorno, 2004: 16). Este “carácter doble del 

arte en tanto que autónomo y en tanto que fait social”, escribe, “se comunica sin cesar a 

la zona de su autonomía. […] Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las 

obras de arte como problemas inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos 

objetuales, define la relación del arte con la sociedad” (Adorno, 2004: 15). 
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confunde con su referente como si no hubiera mediación. Este modelo, 

instalado por Platón y Artistóteles y confirmado por la modernidad 

romántica y realista, ha construido el sentido común literario sobre una 

normalidad referencial que concibe la lengua como una entidad débil y, 

sobre todo, neutra —es decir: desvinculada de una realidad social que no 

puede más que reproducir—. La normalidad de esta concepción de lo 

literario no sólo tiene que ver con su hegemonía (sigue siendo el paradigma 

más común), sino también con su normatividad: configura la norma de la 

literatura (el canon) sobre la norma de la lengua (no literaria), es decir, 

sobre la economía comunicativa y su ilusión de inmediatez, pero también 

sobre la corrección gramatical y, en consecuencia, sobre el estrechamiento 

de la variedad de las lenguas a los códigos establecidos por instituciones 

de poder (en castellano, por ejemplo, la RAE). Pero el modelo de la 

literatura normal convive con otro donde la lengua no es secundaria 

respecto al mundo, sino que aparece como referencia primera. Un modelo 

antirrepresentativo, desviado (en el sentido formalista) y literal,9 que no 

niega lo real-no-lingüístico pero tampoco lo privilegia, sino que lo vincula 

a la lengua en una relación de interdependencia. Un modelo que no 

transparenta la inmediatez de un sentido, sino que produce ese sentido 

materialmente, de forma mediada, a través de la superficie significante de 

una lengua antieconómica que enfatiza su cuerpo de fonemas y grafemas 

y, por tanto, su perceptibilidad.  

El giro que los formalistas supusieron para los estudios de la literatura 

da cuenta, en efecto, de una serie de prácticas alejadas de la normalidad 

referencial, que en su época reconocieron en la lengua “transracional” 

(zaum) de los poetas futuristas y que continuó en muchas otras propuestas 

que se fueron construyendo por fuera de la hegemonía de la transparencia 

  
9 El concepto de literalidad no se entiende aquí en el sentido habitual de adecuación 

(referencial) de la palabra a la cosa, sino como atención a la superficie significante de una 

lengua que, por su desvío, no es parafraseable. Esta concepción está basada en el ensayo 

de Gilles Deleuze sobre Bartleby —“Bartleby o la fórmula”—, donde escribe que, al 

repetir su incomprensible y agramatical “I prefer not to”, el escribiente de Herman 

Melville “no quiere decir más de lo que literalmente dice” (Deleuze, 2010: 89, el 

subrayado es mío). En efecto, cualquiera que se acerque al relato descubrirá, primero, que 

lo que Bartleby dice no importa tanto como la manera que tiene de decirlo, repetidamente, 

sin apenas variación. Pero descubrirá después que si la fórmula importa es, en gran 

medida, por lo que deja fuera. La frase “preferiría no (hacerlo)” dice lo que dice y nada 

más, pero al retorcer la gramática y la sintaxis asume una “función límite” (Deleuze, 

2010: 89) que abre las preguntas que no están escritas —¿preferirías no hacer qué?, ¿sin 

preferirlo, lo harás?, ¿harás algo?, etc.—. 
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y la representación. Unas prácticas que comparten lo que Esteban Pujals 

llamó su “lingüisticidad”: es decir, la preocupación por la centralidad del 

lenguaje en los procesos de configuración de lo real objetivo y subjetivo, 

y de los lenguajes/códigos en la configuración de lo bello (cf. Pujals, 1992: 

10-11). Entre ellas están, por ejemplo, la poesía de Gertrude Stein, los 

textos potenciales del Oulipo en Francia o los poetas Language en Estados 

Unidos: escrituras muy diversas y entre las que surgen complejas 

relaciones influencia y variación, pero que la normalidad referencial ha 

empujado a una condición marginal, reduciendo su diferencia y sus efectos 

a un mero “estar a la contra”. Así lo demuestran, por ejemplo, los adjetivos 

“experimental” o “ilegible” que tan frecuentemente acompañan a los 

objetos literarios de estas características para definirlos de forma 

inespecífica, sin preocuparse por lo que efectivamente los constituye en 

términos compositivos y estéticos. De este modo, al señalar una literatura 

legítima o consensuada, la normalidad referencial también define, de 

forma negativa, todo lo que se aleje de ella, entendiendo la atención a la 

lengua muchas veces como experimento o juego de corte vanguardista, 

despreocupado de un mundo que no refiere de manera inmediata. Esta 

lectura despoja a la literatura de la que, otra vez según los formalistas, es 

su potencia fundamental: hacer perceptible el mundo a través de la 

“resurrección de la palabra”10, tener efectos en la realidad de los hechos a 

partir de la realidad de los signos lingüísticos que emplea.  

Este enfoque lenguacentrado o específico es pues, también, un 

enfoque materialista de la literatura, primero por la importancia que 

concede al material lingüístico en la configuración de los objetos literarios, 

y, desde ahí, por su capacidad para impulsar e intervenir en el desarrollo 

de la experiencia estética11. No se trata, entonces, de agotar las obras en su 

  
10 “La resurrección de la palabra” es el título de un artículo que Viktor Shklovski escribe 

en 1914 y en el que prefigura las ideas clave de “El arte como artificio”. En él se puede 

leer, por ejemplo: “No sentimos lo habitual, no lo vemos, lo reconocemos. No vemos las 

paredes de nuestras habitaciones; nos es difícil ver los errores de una prueba de imprenta 

sobre todo cuando está escrita en una lengua muy conocida, porque no podemos 

obligarnos a ver, a leer, a no reconocer la palabra habitual. Si deseamos definir la 

percepción poética e incluso artística, se impone inevitablemente lo siguiente: la 

percepción artística es aquella en la que sentimos la forma (tal vez no sólo la forma, pero 

por lo menos la forma)” (Eichenbaum 2012: 44). 
11 Materialista, también, en el sentido en el que lo entienden Violeta Kesselman, Ana 

Mazzoni y Damián Selci, es decir, como una tendencia a “complejizar la percepción” para 

volver “más social, más real, más verdadero el objeto percibido”, que aparece atravesado 
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condición de artefacto lingüístico (por ejemplo, de reducir un libro a lo que 

pasa entre la primera y la última página), sino de partir del material para 

producir un sentido que se constituye más allá de él, pero que no lo olvida. 

Así, el plus de literalidad que a estas prácticas acompaña del lado 

significante genera un plus de indeterminación12 del lado significado: 

porque se construyen sobre el desvío, no dicen nada más que ese desvío, 

es decir, no traducen ni evocan un sentido, sino que impulsan a quien se 

acerque a ellas a producir un sentido que no está dado de antemano. La 

función del lector queda así completamente trastocada respecto a la que le 

estaba reservada en la literatura normal: la pasividad descodificadora del 

consumidor de textos se torna aquí en una actividad productiva que, de 

nuevo según Pujals, es “análoga a la de escribir y consiste en considerar 

todas las resonancias que despiertan las palabras, sus sentidos posibles, su 

presencia escrita, visual, oral, su condición de transcripción de sonido, su 

frecuencia relativa en el habla, su status en la memoria auditiva de los 

hablantes y todas sus posibles conexiones” (Pujals, 1992: 24).  

Esta idea de un lector activo, co-productor de un texto no funciona por 

sí solo, politiza también la experiencia la lectura y confirma un modelo 

donde muchos más sujetos tienen agencia en la construcción del sentido: 

de entrada, el lector empírico que en cada caso lee, pero aún antes el “lector 

modelo” (cf. Eco, 1981: 73-81) que, como función textual, introduce al 

anterior en la estructura de la obra ya antes de que se concrete en una 

  

por su contexto y por los condicionantes históricos, políticos, económicos y culturales 

implicados en él (Kesselman, Mazzoni y Selci, 2012: 8). 
12 El concepto de indeterminación se entiende aquí tal y como lo entendieron los teóricos 

de la Escuela de la recepción a partir de la definición de Roman Ingarden: “La obra de 

arte, y la obra de arte literaria en particular, es una formación esquemática [...]. Por lo 

menos, algunos de sus estratos, especialmente el estrato de los objetos, contiene una serie 

de «lugares de indeterminación». Encontramos estas «manchas de indeterminación» 

donde es imposible, con base en las oraciones de la obra, afirmar si un cierto objeto, o 

una situación dada, tiene cierto atributo, o no. Si, por ejemplo, el color de los ojos del 

cónsul Buddenbrook no se menciona en la obra (no he revisado la obra para averiguarlo), 

entonces el cónsul sería totalmente indeterminado en este aspecto. Sabemos 

implícitamente, por el contexto, y por el hecho de que es un ser humano que no ha perdido 

sus ojos, que los dos ojos son del mismo color; solamente no sabemos cuál es este color. 

Hay muchos casos análogos. Llamo a esta parte o aspecto del objeto un «punto» (o 

«mancha» o «lugar») de indeterminación” (Ingarden, 2005: 71). Para Wolfgang Iser, los 

“espacios vacíos” —equivalente de los “lugares  de indeterminación” de Ingarden— 

garantizan la presencia del lector, como función antes que como sujeto empírico, en un 

texto que no puede funcionar sin él: de ahí que llame “apelativa” a la estructura de los 

textos literarios (cf. Iser, 1989 y 1987).  
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persona de carne y hueso. Un lector que comprende el texto a partir de un 

horizonte de expectativas que no solo es personal, sino también de época, 

y que por tanto interviene la experiencia estética menos como individuo 

que como sujeto social (cf. Jauss, 1976: 173-174). También desde aquí este 

modelo se opone al de las escrituras mimético-referenciales, que son más 

autoritarias porque solo cuentan con una lengua (la dictada por la norma), 

que (atendiendo a esa norma) tiende a suplantar su materialidad por un 

sentido. Pero también porque esa lengua y ese sentido pertenecen a un solo 

hablante, el autor, a quien otorga más habilidad lingüística y sobre el que 

pone todo el dominio de un discurso que llega al lector cerrado, como un 

bloque de forma-sentido que recibe y acepta (o no), pero del que no 

participa. Como alternativa, la opacidad de los desvíos y de los usos 

lingüísticos en su multiplicidad resultan mucho más democráticos, no solo 

porque reparten la toma de decisiones sobre el sentido entre más sujetos, 

sino también porque dan agencia a los hablantes más allá de la norma, 

trayendo experiencias verbales (mundos) más difícilmente interpretables y 

que por tanto requieren de unos lectores activos que produzcan los sentidos 

que no están dados por la literalidad textual.  

Literalidad e indeterminación son así el haz y el envés de una literatura 

materialista que aquí quiero abordar desde su dificultad. Una dificultad que 

tiene que ver, primero, con unos usos lingüísticos desviados y extrañados 

de su función comunicativa, y que no se opondría a una literatura “fácil” 

—muchos desvíos literarios están construidos sobre estructuras muy 

sencillas: tal es el caso de Samuel Beckett o de Gertrude Stein, por 

ejemplo—, sino a la normalidad sintáctica, gramatical y lógica de los usos 

lingüísticos apegados a la comunicabilidad. Una dificultad que, además, 

se opone a la mera asunción de contenidos para plantear la comprensión 

literaria como un proceso que, a partir del texto, tiene lugar en la 

conciencia de un lector que debe producir un sentido cada vez, en cada 

lectura, entendida ahora como concreción o actualización de los, en 

palabras de Umberto Eco, ilimitados (pero no infinitos) sentidos suscitados 

por el signo textual.13  

  
13 Esta actitud hermenéutica resulta de un proceso de autocorrección que Umberto Eco 

realiza sobre posturas como las que defendió en La obra abierta (1962), donde la tensión 

entre el texto y el lector quedaba rota a favor del último, aun a riesgo de caer en lo que 

luego entendería como abusos interpretativos (cf. Eco, 1997: 33). Recuperar la tensión 

dialéctica entre texto y lector es la premisa que le lleva a apostar por una “semiosis 

ilimitada”, que restringe la variabilidad de la interpretación a los límites que impone la 

semiosis —es decir, a los criterios por los cuales puede decirse algo de algo o puede algo 
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La hipótesis que se va a defender en estas páginas es que, así 

entendida, la dificultad textual es política. Lo es en la medida que denuncia 

una normalidad que es ideológica, puesto que hace de la función 

referencial-comunicativa y del uso correcto la totalidad de la lengua –y, en 

consecuencia, también de la literatura, que quedaría asimilada a los usos 

comunicativos no literarios y por tanto despojada de su especificidad. Así, 

la escritura difícil, la que atiende a la materialidad y a la variabilidad de 

las lenguas, es política por la operación crítica que desencadena: al 

desviarse de la norma referencial y sintáctica, visibiliza, primero, la lengua 

misma en su transgresión, para, desde ahí, señalar la norma a la que esa 

transgresión no se adhiere (generalmente invisible) y, al hacerlo, descubrir 

que esa norma no es el todo de la lengua, sino solo una parte, y por tanto 

el estrechamiento de lengua y mundo que suponen las prácticas (literarias 

o no) que asociamos a la normalidad. 

La dificultad textual es específicamente política: es la manera en que 

la literatura puede politizar mediante los mecanismos que le son propios. 

Desde esta posición va a leerse el tipo de politización que propone Cristina 

Morales en Lectura fácil, una novela que, como se avanzó al principio de 

este trabajo, no consideramos ni radical ni propiamente política, 

precisamente porque no interviene en las formas y porque no traduce a la 

lengua los problemas sociales que sus páginas refieren. 

 

2. LECTURA FÁCIL NO ES FÁCIL NI ES DIFÍCIL: ES NORMAL 

 

Traducir técnicamente el presente o reproducirlo: esta disyunción 

sirve para determinar si Lectura fácil es un libro político o si solo “tiene 

dentro” asuntos políticos. ¿Qué tipo de denuncia propone la novela y en 

qué suelo técnico se fundamenta? Morales toma el anarquismo como 

marco, y se lanza a una crítica contra los mecanismos de dominación que 

operan en las sociedades democráticas. El Estado y las medidas 

asistenciales, así como los partidos y colectivos comprometidos en la lucha 

  

ser signo de otra cosa. Estos criterios que regulan la relación entre signo y objeto (entre 

la cosa y su sentido) responden a un principio general de semejanza, determinado, a su 

vez, por tres condiciones: un principio de economía, uno de causalidad y uno de no 

contradicción (cf. Eco 1992: 60)—. La semiosis ilimitada establece así una suerte de 

“condiciones mínimas” de la interpretación, y organiza un modelo hermenéutico que 

rechaza tanto el paradigma racionalista del sentido único (preestablecido) como la laxitud 

del paradigma hermético, que hace de la semejanza una simpatía universal y termina por 

perder de vista el texto (cf. Eco 1992: 36-51). 
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contra la desigualdad, son aquí el punto de mira: se trata de denunciar la 

ideología de lo “macho-facho-neoliberal” como paradigma de normalidad 

y normalización imperante en las sociedades “libres”. Frente a esa 

ideología, el texto de Morales invita a una “politización” en el sentido 

marxista clásico, es decir: a la apropiación de la “realidad” que ocurre por 

fuera del discurso de los dominadores.14 La novela puede leerse, de hecho, 

como el proceso de politización que, de manera más o menos voluntaria, 

emprenden las cuatro mujeres discapacitadas que la protagonizan. El grado 

de discapacidad de estas mujeres, primas entre sí y residentes en un piso 

tutelado en Barcelona, es inverso a su consciencia política: así Nati, la más 

discapacitada de todas y claro trasunto de la autora, aparece como una 

suerte de militante experta, muy severa en su lucha contra las normas del 

poder y con un altísimo conocimiento del lenguaje anarquista y de las 

tradiciones libertarias. La discapacidad pasa en su caso por una virulencia 

discursiva, por una especie de logorrea política teóricamente 

fundamentada pero disfuncional en tanto que no admite interlocutores (lo 

que en el libro se define como “síndrome de las compuertas”): de ahí que 

se la presente como la más radical de las cuatro. El resto de primas se 

enfrentan a la norma y denuncian la normalización en grado decreciente: 

Marga, ninfómana, se rebela a través de la acción y no del lenguaje; Patri 

y Àngels se muestran más amables hacia un sistema con el que intentan, a 

su manera, colaborar —una plegándose a la justicia e incluso delatando a 

sus familiares para conservar su piso, la otra acatando con todo el rigor que 

le es posible las reglas del programa de lectura fácil,15 que la orientan en 

la escritura de una novela autobiográfica por WhatsApp—. 

Lectura fácil describe procesos de politización, pero ¿es una novela 

política? ¿En qué sentido lo es? Denuncia, es verdad, las trampas 

  
14 “La politización es el proceso por el cual nos desprendemos de la ideología / y nos 

apropiamos de la realidad. / […] La ideología es el conjunto de vaciles / de los que se 

valen muchos machos fascistas neoliberales y sus cómplices / para convencernos de que 

el dominio que ejercen sobre nosotras es bueno, / cuando lo que nos indica la realidad es 

que ese dominio, / para nosotras, es malo, porque nos hace sufrir. / El dominio solo es 

bueno para los dominadores. […] (Esto es un resumen y adaptación de lo que dijeron en 

1845 / los abuelitos cebolletas Karl Marx y Friedrich Engels)” (Morales, 2020: 233-234). 
15 La lectura fácil a la que remite el título de la novela es un método para facilitar la 

accesibilidad de contenidos a personas con dificultades lectoras a través de diversas 

adaptaciones sintácticas y formales. Instituciones democráticas nacionales e 

internacionales entienden que este método garantiza el derecho a la información y a la 

cultura de los ciudadanos, por lo que está mencionado, por ejemplo, en la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos o en la Constitución española. 
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ideológicas de la normalidad democrática, pero lo hace solamente en el 

nivel de la trama, es decir: de forma inespecífica, con una escritura que 

quizás no es “fácil” —el título es una provocación— pero que tampoco es 

“difícil” en el sentido que aquí se le dio a esta palabra. Una escritura que 

no privilegia el aspecto material del lenguaje y que por tanto no entiende 

la consistencia verbal-significante como superficie en la que se inscribe no 

tanto un significado como todo un proceso de producción de sentidos y de 

realidades sociales. La novela puede abordar un tema político, pero no es 

literatura política porque no señala en (y con) la lengua la ideología que sí 

señala en el mundo (ficcional); porque no logra desviarse de la normalidad 

discursiva y por tanto no abre el espacio literario a la multiplicidad de los 

usos lingüísticos que funcionan por fuera de las pautas de la corrección 

lingüística (Morales es incorrecta en otros ámbitos) ni de la lógica 

mimético-representativa. 

Lectura Fácil es una novela referencial. Usa la lengua al servicio no 

sólo de una historia, sino también de una idea muy concreta de 

emancipación que, precisamente porque no pasa por el material verbal, 

aparece como dada, sin que el lector pueda interactuar con ella por fuera 

de la más mecánica descodificación. La relación que la obra establece con 

su comunidad lectora es tan desigual como la que señala entre Estado y 

sus ciudadanos: va de lo escrito a lo leído, de la autora al lector, sin que el 

texto solicite nada de la experiencia lingüística de quien lo recibe. Lejos 

de contar con él, Morales declara en una entrevista que la intención de su 

novela fue “atacar al lector”, al que sitúa de la parte de los dominadores y 

no de las dominadas —y politizadas— protagonistas (cf. Morales, 2019). 

El lector, que con altas probabilidades forma parte del sistema —sabe leer, 

es moderadamente independiente, tiene o dispone de algunas cosas, al 

menos de un libro, etc.— se ve privado aquí de toda agencia: primero de 

su agencia respecto al sentido de un texto altamente determinado, que sólo 

puede recibir; después de su agencia respecto a las injusticias sociales, que 

sólo puede reconocer (y reconocerse culpable en ellas). El libro ya viene 

con un diagnóstico político, y le deja fuera. ¿A favor de qué? No a favor 

de las oprimidas. Al menos no a favor de la variedad de espacios y formas 

que ocupa y toma la opresión. Sí a favor de un discurso preestablecido (en 

este caso, aproximadamente, el del anarquismo) que, no por ser marginal, 

está menos codificado ni menos dirigido que el discurso hegemónico que 

critica (puesto que funciona de manera unilateral). La experiencia 

“política” activada por el texto se agota en señalar la falta de politización 

de quien consume —y solo consume— la lengua que el texto usa. La 
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función que la estructura narrativa otorga al lector es, más allá de cierto 

ordenamiento de los acontecimientos, de tipo moral: le invita a reflexionar, 

conduce su lectura desde una radicalidad que, literariamente hablando, es 

bastante autoritaria —una voz, un sentido, unos discursos heredados—.  

Así, recuperando el esquema propuesto Violeta Kesselman, el de 

Morales sería un caso de mala literatura política, puesto que acude a 

sintagmas y categorías “radicales” —“macho”, “machista”, “fascista”, 

“neoliberal”, “heteropatriarcado”, “dominadores” y un larguísimo 

etcétera— como marcas de distinción (es decir, de prestigio) y acumula 

referencias concretas —la PAH, Ada Colau, Juan Soto Ivars— para “dar 

la apariencia de un discurso históricamente situado” (Baigorria, 2013). 

Pero, por detrás de este realismo incómodo, el texto funciona como una 

pantalla referencial en la que el lector ve cómo les pasan cosas a los otros 

sin que ninguna de esas cosas le pase ni pase por él. 

No obstante, Cristina Morales dice estar atenta a la lengua. En la 

entrevista citada, que concedió a Infolibre tras obtener el Herralde, declaró 

que el lenguaje fue su primera preocupación a la hora de escribir la novela, 

en el sentido de que quiso evitar la presentación arquetípica de las personas 

discapacitadas a través del “balbuceo” o las “frases inconexas” (Morales, 

2019). Desde el enfoque crítico que orienta este trabajo, su decisión es 

contradictoria y se resuelve en falso. El balbuceo y la desconexión 

sintáctica son procedimientos lingüísticos que la norma codifica como 

“erróneos”: evitarlos implica apostar por que las discapacitadas pueden 

hablar bien, pueden construir frases normales, como si fueran no-

discapacitadas. Es decir, que los desvíos, tartamudeos, repeticiones, etc., 

son peores que la sintaxis lógica de la lengua comunicativa normal. Esto 

es contradictorio porque las dificultades lingüísticas también son juzgadas 

como discapacidades (o aspectos de la discapacidad) y por tanto no 

deberían tener menos poder emancipatorio que el que Morales sitúa en las 

discapacidades intelectuales o físicas —por qué la disidencia verbal pasa 

por la agresividad y el insulto (cuya provocación es moral y no lingüística), 

frente la disidencia propiamente sexual de la ninfómana o a la disidencia 

propiamente física de los bailarines “no bípedos”, es algo que el libro 

invita a preguntarse—. Pero, además, el problema del lenguaje de las 

discapacitadas se resuelve en falso, porque la solución del balbuceo no se 

supera en una anormalidad lingüística nueva, sino que se opta por dotar a 

las protagonistas de una lucidez en el pensamiento y la expresión que, si 

bien se aleja de las normas sociales de la cortesía o la mesura, cumple en 

grado extremo las normas sintácticas de la lengua. 
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Morales describe su preocupación por el lenguaje en la misma clave 

política que sostiene argumentalmente su novela. Así, en otra entrevista 

dijo que quiso escribir una novela “antirretórica” (cf. Iglesia, 2018), lo que, 

en las coordenadas que la autora maneja, significa crear un dispositivo que 

funcione por fuera de los discursos que traducen a la lengua la ideología 

—esto es, el mundo codificado por los dominadores— para ser fiel a la 

realidad de las dominadas. La lengua del poder aparece, así, 

caricaturizada, encorsetada y señalada en la terminología de la 

Administración pública (en el lenguaje de jueces, trabajadores sociales, 

gerentes de CRUDIS, RUDIS y otros centros ocupados de, digamos, 

gestionar la discapacidad; o, como ejemplo extremo, en las normas 

adaptadas de escritura de los programas de lectura fácil), y frente a ella se 

opone la lengua libre (¿real? ¿antirretórica?) de la politización. Una lengua 

que, además de estar focalizada en Nati y por tanto reproducir una lógica 

discursiva fundamentada en el saber experto y en el dominio del idioma y 

de ciertas jergas militantes,16 se traduce técnicamente en una prosodia y un 

léxico relacionados con, de nuevo en palabras de la autora, “una oralidad 

que se haga entender” y que desestetiza (sic.) “en el sentido modernista del 

término” una escritura que no busca lo bello y sí lo comunicable, incluso 

lo “pedagógico” (cf. Nadal, 2019).  

Tenemos, entonces, que frente a retórica burocrática del Estado y 

frente a la retórica preciosista de la Literatura, la antirretórica de Morales 

encuentra en el habla un acceso más directo a la realidad de los hechos. La 

distribución de la ideología y de la retórica que Morales plantea en sus 

declaraciones vuelve a ser problemática. De entrada porque parece olvidar 

que su material es la lengua escrita, y que por tanto no está trabajando con 

la oralidad, sino con una determinada configuración escrita de una 

determinada idea de lengua oral que, por otra parte, está fuertemente 

codificada en la historia literaria —basta recordar el “I HATE SPEECH” 

con el que Robert Grenier (Grenier, 1971: 6) denunció lo artificioso de la 

espontaneidad de las poéticas consolidadas por la generación que le 

precedió (que repitió insistentemente el gesto de, por ejemplo, Frank 

O’Hara en sus Lunch Poems), o este acertadísimo verso de Sergio 

  
16 Justificadamente o no, todas las voces remiten a una, la de Nati, a quien la discapacidad 

le “sobreviene” mientras realizaba un doctorado, y que por tanto dispone de todas las 

herramientas que el sentido común de la cultura solicita. La novela muestra numerosos 

ejemplos de esta confusión y contagio entre voces narrativas, que dan como resultado un 

texto de narrador múltiple pero muy focalizado: las cuatro primas parten de las ideas de 

Nati, incluso de sus expresiones, muchas veces para argumentar posiciones distintas. 
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Raimondi: “No por insertar el cardo en el surco del verso / el verso se hará 

local” (Raimondi, 2001: 109), que viene a señalar, entre otras cosas, que 

las marcas de oralidad o de situación son ornamentales y accesorias, 

inesenciales, si no comprometen de forma integral todo un uso del 

lenguaje—. Es decir: Morales olvida la cadena de mediaciones ideológicas 

que operan en la presunta transparencia (comunicabilidad) de este uso 

lingüístico, así como las implicaciones políticas que tiene un 

planteamiento que busca ser “pedagógico”, esto es, que se adjudica una 

posición de saber respecto a un receptor que imagina (y por tanto 

determina) pasivo. Pero además, el recurso a la oralidad como alternativa 

a la retórica literaria o burocrática no abandona el paradigma normal 

(también retórico) de la representación: busca reproducir cierta naturalidad 

y cierta frescura de la lengua, algo así como su funcionamiento “real”, y 

parece considerar que en esa lengua, “libre”, se transparenta una verdad 

objetiva (la realidad frente a la ideología) y subjetiva (las emociones 

sinceras, no filtradas por la norma y en este caso clínicamente 

descontroladas, de los sujetos que hablan). 

Incluso en los pasajes más orientados hacia la lengua y sus usos, como 

los capítulos dedicados a reproducir la novela que está escribiendo Àngels, 

el texto de Morales se resiste a compartir con el lector la responsabilidad 

en la producción de sentido en que consistiría, literariamente hablando, su 

politización. Àngels escribe sus memorias en un grupo de WhatsApp 

donde una serie de compañeros supervisan tanto el contenido generado 

como la adecuación de su escritura al método de lectura fácil. Este formato 

plantea una situación interesante a efectos narrativos y permite que, en los 

capítulos focalizados en Àngels, la función referencial que domina, junto 

a la expresiva, el resto de la novela, pierda su privilegio a favor de la 

función fática —el soporte-teléfono está siempre presente— y, sobre todo, 

de la metalingüística —a la que quedan subordinadas las demás—. Las 

referencias al código general de la lengua española y a las pautas 

específicas del programa de lectura fácil interfieren en los hechos narrados 

y determinan por completo el contenido de la historia: Àngels reflexiona 

sobre su éxito o su fracaso en la aplicación de un protocolo que se 

preocupa, en muchas ocasiones, de explicar,17 y que llega a confundir con 
  
17 Lo explica, entre otros muchos lugares, aquí: “En la página 72 del libro titulado / 

‘Lectura fácil: Métodos de redacción y evaluación’, / escrito por Óscar García Muñoz / 

del Real Patronato sobre Discapacidad / del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e 

Igualdad, / se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido, / ideas, vocablos y 

oraciones innecesarias. / Contenido significa lo que hay dentro del libro. / Vocablo 
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el hablar correcto. La resistencia a la norma que opera en estos fragmentos 

es literariamente más eficaz que la de los pasajes de denuncia más 

“directa” (como los de Nati), pero se le atribuye a un personaje ingenuo, 

que trata de obedecer y no lo consigue, esto es: que se politiza sin querer. 

Àngels es la menos discapacitada de las primas, y su texto se presenta 

como el menos radical, totalmente determinado por las reglas de la 

normalidad médica y psicológica. Su desobediencia, indeseada para ella, 

sólo se politiza en el lector, a quien el texto le otorga ahora un mayor grado 

de responsabilidad interpretativa —incluso se dirige a él directamente, por 

ejemplo, cuando al principio del cuarto capítulo de su novela, Àngels 

escribe: “He vuelto, queridos lectores y lectoras. / Gracias por haber 

esperado / a que me volviera la inspiración” (Morales, 2020: 330)—.  

De este modo, en el modelo de politización lingüística propuesto por 

Cristina Morales siempre pierde alguien: el lector-culpable en las 

acusaciones de Nati, el personaje-ingenuo en las reflexiones de Àngels. Es 

interesante, en este sentido, que los procedimientos de adaptación que 

Àngels sigue en su escritura (sintaxis simple, salto de línea, etc.) se 

repliquen en el que se presenta como el documento más radical y más 

politizado de la novela, escrito por la más discapacitada de las primas: el 

fanzine anarquista Yo, también quiero ser macho (Morales, 2020: 229-

268). El juego de espejos es evidente: el texto más normal realizado por la 

más normal de las protagonistas tiene la misma forma que el texto más 

radical de la menos normal de las cuatro. El fanzine es una crítica del 

discurso de la normalidad expresada en una forma extrema de 

normalización del discurso. Y aunque la ironía es evidente, la operación 

formal del fanzine funciona peor —es menos política— porque se trata de 

un texto mucho más determinado y que vuelve a ser pedagógico —es decir: 

que vuelve a expulsar de su radicalidad al lector—.  

Lectura fácil no es fácil. La novela denuncia precisamente lo 

intervenida que está la facilidad. Lo ideológica que es —a este respecto, 

  

significa palabra. / Oraciones significa frases, / no oraciones de rezar. También dice en la 

página 72 / que hay que contar solo lo que se necesita saber / y dejar fuera lo que no va a 

utilizar el lector” (Morales, 2020: 103). El grado de asimilación por parte de Àngels de la 

norma impuesta por el protocolo de lectura fácil se demuestra en el capítulo en que 

comparece como testigo en el juicio que valora el procedimiento de esterilización de su 

hermana Marga. Allí le exige a la jueza que instruye el caso que el registro de sus 

declaraciones se redacte “en lectura fácil” además de “en normal”. Tras invertir todo su 

tiempo ante el tribunal a explicar una vez más en qué consiste este método, y ante la 

negativa final de la jueza, Àngels se niega a testificar (cf. Morales, 2020: 308-315). 



184 Erea Fernández Folgueiras 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 166-194 

ISSN 1989-7383 

parece pertinente lo que Ángels escribe en el último capítulo de sus 

memorias, recuperando la agencia que el texto parecía haberle quitado: “Se 

dice que para incumplir las normas / primero hay que conocerlas. / Por eso 

yo he escrito todas las normas que me salto, / para demostrar que no me 

las salto sin saber, / sino sabiendo. // Es un acto de rebeldía” (Morales, 

2020: 413)—. Pero Lectura fácil tampoco es difícil. Porque, como expuse 

más arriba, difícil no significa aquí lo contrario de fácil. Lo contrario de 

difícil es normal. Lectura fácil es una novela normal: pone la idea por 

encima, por delante y por fuera de la lengua; privilegia la comunicación 

sobre la producción de sentido. Aunque lo comunicado sea una idea 

política, aunque emita una denuncia, la novela es apolítica en su uso del 

lenguaje. Más que apolítica, despolitizadora, puesto que funciona dentro 

de los márgenes retóricos establecidos por la institución literaria. El suyo 

es un lenguaje inespecífico, que no traduce las desigualdades y los 

conflictos sociales al material de la literatura. No es, por tanto, un texto 

“radical”, como la crítica lo describe; en todo caso es un texto que 

reproduce “pedagógicamente” algunas ideas políticas radicales.  

 

3. REGISTRO VS. TRADUCCIÓN: DOS TRATAMIENTOS LITERARIOS DE UNA 

ASAMBLEA 

 

¿Cuál sería la alternativa? ¿Qué propone Violeta Kesselman, por 

ejemplo, en textos como Intercambio sobre una organización (2013) o 

Morris (2019)?18 Frente al texto “radical” de Cristina Morales, politizado 

por el tema y disconforme por el tono, pero referencial, dirigido y 

lingüísticamente correcto, autoras como Kesselman escriben textos 

críticos, cuyo contenido, también político, no está referido y sí traducido a 

la lengua. Frente a una radicalidad “puesta” en la literatura, una literatura 

por sí misma radical: política, una vez más, porque es capaz de señalar los 

límites de la normalidad referencial y, por tanto, de ensanchar la lengua, la 

literatura y el mundo que una y otra contienen y expresan. 

Para concretar las hipótesis propuestas, este epígrafe se ocupará de 

ejemplificar la distancia procedimental que media entre el modelo-

Morales y el modelo-Kesselman en un caso concreto: el tratamiento que 

ambas hacen de la asamblea como espacio de discusión política. Lectura 

fácil reproduce tres asambleas del grupo de okupación del Ateneo 

  
18 Pero también Sergio Raimondi en Poesía Civil (2001), Martín Gambarotta en Relapso 

+ Angola (2005) o María Salgado en Hacía un ruido (2016), entre otros. 
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anarquista de Sants, que ayuda a Marga (conocida en ese ámbito por el 

pseudónimo de Gari Garay) a salir de piso tutelado que comparte con sus 

primas para intentar vivir de manera independiente en un piso okupado. 

Los tres capítulos dedicados estas asambleas (Morales, 2020: 85-95, 189-

210 y 345-365) asumen la forma de actas: la segunda y la tercera son 

transcripciones de grabaciones tomadas en el directo del encuentro 

asambleario, con lo que la lengua que emplean pretende reflejar sin 

mediaciones un intercambio oral; el capítulo restante (que es el primero 

con este formato) es un documento más elaborado, que aparece atribuido 

a uno de los participantes, apodado Jaén, del que se dice que es “el que 

mejor escribe” y que lo hace “en plan libro” (Morales, 2020: 189 y 345). 

Aunque la operación de Morales es interesante desde un punto de vista 

referencial (efectivamente reproduce algo del intercambio oral de las 

asambleas) y fático (da cuenta del canal y de los procedimientos de 

escritura que en cada caso determinan la forma del acta19), y aun si se 

atreve a hacer entrar una escritura a priori tan antiliteraria como la de las 

actas en el espacio ficcional de una novela, su reflexión termina 

quedándose en lo anecdótico. De entrada, porque la codificación de la 

lengua oral está bastante estereotipada: no hay mucha diferencia entre las 

voces de cada uno de los participantes, y el grado de coherencia y cohesión 

del conjunto es propio de la norma escrita, con algunos titubeos 

programados (mínimas interrupciones, puntos suspensivos, etc.). Pero, 

además, porque la reelaboración escrita de la experiencia asamblearia que 

se da en la primera acta no incorpora formalmente nada del desorden 

militante que tiene por objeto, sino que reproduce la norma referencial en 

su grado más logrado: el del registro culto del “libro” normal, es decir, un 

trabajo de síntesis en el que la claridad de lo acontecido prima y donde el 

objetivo es eliminar el ruido y la problematicidad que las asambleas, por 

naturaleza, tienen.  

El comienzo de esta primera acta ya da una muestra de cómo, 

digamos, se organiza el disenso: 

 

  
19 Por ejemplo al principio de la tercera acta: “Murcia: Hoy si os parece bien escribo el 

acta yo. […] Lo voy a hacer como lo hizo Palma, que me es más fácil que como lo hace 

Jaén que lo escribe todo en plan libro. […] Pues eso que pongo la grabadora y luego lo 

paso. […] Jaén: Ya verás que transcribir es veinte mil veces más pesado y más lento que 

hacerlo en plan libro como tú dices, porque transcribir es parar, retroceder, adelantar… 

Y. En plan libro es tomar notas y luego hilarlas, fin” (Morales, 2020: 345). 
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Del inventario de viviendas vacías susceptibles de ser okupadas, la 

compañera Gari Garay pide ayuda a la asamblea para revisar el piso de la 

calle Duero nº 25, el de la calle Viladecavalls y la casa del pasaje Monsén 

Torner. Menciona explícitamente el número de la calle Duero que le interesa 

porque, según sigue diciendo la compañera, en esa calle hay más viviendas 

inventariadas, y recalca que salvo por esta vez siempre y en toda 

conversación ha mantenido los números en secreto.  

La compañera Mallorca le hace notar que revisar un piso y entrar a 

okuparlo son casi siempre la misma cosa, salvo que el piso esté en tan malas 

condiciones de habitabilidad que haya que dejarlo. Esto es así, sigue 

diciendo Mallorca, porque abrir un piso puede ser muy complicado y llevar 

mucho tiempo y planificación, e implicar a muchas compañeras, de modo 

que no es factible revisar varios previamente para después elegir (Morales, 

2020: 85; el subrayado es mío). 

 

Además de la claridad con la que la situación abordada en la asamblea 

comparece en la primera oración del fragmento, resulta llamativo el modo 

en que conectores textuales como los destacados —“menciona”, “según 

sigue diciendo”, “recalca”, “le hace notar”, “sigue diciendo Mallorca”— 

dan a la situación asamblearia una consistencia argumental de la que, en 

su versión no-escrita (pre-escrita), carecería. Es cierto que el acta 

propuesta es una reelaboración casi literaria ordenada por uno de los 

participantes, pero el plus de composición que se le presupone a un escrito 

de este estilo no parece compensado de ningún modo en el libro, ni siquiera 

para dar cuenta de la parcialidad que implica que una sola persona 

testimonie un proceso que implica a varias. Solo al principio de la segunda 

acta se refiere de pasada las diferencias entre la escritura de cada uno de 

los miembros de la asamblea (cf. Morales, 2020: 189), sin que esas 

diferencias queden reflejadas, no obstante, en ningún sitio —tampoco, 

como enuncié más arriba, en las actas transcritas, donde las voces de los 

participantes no se caracterizan por ningún rasgo distintivo: todas las 

personas hablan básicamente igual—.20  

La forma en la que Violeta Kesselman se acerca literariamente a la 

situación asamblearia (en este caso, a una asamblea sindical) en el relato 

  
20 Coletillas como “tía”, “tío”, “jajaja”, etc. son una constante en las dos actas transcritas, 

indiferenciando la actitud y la dicción de quienes las usan, y creando un flujo lingüístico 

que, de no estar separado —casi teatralmente— por los nombres de quienes intervienen, 

y de no operar algunas veces en la lógica pregunta-respuesta, podría leerse de corrido, 

como perteneciente a un único emisor (por ejemplo, en las páginas iniciales de la segunda 

acta, cf. Morales, 2020: 189 y ss.). 
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“Programas” de Intercambio sobre una organización (Kesselman, 2013: 

47-57) es decididamente distinta. Bajo la premisa de que “en literatura, hay 

que ir por una suerte de neomodernismo donde el estilo juegue un papel 

fundamental [y] los versos tengan algo del conflicto del lenguaje que se 

registra en la sociedad” y de que con “la sintaxis enrevesada” de 

Intercambio quería transmitir “algo de la tensión de cualquier proceso 

organizativo” (Chacón, 2013), Kesselman asume el tráfico de puntos de 

vista propio de la charla política casi como un a priori de su concepción 

literaria, que tiene inevitablemente consecuencias en el nivel formal.21 Lo 

que le interesa del proceso asambleario es que es un caso, quizás 

privilegiado, de puesta en acto de la organización colectiva de la 

militancia. Le interesa, pues, lo problemático y lo productivo de esa 

colectividad, que ya no pretende describir ni ordenar, sino hacer pasar por 

la lengua (traducir técnicamente). Es por eso que Kesselman no persigue 

el registro pretendidamente literal ni el ordenamiento narrativo de la 

asamblea (aun si es ficticia), a la manera de las transcripciones o las 

reelaboraciones de Morales, sino que quiere trasladar las tensiones 

políticas que le son propias al relato. Y puesto que estas tensiones son 

universales (se dan siempre en cualquier proceso colectivo), ese relato se 

caracteriza, de entrada, por tipificar a los personajes, hacerlos 

generalizables, ya que la subjetividad individual no interesa como 

horizonte político.22 Así, aunque algunos personajes tengan nombre, 

  
21 “Esa idea de que en una charla política necesariamente intercambiás puntos de vista 

tiene consecuencias a nivel formal en el texto: para empezar, en términos de estilo fuerza 

a reemplazar la subjetividad vaciada y mortuoria que todavía sigue rigiendo a gran parte 

de la literatura argentina por una subjetividad que está todo el tiempo pensando sobre la 

situación, sobre los cursos de acción posibles. Y eso a la vez te abre la puerta a muchas 

cosas: cómo incorporar un lenguaje oral, o también por ejemplo cómo escaparle a esa 

referencialidad convencional que se limita a mencionar marcas o lugares de veraneo; eso 

era en parte lo que buscaba, en lugar de quedarme nada más en el gusto por la 

superestructura, los grandes nombres, o la discusión general. Y también esa idea de 

intercambio era también una manera de encarar la narración sin necesidad de construir 

personajes muy definidos y puntuales que llevaran adelante la trama, cosa de la que quería 

en parte prescindir para tratar de narrar un proceso colectivo” (Baigorria, 2013). 
22 “Y ese sistema formal el desafío principal que tenía o que sigue teniendo es cómo narrar 

algo de la manera más despersonalizada posible, sin personajes fuertes, precisamente 

porque lo que me interesaba era el movimiento que puede desarrollar una organización 

en su conjunto, donde cada personaje está ahí en función del todo. Lo último que quería 

era contar las historia del personaje X, Y o Z con la militancia o la política como telón de 

fondo, que es un recurso perezoso; más bien era al revés: lo que importaba era el actor 

social de conjunto y el hecho de que, en esa situación de colectivo político, como una 
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importan más por su función o por su, digamos “exportabilidad” (su 

capacidad para ser reconocidos en circunstancias similares): “el gordo” es 

el jefe, Jotaeme es el líder, “el albino” es el que domina la terminología 

marxista, a una chica se le conoce como “la de los pendientes de gato”, 

etc. No hay protagonistas (ni tramas) en un texto que, como todos los de 

Intercambio, se aleja de la narración tradicional: no interesa el individuo, 

sino la organización colectiva y los problemas sociales que se sufren y 

resuelven en común. Interesa lo que concierne a todos: el contexto, la 

circunstancia. Y una circunstancia política —como por ejemplo una 

asamblea— tiene muchos más elementos de los que pueden describirse 

“objetivamente”: implica todo el background sobre el que se construye, 

sus jergas y sus presuposiciones, los códigos que quienes participan 

emplean y a través de los cuales se comprenden (o no). La sensación de 

inmediatez oral o de transparencia descriptiva son aquí rechazadas; no se 

trata de aclarar lo que una asamblea sea o lo que en ella pase, sino de 

reproducir su complejidad, de dejar ver su aparato teórico, terminológico 

y procedimental. Por ejemplo:  

 
Si fueran cien, tendrían que encontrar un conductor; al ser seis, la 

horizontalidad es al mismo tiempo lujo e imperativo. Algo se le aparece a 

Jotaeme: por el cociente entre compañeros concientizados y horas/charla 

destinadas a ese fin, o de uno a cinco, cuánto funciona la puesta en discurso 

del concepto de solidaridad. En un sistema binario, funciona. Es una 

pregunta. El calor de febrero deja de presionarle el cráneo cuando puede 

decir esto: la línea pragmática señala que solamente los beneficios concretos 

llevan a ampliar la base, y que la concientización es un modelo ideal al que 

se tiende como horizonte. La conducción se forma como un precipitado de 

la base, que crea el logro, el cual a su vez amplía la base, que puede empujar 

el logro, que llama a más base, que no deja de lograr (Kesselman, 2013: 50). 

 

A Jotaeme, que desde el principio conduce la lucha sindical de los 

trabajadores contra “el gordo”, se le plantean problemas organizativos que 

no se tratan como tal en la asamblea —no podrían, por tanto, formar parte 

de un acta, porque nunca se explicitaron—, pero que sí le condicionan a la 

hora de imaginar la acción política. La preocupación por la horizontalidad, 

  

instancia de formación muy rica, se produce todo el tiempo una discusión sobre 

perspectivas, con opiniones, distintos niveles de conciencia sobre la coyuntura y los 

cursos de acción, hipótesis y contrahipótesis (por eso en el título además de la palabra 

«organización» está la palabra «intercambio»)” (Chacón, 2013). 



Literatura política contra radicalidad 189 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 166-194 

 ISSN 1989-7383 

propia de la mayoría de los movimientos sociales de izquierdas, comparece 

como condicionamiento estratégico y teórico, pero aplicado a una 

situación concreta: aquí no es tan difícil de lograr como suele serlo en otros 

colectivos gracias al número de personas implicadas (solamente seis). Las 

circunstancias concretas de la asamblea se mezclan así con las condiciones 

generales de lo asambleario o de los procesos de politización, como la 

misma horizontalidad, la concientización de los compañeros, la capacidad 

de conducir y dejarse conducir, la solidaridad, etc. Se mezcla, pues, la 

descripción de la situación con las condiciones de esa situación y con la 

jerga y demás “escoria lingüística” que la hace posible —en este caso de 

orientación marxista: “aparecían palabras que los otros no reconocían en 

sus vocabularios, patronal, plusvalía, hasta salario en vez de sueldo” 

(Kesselman, 2013: 48)—. Esta manera de mezclar e interrelacionar el 

plano de la realidad y el del discurso es muy característico del estilo de 

Kesselman, donde el lenguaje sobre todo, pero también otros aparatos 

mediadores, se confunden diegéticamente con “lo real”.23 

También en el nivel de la sintaxis, este fragmento presenta más 

complejidad que las actas de Lectura fácil en cualquiera de sus formas. 

Especialmente interesante resulta, en este sentido, la última frase, donde el 

juego de repeticiones y variaciones imprime un ritmo más propio de la 

poesía que de la prosa, si atendemos a las formas tradicionales de 

distinción y clasificación genérica. Al mismo tiempo, estas repeticiones 

atienden a una lógica de acumulación y efectividad que no responde solo 

a intereses rítmicos, sino que reproduce una estrategia política: convergen 

pues, en este uso del lenguaje, una tendencia hacia el polo de la poesía y 

otra hacia el polo del ensayo o del análisis político, que extrañan un 

discurso que el lector no sabe bien dónde ubicar ni, de entrada, cómo 

interpretar. No hay mensaje claro en estas palabras, no hay economía 

  
23 Así ocurre al final de este relato con la mediación técnica del correo electrónico —“La 

de aros le escribe a Jotaeme en su manera punzante: / No sé dónde vive, tengo que saberlo. 

Más que al gordo en sí quiero encontrar su casa, para mandarle un telegrama que diga: 

vas a ver, me echaste, va a ir el fisco a / perdón se mandó solo: / destruirte” (Kesselman, 

2013: 57)—, un aparato que es determinante también en “Intercambio sobre una 

organización” (Kesselman, 2013: 7-14), el relato que da título al libro. Aunque no me da 

tiempo a desarrollarlo aquí, resulta muy interesante también como el aparato fotográfico 

interactúa con los acontecimientos narrados en el fragmento de Morris ocupado de la 

famosa foto del empresario Carlos Bulgheroni en Afganistán (Kesselman, 2019: 27-29), 

donde palabras técnicas como “sobreexpuesto”, “cortado a ras”, “primer plano”, etc., se 

utilizan indistintamente para referir un hecho histórico y su registro, dando cuenta de lo 

difícil que es separar la realidad “pura” de sus mediaciones. 
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comunicativa, como tampoco la había cuando, un poco antes en el mismo 

fragmento, Kesselman asume y retuerce la lógica lingüística de la 

probabilidad para aplicarla a una situación no científica —“por el cociente 

entre compañeros concientizados y horas/charla destinadas a ese fin, o de 

uno a cinco, cuánto funciona la puesta en discurso del concepto de 

solidaridad”—, o cuando justo después toma la decisión de no hacer una 

pregunta pero decir que sí la hace —“En un sistema binario, funciona. Es 

una pregunta”—. Estos son sólo algunos ejemplos del tipo de 

trastocamiento sintáctico que caracteriza a la autora, y que obliga al lector 

a detenerse y volver a atrás, haciéndose consciente de una lengua anormal 

(desviada) que no dice inmediatamente un sentido que, por tanto, se ve en 

la obligación de co-producir en diálogo con la materia textual. 

 

CONCLUSIONES. LA MÁS PROPIA LITERATURA POLÍTICA (SER DIFÍCIL 

HOY) 

 

Las páginas y los ejemplos anteriores dan cuenta de que el hecho de 

contener motivos políticos no garantiza que un texto sea político: tanto 

Violeta Kesselman como Cristina Morales abordan cuestiones como la 

militancia, las formas de exclusión y de resistencia, los problemas de la 

acción colectiva, etc., pero sus escrituras tienen efectos de politización 

muy diferentes. La hipótesis de que Violeta Kesselman hace una literatura 

propiamente política está fundamentada en la potencia de la lengua 

literaria que, usada específicamente, puede denunciar el paradigma de la 

comunicabilidad y la corrección como instrumento (ideológico) del poder. 

Y puesto que Cristina Morales no explota esta potencia, puesto que no 

desvía la norma lingüística ni el canon de la literatura, su novela no puede 

leerse aquí desde la radicalidad política que la crítica le ha otorgado: su 

denuncia sucede en el nivel de los temas, pero es compositivamente 

conformista, consensual, despolitizadora. Porque, más allá del mensaje, la 

composición literaria —entendida como juntura necesaria de forma y 

contenido— puede politizar en muchas dimensiones la experiencia del 

mundo de quien lee y la concepción hegemónica de la escritura. Primero, 

puede politizar el lenguaje literario, al que otorga una especificidad que lo 

libera de su subordinación a la eficacia y la claridad de los usos lingüísticos 

comunicativo-referenciales (esto es: no artísticos). Puede politizar, 

además, el propio texto, que funciona en su diálogo con el lector y por 

tanto deja de servir a un mensaje único impuesto por el autor. Puede 

politizar, por fin, la experiencia de lectura, que se vuelve más democrática 
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porque convierte al lector en un productor de lengua y sentido, en un sujeto 

que toma decisiones y que ya no se limita a descodificar y consumir las 

ideas pensadas por otros. 

Estas páginas abordaron el interés por la lengua y la composición 

literaria en clave de su dificultad. Una dificultad que fue explicada en 

función de un uso desviado de la lengua y de la indeterminación semántica 

que, producida por este desvío, permite que el texto cuente con el lector ya 

desde su estructura. Se defendió esta experiencia estética ampliada, que 

trasciende el objeto-texto para implicar todos los procesos de lectura que 

ese texto activa, como la forma más política de literatura. La más propia y 

la más específica literatura política, que no se preocupa tanto de transmitir 

hipótesis como de comprometer a los agentes implicados en la experiencia 

estética a partir de la relación que mantienen con el material verbal.  

Literatura materialista y literatura radical, literal, a superficie. La 

dificultad se entendió aquí, con Violeta Kesselman, como traducción 

técnica de un presente que es, también, la marca de historicidad de los 

objetos literarios. En la misma línea (pero mucho antes, en 1926), Gertrude 

Stein había definido la composición como el correlato del time-sense 

(sentido del tiempo): es decir, como el elemento nuevo y extraño que 

ordena un mundo también nuevo, un presente todavía no ajustado a ningún 

relato. La composición es para ella lo que cambia entre las generaciones,24 

lo que distingue unas épocas de otras y, en consecuencia, también lo que 

las épocas van asimilando y progresivamente dejando atrás. De ello se 

deduce que, además de específicamente literaria, la dificultad es tan 

histórica como histórica es la normalidad: ambas están sujetas al cambio. 

Lo normal se va ensanchando porque incorpora aspectos de lo difícil, que 

debe transformarse para seguir teniendo efectos transgresores. Las formas 

referenciales del naturalismo, por ejemplo, que fueron nuevas en el siglo 

XIX, sirvieron para legitimar en la literatura espacios y sujetos socialmente 

marginados, pero una vez que estos dejaron de ser invisibles, sus efectos 

sobre el presente quedaron en buena medida anulados. Por eso, tal como 

se agotó la potencia política de novelas referenciales como Lectura fácil, 

llegará un momento en que la dificultad sintáctica al estilo Kesselman 

  
24 “The only thing that is different from one time to another is what is seen and what is 

seen depends upon how everybody is doing everything. This makes the thing we are 

looking at very different and this makes what those who describe it make of it, it makes 

a composition, it confuses, it shows, it is, it looks, it likes it as it is, and this makes what 

is seen as it is seen. Nothing changes from generation to generation except the thing seen 

and that makes a composition” (Stein, 1998: 523). 
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también se establezca y no proponga extrañamiento alguno. Por eso, el 

interés por la composición, por la dificultad y por el arte político no puede 

cerrarse en una práctica ni en un estilo: es una pregunta viva. También en 

literatura, ser político (ser difícil) es un problema histórico. La pregunta 

siempre es coyuntural: cómo ser político significa cómo ser político hoy. 
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