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Resumen: Durante el nuevo siglo el motivo literario de la enfermedad ha evolucionado de manera
considerable, particularmente en la creacidén poética. La modificacién del discurso lirico y de las
dindmicas que lo sustentan ha canalizado la potencia de sus simbolos y alcanzado nuevas cotas
expresivas. Por ello, el objetivo de este estudio es doble: ofrecer un panorama de la enfermedad
fisica vinculada al dolor en la poesia espafiola actual (2001-2020) y analizar el fendmeno de su
novedad en estos veinte afnos. Como conclusién, el analisis ofrece varios resultados clave en la
recepcion, comprension y desarrollo de dicho tépico en el discurso poético espafiol.

Palabras clave: cuerpo; enfermedad; dolor; poesia espafiola; siglo XXI.

Abstract: The literary motif of disease has undergone a considerable evolution during the new
century, particularly in poetic creation. The modification of lyric discourse and of the dynamics
that sustain it has channeled the power of its symbols and reached new expressive heights. For
this reason, the objective of this study is twofold: to offer an overview of the physical disease
linked to pain in contemporary Spanish poetry (2001-2020), and to analyse innovations in this
theme over the last twenty years. As a conclusion, the analysis offers several key results in the
reception, understanding, and development of this topic in the Spanish poetic discourse.

* Esta investigacion se ha desarrollado en el marco de las ayudas para la recualificacion
del sistema universitario espafiol 2021-2023 (Modalidad Margarita Salas), convocadas
por el Ministerio de Universidades dentro del Plan de Recuperacién, Transformacion y
Resiliencia “Modernizacion y digitalizacion del sistema educativo”, y su financiacion
procede del Instrumento Europeo de Recuperacion Union Europea — NextGenerationEU,
mediante convocatoria de la Universidad de Leon. Referencia UP2021-025.
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INTRODUCCION

La publicacion en 1996 de Diario de una enfermera, poemario de Isla
Correyero, considerado por la critica como “el mejor ejercicio de poesia
nosocomial” en lengua espafiola (Moga, 2010: 63), amplié y renovd
considerablemente los margenes literarios de un topico literario clasico
como es el de la enfermedad. Los poemarios que desde entonces se han ido
sucediendo en el ambito espafiol, y que han tomado explicitamente como
nacleo compositivo el cuerpo enfermo, han seguido la radical
transformacion lirica que supuso este libro en todos los niveles constitutivos,
por su violenta destruccién de los limites poéticos preestablecidos y por la
inclusion y visibilizacién de nuevas experiencias vitales hasta entonces
escasas 0 incluso contrahegemonicas en el género poético.

La enfermedad se entiende en este estudio como una grave alteracion
de la salud, que pone en riesgo la integridad del sujeto al alterar
profundamente sus funciones vitales. Diferentes disfunciones fisioldgicas
pueden ser la causa de la enfermedad, pero todas ellas coinciden en la
alteracion de la experiencia humana, lo que repercute en la anormal
percepcion del cuerpo y el entorno. Desde una perspectiva fenomenoldégica,
la enfermedad genera “una nueva normatividad para el organismo (un nuevo
conjunto de acciones corporales) que se instituye a partir del desajuste entre
el cuerpo habitual y cuerpo actual” (Diaz Romero, 2016: 183). El cuerpo
habitual se disocia, entonces, ante la aparicion de la patologia: este
desplazamiento corporal permite que el cuerpo habitual pueda resignificar
su situacién y convertirse en un nuevo lugar de la experiencia. Caso limite
de la experiencia encarnada, la enfermedad —Ia dolencia— revela las
estructuras de la vida ordinaria y del cuerpo saludable, y permite observar,
a través de su efecto distanciador, aspectos tacitos de la existencia humana.
Resulta revelador, entonces, comprobar la recepcién de estas ideas en torno
al cuerpo en la creacion poética espafiola, con el fin de comprobar cémo los
textos se conciben como espacio para salvar el decurso vital.

1. LOS POEMARIOS: UN ESTUDIO PANORAMICO

La evolucion del clasico motivo de la enfermedad en la poesia
espafiola ha atravesado un profundo proceso de apertura y renovacion; en
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gran parte, debido al cambio de las practicas socioculturales en torno a la
enfermedad, a las relaciones con los avances tecnoldgicos y biomédicos y
a su implicacion para el individuo. Asi, de entre el numeroso corpus de
poemarios espafioles vertebrados en torno a la enfermedad en el siglo xxi,
aquellos que proporcionan una mayor ontologia de las dimensiones fisicas
del cancer se encuentran La sentencia, de Santiago Castelo (2015), La
tumba del marinero (2013) y Los estomagos (2015), de Luna Miguel,
Crater, danza, de Olga Mufioz Carrasco (2016), Historial, de Marta
Agudo (2017), Concierto para violin y cuerpo roto, de Ana Isabel Conejo
(2018) y Hallar la via, de Noelia Palacio Incera (2020); por otro lado, Feliz
humo, de Javier Codesal (2009) y Cuerpo conjugado, de Miguel Benlloch
(2018) analizan diferentes estadios del VIH/sida; y también destacan libros
como Estar enfermo, de Luna Miguel (2010), Oracion de la negra fiebre,
de Miguel Paz Cabanas (2015), El cuadro del dolor, de Ana Castro (2017)
e Introduccion al limite, de Maria Alcantarilla (2019), articulados
alrededor de diferentes patologias.! Todos ellos realizan el “camino
inverso” que observa Gilles Deleuze en Critica y clinica (1996: 13), que
permite remontarse a la fuente originaria —esto es, retornar a la
experiencia primigenia: volver al cuerpo— para, desde alli, explorar las
particularidades de la enfermedad. Como recuerda CristObal Pera, “a la
clasica recomendacion didactica «no hay enfermedades sino enfermos»,
habria que afiadir una aparente obviedad: «no hay enfermos sin cuerpos
enfermos»” (2006: 170). Surge asi la importancia de la enunciacidén
poética y del autobiografismo en la traslacién de experiencia de la
enfermedad.

1.1. El cancer

Una de las enfermedades que mayor proyeccion historica ha
alcanzado en la literatura, por sus implicaciones sociales y politicas, es el
cancer. Esta enfermedad ha sido tomada metaféricamente como ‘“una
enfermedad o patologia del espacio” (Sontag, 2014: 24), donde los

! De mas reciente aparicion son La curacién del mundo, de Fernando Beltran (2020) y
Servicio de lavanderia, de Begofia M. Rueda (2021), centrados en la pandemia del
COVID-19. Asimismo, la ndmina puede comprender otros poemarios, como Los heridos
graves, de Julieta Valero (2005), Dentro, de Oscar Curieses (2009), Curacion, de Ana
Merino (2010) o Las célebres ordenes de la noche, de Diego Sanchez Aguilar (2017),
que utilizan ciertos aspectos de la enfermedad en un ambiente hospitalario pero no se
cifien en exclusiva al ambito corporal.
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diversos referentes aluden a la topografia corporal —masas, bultos,
crecimiento, proliferacion—.? En la década de los afios setenta, Sontag
enunciaba: “El céncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la
poesia; y es inimaginable estetizar esta enfermedad” (2014: 30). Esta
maxima ha perdido vigencia en la actualidad, dada la abundancia de textos
literarios que, con esta tematica, han aparecido desde finales del siglo xx,
pero el cancer continta siendo, mas de cuarenta afios después, no tanto una
metafora social sino uno de los recursos simbélicos de mayor calado en la
escritura poética. Despojado del estigma social, cultural y politico,
apartado de la tradicional imagineria bélica y desplazado de las
implicaciones morales que lo acompafiaban en sus inicios, el cancer y su
experiencia se han convertido en una “story that has several characters and
a plot with a beginning, a middle, and an end” (Biro, 2010: 125); es decir,
ha adquirido una magnitud narrativa.

Esta comprension de la enfermedad no es solo cognitiva, sino que
también se experimenta de manera prerreflexiva en un nivel corporal: las
limitaciones impuestas por la enfermedad desvelan el sentido tacito de las
experiencias que subyacen a dicha condicion.® En los poemarios, el cancer
se configura, originariamente, a través del silencio. Se trata de una técnica
que impulsa la narracion de la enfermedad, a modo de incipit: “Sond la
palabra. Seca y rotunda lo mismo que un disparo. / [...] / Se cerro6 la
memoria / y cayo0 la sentencia como una guillotina / que lo arrasase todo.

2 Olga Mufioz Carrasco y Ana Isabel Conejo explotan esta simbologia en sus poemarios
y lo relacionan con el territorio del dolor: en el caso de Mufioz Carrasco, el cuerpo se
vincula al paisaje lunar: “es extrafio ver como / un decorado de cartdn piedra / arrogante
en la perfeccion de sus piezas / se desvanece al respirar / sucumben los paneles uno a uno
/ bajo la polvareda se descubre / la misma llanura iguales estribaciones / al fondo” (2016:
21); en el libro de Conejo, la mastectomia da lugar a una cartografia corporal arrasada:
“Tengo la noche pintada en el reverso de mi cuerpo, / tatuajes mudos de coral, cada uno
un dolor. // [...] Tengo bajo la piel y sobre las costillas / botellas rotas. / Entre la piel y
las costillas, un planisferio arrugado / con todas las constelaciones pintadas en el mar”
(2018: 11).

3 Dicha nocidn bascula en torno al concepto de angustia heideggeriano en su andlisis del
Dasein (Heidegger, 1993: 204-211), donde lo corporal aparece tematizado como un rasgo
ontoldgico del ser humano: una caracteristica del ser que forma parte del ser-en-el-mundo.
Como recuerda Luisa Paz Rodriguez Suarez, el modo de ser del cuerpo no puede reducirse
aun hecho puramente bioldgico, sino que es una estructura constitutiva de la comprension
del ser (2019: 196) y por ello posee una funcion ontologica: permite la relacion con el
mismo sujeto y con su entorno, lo que indica que la corporalidad en tanto estructura
existencial es anterior a la reflexion, por lo que no puede ser entendida sino como un
fendmeno existencial constitutivamente afectivo.
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El mundo era distinto” (Castelo, 2015: 12). Ocurre de igual modo en
Historial, donde también el diagndstico es el punto de partida del libro
—que utiliza el poema en prosa—: “El dia quince de mayo a las doce y
media salié de la consulta con las palabras «enfermedad sin tregua». El dia
quince de mayo a la una menos veinte tomé un café a solas porque todo lo
verdadero resulta intransferible, y el dolor, que sélo sabe de presente, se
acomodd de acuerdo a su designio” (Agudo, 2017: 11), cuestion que
provoca la incertidumbre del sujeto: “Y me nombras, enfermedad, pero no
alcanzo a ver tu itinerario” (Agudo, 2017: 12).* Al igual que Agudo
rememora el momento originario —“;Cuando empezaste a enfermar,
region ya para siempre / inapelable?” (2017: 59)—, Conejo lo expone en
primera persona: “La enfermedad me rompi6é como un viento, / me arrancod
las palabras, / quebré mis ramas, / mi entereza de arbol. // Qué sola me
quedé sin las palabras. / Qué expuesta, en carne viva. / Eran mi piel. /
Nunca me saldra otra. // El veneno del cancer me sumio en el silencio”
(Conejo, 2018: 61). De igual modo, Palacio Incera, desde una posicion
ajena al padecimiento de la enfermedad,® coincide en esta perspectiva
encarnada y su mutismo: “Acéptalo. / El cuerpo habla otro lenguaje. //[...]
/I Encarnizando. // E1 empefio es dolor” (2020: 41). Con ello se demuestra
cdémo se engarza la dimensidn linglistica y la corporalidad enferma.

A este respecto, Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad,
enfatiza la naturaleza performativa del nombrar, una interpelacion que
genera reciprocidad:

se supone que aquel que nombra, que trabaja el lenguaje para encontrar un
nombre para otro, tiene ya un nombre, se sitla en el lenguaje como alguien
que ya esta sujeto a esta llamada fundacional o inaugural. Esto sugiere que

4 El itinerario de la enfermedad en la obra poética de Agudo se inicia en 28010 (2017) y
concluye, por el momento, en Sacrificio (2021).

5 Hallar la via es el primer poemario de la autora, psicooncéloga y experta en cuidados
paliativos. El poemario, que hunde sus raices en la fenomenologia de la salud —como se
alude de manera explicita en los poemas “Fenomenologia del amor” (2020: 61) o “Epojé”
(2020: 71)—, habla del cancer en el contexto médico, hospitalario, desde una tercera
persona. Sucede de manera similar en libros como Crdnica natural, de Andrés Barba
(2015) o Células en transito, de Nuria Ruiz de Vifiaspre (2018) y también en poemas
extensos como “El cancer de mi padre”, de Marta Sanz, en Vintage (2013). Un caso
particularmente interesante es El desgarro, poemario de Jorge Villalobos (2018), donde,
a través de la genealogia de distintas enfermedades que padecen sus familiares —cancer,
alzhéimer, sindrome de Guillain-Barré—, el poeta narra la experiencia del dolor y el
sufrimiento personal.
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tal sujeto del lenguaje se sitia al mismo tiempo en tanto que Illamado y
hablante, y que la posibilidad misma de nombrar a alguien requiere que uno
haya sido nombrado antes. El sujeto del habla que es nombrado se convierte,
potencialmente, en un sujeto que con el tiempo nombraré a otro (2004: 56).

Es decir, una vez que la enfermedad —y, en este caso, su dolor— ha
sido no solo identificada e introducida en el discurso, sino también
interpelada y, por tanto, convertida en sujeto antes que en objeto, se le da
la oportunidad de interpelar: se incluye a la enfermedad en el diagrama de
la comunicacion. Jonathan Culler, en este sentido, explica que esta
interpelacion reciproca es inherente a la estructura del propio apostrofe, la
figura retdrica que considera fundamental dentro de la lirica y que le lleva
a hablar de un tercer nivel de lectura: “We might posit, then, a third level
of reading where the vocative of apostrophe is a device which the poetic
voice uses to establish with an object a relationship which helps to
constitute him” (2001: 157). Ello se imbrica, a su vez, con la
fenomenologia del cuerpo. Dentro de las posibilidades que ofrece dicho
método, Arthur W. Frank observa cémo la enfermedad supone una
amenaza para la integridad mental y corporal del sujeto, lo que él
denomina “embodied paranoia” (2013: 172-176), mediante la que explica
“the internal conflicts that attend [the] fear of colonization, what is
involved in more complex than simple fear for one’s body” (2013: 172) y
que permite mostrar, mediante sistemas linglisticos, la complejidad de la
experiencia de la enfermedad.

Por ejemplo, la optica del deterioro corporal se muestra presente en
los poemarios: Santiago Castelo vincula la desintegracion corporal a la
destruccion y al motivo de las ruinas: “El cuerpo es un castillo en continuo
derrumbe: / ayer, una muralla; hoy, una torre; quizads mafiana un puente...
/ No puedes hacer nada” (2015: 18); Miguel Paz Cabanas enuncia: “Mi
cuerpo: agonia de pajaros / campo trémulo de batalla” (2015: 24),% Olga
Mufioz Carrasco habla de como el “cuerpo aparece derramado” (2016: 33)
y Ana Castro sostiene: “Mi cuerpo mutilado: un bloque de dolor poroso”
(2017: 62), al igual que Ana Isabel Conejo, que utiliza esta misma imagen:

& Oracion de la negra fiebre se abre con el verso “Templo del dolor” (Paz Cabanas, 2015:
11), un dolor que funciona como eje discursivo de todo el poemario: “Cierro los parpados
y pienso: / esta soledad proscrita / que precede al dolor” (Paz Cabanas, 2015: 15). El
cuerpo enfermo, un “cuerpo afligido” (Paz Cabanas, 2015: 36), inmovilizado en la cama,
asiste a una corriente alucinatoria de imagenes surrealistas, irracionalistas, donde se
conjuga la enfermedad, el ambiente nosocomial y las miradas de los enfermos.
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un “cuerpo mutilado” (2018: 13), un “nuevo cuerpo mutilado” (2018: 23)
que se transforma en “cuerpo-grito”, “cuerpo atrapasuefios”, “cuerpo red”
(2018: 42), en definitiva, un intento de “salir del cuerpo enfermo” (2018:
51).

Es este no reconocimiento del cuerpo el ndcleo de varias
composiciones desde las que se observa la encarnacién de la enfermedad:
“Me miro en el espejo y no me reconozco. / Me detengo en los labios y en
los 0jos. Son mios. / Pero este no soy yo” (Castelo, 2015: 45); “todo es uno
repiten / soy mi cuerpo pregunto / mis visceras vigilantes / qué soy / con
esos arboles / abriéndose en la sangre” (Mufioz Carrasco, 2016: 35); “y
qué sabes cuerpo tii de mi que asi me observas” (Agudo, 2017: 33);” “Fue
en la mesa de operaciones, tiritando de frio, el cuerpo rigido, / cuando me
vi desnuda y descubri con horror que no era un pajaro/ [...]/ Porque ahora
s€ que no soy un pajaro también sé que no soy Ana” (Conejo, 2018: 14-
15). Merleau-Ponty reconoce la significacion del cambio en el cuerpo: “la
espacialidad del cuerpo desciend[e] del todo a las partes” (1994: 116). Esta
nocién permite entender como la situacion del enfermo no solo incluye su
espacio fisico sino también su esfera cultural y social, como recoge Paz
Cabanas:

Qué soy para vosotros:
esputos, visceras, orificios,
la carne delgada

—y nupcial— de los pies.

Qué soy para vosotros:
humores, ganglios, saliva,
pustulas,

y mierda:

el imperio morbido y agudo
de los laxantes.

La mierda, un sofrito

" Agudo refiere sus preferencias poéticas en lo concerniente al cuerpo: “Material memoria
0 este cuerpo que pronostico mio porque conozco el corddn de su sangre. // [...] /I El
esqueleto en las sagas infantiles del calcio. // [...] La herencia de lo vivo. El pedigri de lo
perdurable” (2017: 15; cursiva en el original). Si bien Agudo hace explicito Material
memoria, titulo con el que José Angel Valente reunio su poesia en 1979, los versiculos y
las construcciones sintacticas evocan las caracteristicas composiciones de Antonio
Gamoneda; un “pedigri”, como cita en el Gltimo verso, en el que su obra se integra formal
y estilisticamente.
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ardiente

en mis entrafias:

no hay humillacion mas facil
y turbia

que la nocién

de tus heces.

Me entrego, petrificado,
a mi propia devastacion (2015: 26)

El poema, recoge, ademés, cdmo, en la enfermedad, el sujeto puede
experimentar “extreme embarrassment and grief because they enact a loss
of control over bodily functions” (Carel, 2016: 67). La paranoia encarnada,
que desdibuja las fronteras de lo externo y lo interno, sucede, en esta
ocasion, dentro del ambito hospitalario. Una traslacion que remite a la
identificacion entre la tortura y el tratamiento medico (Frank, 2013: 172-
173) y que genera multiples conflictos en el organismo, una lucha entre el
bienestar, la recuperacion y la enfermedad que, a su vez, descansa sobre la
asuncion del dolor como deshacimiento del mundo de Scarry (1987: 27-
157). Santiago Castelo engloba esta dimension algica en su poema “El
dolor”: “El dolor se ha instalado en tus dominios / y s6lo esperas que no
apriete aun mas su potro de tortura” (Castelo, 2015: 32). También Paz
Cabanas recuerda “a otros enfermos / dementes / bozales / correas de
cuero” (2015: 48). Y la identificacion entre los tratamientos médicos y la
tortura se prologan en Historial, donde, desde la ironia, Agudo critica el
sistema capitalista: “Con la velocidad sumisa del cuerpo, asi nos quieren”
(2017: 32); y establece un paralelismo con el martirio:

gime el animal a través

de sus organos vitales, como nacer y fin arrancan
de este higado corrupto, del cerebro dafiado

y de unos pies que se yerguen con la sangre

de todo cuanto fui (2017: 34).

Ocurre de igual modo en Créter, danza, donde se narra la intervencién
quirdrgica:

mientras alisan con suavidad el algodon
a la vez que el agua se evapora en la piel
colocan el cuerpo como un lienzo

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383



El cuerpo enfermo en la poesia espafiola del siglo XXI 203

en disposicion Unica bajo el cielo
con tiza verde marcan los miembros (Mufioz Carrasco, 2016: 17).

Se trata de una situacion paraddjica: los diferentes procedimientos
médicos disminuyen el potencial del cuerpo con el fin de conseguir que el
sujeto recupere la salud. Asi, los efectos de la quimioterapia son
verbalizados tanto en el caso de La sentencia —hinchazones, alopecia y
caquexia que exportan al protagonista “al otro mundo” (Castelo, 2015:
20)—, como en Historial —“Revisiones, escaneres... / El
electroencefalograma o la curva de la enfermedad. / La ecografia tras el
curso del tumor. / Radiarse por la metéstasis. / Territorio siempre alerta. /
La hemodialisis deshara el resultado [...] / Andlisis embrionario, el mal y
la endoscopia” (Agudo, 2017: 54)— y en Concierto para violin y cuerpo
roto —“Y entre vomito y voémito yo buscaba argumentos para seguir
existiendo / cuando ya no eres nada, / cuando ya no sirves para el amor
porgue ya no recuerdas qué habia fuera de ti / si habia algo / ahora que solo
eres entrafias” (Conejo, 2018: 19)—.

Cabe resaltar la relevancia del uso poético de los tecnicismos propios
de la medicina, de los instrumentos quirdrgicos y del material sanitario,
que, junto a la sintomatologia descrita por los diferentes sujetos poéticos,
como el desvanecimiento, la emesis o la incontinencia urinaria o fecal,
forma un grupo Iéxico tradicionalmente muy alejado del discurso poético.
Esta caracterizacion remite, de manera directa, al &mbito autobiogréfico,
lo que pone de relieve la voluntad de cuestionar la preceptiva y los limites
genéricos. Y ello se incrementa con la dimension apostréfica: la aparicion
del ti poético, tanto en singular —la enfermedad— como en plural —el
equipo médico—. De este modo, la progresion de la enfermedad agudiza
la experiencia de la pérdida: la denigracion del sujeto y su consiguiente
libertad se experimenta como una disminucién de la capacidad corporal,
auspiciada por una mayor atencion clinica y médica. Con ello, el sujeto ve
erosionadas sus funciones vitales y sus potencialidades corporales. Junto a
la paranoia encarnada, que proporciona dimensiones irracionalistas, las
estructuras reiterativas, las enumeraciones caoticas o semicadticas, las
epanadiplosis u otros recursos y modelos mas formalizados por la
tradicion, contribuyen al disefio de nuevos moldes expresivos que
caracterizan el motivo de la enfermedad en el nuevo siglo.

Como se desprende de los fragmentos analizados, en este proceso de
curacion, “where the substantiating body belongs to one person and the
substantiated belief belongs to a second person” (Scarry, 1987: 149), el
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cuerpo queda convertido en el agente del dolor: a través de él, el sujeto
“experiences his own body as the agent of his agony” (Scarry, 1987: 47).
El cuerpo es el enemigo. De este modo, “the ceaseless, self-announcing
signal of the body in pain, at once so empty and undifferentiated and so
full of blaring adversity, contains not only the feeling «my body hurts» but
the feeling «my body hurts me»” (Scarry, 1987: 47). El cuerpo enfermo se
transforma en un agente activo, en la propia causa del dolor.

El dolor del cuerpo enfermo en el poema “La otra orilla”, de Santiago
Castelo, ilustra esta nocion —*“via dolorosa” (2015: 64)— y cémo el afecto
genera plenitud, incluso en circunstancias vitales adversas:

Cuando ya estas cansado
de tanta medicina,

de tanta prueba clinica,
de tan modernas técnicas
y el dolor sigue ahi
bailando entre goteras
de lo que fue tu cuerpo,
piensas si no seria
mucho mejor que bueno
dejar todo tirado,
marcharte suavemente

y desde la otra orilla
contemplar este mundo
que dejo de ser tuyo.

Sin dolor ni nostalgia (2015: 68).

Es precisamente esta angustia encarnada lo que produce un efecto
distanciador sobre la enfermedad: “Critical illness offers the experience of
being taken to the threshold of life, from which you can see where your
life could end. From that vantage point you are both forced and allowed to
think in new ways about the value of your life” (Frank, 2002: 1). Se
produce asi la desestabilizacion de lo que Merleau-Ponty denomina “arco
intencional”:

la vida de la consciencia —vida cognoscente, vida del deseo o vida
perceptiva— viene subtendida por un “arco intencional” que proyecta,
alrededor nuestro, nuestro pasado, nuestro futuro, nuestro medio contextual
humano, nuestra situacion fisica, nuestra situacién ideoldgica, nuestra
situacién moral o, mejor, lo que hace que estemos situados bajo todas esas
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relaciones. Es este arco intencional lo que forma la unidad de los sentidos,
la de los sentidos y la inteligencia, la de la sensibilidad y la motricidad. Es
este arco lo que se “distiende” en la enfermedad (1994: 153).

En efecto, el habito se ve trastornado por la enfermedad, que invade
la experiencia corporal. El distanciamiento surge entonces de la grieta
entre el cuerpo bioldgico y el cuerpo vivido: mientras que en la salud
ambos aspectos se cohesionan y responden simultaneamente a un diverso
rango de experiencias, en la enfermedad el cuerpo bioldgico pasa a un
primer plano experiencial y deja de cooperar con las voluntades del sujeto:
se convierte en una obstruccion. En Concierto para violin y cuerpo roto,
Ana lIsabel Conejo ilustra esta sensacion corporal a través de un poema
anaforico:

El cuerpo exacerbado y rebelde.

El cuerpo okupa que se instala en la mente y no te deja pensar.
El cuerpo emancipado del alma.

El cuerpo solo cuerpo.

El cuerpo abierto como una flor.

El cuerpo cubierto de grafitis (2018: 20).

El cuerpo bioldgico, sobre el que el sujeto enfermo tiene escaso o
ningun control, interfiere con el arco intencional del cuerpo vivido y se
convierte en el espacio del dolor, en el foco de atencion médica y, en
consecuencia, permanece cosificado: “A todos nos toca, a lo largo de la
vida, / una parcela de dolor. Ser feliz es efimero, / se pierde en un instante.
Sin embargo, el dolor / aparece impensable y lo cercena todo” sefiala
Castelo, como paciente (2015: 46) y Noelia Palacio Incera, como
profesional de la salud, se detiene en el “dolor de observar” (2020: 31),
una vision similar a la que ofrece Diario de una enfermera. La cosificacion
del cuerpo ocurre bajo la doble experiencia del cuerpo enfermo, puesto que
no solo se percibe el cuerpo, sino también a través de él, como recoge Dan
Zahavi:

I originally do not experience my body as an object in objective space.
The body is not given perspectivally, and | am not given for myself as
belonging in a spatial object. Originally | do not have any consciousness of
my body as an object. | am not perceiving it, I am it. Originally my body is
experienced as a unified field of activity and affectivity, as a volitional
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structure, a potentiality of mobility, an “I do” and “I can” (2003: 101; cursiva
en el original).®

De acuerdo con Carel, “the sharp unwanted focus as an object in
illness disrupts this orientation” (2013: 352); es decir, la enfermedad
impide esta identificacion natural y permite explorar la estructura volitiva
de la encarnacion. El cuerpo enfermo expande la materialidad del cuerpo
a través de su imagineria: en el caso de la creacion poetica, se lleva a cabo
una conceptualizacion objetiva del cuerpo a través de sus érganos y sus
funciones, y es este énfasis en la materialidad corporal lo que refleja la
distancia entre el cuerpo vivido y el cuerpo fisico, como ocurre en Feliz
humo. En este sentido, técnicas como los diferentes grados de
irracionalismo, la repeticion anaférica y la integracién del ambito onirico
favorecen la ramificaciony la boscosidad simbdlica de la experiencia lirica
de la enfermedad. Me detendré en ello en el epigrafe siguiente.

Asimismo, aparecen diferentes estéticas liricas en torno a la
enfermedad. Con una finalidad subversiva, Luna Miguel implementa
nuevos cddigos poéticos de la enfermedad mediante la utilizacion de
elementos liricos periféricos. Desde sus dos primeros libros, Estar enfermo
(2010) y Poetry is not dead (2010), la autora utiliza un lenguaje novedoso
en el panorama lirico nacional que, sumado a una tematica transgresora,
fractura las normas linguisticas y discursivas no solo tradicionales sino
también contemporaneas.

Ya desde el primer poema de la primera seccion de Estar enfermo,
“Sintomas” —texto aparecido en 2008 como plaquette—, titulado
“Hypocondriaque” se instaura una poética de la enfermedad que atravesara
toda la obra de la autora:

garganta vacia, blando, duro, cabeza.
garganta seca, fiebre, suefio, tripa.
tengo todos los sintomas, suefio todas
las enfermedades, sangre, frio, azucar.

no estoy enamorada (Miguel, 2010: 13).

8 Esta caracterizacion guarda un estrecho vinculo con el desafio del cuerpo transparente
de Sartre (1989: 455-456) y el cuerpo ausente de Leder (1990).
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Como pértico al poemario, la voz poética enuncia: “de la poesia
espero maldad / exijo asco / invoco enfermedad” (Miguel, 2010: 20), lo
que le sirve para declarar su fascinacion ante la funcion epistémica de la
enfermedad: “Virginia Woolf se refiere a la enfermedad como un cambio
del espiritu en que las luces de la salud se apagan y emergen paises aun
sin descubrir. Mejor que una droga deviene el catarro. Mejor que una
novela, la fiebre. Mejor aiin que un poema, la tos y la sangre que limpia el
pafiuelo” (Miguel, 2010: 25; cursiva en el original). En efecto, Woolf
define la enfermedad como “the great experience” (2002: 8), y Miguel la
convierte en su particular cosmogonia: “En aquel tiempo [...] mi madre
estaba sana. Un afio después también tendria que visitar a mama en otro
hospital de otra ciudad [...] ;Qué es lo que me entristece hoy si mi casa no
es un hospital, si mi cuerpo no es un bisturi, si mi enfermedad no son los
otros, si soy yo...?” (2013: 102; cursiva en el original).

Si bien Martin Rodriguez-Gaona anota como caracteristica principal
de la dltima generacion de escritores “el cuestionamiento de los actuales
limites de lo artistico”, donde “todos escriben desde una subjetividad en
crisis, en ocasiones manifiestamente escindida” (2010: 27), en el caso de
la obra de Miguel, esta sensibilidad rupturista estd vinculada a la
enfermedad. La autora, a partir de su “trilogia accidental”, conformada por
La tumba del marinero, Los estdbmagos y El arrecife de las sirenas, fue
considerada como “la poeta del cuerpo” (Yuste, 2017). La tumba del
marinero orbita en torno al diagnéstico y enfermedad de la madre de la
autora, la editora Ana Santos Payan. Se trata de un libro inaugural, que
permite, a través de las sucesivas entregas, entramar “un universo lineal en
torno a su trayectoria vital, traspasada por diversas experiencias, a menudo
dolorosas, que la escritura se encarga de conectar” (Canovas, 2018: 361).
Al mostrar la vida y su reverso, la autora asume diferentes registros sobre
las enfermedades de sus familiares: el diagnostico se enfoca como textura
y como sentido, funcionando como la antesala a un significado de mayor
profundidad. Rodriguez-Gaona define este proceso como la “confluencia
de una identidad liquida con la extimidad virtual” en la que se mezcla “lo
publico y lo privado” para conseguir “autorrepresentarse a lo largo de todo
el ciclo vital” y forjar una “empatia desde la representatividad sociologica
y lo efimero” (2019: 85). El extenso poema “Interludio clinico: museo de
canceres”, que ocupa varias paginas y del que reproduzco la primera y
ultima estrofa, resulta clave en esta comprension:
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Luna Miguel Santos: viva / cancer de azlcar®

Ana Santos Payan: viva / cancer de mama

Pedro Miguel Tomas: vivo / cancer de salud

Chus Tomas: viva / cancer de paciencia

Pedro Miguel: muerto / cancer de abuelo

Mercedes Payan: viva / cancer de soledad

Manolo Santos: vivo / cancer de familia

José Angel Valente: muerto / cancer de luz
Roberto Bolafio: muerto / cancer de probabilidades
David Foster Wallace: muerto / cdncer econémico
Marcel Schwob: muerto / cancer de sifilis

Antonio J. Rodriguez: vivo / cancer de Europa
[...]

Ana Santos Payan: viva /

Ana Santos Payan: viva /

Ana Santos Payan: esta viva / (Miguel, 2013: 61-64; cursiva en el original).

Esta reformulacion del lamento elegiaco ante el diagndstico de la
enfermedad de la madre supone un viaje a la matriz: por un lado, el
homenaje literario encierra los indicios y proyecciones de la propia
identidad de la autora; por otro, el homenaje familiar, propuesto a través
de una yuxtaposicién de imagenes desde la que, de manera activa, se
percibe el drama vital. La enfermedad aparece ademé&s vinculada a
diversos procesos vitales, como la concepcidn, el nacimiento y la muerte:
mediante el correlato corporal, fisico, se proyecta un discurso abiertamente
reflexivo a través de la materialidad verbal de las estrofas. Como enuncia
Havi Carel, la enfermedad “gives rise to a rethinking of values and
meaning, given changed life conditions. Iliness changes our relationship
to our bodies, our environment, our plans, goals, and judgment” (2013:
354).

En Los estdmagos, redactado durante la enfermedad de Ana Santos y
publicado tras su fallecimiento, Miguel expone como avanza el cancer en
el cuerpo de su madre y alcanza la metastasis, mientras la voz poética, por
su parte, vuelve a los dominios de la infancia y adolescencia. EI poema

® El azticar como simbolo tiene una extensa trayectoria en la poética de Luna Miguel, y
habitualmente aparece vinculada a la diabetes de la autora, una constante en sus
construcciones poéticas: “Tu me diste una boca. / Mi madre me dio este pancreas. // La
Ciencia me dio insulina. // Dios no me dio nada / salvo miedo / en un pufiado de azticar”,
escribe en “Coma diabético” (Miguel, 2013: 27).
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“Definicion del vientre” actia como bisagra en este triptico de la
enfermedad, que culmina en El arrecife de las sirenas:

Todo esta entre el pecho y la vagina. Todo lo
importante

esta y seguird estando [...]

De qué manera podriamos definir el vientre.
De qué manera

la caja torécica esconde otra materia gris. El
estomago

esta entre el pecho y la vagina. Mas lejos 0 mas
cerca que los nervios. Mas lejos 0 mas cerca
que el amor [...] (Miguel, 2015: 22).

Los drganos situados entre el corazon y la vulva son, en efecto, los
principales nodos simbolicos en la poesia de Luna Miguel: el espacio
reservado a las funciones esencialmente femeninas que la autora hace
desbordar de significacion. La enfermedad, la fertilidad, el sexo, el
embarazo, el aborto y la muerte se entremezclan en una angustiosa
busqueda por una identidad desposeida.

1.2. El VIH/sida

Dentro de las luchas por la visibilizacion y el reconocimiento de los
sujetos que estaban detrds de la enfermedad que provoco la primera
pandemia en el mundo occidental en la segunda mitad del siglo xx se
encuentran la infeccion del virus VIH y la enfermedad del sida.'® Mientras
que en 1991 Richard Goldstein afirmaba que “virtually every form of art
or entertainment in America has been touched by AIDS” (1994: 17), en
Espafia eran todavia pocas las voces que en el ambito artistico recogian las
implicaciones de la enfermedad: “no existe ningun texto teodrico de
aproximacion al tema, ninguna reflexion, ninguna llamada de atencién,

10 Desde sus inicios, el sida se asocid al colectivo homosexual y, de hecho, fue
categorizado como “cancer gay”, “cancer rosa”, “peste rosa” y similares (Guasch,
1991: 140; Llamas, 1995: 176). Si bien en Estados Unidos se dio a conocer como “la
enfermedad de las cuatro haches” debido a su alta incidencia entre haitianos,
homosexuales, heroindmanos y hemofilicos (Guasch, 1991: 137-138), en Espafia su
patron epidemiolégico estuvo dominado por el contagio por via parenteral debido al
consumo de heroina (Llamas, 1995; 176), y por ello es un tema recurrente en los

poemas de la época.
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ningun cuestionamiento [...] sdlo pequefias anotaciones, escasas lineas (de
algunos criticos) es lo que han dejado diez afos de epidemia” (1993: 256),
sefialaban Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés. Frente a la
reflexion publica que lanzaron en otros paises diversas personalidades del
mundo artistico, Espafa carecia de esa figura, y un caso significativo es el
ocurrido con el poeta Gil de Biedma: “no fue la muerte del poeta espafiol
Jaime Gil de Biedma por el sida lo que atrajo la atencién de los medios de
comunicacion, sino la de Rock Hudson” (Smith, 1997: 319).

El significado que la sociedad otorgo a la infeccién por el VIHy a la
enfermedad suponia una justicia punitiva. Susan Sontag, en su analisis del
sida, declara que unicamente se pudo moralizar sobre la epidemia de
transmision sexual del siglo xx, puesto que se habia descrito como “una
invasora de la sociedad” (2014: 111). A diferencia del céncer o la
tuberculosis, enfermedades asociadas culturalmente a la muerte en el
discurso occidental, el sida consiguié sobrepasar el ambito de la biologia
para adentrarse en el juicio moral y construir un nuevo miedo: la serofobia.

Los afectados por el VIH, los enfermos de sida y los fallecidos por
complicaciones del sindrome han sido tradicionalmente desplazados a los
margenes del espacio puablico, cultural y politico; han sido reducidos a
sujetos infimos por la carga moral que, socialmente, se ha otorgado a la
enfermedad y que la ha convertido en una fuente de discriminacion. Es
decir, sus cuerpos son percibidos social y econdmicamente como
contraproducentes y, en consecuencia, quedan incluso excluidos de los
procesos colectivos de duelo. De este modo, la lucha contra el sida se ha
centrado no solo en reivindicar un cuerpo vivo, sino una dignidad
necesaria. Si bien la produccion artistica en Espafia fue limitada en su
momento —pues la visibilidad de la seropositividad derivaba en la
marginalizacion social—, es en el campo literario en general y en el
poético en particular donde puede encontrarse una mayor recursividad
textual de la enfermedad, pudiendo llegar hablar incluso de un “corpus
poético espaiiol del sida” o “corpus virico” (Barragan, 2017: 622) que, en
cierto modo, contrarresta el conocimiento ideologizado que se tenia de la
enfermedad.!*

11 Asi, en la década de los afios ochenta y noventa aparecen poemas como “La Blanche”,
de En rojo, de Eduardo Haro Ibars (1985), “Ana la hippy” o “El viaje”, de Los planos de
la demolicion, de Angel Alvarez Caballero (1994), “Un virus llamado sida”, de Otra vez
Eros, de Cristina Peri Rossi (1994), “El amor en los tiempos del sida”, de Aurora Luque
(1994), o “Cuando pienso en los viejos amigos”, de Por fuertes y fronteras, de Luis
Alberto de Cuenca (1996); aparecen también poemarios completos en torno a la
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En 1985 Ana Rossetti publica el primer poema sobre el sida en Espafia
(Barragéan, 2017: 623): en su volumen Devocionario, la poeta gaditana
recoge el texto “Muerte de los primogénitos, éxodo 12,20”: “Mira cémo
en el firme alabastro / de la carne penetra su aguijon, / cémo muerde su
puntiaguda espina, / cdmo la muerte esparce su veneno, / como inunda el
rosa laberinto / de las venas” (2004: 184). Este poema, que a través del
cuerpo infectado recoge la vision de un angel exterminador —“alza desde
el océano su vuelo esplendoroso. / Y viene. Esta aqui. / Y agazapado
aguarda a mis muchachos” (Rossetti, 2004: 185)—, marca el régimen
simbolico de un corpus poético en el que abunda la presencia de los fluidos
corporales, un léxico profuso que une la idea de la degradacion y de la
muerte con la metafora de la oscuridad, la sombra y las tinieblas y, sobre
todo, a la figura del angel, que adquiere especial relevancia en autores
como Leopoldo Alas. Es en su libro La posesion del miedo (1996) donde
el poeta conjuga todos estos elementos: “en la pasion del angel, te rindes a
ti mismo” (2009: 120), un angel asociado a la corporalidad frente a la
trascendencia del vampiro, su figura anténima: “Todos los trances de luz
fueron suyos: / al angel los del cuerpo, los del alma al vampiro” (2009:
129). Precisamente, su poema “El angel desde dentro” se conecta,
mediante sinécdoque, con Feliz humo, de Javier Codesal: el poema de
Alas, que habla de cuerpos infectados, “desangelados, sin alas, sin brillo, /
en las brasas de los dltimos fuegos” (2009: 119), encuentra en la
combustion corporal de Feliz humo un correlato a través de la consumicion
de “un cuerpo entero / en ardor” (Codesal, 2009: 15). Los textos de La
posesion del miedo —que, en cierto modo, se prolongan en El triunfo del
vacio (2004) y Concierto del desorden (2007)— funcionan como bisagra
entre dos siglos: la poesia “virica” espafiola atraviesa una estrategia
descentralizadora del sujeto poético con el fin de evitar ese
confesionalismo primigenio de las primeras composiciones y con la
voluntad de transmitir la crisis de valores que atraviesa la sociedad
contemporanea, instalada de lleno en un nuevo milenio.

enfermedad, como El fin de las razas felices, de Dionisio Cafas (1987), Cristal de
Lorena, de Anibal Nifiez (1987), Las palomas mensajeras sdlo saben volver, de
Alejandro Céspedes (1994) o Poesia Ultima de amor e enfermidade, de Lois Pereiro
(1995), junto a otros textos de Jaime Gil de Biedma, Alberto Cardin, Pepe Espaliu,o
Juanjo Olasagarre, asi como los de los poetas espafioles aparecidos en la antologia
POESidA. Antologia de poesia del SIDA escrita en Estados Unidos, Hispanoamérica y
Espafia, a cargo de Carlos Rodriguez Matos (1995). Este corpus ya ha sido analizado
extensamente por la critica (Barragan, 2017; Medina Puerta, 2020; Smith, 1997).
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En el siglo xxI, la poética y la retorica del cuerpo infectado, es decir,
aquellos sistemas lingisticos y simbolicos que lo sostienen y que, junto a
la propia tematica del sindrome le proporcionan una entidad propia, ya no
se centra en la preeminencia del fatalismo anterior, sino que, frente a la
enfermedad incurable, proponen nuevos regimenes liricos. La publicacion
de los poemarios de este siglo coincide con el descubrimiento de los
tratamientos antirretrovirales y la aparicion de farmacos dirigidos a evitar
lainfeccion y la progresion del virus. Por ello, a través del cuerpo permean
diferentes dimensiones filosoficas de la enfermedad: si generalmente el
tono ha sido pesimista, en el nuevo siglo se exploran los matices del
potencial impacto positivo, como el crecimiento del conocimiento en torno
a la infeccion y la enfermedad, la desestigmatizacion del enfermo y la
autocomprension del mismo.

Feliz humo, de Javier Codesal, es un poemario dividido en tres
tiempos distintos, en los que el cuerpo del enfermo se observa desde una
perspectiva distanciada pero acompafante, de manera que aparece
modulado en diferentes hallazgos de la dimension corporal: el del hospital
—*“su cuerpo sabe armarse / y desarmarse” (2009: 31)—, el de la
cremacion — “‘su cuerpo es el tablero de una mesa/ que empujan de camino
a los sotanos / a las alturas” (2009: 45)— y el de la ausencia —‘“‘cuerpo
restado a cuerpo es cuerpo” (2009: 75)—.12 De este modo, la cronologia
demarcada por el cuerpo infectado evoca diferentes momentos de la
experiencia: su base organica, la muerte bioldgica y el duelo. De este
modo, se permite la digresion de la voz poética a través del avance de la
enfermedad en el cuerpo, con lo que se desintegra simultaneamente la
restriccion espaciotemporal.

El proceso de duelo comienza, entonces, antes del fallecimiento:
analepsis, prolepsis, interrupciones y silencios se integran en una
estructura que mantiene la configuracion versal y estrofica libre como
caracteristica esencial. Mediante esta estrategia, ademas, se convierten en
espacios poéticos el hospital y el crematorio: aquellos lugares que
restringen la visibilidad puablica del deterioro corporal y la muerte,
considerados no-lugares por Marc Augé (2000: 83). En este sentido, Feliz
humo modifica el espacio fisico, donde se produce la estancia del cuerpo

12 Feliz humo reconstruye la enfermedad y el fallecimiento de Pedro José Dominguez
Robles, amigo del poeta y colaborador en el proyecto artistico Dias de sida —del que el
poemario forma parte—; o, como resalta Luis Marigémez, de la pérdida de “un cuerpo
joven, sujeto y objeto de deseo” (2005: 10).
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enfermo, para dotar de dignidad al deterioro corporal y al avance de la
infeccion.

A pesar de que el poemario se centra en la decadencia corporal —“sus
actos / delicados y parecidos al movimiento / de las células en el flujo
sanguineo” (Codesal, 2009: 20)— y en el dolor de las diferentes técnicas
exploratorias diagnosticas —“no huele el metal limpio antes de hundirse
en la traquea” (Codesal, 2009: 27); “Al rasgar los tejidos el metal se
comporta / mansamente / [...] / La carne deja paso ante el empuje didfano”
(Codesal, 2009: 28)—, ¢l conjunto textual se sobrepone a la tradicional
estigmatizacion que, sobre la base de prejuicios morales, construyen la
transmision, la infeccion y la enfermedad del VVIH/sida del cuerpo enfermo
como un “abjected space of nonbeing” (Caron, 2001: 124).

Desde un nuevo espacio poético, en el que se renueva la tradicion
lirica de la elegia espafiola, se transforma una experiencia corporal,
histéricamente apartada de los nucleos de representacion cultural, en una
condicion que define la existencia del sujeto que la padece, en una
neoformulacién que Arroyo-Rodriguez propone como “ser-en-el-
VIH/sida” (2015: 220). Inmortalizado a través de su conversion en cenizas
fuera del marco metafisico de la materialidad, el cuerpo decadente se
transforma en la superficie sobre la que el virus inscribe sus marcas:

Miedos distintos acorralan la boca

los conductos auditivos los orificios

de la nariz el ano las heridas

Cefiidos a la pequefia depresion que da paso
saltaran y morderan cuando adviertan

que algo se mueve adentro

Las liebres del corazén y los pulmones

casi nunca escapan (Codesal, 2009: 18).

Desde la fragmentacién anatdmica, el cuerpo se reconstruye para
perder consistencia: “el movimiento de aquel cuerpo sélido / a punto de
pasar al aire” (Codesal, 2009: 50). Se torna a lo fluido, a lo viscoso. Surge
asi el vinculo con las “palabras nuevas” (Codesal, 2009: 19). Palabras que,
vinculadas a la sangre —*“de donde proceden / los caminos de sangre que
confluyen en el plano / de las sabanas” (Codesal, 2009: 17)—, al material
del contraste de la angiotomografia, descrito como “tinta” —“la canula va
entintando hacia dentro / con tinta indeleble / que transforma una corriente
clara/ en mar rojo”—, a la orina —*“Tres enfermos en la misma habitacion
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/ Préximos como la orina del vater / y la luz de la cortina” (Codesal, 2009:
21)— y al agua —“Abreva en agua espesa / como una res que tuviera piel
y ufias / de cemento” (Codesal, 2009: 23)—, transforman la composicion
corporal desde el interior hacia el exterior hasta reducir su relacién fisica.
El poema se hace de este modo comprensible desde la evidencia médica
pero incluye un enfoque social y afectivo que lo modula; un espacio que
confronta el dolor desde una mirada contrapuesta mediante la que se
transforma el cuerpo enfermo en una presencia ontolégicamente
significativa.

El poemario configura asi una renovada vision de la infeccion y la
enfermedad: el VIH/sida no supone ya el final absoluto para el cuerpo, sino
su transformacion en una presencia inorganica que triunfa frente al olvido
de la muerte: “Su corazén / No hay viscera que mejor se pare / ni mas feliz”
(Codesal, 2009: 16). La experiencia del cuerpo infectado queda entonces
integrada dentro de un esquema trascendental donde el afecto, la
solidaridad y la compasion anulan los estigmas sociales, culturales,
cientificos y religiosos que frecuentemente planean sobre la infeccion. De
este modo, las convenciones del duelo quedan modificadas, y las
categorias y juicios sobre la enfermedad se mantienen en suspenso: el
cuerpo infectado se transforma en una presencia constante e inorganica:
“el hombre resucitado / suelto en el aire / planea sin motor ni alas /
limpiamente sobre su pecho” (Codesal, 2009: 84). La figura del angel,
tipica en la denominada “poesia virica”, es aqui trasladada a una renovada
perspectiva, donde el cuerpo enfermo planea sobre el espacio, privado y
publico, del poema.

Se abren asi nuevas vias en el pensamiento del cuerpo que, sin
discriminar los diferentes registros del discurso, proporcionan nuevas
miradas iluminadoras en torno a la enfermedad. Esta premisa se encuentra
también en el deslizamiento que se produce entre imagen y palabra en la
obra de Miguel Benlloch. La poesia de Benlloch, estrechamente vinculada
a su obra pléastica y performaética, conjuga un discurso literario, politico,
feminista y trans, sostenido por la vivencia de la cultura popular y las
teorias afines al paradigma queer. Asi lo exponen Mar Villaespesa y
Joaquin Vazquez:

Miguel Benlloch fue sellando desde muy temprano su compromiso con
otros cuerpos disnormativos, tullidos, migrantes, en transito, sin renta, no
rentables. Cuerpos excluidos que erosionan las construcciones e identidades
asentadas sobre comportamientos duales: masculino-femenino, activo-
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pasivo, productivo-improductivo, deseo-amor, salud-enfermedad (2019:
16).

Estos cuerpos diversos que recorren la poética de Benlloch le permiten
adentrarse en procesos deconstructivos de identidades. Construye asi un
proyecto vital, artistico y politico no adscrito a ningn paradigma, sino
situado en el cruce de varias coordenadas:

El test me pregunta para cercarme.

No respondo, no soy la pregunta.

Mi cuerpo, geografia del deseo,

camina, cae, camina (Benlloch, 2018: 47).

La infeccion aparece en el cuerpo mediante coordenadas temporales
insertadas en el ambito del dolor: “Este cuerpo que oigo pendiente de si
mismo / es un cuerpo ausente dafiado por el tiempo. / Otro cuerpo entrg,
extrafio y diminuto y cambid su ser” (Benlloch, 2018: 66). Por ello, en el
centro de Cuerpo conjugado, Benlloch sitaa el “cuerpo homosexual”
teorizado por Simon Watney (1995: 44-47), asi como su reconstruccion,
propuesta por Ricardo Llamas (1995: 153-189). Este es un cuerpo que hace
de la percepcion, por lo que “el «problema» es el propio cuerpo,
radicalmente enmudecido, aunque considerado locuaz por las multiples
fantasias del deseo que lo rodean” (Watney, 1995: 45). De ahi su
vinculacion al sida y su “conveniencia inestimable” (Watney, 1995: 45),
una técnica que permite reducirlo a una tipologia de signos que garantiza
la identificacion del objeto de deseo y su autodestruccion (Watney, 1995:
45, Crimp, 2005: 207). Este orden de reconocimiento del cuerpo enfermo
aparece reconducido a través del amor en los poemas de Benlloch, dando
lugar a una reconfiguracién del dolor fisico:

Cual es mi dolor sino el tuyo,

el que tomo de ti.

El olor de la muerte ensefiandonos vida.
Cual es mi dolor sino el tuyo.

Memoria arrebatada en los railes.

Cual es mi amor sino el que aprendo de ti.
El tuyo.

El que de ti tomo (2018: 63).
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Desde un espacio corporal infeccioso, Benlloch permite atisbar el
inconsciente politico que aparece implicito en la representacion del
VIH/sida, asi como la necesidad de una representacion social y artistica
del propio cuerpo enfermo. El cuerpo, inmerso en los tableaux mourants
donde se representa el cuerpo moribundo del enfermo, sufre una densa
codificacion y se somete a niveles extremos de crueldad, “como si de un
cuerpo extrafio se tratara, un cuerpo que es abierto en canal ante la mirada,
a la vez aterrorizada y fascinada” (Watney, 1995: 46) de la sociedad. En
este sentido, Benlloch, en su biisqueda metacorporal —“Alla fuera, / donde
no estd el cuerpo” (2018: 44)—, reformula la nocion del “hipercuerpo”,
mediante la que el sujeto es reducido a sus limites fisicos y su expresion
corporal a la busqueda del placer, lo que da lugar a estereotipos nocivos
sobre el sujeto enfermo (Llamas, 1995: 168): “Los tiempos pequefios se
acercan. / Tiempos fisicos que desgastan el cuerpo. / Espacios donde
guardan el anunciado fin” (Benlloch, 2018: 65). Benlloch convierte asi en
funcional la categorizacion carnal de una colectividad tradicionalmente
estigmatizada y desenmascara teorias establecidas desde el imperativo de
la ética:

No estoy aln en la sanacion
Cuerpo infectado no veo tu limite
Llega ya la trompeta callada®®

[...]

También te he amado cuerpo enfermo

[...]
Verte cansado y ddcil en tu busqueda
Con ganas de ser otro

[...]
Vete dolor no me haréas dafio (Benlloch, 2018: 67).

Resulta evidente, entonces, la renovacion del motivo literario del
VIH/sida en el corpus poético espafiol actual: la construccion y el
desarrollo lirico de la infeccién y la enfermedad ha abandonado su
caracterizacion estigmatizadora y letal de los inicios para proponer nuevos
imaginarios y discursos poéticos que no son sino el claro reflejo de la
comprension médica, social y cultural de la historia de la enfermedad.

13 Subyace en este verso la simbologia apocaliptica, que se corresponde con la utilizada
en otros poemas de la misma tematica.
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1. 3. Otras patologias

Como senala Carel, la enfermedad, ajena o propia, “often causes a rift
in identity” (2013: 355) y esta disputa identitaria, a través del ambito del
dolor, es el eje central de El cuadro del dolor, de Ana Castro.** En el libro,
el dolor irrumpe y arrincona a la voz poética a la soledad: “Estés sola. /
Estas sola. / Y un dia tendras dolor” (Castro, 2017: 13). El cuerpo queda
sometido al dolor —*“Casi como una plaga / el dolor invade el cuerpo”
(Castro, 2017: 47)— y da lugar a la paranoia encarnada, que provoca a su
vez un distanciamiento que desemboca en la percepcion externa del propio
cuerpo hasta identificarse fisicamente con el dolor: “mi cuerpo
semidesnudo abandonado” (Castro, 2017: 45). Desde el espacio del
quirofano, donde reaparece la paranoia encarnada — “Todas las cosas que
no funcionan en mi cuerpo / terminan desangrandose en el quiréfano de un
hospital. / Mis ojos sobrevuelan la escena y asienten. / Mientras, mis
manos, pegadas al tronco, esperan” (Castro, 2017: 44)—, la protagonista
es diagnosticada de dolor crénico; un diagnéstico que se transmite
mediante construcciones anaforicas: “el cuadro del dolor de la paciente
porque la paciente dice / que el dolor / y dado el cuadro del dolor y la
paciente, con ese cuadro de / dolor / y si el cuadro del dolor persistiera”
(Castro, 2017: 53-54), con lo que asume que el cuerpo es la materia en la
que el dolor se hunde y de donde extrae su intencionalidad poética.

“La enfermedad”, explica Merleau-Ponty, “es una forma de existencia
completa” (1994: 124), puesto que el sujeto enfermo debe aprender a
relacionarse nuevamente con el entorno debido a su declive fisico y/o
mental. Estas limitaciones corporales, como anota Carel, hacen reflexiva
la enfermedad: “illness forces itself upon the ill person, and compels her
to modify and re-examine her bodily habits, existential expectations,
experience of body, space and time, and a way of being” (2013: 355). De
este modo, y horadada por el dolor, Castro propone una maternidad de la
experiencia algica:

Sobrellevar el dolor

es criar un hijo:

una ciencia exacta que sélo conocen las madres.
La madre del hijo y la madre del dolor;

14 Preparadora de la antologia Rojo-dolor (2021), que recoge poemas de mujeres poetas
en torno al dolor. El criterio es, sin embargo, cuestionable, puesto que la seleccion
ofrece textos descontextualizados que distorsionan el sentido original de las obras.
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vientre por vientre.

La ruta silenciosa

por el cordén umbilical de luz
que conecta los cuerpos,

algo de lo que sélo saben

los ojos que alimentan

el defecto y la raiz (2017: 49).%°

Esta concepcion del dolor descansa sobre la toma de conciencia ante
la capacidad destructiva del dolor, y Castro explota esta linea discursiva
simultdneamente a su correlato filoséfico: la enfermedad marcada por el
dolor funciona como una herramienta que ilumina, a través de la patologia,
zonas politicas y sociales tradicionalmente indiscutidas, como ocurre en el
poema “Mi dolor”:

Los moratones y las cicatrices son s6lo marcas.
Se ven. Se reconocen.

La gente es capaz de intuir

si aquello o lo otro.

Pero el dolor no,

el dolor es transparente-casi-invisible,

acaso una vibracion en el rostro

0 una subita contraccion del vientre.

Por eso hay que nombrarlo, decir “mi dolor”,
reivindicar su existencia como parte

de un compromiso con la salud publica,

porgue a menudo ni siquiera

los diagnésticos médicos o el amor lo creen.

Por eso cada dia cruzo las puertas del metro

y salgo al campo de batalla.

Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el dolor y yo.
Asisto a €l como las mujeres acuden cada dia a trabajar:
con ufias, con dientes.

15 La idea de la maternidad del dolor se torna constante en el libro, como en el poema
“Injerto”: “Este dolor vive como un injerto en mi vientre. / Trepa por el abdomen /y
crece, crece, crece” (Castro, 2017: 58), o en la serie de micropoemas “Intento pronunciar
la palabra «dolor» con un minimo sentido”: “Tengo una cicatriz / donde deberia haber un
hijo”; “El dolor / es otra forma de ser mama: / es dar a luz algo que grita”; “Estas oleadas
de dolor / son las patadas de la nifia / que no puede habitar mi vientre” (Castro, 2017: 65).
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Este es mi compromiso politico:
hacer que corra una suave brisa en los 0jos,
gue se vea lo que golpea dentro.

Mi dolor es mi dolor y existe:
existe mas que yo (Castro, 2017: 55-56).

Concuerda asi con la propuesta de Carel: “we need cases of pathology
to expose the underlying process which gives us normal, stable,
experience” (2013: 356). La enfermedad, en consecuencia, fundamenta en
la préactica poética una necesidad imperiosa: permite divisar las parcelas
vitales y existenciales humanas, la adaptacion a las limitaciones y la subita
ruptura de la cotidianidad. Estos ambitos quedan desplazados o incluso
destruidos en diferentes estadios de la enfermedad. Por ello, la
visibilizacion y el reconocimiento de las diferentes patologias en la
practica poética resulta esencial, pues permiten explorar zonas reconditas
de la consciencia y de la percepcion.

CONCLUSIONES

El propdsito de este estudio ha sido el de perfilar una suerte de
panorama lirico espafiol actual en torno al cuerpo enfermo y su dolor. En
el siglo xx1 confluyen una serie de voces y registros poéticos
pertenecientes a diferentes generaciones y corrientes estéticas, pero la
exploracion tematica del motivo resulta concluyente: la poesia cuestiona
la funcionalidad expresiva de la experiencia de la enfermedad de una
manera Unica, puesto que la evolucion de sus herramientas genéricas
permite reivindicar una referencialidad sustentada en su caracter
representativo. Asimismo, mediante el analisis del corpus seleccionado, ha
sido posible comprobar como los poemarios tratan de ampliar los
margenes de la poesia al tiempo que proyectan e incorporan elementos,
Iéxicos y recursos procedentes de otras disciplinas cientificas y artisticas.
Es decir, si bien el empleo de moldes métricos tradicionales se muestra
ineludible, también se proponen concepciones abiertas de la escritura
poética, lo que repercute en un aprovechamiento mdltiple de la forma
versal y estrofica que integra el discurso de la enfermedad en un esquema
inédito en la historia de la poesia espafiola. A ello se suma la importancia
del propio discurso lirico, que toma como figura enunciativa un yo que
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convive en el espacio de enunciacién con un tu que alude a la enfermedad
y a un ellos que encarna el &mbito médico. De este modo se consigue dar
expresion a la experiencia del sujeto poético, formulado y reformulado en
la escritura del poema.

El narrativismo, el hiperrealismo, el prosaismo, el laconismo y el
silencio coexisten en el espacio poematico con otras dimensiones estéticas
mas o menos opuestas, como el irracionalismo, el surrealismo o el
onirismo, y todo ello se integra a traves de la realidad de la enfermedad
que ha propulsado la escritura de los textos. De este modo, en los
poemarios estudiados se observa y se reescribe la tradicion poética del
motivo de la enfermedad de manera abierta y plural, al tiempo que se
introducen nuevas estéticas, acercamientos y modos de construccion
poeticos. Es posible afirmar, entonces, que en los veinte primeros afios del
siglo xx1 se han ampliado los limites de la poesia espafiola y se ha
enriquecido la propia materia escritural, por lo que surge un renovado
espacio cultural cargado de propuestas con una clara voluntad de
resignificar la enfermedad, su experiencia y su realidad.

BIBLIOGRAFIA
Alas, Leopoldo (2009), Concierto del desorden, Madrid, Visor Libros.
Aliaga, Juan Vicente y G. Cortés, José Miguel (1993), De amor y rabia.
Acerca del arte y el sida, Valencia, Universidad Politécnica de
Valencia.

Agudo, Marta (2017), Historial, Barcelona, Calambur.

Arroyo-Rodriguez, Daniel (2015), “El duelo en tiempos de sida: Feliz humo,
de Javier Codesal”, Hispandfila, 173, pp. 217-231.

Augé, Marc (2000), Los no lugares. Espacios del anonimato, trad. de
Margarita Mizraji, Barcelona, Editorial Gedisa.

Barragédn, José Pablo (2017), “Sida y poesia en la temprana Espafia
democratica: el caso de Anibal Nufiez”, Revista de Estudios
Hispanicos, 51 (3), pp. 621-644.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383



El cuerpo enfermo en la poesia espafiola del siglo XXI 221

Benlloch, Miguel (2018), Cuerpo conjugado, Granada, Fundacion Huerta
de san Antonio.

Biro, David (2010), The Language of Pain. Finding Words, Compassion,
and Relief, Nueva York, W. W. Norton & Company.

Butler, Judith (2004), Lenguaje, poder e identidad, trad. de Javier Saez y
Beatriz Preciado, Madrid, Sintesis.

Canovas, Ana (2018), “Cuerpo, sexualidad e identidad femenina: la poesia
de Maria Sanchez (1989), Luna Miguel (1990) y Elvira Sastre (1992)”,
Kamchatka. Revista de andlisis cultural, 11, pp. 351-378. DOI:
https://doi.org/10.7203/KAM.11.12184.

Carel, Havi (2013), “Illness, Phenomenology, and Philosophical Method”,
Theoretical Medicine and Bioethics, 34 (4), pp. 345-357.

Carel, Havi (2016), Phenomenology of IlIness, Oxford, Oxford University
Press.

Caron, David (2001), AIDS in French Culture. Social Ills, Literary Cures,
Wisconsin, The University of Wisconsin Press.

Castelo, Santiago (2015), La sentencia, Madrid, Visor Libros.
Castro, Ana (2017), El cuadro del dolor, Sevilla, Renacimiento.
Codesal, Javier (2009), Feliz humo, Céceres, Editorial Periférica.

Conejo, Ana Isabel (2018), Concierto para violin y cuerpo roto, Madrid,
Hiperion.

Crimp, Douglas (2015), “Portraits of People with AIDS”, en Mariam Fraser
y Monica Greco (eds.), The Body. A Reader, Oxford, Routledge, pp.
204-207.

Culler, Jonathan (2001), The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature,
Deconstruction, Londres y Nueva York, Routledge.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383


https://doi.org/10.7203/KAM.11.12184

222 Sergio Fernandez Martinez

Deleuze, Gilles (1996), Critica y clinica, trad. de Thomas Kauf, Barcelona,
Anagrama.

Diaz Romero, Paula (2016), “Dolor fisico, atencion y esquema corporal:
consideraciones fenomenoldgicas sobre la naturaleza del dolor”,
Thémata. Revista de Filosofia, 54, pp. 175-190. DOI:
https://doi.org/10.12795/themata.2016.i54.09.

Frank, Arthur W. (2002), At the Will of the Body. Reflections on Iliness,
Boston, Mariner Books.

Frank, Arthur W. (2013), The Wounded Storyteller. Body, IlIness, and
Ethics, Chicago y Londres, The University of Chicago Press.

Goldstein, Richard (1994), “The Implicated and the Immune: Response to
AIDS in the Arts and Popular Culture”, en Dorothy Nelkin, David P.
Willis y Scott V. Parris (eds.), A Disease of Society. Cultural and
Institutional Responses to AIDS, Nueva York, Cambridge University
Press, pp. 17-42.

Guasch, Oscar (1991), La sociedad rosa, Barcelona, Anagrama.

Heidegger, Martin (1993), El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, Ciudad de
México, Fondo de Cultura Econdémica.

Leder, Andrew (1990), The Absent Body, Chicago, University of Chicaco
Press.

Llamas, Ricardo (1995), “La reconstruccion del cuerpo homosexual en
tiempos de sida”, en Ricardo Llamas (ed.), Construyendo sidentidades.
Estudios desde el corazon de una pandemia, Madrid, Siglo XXI
Editores, pp. 153-189. DOI: https://doi.org/10.2307/40183761.

Marigomez, Luis (2005), “En el aire”, en Javier Codesal (aut.), Feliz humo,
Murcia, Centro Municipal Puertas de Castilla, pp. 9-14.

Medina Puerta, Carmen (2020), “«Construir la poesia como una enfermedad
de la piel». La representacion del VIH/sida en la Espana democratica”,

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383


https://doi.org/10.12795/themata.2016.i54.09
https://doi.org/10.2307/40183761

El cuerpo enfermo en la poesia espafiola del siglo XXI 223

Kamchatka. Revista de analisis cultural, pp. 169-189. DOI:
https://doi.org/10.7203/KAM.16.16424.

Merleau-Ponty, Maurice (1994), Fenomenologia de la percepcion, trad. de
Jem Cabanes, Barcelona, Ediciones Peninsula.

Miguel, Luna (2010), Estar enfermo, Cérdoba, La Bella Varsovia.

Miguel, Luna (2013), La tumba del marinero, Cérdoba, La Bella Varsovia.
Miguel, Luna (2015), Los estomagos, Cordoba, La Bella Varsovia.

Moga, Eduardo (2010), Bajo la piel, los dias, Madrid, Calambur.

Mufoz Carrasco, Olga (2016), Crater, danza, Madrid, Calambur.

Palacio Incera, Noelia (2020), Hallar la via, Soria, Diputacion de Soria.
Paz Cabanas, Miguel (2015), Oracion de la negra fiebre, Ledn, Eolas.

Pera, Cristobal (2006), Pensar el cuerpo. Ensayo sobre la corporeidad
humana, Madrid, Triacastela.

Rodriguez Suarez, Luisa Paz (2019), “La naturaleza hermenéutica de la
experiencia corporal y del fenomeno del dolor segin Heidegger”,
Claridades. Revista de Filosofia, 11, pp. 187-211. DOI:
https://doi.org/10.24310/Claridadescrf.v11i1.5454.

Rodriguez-Gaona, Martin (2010), Mejorando lo presente. Poesia espafiola
ualtima: posmodernidad, humanismo y redes, Barcelona, Caballo de
Troya.

Rodriguez-Gaona, Martin (2019), La lira de las masas. Una aproximacion
a la poesia de los nativos digitales, Madrid, Paginas de Espuma.

Rossetti, Ana (2004), La Ordenacion. Retrospectiva (1980-2004), ed. de
Paul M. Viejo, Sevilla, Fundacion Jose Manuel Lara.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383


https://doi.org/10.7203/KAM.16.16424
https://doi.org/10.24310/Claridadescrf.v11i1.5454

224 Sergio Fernandez Martinez

Sartre, Jean-Paul (1989), El ser y la nada, trad. de Juan VValmar, rev. de Celia
Amordés, Madrid, Alianza Editorial.

Scarry, Elaine (1987), The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World, Nueva York y Oxford, Oxford University Press.

Smith, Paul Julian (1997), “La representacion del sida en el Estado espanol:
Alberto Cardin y Eduardo Haro Ibars”, en Xosé M. Buxan (ed.),
Conciencia de un singular deseo: estudios lesbianos y gays en el estado
espanol, Barcelona, Laertes, pp. 301-318.

Sontag, Susan (2014), La enfermedad y sus metaforas/El sida y sus
metaforas, trad. de Mario Muchnik, rev. de Aurelio Major, Barcelona,
DeBolsillo.

Villaespesa, Mar y Vazquez, Joaquin (2019), “Introduccion”, en Miguel
Benlloch (aut.), Mirar de frente, Madrid, CentroCentro, pp. 15-17.

Watney, Simon (1995), “El espectaculo del sida”, trad. de Olga Abasolo, en
Ricardo Llamas (ed.), Construyendo sidentidades. Estudios desde el
corazon de una pandemia, Madrid, Siglo XXI Editores, pp. 33-54.

Woolf, Virginia (2002), On Being Ill, Ashfield, Paris Press.

Yuste, Maria (2017), “Hablamos con la poeta Luna Miguel mas alla de su
edad o niimero de seguidores”, en https://bit.ly/361DuJY (fecha de
consulta: 09/11/2020).

Zahavi, Dan (2003), Husserl’s Phenomenology, Stanford, Stanford
University Press.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224
ISSN 1989-7383



