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Resumen: Durante el nuevo siglo el motivo literario de la enfermedad ha evolucionado de manera 
considerable, particularmente en la creación poética. La modificación del discurso lírico y de las 
dinámicas que lo sustentan ha canalizado la potencia de sus símbolos y alcanzado nuevas cotas 
expresivas. Por ello, el objetivo de este estudio es doble: ofrecer un panorama de la enfermedad 
física vinculada al dolor en la poesía española actual (2001-2020) y analizar el fenómeno de su 
novedad en estos veinte años. Como conclusión, el análisis ofrece varios resultados clave en la 
recepción, comprensión y desarrollo de dicho tópico en el discurso poético español.  
Palabras clave: cuerpo; enfermedad; dolor; poesía española; siglo XXI. 
 
Abstract:  The literary motif of disease has undergone a considerable evolution during the new 
century, particularly in poetic creation. The modification of lyric discourse and of the dynamics 
that sustain it has channeled the power of its symbols and reached new expressive heights. For 
this reason, the objective of this study is twofold: to offer an overview of the physical disease 
linked to pain in contemporary Spanish poetry (2001-2020), and to analyse innovations in this 
theme over the last twenty years. As a conclusion, the analysis offers several key results in the 
reception, understanding, and development of this topic in the Spanish poetic discourse. 

  
* Esta investigación se ha desarrollado en el marco de las ayudas para la recualificación 
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INTRODUCCIÓN 

 

La publicación en 1996 de Diario de una enfermera, poemario de Isla 

Correyero, considerado por la crítica como “el mejor ejercicio de poesía 

nosocomial” en lengua española (Moga, 2010: 63), amplió y renovó 

considerablemente los márgenes literarios de un tópico literario clásico 

como es el de la enfermedad. Los poemarios que desde entonces se han ido 

sucediendo en el ámbito español, y que han tomado explícitamente como 

núcleo compositivo el cuerpo enfermo, han seguido la radical 

transformación lírica que supuso este libro en todos los niveles constitutivos, 

por su violenta destrucción de los límites poéticos preestablecidos y por la 

inclusión y visibilización de nuevas experiencias vitales hasta entonces 

escasas o incluso contrahegemónicas en el género poético. 

La enfermedad se entiende en este estudio como una grave alteración 

de la salud, que pone en riesgo la integridad del sujeto al alterar 

profundamente sus funciones vitales. Diferentes disfunciones fisiológicas 

pueden ser la causa de la enfermedad, pero todas ellas coinciden en la 

alteración de la experiencia humana, lo que repercute en la anormal 

percepción del cuerpo y el entorno. Desde una perspectiva fenomenológica, 

la enfermedad genera “una nueva normatividad para el organismo (un nuevo 

conjunto de acciones corporales) que se instituye a partir del desajuste entre 

el cuerpo habitual y cuerpo actual” (Díaz Romero, 2016: 183). El cuerpo 

habitual se disocia, entonces, ante la aparición de la patología: este 

desplazamiento corporal permite que el cuerpo habitual pueda resignificar 

su situación y convertirse en un nuevo lugar de la experiencia. Caso límite 

de la experiencia encarnada, la enfermedad ―la dolencia― revela las 

estructuras de la vida ordinaria y del cuerpo saludable, y permite observar, 

a través de su efecto distanciador, aspectos tácitos de la existencia humana. 

Resulta revelador, entonces, comprobar la recepción de estas ideas en torno 

al cuerpo en la creación poética española, con el fin de comprobar cómo los 

textos se conciben como espacio para salvar el decurso vital. 

 

1. LOS POEMARIOS: UN ESTUDIO PANORÁMICO 

 

La evolución del clásico motivo de la enfermedad en la poesía 

española ha atravesado un profundo proceso de apertura y renovación; en 
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gran parte, debido al cambio de las prácticas socioculturales en torno a la 

enfermedad, a las relaciones con los avances tecnológicos y biomédicos y 

a su implicación para el individuo. Así, de entre el numeroso corpus de 

poemarios españoles vertebrados en torno a la enfermedad en el siglo XXI, 

aquellos que proporcionan una mayor ontología de las dimensiones físicas 

del cáncer se encuentran La sentencia, de Santiago Castelo (2015), La 

tumba del marinero (2013) y Los estómagos (2015), de Luna Miguel, 

Cráter, danza, de Olga Muñoz Carrasco (2016), Historial, de Marta 

Agudo (2017), Concierto para violín y cuerpo roto, de Ana Isabel Conejo 

(2018) y Hallar la vía, de Noelia Palacio Incera (2020); por otro lado, Feliz 

humo, de Javier Codesal (2009) y Cuerpo conjugado, de Miguel Benlloch 

(2018) analizan diferentes estadios del VIH/sida; y también destacan libros 

como Estar enfermo, de Luna Miguel (2010), Oración de la negra fiebre, 

de Miguel Paz Cabanas (2015), El cuadro del dolor, de Ana Castro (2017) 

e Introducción al límite, de María Alcantarilla (2019), articulados 

alrededor de diferentes patologías.1 Todos ellos realizan el “camino 

inverso” que observa Gilles Deleuze en Crítica y clínica (1996: 13), que 

permite remontarse a la fuente originaria ―esto es, retornar a la 

experiencia primigenia: volver al cuerpo― para, desde allí, explorar las 

particularidades de la enfermedad. Como recuerda Cristóbal Pera, “a la 

clásica recomendación didáctica «no hay enfermedades sino enfermos», 

habría que añadir una aparente obviedad: «no hay enfermos sin cuerpos 

enfermos»” (2006: 170). Surge así la importancia de la enunciación 

poética y del autobiografismo en la traslación de experiencia de la 

enfermedad.  

 

1. 1. El cáncer 

 

Una de las enfermedades que mayor proyección histórica ha 

alcanzado en la literatura, por sus implicaciones sociales y políticas, es el 

cáncer. Esta enfermedad ha sido tomada metafóricamente como “una 

enfermedad o patología del espacio” (Sontag, 2014: 24), donde los 

  
1 De más reciente aparición son La curación del mundo, de Fernando Beltrán (2020) y 

Servicio de lavandería, de Begoña M. Rueda (2021), centrados en la pandemia del 

COVID-19. Asimismo, la nómina puede comprender otros poemarios, como Los heridos 

graves, de Julieta Valero (2005), Dentro, de Óscar Curieses (2009), Curación, de Ana 

Merino (2010) o Las célebres órdenes de la noche, de Diego Sánchez Aguilar (2017), 

que utilizan ciertos aspectos de la enfermedad en un ambiente hospitalario pero no se 

ciñen en exclusiva al ámbito corporal. 
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diversos referentes aluden a la topografía corporal ―masas, bultos, 

crecimiento, proliferación―.2 En la década de los años setenta, Sontag 

enunciaba: “El cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la 

poesía; y es inimaginable estetizar esta enfermedad” (2014: 30). Esta 

máxima ha perdido vigencia en la actualidad, dada la abundancia de textos 

literarios que, con esta temática, han aparecido desde finales del siglo XX, 

pero el cáncer continúa siendo, más de cuarenta años después, no tanto una 

metáfora social sino uno de los recursos simbólicos de mayor calado en la 

escritura poética. Despojado del estigma social, cultural y político, 

apartado de la tradicional imaginería bélica y desplazado de las 

implicaciones morales que lo acompañaban en sus inicios, el cáncer y su 

experiencia se han convertido en una “story that has several characters and 

a plot with a beginning, a middle, and an end” (Biro, 2010: 125); es decir, 

ha adquirido una magnitud narrativa. 

Esta comprensión de la enfermedad no es solo cognitiva, sino que 

también se experimenta de manera prerreflexiva en un nivel corporal: las 

limitaciones impuestas por la enfermedad desvelan el sentido tácito de las 

experiencias que subyacen a dicha condición.3 En los poemarios, el cáncer 

se configura, originariamente, a través del silencio. Se trata de una técnica 

que impulsa la narración de la enfermedad, a modo de íncipit: “Sonó la 

palabra. Seca y rotunda lo mismo que un disparo. / […] / Se cerró la 

memoria / y cayó la sentencia como una guillotina / que lo arrasase todo. 

  
2 Olga Muñoz Carrasco y Ana Isabel Conejo explotan esta simbología en sus poemarios 

y lo relacionan con el territorio del dolor: en el caso de Muñoz Carrasco, el cuerpo se 

vincula al paisaje lunar: “es extraño ver cómo / un decorado de cartón piedra / arrogante 

en la perfección de sus piezas / se desvanece al respirar / sucumben los paneles uno a uno 

/ bajo la polvareda se descubre / la misma llanura iguales estribaciones / al fondo” (2016: 

21); en el libro de Conejo, la mastectomía da lugar a una cartografía corporal arrasada: 

“Tengo la noche pintada en el reverso de mi cuerpo, / tatuajes mudos de coral, cada uno 

un dolor. // […] Tengo bajo la piel y sobre las costillas / botellas rotas. / Entre la piel y 

las costillas, un planisferio arrugado / con todas las constelaciones pintadas en el mar” 

(2018: 11). 
3 Dicha noción bascula en torno al concepto de angustia heideggeriano en su análisis del 

Dasein (Heidegger, 1993: 204-211), donde lo corporal aparece tematizado como un rasgo 

ontológico del ser humano: una característica del ser que forma parte del ser-en-el-mundo. 

Como recuerda Luisa Paz Rodríguez Suárez, el modo de ser del cuerpo no puede reducirse 

a un hecho puramente biológico, sino que es una estructura constitutiva de la comprensión 

del ser (2019: 196) y por ello posee una función ontológica: permite la relación con el 

mismo sujeto y con su entorno, lo que indica que la corporalidad en tanto estructura 

existencial es anterior a la reflexión, por lo que no puede ser entendida sino como un 

fenómeno existencial constitutivamente afectivo. 
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El mundo era distinto” (Castelo, 2015: 12). Ocurre de igual modo en 

Historial, donde también el diagnóstico es el punto de partida del libro 

―que utiliza el poema en prosa―: “El día quince de mayo a las doce y 

media salió de la consulta con las palabras «enfermedad sin tregua». El día 

quince de mayo a la una menos veinte tomó un café a solas porque todo lo 

verdadero resulta intransferible, y el dolor, que sólo sabe de presente, se 

acomodó de acuerdo a su designio” (Agudo, 2017: 11), cuestión que 

provoca la incertidumbre del sujeto: “Y me nombras, enfermedad, pero no 

alcanzo a ver tu itinerario” (Agudo, 2017: 12).4 Al igual que Agudo 

rememora el momento originario ―“¿Cuándo empezaste a enfermar, 

región ya para siempre / inapelable?” (2017: 59)―, Conejo lo expone en 

primera persona: “La enfermedad me rompió como un viento, / me arrancó 

las palabras, / quebró mis ramas, / mi entereza de árbol. // Qué sola me 

quedé sin las palabras. / Qué expuesta, en carne viva. / Eran mi piel. / 

Nunca me saldrá otra. // El veneno del cáncer me sumió en el silencio” 

(Conejo, 2018: 61). De igual modo, Palacio Incera, desde una posición 

ajena al padecimiento de la enfermedad,5 coincide en esta perspectiva 

encarnada y su mutismo: “Acéptalo. / El cuerpo habla otro lenguaje. // […] 

// Encarnizando. // El empeño es dolor” (2020: 41). Con ello se demuestra 

cómo se engarza la dimensión lingüística y la corporalidad enferma. 

A este respecto, Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad, 

enfatiza la naturaleza performativa del nombrar, una interpelación que 

genera reciprocidad: 
 

se supone que aquel que nombra, que trabaja el lenguaje para encontrar un 

nombre para otro, tiene ya un nombre, se sitúa en el lenguaje como alguien 

que ya está sujeto a esta llamada fundacional o inaugural. Esto sugiere que 

  
4 El itinerario de la enfermedad en la obra poética de Agudo se inicia en 28010 (2017) y 

concluye, por el momento, en Sacrificio (2021). 
5 Hallar la vía es el primer poemario de la autora, psicooncóloga y experta en cuidados 

paliativos. El poemario, que hunde sus raíces en la fenomenología de la salud ―como se 

alude de manera explícita en los poemas “Fenomenología del amor” (2020: 61) o “Epojé” 

(2020: 71)―, habla del cáncer en el contexto médico, hospitalario, desde una tercera 

persona. Sucede de manera similar en libros como Crónica natural, de Andrés Barba 

(2015) o Células en tránsito, de Nuria Ruiz de Viñaspre (2018) y también en poemas 

extensos como “El cáncer de mi padre”, de Marta Sanz, en Vintage (2013). Un caso 

particularmente interesante es El desgarro, poemario de Jorge Villalobos (2018), donde, 

a través de la genealogía de distintas enfermedades que padecen sus familiares ―cáncer, 

alzhéimer, síndrome de Guillain-Barré―, el poeta narra la experiencia del dolor y el 

sufrimiento personal. 
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tal sujeto del lenguaje se sitúa al mismo tiempo en tanto que llamado y 

hablante, y que la posibilidad misma de nombrar a alguien requiere que uno 

haya sido nombrado antes. El sujeto del habla que es nombrado se convierte, 

potencialmente, en un sujeto que con el tiempo nombrará a otro (2004: 56). 

 

Es decir, una vez que la enfermedad ―y, en este caso, su dolor― ha 

sido no solo identificada e introducida en el discurso, sino también 

interpelada y, por tanto, convertida en sujeto antes que en objeto, se le da 

la oportunidad de interpelar: se incluye a la enfermedad en el diagrama de 

la comunicación. Jonathan Culler, en este sentido, explica que esta 

interpelación recíproca es inherente a la estructura del propio apóstrofe, la 

figura retórica que considera fundamental dentro de la lírica y que le lleva 

a hablar de un tercer nivel de lectura: “We might posit, then, a third level 

of reading where the vocative of apostrophe is a device which the poetic 

voice uses to establish with an object a relationship which helps to 

constitute him” (2001: 157). Ello se imbrica, a su vez, con la 

fenomenología del cuerpo. Dentro de las posibilidades que ofrece dicho 

método, Arthur W. Frank observa cómo la enfermedad supone una 

amenaza para la integridad mental y corporal del sujeto, lo que él 

denomina “embodied paranoia” (2013: 172-176), mediante la que explica 

“the internal conflicts that attend [the] fear of colonization, what is 

involved in more complex than simple fear for one’s body” (2013: 172) y 

que permite mostrar, mediante sistemas lingüísticos, la complejidad de la 

experiencia de la enfermedad. 

Por ejemplo, la óptica del deterioro corporal se muestra presente en 

los poemarios: Santiago Castelo vincula la desintegración corporal a la 

destrucción y al motivo de las ruinas: “El cuerpo es un castillo en continuo 

derrumbe: / ayer, una muralla; hoy, una torre; quizás mañana un puente... 

/ No puedes hacer nada” (2015: 18); Miguel Paz Cabanas enuncia: “Mi 

cuerpo: agonía de pájaros / campo trémulo de batalla” (2015: 24),6 Olga 

Muñoz Carrasco habla de cómo el “cuerpo aparece derramado” (2016: 33) 

y Ana Castro sostiene: “Mi cuerpo mutilado: un bloque de dolor poroso” 

(2017: 62), al igual que Ana Isabel Conejo, que utiliza esta misma imagen: 

  
6 Oración de la negra fiebre se abre con el verso “Templo del dolor” (Paz Cabanas, 2015: 

11), un dolor que funciona como eje discursivo de todo el poemario: “Cierro los párpados 

y pienso: / esta soledad proscrita / que precede al dolor” (Paz Cabanas, 2015: 15). El 

cuerpo enfermo, un “cuerpo afligido” (Paz Cabanas, 2015: 36), inmovilizado en la cama, 

asiste a una corriente alucinatoria de imágenes surrealistas, irracionalistas, donde se 

conjuga la enfermedad, el ambiente nosocomial y las miradas de los enfermos. 
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un “cuerpo mutilado” (2018: 13), un “nuevo cuerpo mutilado” (2018: 23) 

que se transforma en “cuerpo-grito”, “cuerpo atrapasueños”, “cuerpo red” 

(2018: 42), en definitiva, un intento de “salir del cuerpo enfermo” (2018: 

51). 
Es este no reconocimiento del cuerpo el núcleo de varias 

composiciones desde las que se observa la encarnación de la enfermedad: 
“Me miro en el espejo y no me reconozco. / Me detengo en los labios y en 
los ojos. Son míos. / Pero este no soy yo” (Castelo, 2015: 45); “todo es uno 
repiten / soy mi cuerpo pregunto / mis vísceras vigilantes / qué soy / con 
esos árboles / abriéndose en la sangre” (Muñoz Carrasco, 2016: 35); “y 
qué sabes cuerpo tú de mí que así me observas” (Agudo, 2017: 33);7 “Fue 
en la mesa de operaciones, tiritando de frío, el cuerpo rígido, / cuando me 
vi desnuda y descubrí con horror que no era un pájaro / […] / Porque ahora 
sé que no soy un pájaro también sé que no soy Ana” (Conejo, 2018: 14-
15). Merleau-Ponty reconoce la significación del cambio en el cuerpo: “la 
espacialidad del cuerpo desciend[e] del todo a las partes” (1994: 116). Esta 
noción permite entender cómo la situación del enfermo no solo incluye su 
espacio físico sino también su esfera cultural y social, como recoge Paz 
Cabanas: 

 

Qué soy para vosotros: 

esputos, vísceras, orificios, 

la carne delgada 

―y nupcial― de los pies. 

 

Qué soy para vosotros: 

humores, ganglios, saliva, 

pústulas, 

y mierda: 

el imperio mórbido y agudo 

de los laxantes. 

 

La mierda, un sofrito 

  
7 Agudo refiere sus preferencias poéticas en lo concerniente al cuerpo: “Material memoria 

o este cuerpo que pronostico mío porque conozco el cordón de su sangre. // […] // El 

esqueleto en las sagas infantiles del calcio. // […] La herencia de lo vivo. El pedigrí de lo 

perdurable” (2017: 15; cursiva en el original). Si bien Agudo hace explícito Material 

memoria, título con el que José Ángel Valente reunió su poesía en 1979, los versículos y 

las construcciones sintácticas evocan las características composiciones de Antonio 

Gamoneda; un “pedigrí”, como cita en el último verso, en el que su obra se integra formal 

y estilísticamente.  
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ardiente 

en mis entrañas: 

no hay humillación más fácil 

y turbia 

que la noción 

de tus heces. 

 

Me entrego, petrificado, 

a mi propia devastación (2015: 26) 

 

El poema, recoge, además, cómo, en la enfermedad, el sujeto puede 

experimentar “extreme embarrassment and grief because they enact a loss 

of control over bodily functions” (Carel, 2016: 67). La paranoia encarnada, 

que desdibuja las fronteras de lo externo y lo interno, sucede, en esta 

ocasión, dentro del ámbito hospitalario. Una traslación que remite a la 

identificación entre la tortura y el tratamiento médico (Frank, 2013: 172-

173) y que genera múltiples conflictos en el organismo, una lucha entre el 

bienestar, la recuperación y la enfermedad que, a su vez, descansa sobre la 

asunción del dolor como deshacimiento del mundo de Scarry (1987: 27-

157). Santiago Castelo engloba esta dimensión álgica en su poema “El 

dolor”: “El dolor se ha instalado en tus dominios / y sólo esperas que no 

apriete aún más su potro de tortura” (Castelo, 2015: 32). También Paz 

Cabanas recuerda “a otros enfermos / dementes / bozales / correas de 

cuero” (2015: 48). Y la identificación entre los tratamientos médicos y la 

tortura se prologan en Historial, donde, desde la ironía, Agudo critica el 

sistema capitalista: “Con la velocidad sumisa del cuerpo, así nos quieren” 

(2017: 32); y establece un paralelismo con el martirio: 
  

gime el animal a través 

de sus órganos vitales, como nacer y fin arrancan 

de este hígado corrupto, del cerebro dañado 

y de unos pies que se yerguen con la sangre 

de todo cuanto fui (2017: 34). 

  

Ocurre de igual modo en Cráter, danza, donde se narra la intervención 

quirúrgica: 

  
mientras alisan con suavidad el algodón 

a la vez que el agua se evapora en la piel 

colocan el cuerpo como un lienzo 
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en disposición única bajo el cielo 

con tiza verde marcan los miembros (Muñoz Carrasco, 2016: 17). 

 

Se trata de una situación paradójica: los diferentes procedimientos 

médicos disminuyen el potencial del cuerpo con el fin de conseguir que el 

sujeto recupere la salud. Así, los efectos de la quimioterapia son 

verbalizados tanto en el caso de La sentencia ―hinchazones, alopecia y 

caquexia que exportan al protagonista “al otro mundo” (Castelo, 2015: 

20)―, como en Historial ―“Revisiones, escáneres... / El 

electroencefalograma o la curva de la enfermedad. / La ecografía tras el 

curso del tumor. / Radiarse por la metástasis. / Territorio siempre alerta. / 

La hemodiálisis deshará el resultado […] / Análisis embrionario, el mal y 

la endoscopia” (Agudo, 2017: 54)― y en Concierto para violín y cuerpo 

roto ―“Y entre vómito y vómito yo buscaba argumentos para seguir 

existiendo / cuando ya no eres nada, / cuando ya no sirves para el amor 

porque ya no recuerdas qué había fuera de ti / si había algo / ahora que solo 

eres entrañas” (Conejo, 2018: 19)―. 

Cabe resaltar la relevancia del uso poético de los tecnicismos propios 

de la medicina, de los instrumentos quirúrgicos y del material sanitario, 

que, junto a la sintomatología descrita por los diferentes sujetos poéticos, 

como el desvanecimiento, la emesis o la incontinencia urinaria o fecal, 

forma un grupo léxico tradicionalmente muy alejado del discurso poético. 

Esta caracterización remite, de manera directa, al ámbito autobiográfico, 

lo que pone de relieve la voluntad de cuestionar la preceptiva y los límites 

genéricos. Y ello se incrementa con la dimensión apostrófica: la aparición 

del tú poético, tanto en singular ―la enfermedad― como en plural ―el 

equipo médico―. De este modo, la progresión de la enfermedad agudiza 

la experiencia de la pérdida: la denigración del sujeto y su consiguiente 

libertad se experimenta como una disminución de la capacidad corporal, 

auspiciada por una mayor atención clínica y médica. Con ello, el sujeto ve 

erosionadas sus funciones vitales y sus potencialidades corporales. Junto a 

la paranoia encarnada, que proporciona dimensiones irracionalistas, las 

estructuras reiterativas, las enumeraciones caóticas o semicaóticas, las 

epanadiplosis u otros recursos y modelos más formalizados por la 

tradición, contribuyen al diseño de nuevos moldes expresivos que 

caracterizan el motivo de la enfermedad en el nuevo siglo. 

Como se desprende de los fragmentos analizados, en este proceso de 

curación, “where the substantiating body belongs to one person and the 

substantiated belief belongs to a second person” (Scarry, 1987: 149), el 
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cuerpo queda convertido en el agente del dolor: a través de él, el sujeto 

“experiences his own body as the agent of his agony” (Scarry, 1987: 47). 

El cuerpo es el enemigo. De este modo, “the ceaseless, self-announcing 

signal of the body in pain, at once so empty and undifferentiated and so 

full of blaring adversity, contains not only the feeling «my body hurts» but 

the feeling «my body hurts me»” (Scarry, 1987: 47). El cuerpo enfermo se 

transforma en un agente activo, en la propia causa del dolor. 

El dolor del cuerpo enfermo en el poema “La otra orilla”, de Santiago 

Castelo, ilustra esta noción ―“vía dolorosa” (2015: 64)― y cómo el afecto 

genera plenitud, incluso en circunstancias vitales adversas: 

  
Cuando ya estás cansado 

de tanta medicina, 

de tanta prueba clínica, 

de tan modernas técnicas 

y el dolor sigue ahí 

bailando entre goteras 

de lo que fue tu cuerpo, 

piensas si no sería 

mucho mejor que bueno 

dejar todo tirado, 

marcharte suavemente 

y desde la otra orilla 

contemplar este mundo 

que dejó de ser tuyo. 

Sin dolor ni nostalgia (2015: 68). 

  
Es precisamente esta angustia encarnada lo que produce un efecto 

distanciador sobre la enfermedad: “Critical illness offers the experience of 

being taken to the threshold of life, from which you can see where your 

life could end. From that vantage point you are both forced and allowed to 

think in new ways about the value of your life” (Frank, 2002: 1). Se 

produce así la desestabilización de lo que Merleau-Ponty denomina “arco 

intencional”: 

 
la vida de la consciencia ―vida cognoscente, vida del deseo o vida 

perceptiva― viene subtendida por un “arco intencional” que proyecta, 

alrededor nuestro, nuestro pasado, nuestro futuro, nuestro medio contextual 

humano, nuestra situación física, nuestra situación ideológica, nuestra 

situación moral o, mejor, lo que hace que estemos situados bajo todas esas 
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relaciones. Es este arco intencional lo que forma la unidad de los sentidos, 

la de los sentidos y la inteligencia, la de la sensibilidad y la motricidad. Es 

este arco lo que se “distiende” en la enfermedad (1994: 153). 

 

En efecto, el hábito se ve trastornado por la enfermedad, que invade 

la experiencia corporal. El distanciamiento surge entonces de la grieta 

entre el cuerpo biológico y el cuerpo vivido: mientras que en la salud 

ambos aspectos se cohesionan y responden simultáneamente a un diverso 

rango de experiencias, en la enfermedad el cuerpo biológico pasa a un 

primer plano experiencial y deja de cooperar con las voluntades del sujeto: 

se convierte en una obstrucción. En Concierto para violín y cuerpo roto, 

Ana Isabel Conejo ilustra esta sensación corporal a través de un poema 

anafórico: 

  
El cuerpo exacerbado y rebelde. 

El cuerpo okupa que se instala en la mente y no te deja pensar. 

El cuerpo emancipado del alma. 

El cuerpo solo cuerpo. 

El cuerpo abierto como una flor. 

El cuerpo cubierto de grafitis (2018: 20). 

  

El cuerpo biológico, sobre el que el sujeto enfermo tiene escaso o 

ningún control, interfiere con el arco intencional del cuerpo vivido y se 

convierte en el espacio del dolor, en el foco de atención médica y, en 

consecuencia, permanece cosificado: “A todos nos toca, a lo largo de la 

vida, / una parcela de dolor. Ser feliz es efímero, / se pierde en un instante. 

Sin embargo, el dolor / aparece impensable y lo cercena todo” señala 

Castelo, como paciente (2015: 46) y Noelia Palacio Incera, como 

profesional de la salud, se detiene en el “dolor de observar” (2020: 31), 

una visión similar a la que ofrece Diario de una enfermera. La cosificación 

del cuerpo ocurre bajo la doble experiencia del cuerpo enfermo, puesto que 

no solo se percibe el cuerpo, sino también a través de él, como recoge Dan 

Zahavi: 
 

I originally do not experience my body as an object in objective space. 

The body is not given perspectivally, and I am not given for myself as 

belonging in a spatial object. Originally I do not have any consciousness of 

my body as an object. I am not perceiving it, I am it. Originally my body is 

experienced as a unified field of activity and affectivity, as a volitional 
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structure, a potentiality of mobility, an “I do” and “I can” (2003: 101; cursiva 

en el original).8 

 

De acuerdo con Carel, “the sharp unwanted focus as an object in 

illness disrupts this orientation” (2013: 352); es decir, la enfermedad 

impide esta identificación natural y permite explorar la estructura volitiva 

de la encarnación. El cuerpo enfermo expande la materialidad del cuerpo 

a través de su imaginería: en el caso de la creación poética, se lleva a cabo 

una conceptualización objetiva del cuerpo a través de sus órganos y sus 

funciones, y es este énfasis en la materialidad corporal lo que refleja la 

distancia entre el cuerpo vivido y el cuerpo físico, como ocurre en Feliz 

humo. En este sentido, técnicas como los diferentes grados de 

irracionalismo, la repetición anafórica y la integración del ámbito onírico 

favorecen la ramificación y la boscosidad simbólica de la experiencia lírica 

de la enfermedad. Me detendré en ello en el epígrafe siguiente. 

Asimismo, aparecen diferentes estéticas líricas en torno a la 

enfermedad. Con una finalidad subversiva, Luna Miguel implementa 

nuevos códigos poéticos de la enfermedad mediante la utilización de 

elementos líricos periféricos. Desde sus dos primeros libros, Estar enfermo 

(2010) y Poetry is not dead (2010), la autora utiliza un lenguaje novedoso 

en el panorama lírico nacional que, sumado a una temática transgresora, 

fractura las normas lingüísticas y discursivas no solo tradicionales sino 

también contemporáneas. 

Ya desde el primer poema de la primera sección de Estar enfermo, 

“Síntomas” ―texto aparecido en 2008 como plaquette―, titulado 

“Hypocondriaque” se instaura una poética de la enfermedad que atravesará 

toda la obra de la autora: 

  
garganta vacía, blando, duro, cabeza. 

garganta seca, fiebre, sueño, tripa. 

tengo todos los síntomas, sueño todas 

las enfermedades, sangre, frío, azúcar. 

  

no estoy enamorada (Miguel, 2010: 13). 

  

  
8 Esta caracterización guarda un estrecho vínculo con el desafío del cuerpo transparente 

de Sartre (1989: 455-456) y el cuerpo ausente de Leder (1990). 
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Como pórtico al poemario, la voz poética enuncia: “de la poesía 

espero maldad / exijo asco / invoco enfermedad” (Miguel, 2010: 20), lo 

que le sirve para declarar su fascinación ante la función epistémica de la 

enfermedad: “Virginia Woolf se refiere a la enfermedad como un cambio 

del espíritu en que las luces de la salud se apagan y emergen países aún 

sin descubrir. Mejor que una droga deviene el catarro. Mejor que una 

novela, la fiebre. Mejor aún que un poema, la tos y la sangre que limpia el 

pañuelo” (Miguel, 2010: 25; cursiva en el original). En efecto, Woolf 

define la enfermedad como “the great experience” (2002: 8), y Miguel la 

convierte en su particular cosmogonía: “En aquel tiempo […] mi madre 

estaba sana. Un año después también tendría que visitar a mamá en otro 

hospital de otra ciudad […] ¿Qué es lo que me entristece hoy si mi casa no 

es un hospital, si mi cuerpo no es un bisturí, si mi enfermedad no son los 

otros, si soy yo...?” (2013: 102; cursiva en el original). 

Si bien Martín Rodríguez-Gaona anota como característica principal 

de la última generación de escritores “el cuestionamiento de los actuales 

límites de lo artístico”, donde “todos escriben desde una subjetividad en 

crisis, en ocasiones manifiestamente escindida” (2010: 27), en el caso de 

la obra de Miguel, esta sensibilidad rupturista está vinculada a la 

enfermedad. La autora, a partir de su “trilogía accidental”, conformada por 

La tumba del marinero, Los estómagos y El arrecife de las sirenas, fue 

considerada como “la poeta del cuerpo” (Yuste, 2017). La tumba del 

marinero orbita en torno al diagnóstico y enfermedad de la madre de la 

autora, la editora Ana Santos Payán. Se trata de un libro inaugural, que 

permite, a través de las sucesivas entregas, entramar “un universo lineal en 

torno a su trayectoria vital, traspasada por diversas experiencias, a menudo 

dolorosas, que la escritura se encarga de conectar” (Cánovas, 2018: 361). 

Al mostrar la vida y su reverso, la autora asume diferentes registros sobre 

las enfermedades de sus familiares: el diagnóstico se enfoca como textura 

y como sentido, funcionando como la antesala a un significado de mayor 

profundidad. Rodríguez-Gaona define este proceso como la “confluencia 

de una identidad líquida con la extimidad virtual” en la que se mezcla “lo 

público y lo privado” para conseguir “autorrepresentarse a lo largo de todo 

el ciclo vital” y forjar una “empatía desde la representatividad sociológica 

y lo efímero” (2019: 85). El extenso poema “Interludio clínico: museo de 

cánceres”, que ocupa varias páginas y del que reproduzco la primera y 

última estrofa, resulta clave en esta comprensión: 
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Luna Miguel Santos: viva / cáncer de azúcar9 

Ana Santos Payán: viva / cáncer de mama 

Pedro Miguel Tomás: vivo / cáncer de salud  

Chus Tomás: viva / cáncer de paciencia 

Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo 

Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad 

Manolo Santos: vivo / cáncer de familia 

José Ángel Valente: muerto / cáncer de luz 

Roberto Bolaño: muerto / cáncer de probabilidades 

David Foster Wallace: muerto / cáncer económico 

Marcel Schwob: muerto / cáncer de sífilis 

Antonio J. Rodríguez: vivo / cáncer de Europa 

[…]  

Ana Santos Payán: viva / 

Ana Santos Payán: viva / 

Ana Santos Payán: está viva / (Miguel, 2013: 61-64; cursiva en el original). 

  

Esta reformulación del lamento elegíaco ante el diagnóstico de la 

enfermedad de la madre supone un viaje a la matriz: por un lado, el 

homenaje literario encierra los indicios y proyecciones de la propia 

identidad de la autora; por otro, el homenaje familiar, propuesto a través 

de una yuxtaposición de imágenes desde la que, de manera activa, se 

percibe el drama vital. La enfermedad aparece además vinculada a 

diversos procesos vitales, como la concepción, el nacimiento y la muerte: 

mediante el correlato corporal, físico, se proyecta un discurso abiertamente 

reflexivo a través de la materialidad verbal de las estrofas. Como enuncia 

Havi Carel, la enfermedad “gives rise to a rethinking of values and 

meaning, given changed life conditions. Illness changes our relationship 

to our bodies, our environment, our plans, goals, and judgment” (2013: 

354). 

En Los estómagos, redactado durante la enfermedad de Ana Santos y 

publicado tras su fallecimiento, Miguel expone cómo avanza el cáncer en 

el cuerpo de su madre y alcanza la metástasis, mientras la voz poética, por 

su parte, vuelve a los dominios de la infancia y adolescencia. El poema 

  
9 El azúcar como símbolo tiene una extensa trayectoria en la poética de Luna Miguel, y 

habitualmente aparece vinculada a la diabetes de la autora, una constante en sus 

construcciones poéticas: “Tú me diste una boca. // Mi madre me dio este páncreas. // La 

Ciencia me dio insulina. // Dios no me dio nada / salvo miedo / en un puñado de azúcar”, 

escribe en “Coma diabético” (Miguel, 2013: 27). 
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“Definición del vientre” actúa como bisagra en este tríptico de la 

enfermedad, que culmina en El arrecife de las sirenas: 
  

Todo está entre el pecho y la vagina. Todo lo 

importante 

está y seguirá estando […] 

De qué manera podríamos definir el vientre. 

De qué manera 

la caja torácica esconde otra materia gris. El 

estómago 

está entre el pecho y la vagina. Más lejos o más 

cerca que los nervios. Más lejos o más cerca 

que el amor […] (Miguel, 2015: 22). 

  

Los órganos situados entre el corazón y la vulva son, en efecto, los 

principales nodos simbólicos en la poesía de Luna Miguel: el espacio 

reservado a las funciones esencialmente femeninas que la autora hace 

desbordar de significación. La enfermedad, la fertilidad, el sexo, el 

embarazo, el aborto y la muerte se entremezclan en una angustiosa 

búsqueda por una identidad desposeída. 

 

1. 2. El VIH/sida 

 

Dentro de las luchas por la visibilización y el reconocimiento de los 

sujetos que estaban detrás de la enfermedad que provocó la primera 

pandemia en el mundo occidental en la segunda mitad del siglo XX se 

encuentran la infección del virus VIH y la enfermedad del sida.10 Mientras 

que en 1991 Richard Goldstein afirmaba que “virtually every form of art 

or entertainment in America has been touched by AIDS” (1994: 17), en 

España eran todavía pocas las voces que en el ámbito artístico recogían las 

implicaciones de la enfermedad: “no existe ningún texto teórico de 

aproximación al tema, ninguna reflexión, ninguna llamada de atención, 

  
10 Desde sus inicios, el sida se asoció al colectivo homosexual y, de hecho, fue 

categorizado como “cáncer gay”, “cáncer rosa”, “peste rosa” y similares (Guasch, 

1991: 140; Llamas, 1995: 176). Si bien en Estados Unidos se dio a conocer como “la 

enfermedad de las cuatro haches” debido a su alta incidencia entre haitianos, 

homosexuales, heroinómanos y hemofílicos (Guasch, 1991: 137-138), en España su 

patrón epidemiológico estuvo dominado por el contagio por vía parenteral debido al 

consumo de heroína (Llamas, 1995: 176), y por ello es un tema recurrente en los 

poemas de la época. 
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ningún cuestionamiento […] sólo pequeñas anotaciones, escasas líneas (de 

algunos críticos) es lo que han dejado diez años de epidemia” (1993: 256), 

señalaban Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés. Frente a la 

reflexión pública que lanzaron en otros países diversas personalidades del 

mundo artístico, España carecía de esa figura, y un caso significativo es el 

ocurrido con el poeta Gil de Biedma: “no fue la muerte del poeta español 

Jaime Gil de Biedma por el sida lo que atrajo la atención de los medios de 

comunicación, sino la de Rock Hudson” (Smith, 1997: 319). 

El significado que la sociedad otorgó a la infección por el VIH y a la 

enfermedad suponía una justicia punitiva. Susan Sontag, en su análisis del 

sida, declara que únicamente se pudo moralizar sobre la epidemia de 

transmisión sexual del siglo XX, puesto que se había descrito como “una 

invasora de la sociedad” (2014: 111). A diferencia del cáncer o la 

tuberculosis, enfermedades asociadas culturalmente a la muerte en el 

discurso occidental, el sida consiguió sobrepasar el ámbito de la biología 

para adentrarse en el juicio moral y construir un nuevo miedo: la serofobia. 

Los afectados por el VIH, los enfermos de sida y los fallecidos por 

complicaciones del síndrome han sido tradicionalmente desplazados a los 

márgenes del espacio público, cultural y político; han sido reducidos a 

sujetos ínfimos por la carga moral que, socialmente, se ha otorgado a la 

enfermedad y que la ha convertido en una fuente de discriminación. Es 

decir, sus cuerpos son percibidos social y económicamente como 

contraproducentes y, en consecuencia, quedan incluso excluidos de los 

procesos colectivos de duelo. De este modo, la lucha contra el sida se ha 

centrado no solo en reivindicar un cuerpo vivo, sino una dignidad 

necesaria. Si bien la producción artística en España fue limitada en su 

momento ―pues la visibilidad de la seropositividad derivaba en la 

marginalización social―, es en el campo literario en general y en el 

poético en particular donde puede encontrarse una mayor recursividad 

textual de la enfermedad, pudiendo llegar hablar incluso de un “corpus 

poético español del sida” o “corpus vírico” (Barragán, 2017: 622) que, en 

cierto modo, contrarresta el conocimiento ideologizado que se tenía de la 

enfermedad.11 

  
11 Así, en la década de los años ochenta y noventa aparecen poemas como “La Blanche”, 

de En rojo, de Eduardo Haro Ibars (1985), “Ana la hippy” o “El viaje”, de Los planos de 

la demolición, de Ángel Álvarez Caballero (1994), “Un virus llamado sida”, de Otra vez 

Eros, de Cristina Peri Rossi (1994), “El amor en los tiempos del sida”, de Aurora Luque 

(1994), o “Cuando pienso en los viejos amigos”, de Por fuertes y fronteras, de Luis 

Alberto de Cuenca (1996); aparecen también poemarios completos en torno a la 



El cuerpo enfermo en la poesía española del siglo XXI 211 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224 

 ISSN 1989-7383 

En 1985 Ana Rossetti publica el primer poema sobre el sida en España 

(Barragán, 2017: 623): en su volumen Devocionario, la poeta gaditana 

recoge el texto “Muerte de los primogénitos, éxodo 12,20”: “Mira cómo 

en el firme alabastro / de la carne penetra su aguijón, / cómo muerde su 

puntiaguda espina, / cómo la muerte esparce su veneno, / cómo inunda el 

rosa laberinto / de las venas” (2004: 184). Este poema, que a través del 

cuerpo infectado recoge la visión de un ángel exterminador ―“alza desde 

el océano su vuelo esplendoroso. / Y viene. Está aquí. / Y agazapado 

aguarda a mis muchachos” (Rossetti, 2004: 185)―, marca el régimen 

simbólico de un corpus poético en el que abunda la presencia de los fluidos 

corporales, un léxico profuso que une la idea de la degradación y de la 

muerte con la metáfora de la oscuridad, la sombra y las tinieblas y, sobre 

todo, a la figura del ángel, que adquiere especial relevancia en autores 

como Leopoldo Alas. Es en su libro La posesión del miedo (1996) donde 

el poeta conjuga todos estos elementos: “en la pasión del ángel, te rindes a 

ti mismo” (2009: 120), un ángel asociado a la corporalidad frente a la 

trascendencia del vampiro, su figura antónima: “Todos los trances de luz 

fueron suyos: / al ángel los del cuerpo, los del alma al vampiro” (2009: 

129). Precisamente, su poema “El ángel desde dentro” se conecta, 

mediante sinécdoque, con Feliz humo, de Javier Codesal: el poema de 

Alas, que habla de cuerpos infectados, “desangelados, sin alas, sin brillo, / 

en las brasas de los últimos fuegos” (2009: 119), encuentra en la 

combustión corporal de Feliz humo un correlato a través de la consumición 

de “un cuerpo entero / en ardor” (Codesal, 2009: 15). Los textos de La 

posesión del miedo ―que, en cierto modo, se prolongan en El triunfo del 

vacío (2004) y Concierto del desorden (2007)― funcionan como bisagra 

entre dos siglos: la poesía “vírica” española atraviesa una estrategia 

descentralizadora del sujeto poético con el fin de evitar ese 

confesionalismo primigenio de las primeras composiciones y con la 

voluntad de transmitir la crisis de valores que atraviesa la sociedad 

contemporánea, instalada de lleno en un nuevo milenio. 

  

enfermedad, como El fin de las razas felices, de Dionisio Cañas (1987), Cristal de 

Lorena, de Aníbal Núñez (1987), Las palomas mensajeras sólo saben volver, de 

Alejandro Céspedes (1994) o Poesía última de amor e enfermidade, de Lois Pereiro 

(1995), junto a otros textos de Jaime Gil de Biedma, Alberto Cardín, Pepe Espaliú,o 

Juanjo Olasagarre, así como los de los poetas españoles aparecidos en la antología 

POESÍdA. Antología de poesía del SIDA escrita en Estados Unidos, Hispanoamérica y 

España, a cargo de Carlos Rodríguez Matos (1995). Este corpus ya ha sido analizado 

extensamente por la crítica (Barragán, 2017; Medina Puerta, 2020; Smith, 1997). 
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En el siglo XXI, la poética y la retórica del cuerpo infectado, es decir, 

aquellos sistemas lingüísticos y simbólicos que lo sostienen y que, junto a 

la propia temática del síndrome le proporcionan una entidad propia, ya no 

se centra en la preeminencia del fatalismo anterior, sino que, frente a la 

enfermedad incurable, proponen nuevos regímenes líricos. La publicación 

de los poemarios de este siglo coincide con el descubrimiento de los 

tratamientos antirretrovirales y la aparición de fármacos dirigidos a evitar 

la infección y la progresión del virus. Por ello, a través del cuerpo permean 

diferentes dimensiones filosóficas de la enfermedad: si generalmente el 

tono ha sido pesimista, en el nuevo siglo se exploran los matices del 

potencial impacto positivo, como el crecimiento del conocimiento en torno 

a la infección y la enfermedad, la desestigmatización del enfermo y la 

autocomprensión del mismo. 

Feliz humo, de Javier Codesal, es un poemario dividido en tres 

tiempos distintos, en los que el cuerpo del enfermo se observa desde una 

perspectiva distanciada pero acompañante, de manera que aparece 

modulado en diferentes hallazgos de la dimensión corporal: el del hospital 

―“su cuerpo sabe armarse / y desarmarse” (2009: 31)―, el de la 

cremación ―“su cuerpo es el tablero de una mesa / que empujan de camino 

a los sótanos / a las alturas” (2009: 45)― y el de la ausencia ―“cuerpo 

restado a cuerpo es cuerpo” (2009: 75)―.12 De este modo, la cronología 

demarcada por el cuerpo infectado evoca diferentes momentos de la 

experiencia: su base orgánica, la muerte biológica y el duelo. De este 

modo, se permite la digresión de la voz poética a través del avance de la 

enfermedad en el cuerpo, con lo que se desintegra simultáneamente la 

restricción espaciotemporal. 

El proceso de duelo comienza, entonces, antes del fallecimiento: 

analepsis, prolepsis, interrupciones y silencios se integran en una 

estructura que mantiene la configuración versal y estrófica libre como 

característica esencial. Mediante esta estrategia, además, se convierten en 

espacios poéticos el hospital y el crematorio: aquellos lugares que 

restringen la visibilidad pública del deterioro corporal y la muerte, 

considerados no-lugares por Marc Augé (2000: 83). En este sentido, Feliz 

humo modifica el espacio físico, donde se produce la estancia del cuerpo 

  
12 Feliz humo reconstruye la enfermedad y el fallecimiento de Pedro José Domínguez 

Robles, amigo del poeta y colaborador en el proyecto artístico Días de sida ―del que el 

poemario forma parte―; o, como resalta Luis Marigómez, de la pérdida de “un cuerpo 

joven, sujeto y objeto de deseo” (2005: 10). 
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enfermo, para dotar de dignidad al deterioro corporal y al avance de la 

infección. 

A pesar de que el poemario se centra en la decadencia corporal ―“sus 

actos / delicados y parecidos al movimiento / de las células en el flujo 

sanguíneo” (Codesal, 2009: 20)― y en el dolor de las diferentes técnicas 

exploratorias diagnósticas ―“no huele el metal limpio antes de hundirse 

en la tráquea” (Codesal, 2009: 27); “Al rasgar los tejidos el metal se 

comporta / mansamente / […] / La carne deja paso ante el empuje diáfano” 

(Codesal, 2009: 28)―, el conjunto textual se sobrepone a la tradicional 

estigmatización que, sobre la base de prejuicios morales, construyen la 

transmisión, la infección y la enfermedad del VIH/sida del cuerpo enfermo 

como un “abjected space of nonbeing” (Caron, 2001: 124).  

Desde un nuevo espacio poético, en el que se renueva la tradición 

lírica de la elegía española, se transforma una experiencia corporal, 

históricamente apartada de los núcleos de representación cultural, en una 

condición que define la existencia del sujeto que la padece, en una 

neoformulación que Arroyo-Rodríguez propone como “ser-en-el-

VIH/sida” (2015: 220). Inmortalizado a través de su conversión en cenizas 

fuera del marco metafísico de la materialidad, el cuerpo decadente se 

transforma en la superficie sobre la que el virus inscribe sus marcas: 

  
Miedos distintos acorralan la boca 

los conductos auditivos los orificios 

de la nariz el ano las heridas 

Ceñidos a la pequeña depresión que da paso 

saltarán y morderán cuando adviertan 

que algo se mueve adentro 

Las liebres del corazón y los pulmones 

casi nunca escapan (Codesal, 2009: 18). 

  

Desde la fragmentación anatómica, el cuerpo se reconstruye para 

perder consistencia: “el movimiento de aquel cuerpo sólido / a punto de 

pasar al aire” (Codesal, 2009: 50). Se torna a lo fluido, a lo viscoso. Surge 

así el vínculo con las “palabras nuevas” (Codesal, 2009: 19). Palabras que, 

vinculadas a la sangre ―“de dónde proceden / los caminos de sangre que 

confluyen en el plano / de las sábanas” (Codesal, 2009: 17)―, al material 

del contraste de la angiotomografía, descrito como “tinta” ―“la cánula va 

entintando hacia dentro / con tinta indeleble / que transforma una corriente 

clara / en mar rojo”―, a la orina ―“Tres enfermos en la misma habitación 
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/ Próximos como la orina del váter / y la luz de la cortina” (Codesal, 2009: 

21)― y al agua ―“Abreva en agua espesa / como una res que tuviera piel 

y uñas / de cemento” (Codesal, 2009: 23)―, transforman la composición 

corporal desde el interior hacia el exterior hasta reducir su relación física. 

El poema se hace de este modo comprensible desde la evidencia médica 

pero incluye un enfoque social y afectivo que lo modula; un espacio que 

confronta el dolor desde una mirada contrapuesta mediante la que se 

transforma el cuerpo enfermo en una presencia ontológicamente 

significativa. 

El poemario configura así una renovada visión de la infección y la 

enfermedad: el VIH/sida no supone ya el final absoluto para el cuerpo, sino 

su transformación en una presencia inorgánica que triunfa frente al olvido 

de la muerte: “Su corazón / No hay víscera que mejor se pare / ni más feliz” 

(Codesal, 2009: 16). La experiencia del cuerpo infectado queda entonces 

integrada dentro de un esquema trascendental donde el afecto, la 

solidaridad y la compasión anulan los estigmas sociales, culturales, 

científicos y religiosos que frecuentemente planean sobre la infección. De 

este modo, las convenciones del duelo quedan modificadas, y las 

categorías y juicios sobre la enfermedad se mantienen en suspenso: el 

cuerpo infectado se transforma en una presencia constante e inorgánica: 

“el hombre resucitado / suelto en el aire / planea sin motor ni alas / 

limpiamente sobre su pecho” (Codesal, 2009: 84). La figura del ángel, 

típica en la denominada “poesía vírica”, es aquí trasladada a una renovada 

perspectiva, donde el cuerpo enfermo planea sobre el espacio, privado y 

público, del poema. 

Se abren así nuevas vías en el pensamiento del cuerpo que, sin 

discriminar los diferentes registros del discurso, proporcionan nuevas 

miradas iluminadoras en torno a la enfermedad. Esta premisa se encuentra 

también en el deslizamiento que se produce entre imagen y palabra en la 

obra de Miguel Benlloch. La poesía de Benlloch, estrechamente vinculada 

a su obra plástica y performática, conjuga un discurso literario, político, 

feminista y trans, sostenido por la vivencia de la cultura popular y las 

teorías afines al paradigma queer. Así lo exponen Mar Villaespesa y 

Joaquín Vázquez: 
 

Miguel Benlloch fue sellando desde muy temprano su compromiso con 

otros cuerpos disnormativos, tullidos, migrantes, en tránsito, sin renta, no 

rentables. Cuerpos excluidos que erosionan las construcciones e identidades 

asentadas sobre comportamientos duales: masculino-femenino, activo-
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pasivo, productivo-improductivo, deseo-amor, salud-enfermedad (2019: 

16). 

 

Estos cuerpos diversos que recorren la poética de Benlloch le permiten 

adentrarse en procesos deconstructivos de identidades. Construye así un 

proyecto vital, artístico y político no adscrito a ningún paradigma, sino 

situado en el cruce de varias coordenadas: 
  

El test me pregunta para cercarme. 

No respondo, no soy la pregunta. 

Mi cuerpo, geografía del deseo, 

camina, cae, camina (Benlloch, 2018: 47). 

  

La infección aparece en el cuerpo mediante coordenadas temporales 

insertadas en el ámbito del dolor: “Este cuerpo que oigo pendiente de sí 

mismo / es un cuerpo ausente dañado por el tiempo. / Otro cuerpo entró, 

extraño y diminuto y cambió su ser” (Benlloch, 2018: 66). Por ello, en el 

centro de Cuerpo conjugado, Benlloch sitúa el “cuerpo homosexual” 

teorizado por Simon Watney (1995: 44-47), así como su reconstrucción, 

propuesta por Ricardo Llamas (1995: 153-189). Este es un cuerpo que nace 

de la percepción, por lo que “el «problema» es el propio cuerpo, 

radicalmente enmudecido, aunque considerado locuaz por las múltiples 

fantasías del deseo que lo rodean” (Watney, 1995: 45). De ahí su 

vinculación al sida y su “conveniencia inestimable” (Watney, 1995: 45), 

una técnica que permite reducirlo a una tipología de signos que garantiza 

la identificación del objeto de deseo y su autodestrucción (Watney, 1995: 

45, Crimp, 2005: 207). Este orden de reconocimiento del cuerpo enfermo 

aparece reconducido a través del amor en los poemas de Benlloch, dando 

lugar a una reconfiguración del dolor físico: 
  

Cuál es mi dolor sino el tuyo, 

el que tomo de ti. 

El olor de la muerte enseñándonos vida. 

Cuál es mi dolor sino el tuyo. 

Memoria arrebatada en los raíles. 

Cuál es mi amor sino el que aprendo de ti. 

El tuyo. 

El que de ti tomo (2018: 63). 

  



216 Sergio Fernández Martínez 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 195-224 

ISSN 1989-7383 

Desde un espacio corporal infeccioso, Benlloch permite atisbar el 

inconsciente político que aparece implícito en la representación del 

VIH/sida, así como la necesidad de una representación social y artística 

del propio cuerpo enfermo. El cuerpo, inmerso en los tableaux mourants 

donde se representa el cuerpo moribundo del enfermo, sufre una densa 

codificación y se somete a niveles extremos de crueldad, “como si de un 

cuerpo extraño se tratara, un cuerpo que es abierto en canal ante la mirada, 

a la vez aterrorizada y fascinada” (Watney, 1995: 46) de la sociedad. En 

este sentido, Benlloch, en su búsqueda metacorporal ―“Allá fuera, / donde 

no está el cuerpo” (2018: 44)―, reformula la noción del “hipercuerpo”, 

mediante la que el sujeto es reducido a sus límites físicos y su expresión 

corporal a la búsqueda del placer, lo que da lugar a estereotipos nocivos 

sobre el sujeto enfermo (Llamas, 1995: 168): “Los tiempos pequeños se 

acercan. / Tiempos físicos que desgastan el cuerpo. / Espacios donde 

guardan el anunciado fin” (Benlloch, 2018: 65). Benlloch convierte así en 

funcional la categorización carnal de una colectividad tradicionalmente 

estigmatizada y desenmascara teorías establecidas desde el imperativo de 

la ética: 
 

No estoy aún en la sanación 

Cuerpo infectado no veo tu límite 

Llega ya la trompeta callada13 

[…] 

También te he amado cuerpo enfermo 

[…] 

Verte cansado y dócil en tu búsqueda 

Con ganas de ser otro 

[…] 

Vete dolor no me harás daño (Benlloch, 2018: 67). 

 

Resulta evidente, entonces, la renovación del motivo literario del 

VIH/sida en el corpus poético español actual: la construcción y el 

desarrollo lírico de la infección y la enfermedad ha abandonado su 

caracterización estigmatizadora y letal de los inicios para proponer nuevos 

imaginarios y discursos poéticos que no son sino el claro reflejo de la 

comprensión médica, social y cultural de la historia de la enfermedad.  
 

  
13 Subyace en este verso la simbología apocalíptica, que se corresponde con la utilizada 

en otros poemas de la misma temática. 
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1. 3. Otras patologías 

 

Como señala Carel, la enfermedad, ajena o propia, “often causes a rift 

in identity” (2013: 355) y esta disputa identitaria, a través del ámbito del 

dolor, es el eje central de El cuadro del dolor, de Ana Castro.14 En el libro, 

el dolor irrumpe y arrincona a la voz poética a la soledad: “Estás sola. / 

Estás sola. / Y un día tendrás dolor” (Castro, 2017: 13). El cuerpo queda 

sometido al dolor ―“Casi como una plaga / el dolor invade el cuerpo” 

(Castro, 2017: 47)― y da lugar a la paranoia encarnada, que provoca a su 

vez un distanciamiento que desemboca en la percepción externa del propio 

cuerpo hasta identificarse físicamente con el dolor: “mi cuerpo 

semidesnudo abandonado” (Castro, 2017: 45). Desde el espacio del 

quirófano, donde reaparece la paranoia encarnada ― “Todas las cosas que 

no funcionan en mi cuerpo / terminan desangrándose en el quirófano de un 

hospital. / Mis ojos sobrevuelan la escena y asienten. / Mientras, mis 

manos, pegadas al tronco, esperan” (Castro, 2017: 44)―, la protagonista 

es diagnosticada de dolor crónico; un diagnóstico que se transmite 

mediante construcciones anafóricas: “el cuadro del dolor de la paciente 

porque la paciente dice / que el dolor / y dado el cuadro del dolor y la 

paciente, con ese cuadro de / dolor / y si el cuadro del dolor persistiera” 

(Castro, 2017: 53-54), con lo que asume que el cuerpo es la materia en la 

que el dolor se hunde y de donde extrae su intencionalidad poética. 

“La enfermedad”, explica Merleau-Ponty, “es una forma de existencia 

completa” (1994: 124), puesto que el sujeto enfermo debe aprender a 

relacionarse nuevamente con el entorno debido a su declive físico y/o 

mental. Estas limitaciones corporales, como anota Carel, hacen reflexiva 

la enfermedad: “illness forces itself upon the ill person, and compels her 

to modify and re-examine her bodily habits, existential expectations, 

experience of body, space and time, and a way of being” (2013: 355). De 

este modo, y horadada por el dolor, Castro propone una maternidad de la 

experiencia álgica: 

  
Sobrellevar el dolor 

es criar un hijo: 

una ciencia exacta que sólo conocen las madres. 

La madre del hijo y la madre del dolor; 
  
14 Preparadora de la antología Rojo-dolor (2021), que recoge poemas de mujeres poetas 

en torno al dolor. El criterio es, sin embargo, cuestionable, puesto que la selección 

ofrece textos descontextualizados que distorsionan el sentido original de las obras. 
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vientre por vientre. 

La ruta silenciosa 

por el cordón umbilical de luz 

que conecta los cuerpos, 

algo de lo que sólo saben 

los ojos que alimentan 

el defecto y la raíz (2017: 49).15 

  

Esta concepción del dolor descansa sobre la toma de conciencia ante 

la capacidad destructiva del dolor, y Castro explota esta línea discursiva 

simultáneamente a su correlato filosófico: la enfermedad marcada por el 

dolor funciona como una herramienta que ilumina, a través de la patología, 

zonas políticas y sociales tradicionalmente indiscutidas, como ocurre en el 

poema “Mi dolor”: 

  
 

Los moratones y las cicatrices son sólo marcas. 

Se ven. Se reconocen. 

La gente es capaz de intuir 

si aquello o lo otro. 

  

Pero el dolor no, 

el dolor es transparente-casi-invisible, 

acaso una vibración en el rostro 

o una súbita contracción del vientre. 

Por eso hay que nombrarlo, decir “mi dolor”, 

reivindicar su existencia como parte 

de un compromiso con la salud pública, 

porque a menudo ni siquiera 

los diagnósticos médicos o el amor lo creen. 

Por eso cada día cruzo las puertas del metro 

y salgo al campo de batalla. 

Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el dolor y yo. 

Asisto a él como las mujeres acuden cada día a trabajar: 

con uñas, con dientes. 

  
15 La idea de la maternidad del dolor se torna constante en el libro, como en el poema 

“Injerto”: “Este dolor vive como un injerto en mi vientre. / Trepa por el abdomen / y 

crece, crece, crece” (Castro, 2017: 58), o en la serie de micropoemas “Intento pronunciar 

la palabra «dolor» con un mínimo sentido”: “Tengo una cicatriz / donde debería haber un 

hijo”; “El dolor / es otra forma de ser mamá: / es dar a luz algo que grita”; “Estas oleadas 

de dolor / son las patadas de la niña / que no puede habitar mi vientre” (Castro, 2017: 65). 
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Este es mi compromiso político: 

hacer que corra una suave brisa en los ojos, 

que se vea lo que golpea dentro. 

  

Mi dolor es mi dolor y existe: 

existe más que yo (Castro, 2017: 55-56). 

  

Concuerda así con la propuesta de Carel: “we need cases of pathology 

to expose the underlying process which gives us normal, stable, 

experience” (2013: 356). La enfermedad, en consecuencia, fundamenta en 

la práctica poética una necesidad imperiosa: permite divisar las parcelas 

vitales y existenciales humanas, la adaptación a las limitaciones y la súbita 

ruptura de la cotidianidad. Estos ámbitos quedan desplazados o incluso 

destruidos en diferentes estadios de la enfermedad. Por ello, la 

visibilización y el reconocimiento de las diferentes patologías en la 

práctica poética resulta esencial, pues permiten explorar zonas recónditas 

de la consciencia y de la percepción. 

 

CONCLUSIONES 

 

El propósito de este estudio ha sido el de perfilar una suerte de 

panorama lírico español actual en torno al cuerpo enfermo y su dolor. En 

el siglo XXI confluyen una serie de voces y registros poéticos 

pertenecientes a diferentes generaciones y corrientes estéticas, pero la 

exploración temática del motivo resulta concluyente: la poesía cuestiona 

la funcionalidad expresiva de la experiencia de la enfermedad de una 

manera única, puesto que la evolución de sus herramientas genéricas 

permite reivindicar una referencialidad sustentada en su carácter 

representativo. Asimismo, mediante el análisis del corpus seleccionado, ha 

sido posible comprobar cómo los poemarios tratan de ampliar los 

márgenes de la poesía al tiempo que proyectan e incorporan elementos, 

léxicos y recursos procedentes de otras disciplinas científicas y artísticas. 

Es decir, si bien el empleo de moldes métricos tradicionales se muestra 

ineludible, también se proponen concepciones abiertas de la escritura 

poética, lo que repercute en un aprovechamiento múltiple de la forma 

versal y estrófica que integra el discurso de la enfermedad en un esquema 

inédito en la historia de la poesía española. A ello se suma la importancia 

del propio discurso lírico, que toma como figura enunciativa un yo que 
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convive en el espacio de enunciación con un tú que alude a la enfermedad 

y a un ellos que encarna el ámbito médico. De este modo se consigue dar 

expresión a la experiencia del sujeto poético, formulado y reformulado en 

la escritura del poema. 

El narrativismo, el hiperrealismo, el prosaísmo, el laconismo y el 

silencio coexisten en el espacio poemático con otras dimensiones estéticas 

más o menos opuestas, como el irracionalismo, el surrealismo o el 

onirismo, y todo ello se integra a través de la realidad de la enfermedad 

que ha propulsado la escritura de los textos. De este modo, en los 

poemarios estudiados se observa y se reescribe la tradición poética del 

motivo de la enfermedad de manera abierta y plural, al tiempo que se 

introducen nuevas estéticas, acercamientos y modos de construcción 

poéticos. Es posible afirmar, entonces, que en los veinte primeros años del 

siglo XXI se han ampliado los límites de la poesía española y se ha 

enriquecido la propia materia escritural, por lo que surge un renovado 

espacio cultural cargado de propuestas con una clara voluntad de 

resignificar la enfermedad, su experiencia y su realidad. 
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