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Resumen: Partiendo de la «escena de la muerte» como una «escena primitiva de la
escritura», interrogaremos el carácter que ésta toma en el relato El instante de mi
muerte de Maurice Blanchot. Para ello examinaremos un determinado orden de la
pertenencia que opera en la denominada escritura auto-bio-gráfica, cuestionando el
carácter del autos y del bios a la luz de la reflexión blanchotiana sobre la muerte y su
imposibilidad. Esto nos conducirá a abrir una interrogación sobre el paradójico pose-
sivo que porta el título de este relato: «mi muerte», y la relación entre ésta y el tiem-
po del eterno retorno.
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Abstract: Starting from the «death scene» as a «primitive scene of writing», we will
question the character it takes in Maurice Blanchot’s story The instant of my death.
For this purpose we will examine a specific membership order that operates in the so-
called auto-bio-graphical writing, questioning the character of the autos and the bios
in light of Blanchot’s reflection on death and its impossibility. This will lead us to a
new question about the paradoxical possessive in the title of this story: «my death»
and the relationship between this and the time of the eternal return.

Key Words: scene / death / writing

Relación entre muerte y escritura, entre escritura y muerte

La relación singular que Maurice Blanchot traza entre la escritura y la muer-
te se presenta de manera insistente en su obra, tanto en sus escritos de ficción
como en aquellos que se podrían denominar como teóricos o filosóficos. Ambas
–muerte y escritura– parecen implicarse arrastrando una a la otra en una suer-
te de “experiencia sin experiencia” que destituye al sujeto y que reenvía hacia
una anterioridad y un por-venir que no obedece a la noción tradicional de expe-
riencia entendida como acontecimiento puntual, efectivo, aprehensible, memo-
rable, apropiable y, por tanto, capaz de ser dominado por el sujeto. 
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Por una parte, la muerte en la obra de Blanchot aparece definida como
imposibilidad o como experiencia que escapa a la experiencia. A la muerte
comprendida de este modo se le asigna el lugar de condición primera y ori-
gen de la escritura. Es así como se presenta en un primer momento una rela-
ción a través de la cual se traza una correspondencia entre la muerte y la
escritura, pues un paso previo por la muerte parece comandar el acto de
escribir: “sólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto
vacío donde se afirma lo impersonal”1. 

Pero, por otra parte, esta relación no se establece de forma unidireccional,
es decir, no se deja afirmar como simple anterioridad causal de la muerte
respecto a la escritura, pues la escritura también es descrita como acceso a
la “experiencia sin experiencia” de la destitución del poder del sujeto
–entendiendo este poder como aquel del sujeto autónomo y autosuficiente–
que venía implicado en la muerte. En este sentido, la escritura no es tanto
un medio para representar la muerte como un modo de “aceptar padecerla
sin hacerla presente y sin hacerse presente a ella, saber que ha tenido lugar,
aunque no haya sido experimentada, y reconocerla en el olvido”2. Por ello se
podría decir que este segundo movimiento indicaría que siempre que se
escribe, se escribe para morir, para dar a la muerte “su posibilidad, por la que
es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad”3.

A partir de esta doble vinculación entre muerte y escritura, entre escritu-
ra y muerte, sería posible establecer una hipótesis de partida: si hay algo así
como una experiencia previa de la muerte que comanda la escritura, esta
experiencia pasa a su vez, así parece proponerlo Blanchot, por la escritura,
por una escritura entendida como désoeuvrement, es decir, como una escri-
tura inoperante o desobrada. Debido a esta desobra, lo que es escrito no se
lleva a término sino que queda sometido a un movimiento infinito que se
hurta a la presencia, al tiempo presente y al poder del sujeto para apropiar-
se de ella o remitirla a un sí mismo, como si una separación infinita intervi-
niera interrumpiendo el movimiento especular del yo que escribe. Si la escri-
tura es un modo de abrir la posibilidad de la experiencia de la muerte, esta
apertura es al mismo tiempo la fractura que da cuenta de la imposibilidad de
hacerla presente, de aprehenderla, de apropiarse de ella, posibilitando la
experiencia (de lo) imposible. Precisamente por ello, la escritura parece ser
el modo más apropiado de consignarla a su lugar, al lugar que se dibuja como
un espacio literario. Un espacio, que haciendo posible su manifestación,

––––––––––
1. M. Blanchot, El espacio literario, trad. V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 139.
2. M. Blanchot, L’écriture du désastre, París, Gallimard, 1981, p. 108.
3. M. Blanchot, El espacio literario, trad. cit., p. 139.
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hace de la fuente de esa manifestación una invisibilidad como por un efec-
to de una borradura, como una suerte de presentación de una figura fantas-
mal en un espacio dominado por la ausencia de tiempo y por el desarraigo
del lugar en que se inscribe, el tiempo y lugar del “aún no”4. 

El acontecimiento inscrito remite, por su paso por la escritura, a un afue-
ra, como si un exceso o una carencia, como si un desajuste interviniera para
hacer de esa manifestación una imposibilidad del darse o del tener lugar;
como si ese tener lugar quedase interrumpido y así sometido a un movimien-
to que no culmina y que no abre, que no ilumina. Por este motivo se podría
llegar a afirmar que eso que se inscribe pasa a ocupar un lugar como no lugar
o un lugar no ubicable, haciendo posible cierta experiencia del afuera. Lo
inscrito queda excrito5, pues su tener lugar permanece suspendido en la ten-
sión y atracción, en la diferencia o en el diferir respecto a su tener lugar, su
origen o motivación. 

Asimismo, la muerte cuyo carácter es para Blanchot el de ser imposible,
deja de ser un punto determinado que se inscribe en el tiempo dotando a
este de una forma lineal y teleológica para llegar a ser la ligereza misma, la
liberación de la pesada carga de una muerte sustantiva, del umbral intraspa-
sable entre la vida y la muerte. Retrotrayéndola a un pasado inmemorial, la
muerte no es ya una experiencia posible para el sujeto, pues de algún modo,
y como consecuencia de este desajuste, ha sido padecida desde siempre. A
la vez suspendida –pues no determinable, no efectuada– y decretada
–teniendo lugar como lo que tendrá lugar, como una relación con lo intrata-
ble o no-tematizable– bajo una modalidad de la pasividad que el olvido acoge
y con el que la escritura parece acordarse al permitirla morar en ella. Por
recordar el título de uno de los libros que Jacques Derrida consagró a
Blanchot6, morando en ella en su demorarse.

–––––––––– 

4. Cfr. M. Blanchot, El libro por venir, trad. C. de Peretti y E. Velasco, Madrid, Trotta, 2005, pp. 23-45.
5. Este término que recogemos de Nancy –en concreto del artículo consagrado al pensamiento
de Bataille titulado «Lo excrito» y recogido en Un pensamiento finito (trad. J. C. Moreno Romo,
Barcelona, Anthropos, 2002)– lo aproximamos a la experiencia de un afuera como desborda-
miento del sentido y como imposibilidad de remitirlo a su fuente. El prefijo ex- indicaría a la vez
una exterioridad y un exceso. Nancy define este término en la página 39: “A ese derramamiento
del sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido a la oscuridad de su
fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito”. La desobra que caracteriza la escritura de Blanchot
no es la negación de la capacidad de la escritura para producir sentido, sino la puesta en cues-
tión del sentido ligado a su fuente, es decir, al objeto representado por ella, como también a su
productor, a la subjetividad del sujeto que escribe. 
6. Nos referimos al libro Demeure. Maurice Blanchot, París, Galilée, 1998.
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Una escena primitiva de la muerte

Cuando en 1994 Blanchot publica el que será su último relato, El instan-
te de mi muerte, parece ofrecernos, a través de una “escena de la muerte”,
la experiencia del origen de la escritura y a la vez el relato de la experiencia
originaria de la muerte, una destituyendo a la otra a través de la doble rela-
ción entre escritura y muerte, entre muerte y escritura. 

El eco de esta co-implicación podría escucharse en la descripción que
Blanchot realiza de la vida de todo aquel que se entrega a la escritura: “El
escritor, su biografía: murió, vivió y murió”7. El término de biografía que
aparece en esta cita –el bios de la biografía y luego ese “vivió” que queda sus-
pendido en el paréntesis entre una muerte y otra, suspendido entre una y
otra– será en cierto modo lo que el relato El instante de mi muerte pondrá
en obra o, más bien, en desobra. 

Como veremos, este es un relato de carácter autobiográfico que no se deja
sin embargo ubicar cómodamente en este género –si es que la autobiografía
pudiera considerarse como un género literario–. Sin duda, son muchas las
cuestiones que suscita este relato, entre ellas el tipo de verdad biográfica que
Blanchot haya podido poner en juego en este testimonio tardío pero conoci-
do por sus próximos, en el que hay quienes han visto un tipo de justificación,
hasta de fabulación, de su pasado político8. La dificultad que entraña la rela-
ción entre ficción y autobiografía es un escollo difícil de superar, pues ¿cómo
dirimir la aporía entre lo ficticio y lo efectivo, entre lo virtual y lo actual? Este
relato invita a adentrarse en estos interrogantes donde no deja de ser desta-
cable la dificultad que comporta el intento por ubicar cronológicamente el
acontecimiento que es narrado, cuya fecha no coincide con lo testimoniado
por Blanchot9, al igual que otros datos cronológicos no se corresponden con
los datos objetivamente comprobables. 

A pesar de que estos elementos no dejarían de contribuir a una mayor pro-
fundización sobre lo que aquí nos proponemos, en este artículo trataremos
de indagar, en primer lugar, las operaciones de escritura –de escritura auto-
biográfica o, más bien, de escritura allobiográfica o autotanatográfica, o aun,
allotanatográfica– que ponen en juego un determinado orden de la pertenen-
cia, de la propiedad y de la apropiación a través de la relación entre la escri-

–––––––––– 
7. M. Blanchot, L’écriture du désastre, ed. cit., p. 61.
8. Sobre este aspecto, Derrida, en Demeure, aborda brevemente un inevitable cálculo a este respecto
por parte de Blanchot. A partir de esta aproximación, Jacques Lecarme desarrolla una teoría a
nuestro entender muy cuestionable pero no obstante destacable en el debate suscitado en torno al
relato de Blanchot. Cfr. Jacques Lecarme, «Demeure la question de l’autobiographie», Christophe
Bident y Pierre Vilar (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago, 2003, p. 458.
9. Cfr. G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), París, Galilée, 2006.
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tura y la muerte. Ya que a raíz de la “estructura” de apropiación de la muer-
te que Blanchot incesantemente, y a diferencia de Heidegger, define como
imposible, se abre la interrogación sobre la ejemplaridad de esta escena –su
carácter, precisamente, de escena, y de escena relacionada con la escritura,
es decir, de relato en cuanto relato de la muerte y, al mismo tiempo, en cuan-
to origen de la posibilidad de la experiencia de la muerte o, en otros térmi-
nos, como posibilidad de la experiencia (de lo) imposible–. 

Si esta escena de la muerte podría ser descrita como una suerte de escena
primitiva, la interrogación que seguirá en segundo lugar será –si es que esta
experiencia se caracteriza por la destitución del sujeto– a qué atiende el pose-
sivo que aparece en el título de este relato: “mi muerte”, una marca de la sin-
gularidad que resistiría a la figuración y, por lo tanto, a su escena, a su relato. 

Nos ubicaremos así entre la condición de posibilidad del relato y la impo-
sibilidad del relato, entre su necesidad y su negación conjugadas como lo
permite la lengua francesa: plus de récit. 

La ejemplaridad de la escena de la muerte

En Agonía terminada, agonía interminable10, Philippe Lacoue-Labarthe
sostiene que la literatura en el sentido moderno del término comienza con
la autobiografía y no con la novela como derivado de la forma épica. A partir
de la autobiografía, de la que indica que no se podría determinar como un
género sin caer en una problemática infinita11, se produciría una mutación
profunda de la figura del autos como sujeto de la enunciación y de la expe-
riencia entendida a partir del bios, algo que el pliegue o la reflexividad de
esta escritura haría evidente. 

Dado que el sujeto de la enunciación –autos– revoca la consistencia de un
yo que no puede hablar en primera persona si no es fragmentándose, es
decir, convocándose en el relato como otro, el régimen de la enunciación es

–––––––––– 
10. Ph. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, París,
Galilée, 2011.
11. Paul de Man, en «La autobiografía como des-figuración», define la autobiografía por su
carácter indecidible. Sostiene, además, que la relación entre ficción y autobiografía es un inde-
cidible en el que no se puede permanecer, donde, cuando se cree afirmar uno, el otro aparece
dotando de indeterminación a estos dos polos en un movimiento que no es sucesivo sino simul-
táneo. Por ello afirma que la autobiografía no es “ni un género ni un modo, sino una figura de
lectura o de la comprensión que tiene lugar, en algún grado, en todos los texto” (La retórica del
Romanticismo, trad. J. Jiménez Heffernan, Madrid, Akal, 2007, p.149). Derrida, asimismo, defi-
nirá por su parte la autobiografía como un indecidible y como un elemento que acosa a todo
texto sin constituir por sí mismo un género como tal (Cfr. Demeure. Maurice Blanchot, ed. cit.,
p. 124, y Mémoires pour Paul de Man, París, Galilée, 1988, p. 44). 

 



–––––––––– 
12. M. Blanchot, La conversación infinita, trad. I. Herrera, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 397.
13. J. Derrida, La voz y el fenómeno, trad. P. Peñalver, Valencia, Pre-textos, 1985, p. 158.
14. J.-L. Nancy, «Fin du colloque», en Maurice Blanchot. Récits critiques, ed. cit., p. 637.
15. M. Blanchot, L’écriture du désastre, ed. cit., p. 105.
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sometido a una profunda transformación. Esta transformación implica la
estructura de un envío (un envío a y por lo tanto un envío de cierta forma
póstumo, posible en ausencia de su emisor) donde el sujeto destituido es a
la vez convocado en el relato. Ello da cuenta de la imposibilidad de la pre-
sencia inmediata haciéndose necesaria, en este envío que la caracteriza, la
posibilidad del desvío, de la diferencia o de la relación neutra que hace apa-
recer un otro que no es simplemente el otro de uno mismo. En este sentido,
Lacoue-Labarthe indica que sería posible hablar de allo-biografía. 

Esta tesis que explica el paso del “yo” a un “él” –paso evocado por Blanchot
en múltiples ocasiones en referencia a Kafka– señala a su vez hacia un ele-
mento muy presente en la obra de Blanchot: el lugar vacante y la figura de la
sustitución, del “en el lugar de…” como movimiento suplementario de una
sustitución originaria que caracteriza la identidad del escritor: “Que otros
escriban en mi lugar, en ese lugar sin ocupante que es mi única identidad”12. 

Inseparable de esta constatación se presenta la problematización de la figu-
ra del bios. En La voz y el fenómeno, Derrida afirmaba: “Mi muerte es estruc-
turalmente necesaria al funcionamiento del Yo”13. El “yo”, desde el momen-
to en que se pronuncia, queda atravesado por la irreductibilidad de la muer-
te. Nancy recoge esta misma apreciación en un artículo consagrado a
Blanchot: “«Yo hablo» no dice otra cosa más que «yo estoy muerto» (no soy en
la inmediata auto-afirmación del vivo)”14. Este sujeto desplazado invita a una
nueva definición de la experiencia. Quizá, dirá Lacoue-Labarthe, de la expe-
riencia entendida en sentido estricto, a saber, como travesía (ex-) de un peli-
gro (periri) –y, ejemplarmente, como travesía por muerte–, de manera que
sería posible modificar el término de autobiografía por el de autotanatogra-
fía. Blanchot así lo destacaba en La escritura del desastre: “Escribirse es dejar
de ser para confiarse a un huésped –autrui, lector– que, a partir de entonces,
no tendrá como carga y como vida más que vuestra inexistencia”15. Siendo la
autobiografía el carácter que recorre la escritura moderna, toda la literatura
repetiría este pasaje: la travesía por la muerte como condición primera, como
“condición trascendental” –señala Lacoue-Labarthe– de la escritura por la
que el yo (autos) se falta a sí mismo bajo la forma de lo otro, y la vida (bios)
se falta a sí misma bajo la forma de la muerte. La tesis de Lacoue-Labarthe
señala así a la muerte como condición primera, trascendental, de la escritu-
ra, dirimiendo de este modo esa doble relación entre escritura y muerte que
aquí establecemos como aporética debido a la dificultad de otorgar sólo a una
de ellas, a la muerte o a la escritura, un lugar primero.
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Atendiendo a la reflexión de Lacoue-Labarthe, la ejemplaridad de la trave-
sía por la muerte de la que se nutre la literatura moderna sería posible, ade-
más, retrotraerla a la escena –“escena primitiva” o “escena matricial”– de la
nekyia como descenso a los infiernos y paso por la muerte que se encuentra
ya en La Odisea y que se repite a lo largo de la literatura. Son numerosos los
ejemplos que ofrece Lacoue-Labarthe de esta escena que aproxima a la que
Blanchot relata en El instante de mi muerte demostrando así su recurrencia
–su carácter de cita– y la de ciertos motivos que la acompañan16. 

Según este esquema, la muerte como fin no indica acabamiento ni cum-
plimiento, sino que aparece, por el contrario, como el origen mismo de la
literatura, siendo la experiencia de la muerte su fuente. 

La reflexión de Lacoue-Labarthe abre dos problemáticas relacionadas entre
sí. Por un lado, la ejemplaridad de la escena de la muerte, o de la muerte como
escena, que, en cuanto experiencia previa y esencial se alzaría por encima del
sujeto concreto y del acontecimiento puntual para llegar a ser la experiencia
común a la escritura. Esta línea podría conducir a la conclusión de que este
relato no habla de la experiencia concreta de Maurice Blanchot sino de la expe-
riencia propia a la escritura, es decir, de la experiencia de la escritura como
experiencia de la muerte. Por otra parte, y en relación con la ejemplaridad de
esta escena, podría desprenderse de ello que la búsqueda misma del origen de
la literatura por medio de la narración del acontecimiento de la muerte, de su
relato, conformaría de cierto modo una fundación mítica como ficción regula-
dora a través de la cual la literatura se ofrece a sí misma el relato de su auto-
fundación, la narración de su ser mismo, de su propia posibilidad. Aquí se seña-
la un elemento que no es en absoluto ajeno a la reflexión emprendida por
Lacoue-Labarthe y Nancy en torno a lo mítico. Ambos, tanto en obras conjun-
tas como por separado, han dado cuenta de la sospecha de que la reflexión lite-
raria (y no sólo literaria) de Blanchot reposa sobre un fundamento mítico17. 

–––––––––– 
16. Entre los elementos que enumera Lacoue-Labarthe, es destacable el análisis del “sentimiento
de ligereza” que en el relato de Blanchot aparece como el sentimiento que precede y acompaña al
anuncio de la muerte. Lacoue-Labarthe afirma que esto que se describe en el relato es una cita de
las dos escenas más célebres de la literatura francesa que recurren a esta “ligereza” frente a la expe-
riencia de la muerte: la de Montaigne en el Libro II de Ensayos y la de Rousseau en Ensoñaciones.
17. Sin entrar en el examen exhaustivo que merecería la reflexión sobre el mito en la obra de
Blanchot emprendida por estos dos autores, señalaremos que ésta no deja de oscilar entre una
sospecha de mitologización tanto a través del recurso a la referencia mítica (el mito de Orfeo
ocupa un lugar central en la descripción blanchotiana del origen de la literatura –donde de nuevo
encontramos la escena de la nekyia ¿entre otras muchas figuras míticas que ocupan un lugar
cardinal en diversos escritos de Blanchot) como a través de la afirmación “sin mito”, y el paso
–ambos hablan de una ruptura situándola a mediados de los años 50– hacia una interrupción del
mito, una desmitologización o una desfiguración del mito no obstante muy problemática. Esta
sospecha se ha prolongado hasta el último de los libros que Nancy dedica a la Comunidad incon-
fesable de Blanchot. Cfr. J.-L. Nancy, La communauté désavouée, París, Galilée, 2014.
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Este brevísimo relato parece relanzar estas problemáticas invitándonos de
nuevo a adentrarnos en ellas. ¿La experiencia de la muerte, entendida como
condición primera o trascendental de la escritura, conduce, en su paso por
la escritura, al relato de su fundación originaria? ¿Qué tipo de fundación
permite la escritura sostenida sobre el fundamento de la muerte?

Del instante y de la muerte

Cuando Blanchot pone en escena la escena de la muerte tiende a caracte-
rizarla como una muerte no efectiva, no puntual, no cumplida, es decir, por
su carácter de muerte interrumpida o suspendida, una “muerte, por lo
demás nunca definitivamente constatada: muerte de la que no se puede
levantar acta”18. 

En los escritos de ficción encontramos en varias ocasiones este aconteci-
miento que en algunos de ellos, como ocurre en La sentencia de muerte y en
El instante de mi muerte, es el tema principal del relato. En La locura de la
luz podríamos encontrar un antecedente de lo que de manera más extensa
es relatado en El instante de mi muerte: “Me pusieron entre la espada y la
pared como a muchos otros. ¿Para qué? Para nada. Los fusiles no se dispa-
rarían”19. En La sentencia de muerte, la muerte de J. se aplaza contravinien-
do el dictamen médico que la decretaba. La resurrección aparece en Tomás
el Oscuro donde éste vaga como un nuevo Lázaro. En el caso de El instante
de mi muerte, no hay coincidencia entre una muerte y otra. El joven prota-
gonista del relato es “privado de la muerte por la muerte misma”20. 

Este último relato –de una economía de lenguaje admirable– habla del ins-
tante en que un joven estuvo a punto de ser fusilado a finales de la Segunda
Guerra Mundial, cuya muerte queda interrumpida cuando el pelotón de
fusilamiento listo para la ejecución le deja huir tras presentarse como disi-
dentes rusos de la armada Vlassov. 

Este relato se narra después de que ese instante haya sobrevenido, después
de que ese acontecimiento haya tenido lugar (sin haber llegado a tener lugar),
rememorando de este modo un tiempo pasado. Quien habla es un narrador
que recuerda lo ocurrido y que se presenta como un tercero –“[Yo] me acuer-
do de un joven”21– que relata la experiencia aparentemente más singular, la
menos trasmisible o traducible. Sin embargo, en un momento dado, el narra-

–––––––––– 
18. M. Blanchot, Tiempo después seguido de La eterna reiteración, trad. R. Martínez Renedo,
Madrid, Arena Libros, 2003, p. 66.
19. M. Blanchot, La locura de la luz, trad. A. Ruiz de Samaniego, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 33-34.
20. M. Blanchot, El instante de mi muerte, trad. A. Ruiz de Samaniego, Madrid, Tecnos, 2007, p. 17.
21. Idem.
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dor afirma que “en su lugar” –en el lugar del joven– no tratará de analizar sus
sentimientos, en concreto, el sentimiento de ligereza ante la muerte inminen-
te, mostrando así la posibilidad de ocupar el lugar del otro, de ponerse en el
lugar del otro. La muerte que hasta el último párrafo se atribuía al joven pasa-
rá a ser, en las líneas que cierran el relato, la muerte que el narrador presen-
ta, en otro tiempo –“más tarde”– y lugar –“de vuelta en París”–, como su
muerte, quizá porque se trata de la misma persona ligada por la muerte inin-
terrumpida (su retorno) y separada por la interrupción de la muerte.

Este aspecto no carece de importancia en la problematización de la articu-
lación entre autos y bios y del paso a la escritura allo-tanato-gráfica tal como
hemos visto anteriormente. Blanchot ya había dado cuenta en sus escritos
teóricos de una profunda discrepancia respecto al “estar vuelto hacia la
muerte” que Heidegger describe en Ser y tiempo, donde la imposibilidad de
la muerte pasa a pertenecer al Dasein, a pertenecerle sólo a él, porque nadie
puede morir en su lugar: “Nadie puede tomarle al otro su morir […] El morir
debe asumirlo cada Dasein por sí mismo. La muerte, en la medida en que
ella “es”, es por esencia cada vez la mía.”22 Es así como Heidegger funda,
según Blanchot, un poder ante lo imposible, apropiándose de la muerte y
manteniendo una relación con ella. Para Heidegger, el huir de la muerte es
olvidar su ser más propio. En la cotidianidad, el “sí mismo” del Dasein pasa
a ser el “uno se muere”. Por el contrario, Blanchot afirmará que en el ins-
tante de la muerte no hay un “yo” que ostente el poder de dominio, sino un
“se muere”, “se muere siempre otro distinto de sí”23. Parafraseando la argu-
mentación heideggeriana, Blanchot evidencia las conclusiones a las que
conduce la tesis del filósofo alemán:

[…] el hombre no es solamente posibilidades, sino que es su posibilidad
[…] Incluso la muerte es poder. No es un simple acontecimiento que va
a ocurrirme, hecho objetivo y comprobable; ahí va a cesar mi poder de
ser, ahí ya no podré ser ahí; pero, de esta no posibilidad, la muerte, en
tanto en cuanto me pertenece y me pertenece ella sola, puesto que
nadie puede morir mi muerte en mi lugar, este porvenir inminente de
mí mismo, esta relación conmigo siempre abierta hasta mi final, toda-
vía hace un poder. Muriendo, puedo todavía morir […]. Me apropio la
muerte como un poder, teniendo aún una relación con ella.24

Esta exterioridad de la muerte que rompe con la soberanía del yo plantea-
da por Blanchot implica y remite al retorno de lo no cumplido que es impo-

–––––––––– 
22. M. Heidegger, Ser y tiempo, trad. J. E. Rivera, Madrid, Trotta, 2003, § 47, p. 261.
23. M. Blanchot, El espacio literario, trad. cit., p. 230.
24. M. Blanchot, La conversación infinita, trad. cit., p. 53.
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sible que recaiga bajo el poder del sujeto. Rompiendo la relación de dominio
con la muerte y abriéndola a una relación sin relación, la figura del retorno
pone en cuestión un determinado orden de la temporalidad: si la muerte
rompe con la soberanía del yo, también retira la puntualidad del ahora. El
modo bajo el cual se presenta la muerte es el de la inminencia, el del instan-
te desplazado: suspendido, pendiente, interrumpido, pero sometido, por esa
interrupción misma, a lo ininterrumpido, al eterno retorno de la muerte.
Esta abertura al retorno no puede proceder más que de una muerte ante-
rior25, “terriblemente antigua”, no situable en el tiempo, “escena primiti-
va”26 que vuelve siempre como otra. Lo que vuelve y se repite, lo que por lo
tanto se narra, no sería tanto el acontecimiento de la muerte como la rela-
ción de exterioridad ante lo que no ha sido ni es posible apropiarse. Si esta
“escena” vuelve es entonces porque no se ha fundado “como tal” y esto por-
que precisamente no hay muerte “como tal”27. Pues la muerte de la que
Blanchot habla no es una muerte sustantiva, sino, en su imposibilidad, el
infinito de un “morir”. Es el tiempo del eterno retorno el que impide la pun-
tualidad del presente, el que introduce al sujeto en la temporalidad de lo no
coincidente, en el “morir” o en el “sobrevivir”, o en los términos que
Blanchot recoge de Kafka, en “el eterno tormento del morir”:

–––––––––– 
25. Blanchot hace referencia en multitud de ocasiones a una muerte inmemorial, a una muerte
pasada que, a diferencia de lo que dice Heidegger (“«Apenas el hombre viene a la vida ya es bas-
tante viejo para morir»”, es decir, se hace cargo de ella desde el momento en que él es convir-
tiéndola en posibilidad), ya ha pasado desde siempre: “«Yo» muero antes de haber nacido”. De
esta muerte pasada no se tiene la experiencia por la cual ésta sería asumida y apropiada (en el
doble sentido que esta palabra deja entrever). 
26. Se hace preciso destacar la inversión que Blanchot realiza respecto al psicoanálisis en refe-
rencia al término “escena primitiva”. Esta expresión que traduce el término alemán Urszene acu-
ñado por Freud, se refiere a la escena fantasmática o real en la que el sujeto es testigo del coito
de sus padres. Interpretada como una escena traumática, se convierte en el punto de fijación de
las representaciones inconscientes. Como veremos al final de este artículo, Blanchot, en La escri-
tura del desastre, retoma este concepto para presentar un relato de infancia donde se describe a
un niño que, mirando a través de una ventana, ve cómo lo familiar se vuelve extraño, y del que
dice que vivirá a partir de entonces en el secreto. Retomando los escritos On tue un enfant de
Serge Leclaire y el concepto de agonía primitiva desarrollado por D. W. Winnicott en Fear of
Breakdown, Blanchot confronta la función terapéutica del psicoanálisis a la ficción narrativa
capaz de acoger este secreto. Sin embargo, Blanchot muestra que la “escena primitiva” no puede
ser narrada o representada, revocando el término de escena al escapar a la figuración y a la posi-
bilidad de una reinscripción en la historia de lo vivido como desvelación del secreto. Cfr. Claire
Nouvet, Enfances Narcisse, París Galilée, 2009, pp. 13-18, y Daniel Dobbels «L’approchant/On
sauve un enfant» en Cahiers Maurice Blanchot 1, Dijon, Les Presses du réel, 2011.
27. Sobre este “como tal”, remitimos a la reflexión que Derrida elabora en Aporías. Morir-espe-
rarse (en) “los límites de la verdad”, trad. C. de Peretti, Barcelona, Paidós, 1998, pp. 121-124.
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La ley del retorno, al suponer que “todo” retornará, parece plantear el
tiempo como rematado: el círculo fuera de circulación de todos los cír-
culos; pero, en la medida en que rompe el anillo por la mitad, propone
un tiempo no ya acabado sino, por el contrario, finito, salvo en ese
punto actual, el único que creemos detentar y que, al faltar, introduce
la ruptura de infinitud, obligándonos a vivir como en un estado de
muerte perpetua.28

Es así como el “instante” de la muerte parece dividirse y dirigirse en direc-
ciones opuestas: hacia un pasado inconmensurable, hacia una muerte terri-
blemente antigua (hacia lo primitivo de su escena) y hacia un porvenir inde-
terminado (su repetición). “¿El encuentro de la muerte con la muerte?”, pre-
guntará el narrador justo después de describir el instante crucial en el que
parecía “como si todo estuviese ya consumado”: como si la muerte hubiese
llegado bajo su doble modalidad, a saber, como “muerte imposible necesa-
ria”29. Esta conjunción se debe a que cuando la muerte está por llegar, ya es
necesaria, pues ha sido como lo que va a ser, ya ha tenido lugar como lo que
tendrá lugar. Heidegger también hablaba, en relación con la muerte, de una
anticipación. Esta anticipación permitía que el Dasein asumiera su muerte, o
que, de algún modo, se la diera a sí mismo. Aquí, por el contrario, la imposi-
bilidad de la asunción de la muerte procede de la imposibilidad de decretar la
muerte sin suspenderla, de suspender la muerte sin, al mismo tiempo, decre-
tarla. “Como si la muerte fuera de él no pudiese desde entonces más que cho-
car con la muerte en él. «Estoy vivo. No, estás muerto.»”30

El final del relato señala hacia esta relación entre la muerte suspendida y
la muerte decretada, entre lo imposible y lo necesario como ley del eterno
retorno: “Qué importa. Tan sólo permanece el sentimiento de ligereza que es
la muerte misma o, para decirlo con más precisión, el instante de mi muer-
te desde entonces siempre pendiente [en instance]”31.

Conclusiones

Si no es posible que el sujeto asuma su muerte, se la dé a sí mismo o car-
gue con ella, el relato de su experiencia es lo que pone no sólo de manifies-
to esta imposibilidad sino lo que la relanza. Es decir, porque no es posible

–––––––––– 
28. M. Blanchot, El paso (no) más allá, trad. C. de Peretti, Barcelona, Paidós, 1994, p. 42.
29. M. Blanchot, L’écriture du désastre, ed. cit., p. 110.
30. M. Blanchot, El instante de mi muerte, trad. cit., p. 25.
31. Ibid.,p. 26.
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desligarse de la relación impropia con la muerte, porque esa finitud abre una
infinitud, porque no es un umbral que se haga presente, el relato, la escritu-
ra, re-traza esta relación con lo impropio que parece siempre precederla por
lo primitivo de una escena como retorno de lo que nunca tuvo lugar.

El instante de mi muerte, suponiendo que este testimonio sea biográfico,
incluso suponiendo que Blanchot haya querido hacerlo pasar por autobiográ-
fico y así recurrir a los indicios que nos conducirían a calificarlo como tal,
escapa a lo que en principio constituye lo que se ha dado en llamar el “pacto
autobiográfico”32 al romper el contrato que debe contraer el autor con el lec-
tor principalmente haciendo evidente, o al menos patente, la identificación
de la identidad compartida por el autor, personaje y narrador. Así, en este
relato, del autos de la autobiografía se pasa a una allo-biografía donde por lo
menos dos personajes intervienen. Por un lado, el joven que padece el inten-
to frustrado de fusilamiento; por otro lado, el narrador que cuenta la histo-
ria. La muerte que está en juego es hasta las últimas páginas del relato la
muerte del joven, pero en las páginas que se añaden al final, el narrador se
refiere a esa muerte como la suya. Si se trata del mismo personaje, parece
que fuera la muerte la que lo dividiese dividiéndose ella misma en una
muerte “de él” y una muerte “en él” que nunca podrían asimilarse la una a
la otra. Ambas “chocan” sin llegar a confluir, así como el personaje y el narra-
dor parecen estar también separados por la muerte y relacionados por ella,
irreductibles y por ello sometidos a una relación infinita. La identificación
entre ambos queda suspendida, ni afirmada ni negada. La allo-biografía, la
biografía de lo ajeno, introduce un cuerpo extraño en el autos biográfico a
través de la experiencia imposible de la muerte que interrumpe una suerte
de auto-constitución o auto-afección del sujeto. En este sentido, a la auto-
bio-grafía, Blanchot parece responder con una allo-tanato-grafía.

La “escena primitiva” de la muerte no se construye en torno al lugar de un
referente al que remite la significación (el sujeto y su objeto), sino en torno
al lugar –más bien el no-lugar o espacio del afuera– donde la significación se
retira. La fundación de la escena no es posible debido a la ausencia de fun-
damento al que aboca la experiencia imposible de la muerte. La escena es
revocada pero al mismo tiempo convocada como escena en retorno de lo
terriblemente antiguo.

Por una parte, si hay algo así como una “escena” –y Blanchot ha hecho
explícitamente el relato de una de ellas33– esta escena queda sometida a su

–––––––––– 
32. Cfr. Ph. Lejeune, El pacto autobiográfico y otros textos, trad. A. Torrent, Madrid, Megazul, 1994.
33. En La escritura del desastre, Blanchot presenta, entre paréntesis y bajo un signo de interroga-
ción, una escena primitiva (Cfr. L’écriture du désastre, ed. cit., p.117) que posteriormente comen-
ta él mismo (pp. 176-179 y 191-196). En referencia a la bibliografía disponible sobre el estudio de
este breve relato y la fugura de “escena primitiva”, es destacable el estudio de Lacoue-Labarthe en 
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desfiguración, “escapando a lo figurable, como a la ficción”34. En lo que
podría ser tomado como una explicación de esta escena primitiva de infan-
cia, Blanchot pregunta quién es aquel que la narra como intentando ubicar
la voz de donde procede. Como primera respuesta, Blanchot señala: “el rela-
to”, a lo que añade, “l’avant-récit”, lo previo al relato, “la «circunstancia ful-
gurante» por la que el niño fulminado ve –hay en ello espectáculo– el asesi-
nato feliz de sí mismo que le da el silencio de la palabra”35. Es el asesinato
como muerte del sí mismo el que abre al silencio de la palabra, es decir, a la
escritura, dando lugar a la escena. Quien la narra no es el sujeto de la expe-
riencia sino la experiencia de muerte como experiencia de un ausentamien-
to que es portadora de la escritura. La escena es así, al mismo tiempo, con-
vocada y revocada, siendo así como se instala la paradoja alrededor de la cual
se despliega el relato: el hacer pasar por una por una historia, por un relato,
por una “escena inmóvil, lo que las ha arruinado (historia, experiencia, rea-
lidad) dejándolas intactas”36. “Efecto generoso del desastre”, añade, pues el
desastre, tal como Blanchot nos propone pensar, es la falla o el desvío que
interrumpe la vuelta de lo mismo sobre un sí mismo y, en consecuencia, su
realización y fundación.  

Pero aún queda el interrogante de a qué atiende ese posesivo, aparente-
mente contradictorio con lo visto hasta ahora, que porta el título. Si en este
relato se llega a pronunciar “mi muerte”, parece que fuera desde la condi-
ción de la experiencia de la muerte entendida como la imposibilidad de dar
testimonio de lo que escapa a la posibilidad de ser testimoniado, narrado o
relatado. Blanchot pone de relieve este aspecto en relación con lo literario.
La literatura, afirma en múltiples ocasiones, no procede de un querer, ni
siquiera de un poder decir. Por el contrario, la literatura sólo es posible y sólo

–––––––––– 
la obra ya citada Agonie terminée, agonie interminable, así como el artículo «De una escena “pri-
mitiva” a otra. La escritura y la cuestión de la singularidad en Maurice Blanchot», trad. N. Billi en
el número especial dedicado a Maurice Blanchot de la revista Instantes y azares, nº11, primave-
ra de 2012, pp. 75-101 (publicado originalmente en Les Lettres romanes, nºhors-serie, «Maurice
Blanchot, la singularité d’une écriture», estudios reunidos y presentados por A. Cools, N. Dewez,
C. Halsberghe y M. Lisse, 2005, pp. 131-151). En este artículo, el autor emprende un análisis de
las diferentes estrategias discursivas que se encuentran entre esta escena de infancia y otra extra-
ída de Tomás el Oscuro en torno a tres ejes: la subjetividad, el acontecimiento y lo figurativo. A tra-
vés de la constatación de una borradura de estas tres instancias, Cools concluye una continuidad
entre ambas escenas así como un signo de singularidad que no obedece a la figura del “sí mismo”
tal como la autobiografía parece reclamar. Las conclusiones similares a las que el presente artícu-
lo conduce se realizan, a diferencia del anterior, a través de lo que podría denominarse como otra
“escena primitiva” donde ponemos en valor la experiencia de la muerte conjugada con la expe-
riencia de la escritura, hipótesis que se podría lanzar igualmente sobre estas otras dos escenas.
34. M. Blanchot, L'écriture du désastre, ed. cit., p. 176.
35. Ibid., p. 177.
36. Ibid., p. 179.
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se vuelve necesaria a partir de una suerte de catástrofe inicial por la que el
lenguaje falta, es decir, a condición de una previa pérdida de la capacidad de
operar o ejercer un poder sobre aquello mismo que constituye la razón del
relato. El “yo” se ubica entonces en esa separación respecto de lo que le hace
hablar e, incluso, de la autoridad de ese habla. Es desde esa separación,
desde ese abismo, desde donde se presenta la imposibilidad de una coinci-
dencia que abre el tiempo del retorno y la imposibilidad de la apropiación, en
el tiempo descrito como “ausencia de tiempo” que es el tiempo del relato.
Por tanto, “mi muerte” no podría estar separada de su “instante”: el instan-
te como el “punto actual” que falta y el mí como “punto vacío” que interrum-
pe la relación para abrirla cada vez a su infinitud.


