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Resumen: ¿Dónde ocurre –si ocurre– el acontecimiento de la creación en Antonin
Artaud? Más precisamente ¿es posible afirmar que hay en su legado algo así como
una obra formal y definitiva? Si, como dice Maurice Blanchot, Artaud habría tocado
por error patético el lugar que precede a toda obra y que se emparenta con un tipo
de locura que debe prescindir de dios ¿No es la creación en Artaud la imposibilidad
de la obra misma, lo no-creable, la anti-génesis? Y, por defecto metafísico, ¿lo no occi-
dental? Siguiendo a Derrida el proyecto de Artaud es el arte de una experiencia que
no da lugar a nada creable, que no abre más que un “cruel” espacio para que la carne
y el cuerpo clausuren cualquier potencial representación. Desde nociones tales como
vida, excremento, carne, robo y clausura, se persigue pensar la creación al interior de
un “espacio” donde la formalización es imposible.
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Abstract: Where does occur –if occurs– the event of creation in Antonin Artaud?
More precisely, is it possible to state that there is in his legacy something like a defi-
nitive and formal work? If, as said by Maurice Blanchot, Artaud would have touched
by pathetic error the place that precedes all work and that is related to a kind of mad-
ness that must do without god. Is it not the creation in Artaud the impossibility of the
work itself, the non-creatable, the anti-genesis? And, by metaphysic defect, the non-
occidental? For Derrida, the Artaud’s project is the art of an experience that does not
give space to nothing creatable, which does not open more than a “cruel” space for
flesh and body to close down any potential representation. From notions such us life,
excrement, flesh, robbery and closing it will be pursued to think the creation within
a space where the formalization is impossible.

Key words: anti-genesis / metaphysics / god 

Recibido 09-01-2014 - Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas, 14 (2014), ISSN: 1666-2849, ISSN
(en línea): 1853-2144, pp. 91-104 - Aceptado: 11-04-2014



Javier Agüero Águila

92

“Es necesario llevar en sí mismo un caos 
para poner en el mundo una estrella danzante.”

Friedrich Nietzsche

Contra-occidente (de la obra y del robo)1

Es necesario partir por preguntar: ¿dónde ocurre –si ocurre– el aconteci-
miento de la creación en Antonin Artaud? Más precisamente, ¿es posible
afirmar que hay en su legado una obra formal y definitiva? Si, como dice
Maurice Blanchot, Artaud habría tocado por “error patético”2 el lugar que
precede a toda obra y que se emparenta con un tipo de locura que debe pres-
cindir de dios ¿no es la creación en Artaud la imposibilidad de la obra misma,
lo no-creable, la anti-génesis? y, por defecto metafísico, ¿lo no occidental? 

Podemos apuntar en esta dirección, tal y como lo hicieran Alain y Odette
Virmaux en su texto Antonin Artaud: ¿quién es usted?3, que toda la obra de
Artaud es el resultado de un vertiginoso proceso de execración hacia
Occidente, en donde lo que emerge es una  decepción radical, tormentosa y
corrosiva dirigida hacia lo que serían los rasgos únicamente psicológicos del
arte occidental en esta línea4. Artaud escribe en relación al teatro que “las
historias de dinero, de angustias por dinero, de arribismo social, de relacio-
nes amorosas donde el altruismo no interviene jamás, historias de sexualida-
des salpicadas de un erotismo sin misterio, no pertenecen al teatro sino a la
psicología”5. Si bien en esta cita es el teatro de Occidente a quien los dardos
van dirigidos en específico, lo cierto es que tras esta puntualidad se revela
una cultura entera que está siendo desestabilizada. Es necesario encontrar
el lenguaje en otra parte, fuera de la psiquis y al margen de lo dispuesto cul-
turalmente. Es por esta razón que la figura de dios, de sus exegetas y de sus
agentes civilizatorios, impulsa y promueve en Artaud un desarraigo total res-
pecto de la iconoclasia cristiana. Sus búsquedas son las de un anti-cristo que
ve manifestarse en toda cláusula religiosa la pérdida de su propia palabra, esa
que habita diseminada y pura en la carne y en el cuerpo6. 

Ahí está Artaud en sus últimos años, libre de todas las creencias, salvo de
aquellas que él mismo se forjó. De la misma manera que había hecho explo-

–––––––––– 
1. Todas las citas de los autores franceses han sido traducidas al español por el autor  de este artículo.
2. M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 56.
3. A. Virmaux, O. Virmaux, Antonin Artaud: Qui êtes-vous?, Lyon, La manufacture, 1986.
4. A. Virmaux, O.Virmaux, Antonin Artaud…, ed. cit., p. 86.
5. A. Artaud, “Le théâtre et son double” en: Ouvres complètes, T. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 75.
6. Para profundizar en la relación específica de Artaud y la religión se sugiere el texto de  A.
Hayman, Artaud et Jésus-Christ, Obliques, nº 10/11, 1976, pp. 185-191. También: J.
Latrémolière, Je parle de dieu avec A. Artaud, La tour de feu, nº 112, 1971, pp. 75-106.
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tar el yugo de la civilización occidental en su juventud, hace ahora explotar
toda idea religiosa, todas las devociones y las prácticas impuestas desde afue-
ra, de donde sea que vengan7.

Asumimos entonces que la de Antonin Artaud es, cuando menos, una obra
rizomática, en la que  cualquier intento de genealogía resulta imposible (más
bien las hace estallar todas). En su afán por repudiar la plataforma cultural
de Occidente, el imperio de sus clasificaciones y sus íconos religiosos, Artaud
encalló en un sitio deshabitado y bizarro. Blanchot en esta línea aceptará que
Artaud provoca un desplazamiento hacia la zona donde reina el impoder, esa
región en donde cualquier representación alcanza su clausura antes de
transformase en pensamiento, ergo, en obra. Es un terreno baldío donde no
hay nada que se emparente con el lenguaje. En otras palabras, un espacio
primigenio y original en donde gobierna la ausencia de toda dialéctica. El
error patético, entonces, se adhiere a un descubrimiento fundamental, el
que se vincula a su vez con una estructura trascendental y una esencia uni-
versal del pensamiento. En breve, este descubrimiento es el espacio en
donde la cultura occidental aún no es y en donde la edificación de la obra
como representación de un pensamiento o lenguaje aún no existe, no ficha
y ni siquiera se intuye. Derrida señala: “La aventura total de Artaud no será
más que el índice de una estructura fundamental”8.

Entonces, podríamos comprender que para Artaud el pensamiento que deri-
va hacia a un lenguaje es sólo historicidad y presencia, descartándose como
potencia viva, como carne y voz de una región original que se niega a ser atrin-
cherada en la esfera de los signos y sus significantes posibles. La creación en
tanto forma y estructura histórica no es ubicable en la poética de Antonin
Artaud, ya que como lo escribe Maurice Blanchot “Artaud jamás aceptará el
escándalo de un pensamiento separado de la vida”9. Así, parece haber en esta
suerte de ontología de la carne y del desgarro de Artaud un camino directo a
la locura, pero no a cualquier locura, sino a esa que se disocia de las clasifica-
ciones y que pretende, en su anti-génesis, sabotear lo creado, dinamitar lo que
Occidente ha construido y dejar por herencia un arte que es hacia sí mismo y
sin expectativas10. Una poética im-posible, im-presente, in-decente. 

–––––––––– 
7. A. Virmaux, O.Virmaux, Antonin Artaud…, ed. cit., p. 88.
8. J. Derrida, “La parole soufflée” en L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 256.
9. M. Blanchot, Le livre…, ed. cit., p. 61.
10. La palabra “herencia” será evocada permanentemente en el transcurso de este trabajo. Su sola
nominación podría promover un análisis completo en relación a la manera en que Derrida conci-
be la herencia propiamente tal. Con esto queremos decir, y en términos muy generales, que la
herencia filosófica entendida como un legado coordinado de principio a fin o, más bien, como un
corpus que se movilizaría desde un punto X a un punto Y (quien hereda y el legatario específica-
mente) sin zigzaguear y sin alterarse en el transcurso de este desplazamiento resultaría, desde el
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Derrida nos dice en La palabra soplada que estamos “ante un arte que es
querido sin obra, ante un lenguaje que es querido sin huella. Es decir sin dif-
férence”11. Entendemos que, primero, si efectivamente el arte de Antonin
Artaud es sin obra y su lenguaje sin huella, podemos preguntarnos legítima-
mente qué es su obra. Si el legado de Artaud no es una obra  y no da lugar a
nada creable ¿de qué hablamos cuando hablamos de Artaud? Responderíamos
diciendo que si bien Artaud, su existencia y apropiación cultural son históri-
cas, su herencia es un pasaje al abismo de lo increado, a la imposibilidad de
objeto, al no-inicio y a la locura de la anti-síntesis. También podríamos respon-
der con Plotino que en Artaud “la forma es rastro de lo informe, pues lo infor-
me no es engendrado por la forma: lo informe engendra la forma”12. Sin
embargo, el que Artaud haya nacido, vivido y desarrollado su trabajo en una
historia determinada no le adhiere, a su travesía poética, historicidad. Su ono-
matopeya no queda impresa, no es un barniz de nada, no hay huella.
Solamente un arte sin forma que se consume en lo inclasificable y que revela
por defecto su plan implícito que no es otro que el de la destrucción de la
metafísica de occidente. Segundo. Derrida sostiene  a partir de lo anterior que
la de Artaud es, entonces, una obra y un lenguaje sin différance. Si entende-
mos a la différance como una suerte de economía fundamental, una zona
donde el espaciamiento y la dilación originales dan lugar a todas las estructu-
ras, antagonismos conceptuales, definiciones, etc.13, ¿qué es lo que Derrida
pretendería al decir que la de Artaud es una obra y un lenguaje sin différance?
Porque esto es radical, límite, algo sin différance es un no-origen, una genea-
logía imposible14, una economía inubicable donde no hay desplazamientos ni
movimientos que terminen en la objetivación de un lenguaje. Al plantear esto
Derrida pareciera indicarnos el camino hacia una comprensión de la herencia

–––––––––– 
pensamiento derridiano, una experiencia incompleta. La herencia se supone viva en la medida
que somos infieles a aquello que heredamos. Para profundizar sobre el acontecimiento de la
herencia en Derrida se recomienda: J. Derrida, “Spéculer-sur- « Freud »” en La carte postale. De
Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, pp. 393-412; J. Derrida, Point de suspension,
Paris, Galilée, 1998, p. 139; J. Derrida, E. Roudinesco, “Choisir son héritage” en De quoi demain,
Paris, Fayard/Galilée, 2001, pp. 14-15; J. Derrida, B. Stiegler, Échographies de la télévision.
Entretiens filmés, Paris, Galilée-INA, 1996, p. 34.
11. J. Derrida, La parole soufflée…, ed. cit., p. 261.
12. Plotino, Enéadas: libro VI, Madrid, Gredos, 1998, pp. 30-38.
13. Cfr. J. Derrida. “Implications”, Entretien avec Henri Ronse en Positions, Paris, Minuit,
1972, pp. 9-24. Cfr. también: J. Derrida, “La différance”, Conferencia pronunciada en la
Sociedad francesa de filosofía el 27 de enero de 1968. Publicada simultáneamente en el Boletín
de la sociedad francesa de filosofía (julio-septiembre 1968) y en Théorie d’ensemble (coll. Tel
Quel), Paris, Seuil, 1968.
14. En relación a la “im-posibilidad” de obra que se insinúa en la poética de Artaud, podríamos
apuntar junto a Derrida que lo imposible no es lo contrario de lo posible, no hay una contradic-
ción lógica entre ambas dimensiones. Lo que acontecería es que lo imposible se revela como la
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de Artaud fuera de cualquier apropiación logocéntrica. La différance es siem-
pre un desplazamiento original sin embargo la poética de Artaud no ficha,
siquiera, dentro de este espacio fundamental. Es un lugar otro, alterno, indes-
cifrable para el logos al tiempo que altamente corrosivo para la salud de su
empresa. La poética de Artaud está en otra parte. Derrida escribe:
“Persiguiendo una manifestación que no fuera una expresión sino una crea-
ción pura de la vida, que no cayera jamás lejos del cuerpo para decaer en signo,
en obra, en objeto, Artaud ha querido destruir una historia, la de la metafísica
dualista”15. El arte de Artaud es la trinchera viviente de un cuerpo, de un grito
y de un desgarro; desgarro que no puede ser absorbido ni por el logocentrismo
ni por el lenguaje. Toda la herencia de Artaud, toda la potencia de su poética,
está antes del gran robo. Desarrollaremos esta idea más adelante.

En el texto La forma y el querer-decir. Nota sobre la fenomenología del len-
guaje16, Derrida lleva adelante un análisis sobre el texto Ideas I de Husserl
que nos permitiría acaso despejar –y profundizar– (en) la noción misma de
obra o creación pensando en Artaud. Si seguimos  a Derrida lector de
Husserl, asumimos que lo que no es puramente lógico queda fuera del len-
guaje. En esta línea, se piensa que la reducción del estrato lingüístico a su
particularidad solamente empírica (obra), excluye todo aquello que no se
circunscribe al lenguaje propiamente tal (lo pre-lingüístico o lo no-dicho).
No obstante, es la misma metáfora del querer-decir –lo ausente del lengua-
je– lo que perturba esta condición; el lenguaje no es sólo su contenido, su
noema o su obra, es al mismo tiempo una dimensión ininteligible, ilegible en
la constitución del discurso; es también aquello que circunda como fantas-
ma en cada una de las argumentaciones lógicas y que hace emerger a la
intuición de lo no constituido como un problema para la obra histórica y
temporalmente presente. Existe entonces una trama, una condicionante
que hace que la obra en tanto obra se desvirtualice por el accionar latente
de ese estrato pre-lingüístico que se le asocia al lenguaje y a la presencia. Por
lo tanto, y como lo señala Derrida: “Esta textura es tanto más inextricable en
cuanto ella es toda significante: los hilos no-expresivos no carecen de signi-
ficación”17. Todo es significante porque en cada una de las formalidades que
la obra adquiere, se lee una huella, un trazo de sin-sentido que finalmente

––––––––––
única condición de posibilidad de lo posible o, bien, es sólo en la órbita de lo imposible que lo
posible vislumbra algún horizonte de actualización, aunque esto mismo sea imposible. Al res-
pecto ver, por ejemplo: J. Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 303. Ver también: C.
de Peretti,  Herencias de Derrida,  Isegorías n°32, Madrid, 2005, p. 122. 
15. J. Derrida, La parole soufflée…, ed. cit., p. 261.
16. Cfr. J. Derrida, “La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du langage” en
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 185-207.
17. Ibid., p. 191.
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se acopla al lenguaje y a la edificación de su obra nuevamente, perturbándo-
lo y sustrayéndolo de su sola vocación logocéntrica. 

En la misma línea, el planteamiento derridiano sostendrá que el querer-
decir no tiene dentro de sus facultades el expresar sentido desde su propia
condición de estrato pre-expresivo. En esta perspectiva, toda obra que se
jacte de tal tendría que excluir el sentido diseminado en el querer-decir no-
dicho. Lo expresivo entonces, la obra, es una manifestación de sentido que
sólo puede originarse en un querer-decir que por su misma disposición
esencial no puede salirse de sí mismo. Por lo tanto, lo que se expresa no es
el querer-decir, más deviene esencialmente de él. Como escribe Derrida: “El
discurso en su esencia es expresivo porque consiste en sacar fuera, en exte-
riorizar, un contenido de pensamiento interior”18. No obstante, y en el
entendido que lo interior es un querer-decir indescifrable, las consideracio-
nes atribuidas al sentido de la obra no expresarán nunca ese querer-decir
interno, puesto que la aporía del lenguaje es precisamente que se dice lo que
se dice sólo en un plano de desvirtualización esencial. 

La herencia de Antonin Artaud sería para la cultura occidental ese querer-
decir indescifrable que se niega a ser clasificado en obra o expresado lingüís-
ticamente. Artaud es la noesis acechando sin tiempo a las edificaciones de la
cultura. 

En El libro por-venir, Blanchot nos muestra otra ruta para acceder a esta
dimensión de lo no constituido en la obra artaudiana. Como lo sostiene en el
capítulo dedicado a Artaud, su poética, la misma que tiende a morir en la
medida que se acopla a un lenguaje o a una verbalización y que se resiste a ser
confiscada en la expresividad de una forma, provoca un enorme estremecien-
do al interior de la idea de arte misma19. En este sentido, nos dice Blanchot,
la obra tiende a sacrificarse, a inmolarse en beneficio de una anti-genética que
mata a la obra –en tanto lenguaje– al momento de su gestación más original.
Este “proceso”, por cierto, es lo que Artaud llama su sufrimiento frío; una
suerte de imposibilidad elemental de poder pensar y, entonces, arraigar su obra
en alguna parte. El sufrimiento de Artaud es por la condena de habitar fuera
del pensamiento y más allá de cualquier nomenclatura cultural. 

Soy quien mejor ha sentido el desarrollo asombroso de su lengua en
relación al pensamiento (…) Me pierdo en mi pensamiento como se
sueña, como se entra súbitamente en su pensamiento. Yo soy aquel
que conoce los rincones de la pérdida20. 

––––––––––
18. Ibid., pp. 194-195.
19. Cfr. M. Blanchot, Le livre…, ed. cit., p. 54.
20. A. Artaud, “Le pèse nerfs” en L’Ombilic des limbes suivi de Le pèse nerfs et autres textes,
Paris, Gallimard, 1968, p. 105.
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Blanchot escribe en relación a la poética de Artaud que 

el que la poesía esté ligada a esta imposibilidad de pensar qué es el
pensamiento, es la verdad que no puede descubrirse, porque siempre
se devuelve y obliga a experimentarla por debajo del punto donde ver-
daderamente se le experimentaría21. 

La obra de Artaud entonces no es porque no llega a ser pensamiento; por-
que habita más allá de la experiencia sensible y porque está condenada a la
intraducibilidad, al exilio del lenguaje. Nos enfrentamos a la desobra.

Todo lo anterior nos revela los peligros que un tipo de poética desobrada
como la de Artaud lleva adherida. Decimos peligro porque con Artaud entra-
mos en una zona donde lo que acontece es una no-relación entre el pensa-
miento y quien pretende pensarlo. Es una dimensión donde la imposibilidad
radical de ser-con el pensamiento se consume en una economía del delirio y
de lo desastroso donde la obra es sin proyección. 

Retomemos. Artaud ha querido que la palabra que habita en su propio
cuerpo –más bien palabra que es “su” propio cuerpo– no le fuera robada,
soplada dirá Derrida. De alguna forma sabía, Artaud, que aquel que le robe
su cuerpo-palabra la pondrá en otra región, clasificada, ordenada por dispo-
siciones culturales o utilitarismos psicológicos. Soy desposeído de mi palabra
y desde entonces ésta se transforma en un espectáculo para comentadores
apropiados y para críticos ladrones que ya nada tienen que ver con esa carne
de mi carne. La palabra soplada habita fuera de mí y es ahora un fantasma
nostálgico que le pertenece al mundo. Frente al drama del robo, Artaud
entendió que era necesario destruir la historia del arte clásico que se fundó,
se reprodujo y se sostuvo sobre la base de generaciones y generaciones de
ladrones. Destruir, a fin de cuentas, el museo de occidente. Para esto era
necesario, a partir del mismo gesto, “acabar con la metafísica, la religión, la
estética, etc.”22. Artaud en esta línea del sabotaje, ofrece un vuelo ciego al
fondo del abismo de lo no creado despertando al escena de la crueldad. Ese
espacio sin dios ni forma en donde el cuerpo habita la palabra y al revés. 

Este arte o escritura que Maurice Blanchot habría llamado del desastre
(retomaremos esto más adelante), reconoce al gran ladrón, sabe de su histo-
ria porque el gran robo ocurre, precisamente, en la historia. Este otro fugitivo
que se apropia de mi palabra –primero soplándola y después categorizándola–
es dios. Dios como Occidente, dios como cultura y dios como discurso. Esta
usurpación deísta sólo ha podido ocurrir en la aparición de un orificio por el

––––––––––
21. M. Blanchot, Le livre…, ed. cit., p. 57.
22. J. Derrida, La parole soufflée…, ed. cit., p. 262.
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cual se desliza la palabra que era propia. El robo es posible porque desde el
nacimiento se abre una ruta intestinal por donde mi palabra es defecada,
expulsada de mi cuerpo. Artaud dice en el Teatro de la crueldad: “Conocen
algo más ultrajantemente fecal que la historia de dios”23. El cuerpo y la pala-
bra propios nos han sido robados desde que caemos al mundo. Derrida diría
“mi cuerpo me ha sido entonces robado desde siempre”24. Es una deuda que
debe ser pagada para ingresar al mundo. No hay saldos posibles ni pendien-
tes. Es nuestra forma de decir sí, acepto a Occidente, su religión, su estética,
su moral. De aquí en adelante la privación de nuestra palabra y de nuestro
cuerpo determinará nuestra relación con la vida, pero no con la vida que
podríamos denominar existencia cronológica, sino esa que éramos antes del
robo. Nacemos vivos para morir en las manos de un dios que, desde siempre,
habría esperado nuestra llegada para hacerse de nosotros.

Así, al estar nuestra palabra soplada desde el nacimiento, el gran ladrón
siempre me plagiará. Como es el dueño de mi palabra y de mi cuerpo, enton-
ces estos siempre irán antes que yo a cualquier parte. Me encontraré con
ellos ya existiendo, ya siendo repetición infinita de todo cuanto era mío. Es
la eterna persecución. Desde que la vemos partir de nuestro cuerpo la pala-
bra jamás volverá a nosotros. “¿Y qué has hecho de mi cuerpo dios?”25. Grita
y pregunta Artaud.

Sin embargo hay una oportunidad para ponerse a salvo del gran robo. Para
que mi cuerpo y mi palabra no me sean aspirados, debo retener en mí la obra,
debo ser capaz de que el ladrón no penetre en mi vida y mate mi cuerpo sepul-
tándolo como escritura secundaria. Esta posibilidad es no-ser-obra, impedir
que se diluya en el éter de las formas aquello que es mío por naturaleza y no
por cultura. Artaud escribe en el Pesa-nervios: “Toda la escritura es de  la por-
quería”26. El arte sin obra es la salvación. Morir al robo para nacer limpio y pro-
pio. La crueldad despierta gracias al grito de la vida que se niega a ser usurpa-
do. El teatro de la crueldad de Antonin Artaud es un arte de vida sin forma a
la vista. Un permanente deambular por al anti-génesis y la no creación.

Es necesario, en esta línea, retornar a lo que se dice cruel en Artaud.
Brevemente, la crueldad no es el daño a un otro, tampoco el deseo sádico
hacia la humanidad. Crueldad es la emergencia de lo alterno que presiona
hasta rebalsar los bordes de la cultura. Crueldad viene a ser aquello que no
es lenguaje, discurso o centralidad logocéntrica. Es, a fin de cuentas y nue-

––––––––––
23. A. Artaud, Le Théâtre de la Cruauté, especial sobre Artaud de la Revue 84, Vol. 5-6, Paris,
1948, p. 121.
24. J. Derrida, La parole soufflée…, ed. cit., p. 268.
25. A. Artaud, “Le Théâtre de la Cruauté”, art. cit, p. 108.
26. A. Artaud, Le pèse …, ed. cit., 106.
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––––––––––
27. A. Artaud, Le théâtre et son…, ed. cit., p. 120.
28. A. Artaud, “Le Théâtre de la Cruauté”, art. cit, p. 109.
29. J. Derrida, La parole soufflée…, ed. cit., p. 243.

vamente, crueldad con el logos que es dios, arte y moral. En esta línea enton-
ces, la única alternativa que se dejar ver en la herencia de Artaud es crear
un tipo de escritura no fonética y cercana a la onomatopeya. Esto es, un sis-
tema de lo no dicho, un lenguaje in-significante emparentado con lo primi-
tivo. En resumen, una escritura y lenguaje que no se adhiere a ningún inten-
to grafologocentrista. Ahora bien, importante es apuntar que este lenguaje
no es para Artaud el del inconsciente psicoanalítico. Para él, el inconsciente
es el resultado de una cultura que lo reprime, por lo tanto su origen no deja
de ser cultural en sí  mismo. La crueldad y la forma de expresión que inten-
ta, está en otro lugar que no es ni aceptación, ni negación, ni represión de la
cultura, es antes de ella, fuera de ella y altamente tóxica para su continui-
dad. Artaud escribe: “El espíritu de los más antiguos jeroglíficos precederá a
la creación de este lenguaje teatral puro”27.

Una vez la única: La fiesta de la crueldad

Todo lo anterior tendría para Artaud un lugar: el teatro. Y lo primero que
habría que decir respecto del teatro de la crueldad, es que para Artaud es
una afirmación y no una destrucción. Es la emergencia e intuición de algo.
Según sus propias palabras, el teatro de la crueldad no sería más que “la afir-
mación de una terrible, y por otro lado ineluctable necesidad”28. Aunque la
posibilidad de arrasar con todo lo que la metafísica occidental ha construido
es cierta y se insinúa en cada uno de los sufrimientos de Artaud, el teatro de
la crueldad “no es el símbolo de un vacío ausente” –como lo dirá Derrida en
El teatro de la crueldad y la clausura de la representación–, sino que está
lleno de una afirmación. La aporía que emerge, es que esa afirmación aún
no ha comenzado a existir, y es más bien la potencia de una afirmación que,
probablemente, no será nunca. Su sola intuición es una región  previa a toda
obra. Como lo dice claramente Derrida: “El teatro de la crueldad no es una
representación”29. Es, en su reverso, lo irrepresentable mismo y la clausura
de la escenificación. Dicho de otra manera, es la vida con toda su potencia
in-presente la que corona la anti-génesis del teatro de la crueldad.

Es por esta alegoría de la vida que es posible resistir al gran robo y es a par-
tir de ella que Artaud expulsa a dios de la escena. Pero esta expulsión es sin
nombrarlo, sin traer al teatro una dimensión atea. Artaud no mata a dios una
y otra vez haciendo de su muerte una necesidad teatral. El deicidio no es un
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recurso técnico ni menos el argumento conductor del teatro de la crueldad.
No hay cruces ni crucifixiones, tampoco clavos ni sangre derramada. Como
dice Derrida, “Es la práctica teatral de la crueldad que, en su acto y en su
estructura, habita o más bien produce un espacio no teológico”30. 

El verdadero teatro que Artaud llama el de la crueldad, es precisamente
prescindir de dios y de lo que ha hecho con nuestro cuerpo y palabra. Es por
esta razón que para Artaud lo que entendemos por teatro clásico es básica-
mente la negación del teatro mismo tal como él lo entendía. Este teatro, en
la medida que se despliega a partir de un lenguaje, ha cosificado la palabra
propia y escenifica el robo sin siquiera saberlo. La empresa del clasicismo ha
sido engendrada en una corrupción primera, perversa y fecal. Es nada más
que la representación de una tragedia fundante en  donde el triunfo de la
cultura se expresa en desmedro de la muerte de la vida y la crueldad31.
Derrida escribe: “Cierto, la escena ya no representará, puesto que no ven-
drá a sumarse como una ilustración sensible a un texto ya escrito, pensado
o vivido por fuera de ella, y al cual ésta se limitaría a repetir, y cuya trama no
constituiría”32. Si no hay escena, sino hay representación histórica y tangi-
ble, entonces el teatro asume su no-condición, es decir su espaciamiento
fuera de la creación y de la obra. Lo importante es que con este gesto Artaud
anula la posibilidad de un presente teatral. La inmanencia de la representa-
ción se desmorona frente a la crueldad no-fonética y se produce entonces el
debilitamiento de toda la metafísica de la presencia, de la cultura transfor-
mada en forma, en obra, en presente. Es aquí donde el dios-logos intuye su
aniquilación y en donde, simultáneamente, el teatro de la crueldad disemi-
na su anti-génesis perturbadora. Lo anterior requiere de un espaciamiento
fundamental. Esto quiere decir, de la aparición de un espacio que ninguna
palabra podría abreviar o economizar. Una zona infinitamente irreductible y
heterogénea para cualquier signo. Artaud indica por defecto esa región
donde la significación enloquece y se trastorna por incapacidad absoluta. No
hay forma de habitar y conquistar ese lugar-otro, esa región natal, viva y sin
forma que se niega a morir en el signo. El espaciamiento es infinito, se insis-
te, irreductible y profundamente incolonizable. 

Sin embargo, y pese a la imposibilidad de representación que se deriva del
teatro de la crueldad, éste abre un espacio para la representación cerrada y que
tiene que ver con el origen de la representación misma. No hay un hacia afue-
ra de la representación en Antonin Artaud. No hay escena, ni escenario, ni

–––––––––– 
30. J. Derrida, “Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation” en L’écriture et la dif-
férence, Paris, Seuil, 1967, p. 345.
31. Cfr. J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et… ed. cit., p. 347.
32. Ibid., p. 349.
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actores, ni técnicas. Sin embargo en la región del espaciamiento se esconde
–fuera de la presencia y del presente– una representación previa, hermética y
sólo hacia misma que no tendría  relación con lo que entendemos por lengua-
je o significación. Es lo que Jacques Derrida llama “la archi-manifestación de
la fuerza o de la vida”33 o, interviniendo el título de otro texto derridiano,
Fuerza sin significación34. La representación del teatro de la crueldad enton-
ces, no es interpretada por ninguna palabra maestra, divina, sino que queda
consumiéndose para siempre en el espacio irreductible de su anti-génesis.

¿Qué es lo que perseguiría esta empresa anti-genética de Antonin Artaud?
Se sostiene que toda la herencia de esta exégesis radical tiene un horizonte,
éste es el de acabar con la repetición. Pero no con la repetición de esto o de
aquello singular, sino con la repetición en general. Para Artaud la repetición
era el mal, el mal verdadero y no cruel. Esa repetición que es la expresión
histórica de un robo fundamental y que tiende a reproducirse una y otra vez
sosteniendo a Occidente y sus estructuras. En la repetición el robo original
se hace presente y la representación plagiada. Artaud intenta desplazarse a
esa dimensión en donde el robo no ha ocurrido y, por tanto, donde toda posi-
bilidad de repetición queda clausurada, sellada por efecto de la carne y la
palabra viviente que somos antes de ser cultura. Todo lo que ha querido des-
truir el teatro de la crueldad es aquello que viene siendo una y otra vez pres-
tándole a Occidente sus fundamentos (dios, ser, dialéctica, etc.). La repeti-
ción es la catedral de la cultura y Artaud lo sabía. “La fiesta de la crueldad
no debería ocurrir más que una sola vez”35.

¿Una metafísica de la reapropiación? La locura y el desastre como
sabotaje

A modo de consideraciones finales, se cree intuir en Artaud un deseo de
reapropiación. Lo que hemos denominado metafísica de la carne bien podría
llamarse metafísica de la reapropiación. Metafísica de aquello que me fue
robado en el origen y que quiero recuperar, arrebatarle al gran ladrón. Porque
más allá de toda la empresa de Artaud, que podría entenderse como contra
el cristianismo, en su afán por recuperar la identidad de sí mismo, ese ins-
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tante puro que era su cuerpo y su palabra antes de ser plagiados, hay en él,
y como dice Derrida en una entrevista del año 1997: “una cierta sacralidad
de tipo cristiana”36. Es dios quien ha robado y es entonces contra él que la
recuperación debe ser emprendida. La palabra de Artaud es naturaleza en
estado puro, la obra de dios por su parte, una maquinaria cultural y artificial
que debe ser destruida. La reapropiación entonces es el deseo más profun-
do de Antonin Artaud. Podríamos decir en otras palabras que al haber intui-
do el espacio anti-genético donde aún no hay obra edificada, lo que encuen-
tra Artaud es nostalgia. Este es su desgarro y su grito en el corazón de lo no-
fonético; su gran deseo de recuperación.

Esta nostalgia por lo que se era antes del robo, nos deriva sin embargo a una
implicación filosófica fundamental y que tiene que ver con la metafísica nue-
vamente. El proyecto de Artaud es una ruta directa a la locura, y esta locura
sin différance, sin economía, sin lugar, impacta directamente en la otra meta-
física, la nuestra, la occidental. Artaud nos mira desde un anti-lugar. Su espa-
ciamiento es nada menos que antes de la odisea de las clasificaciones y de los
poemas de Homero. Por lo tanto, el navajazo de su crueldad va dirigido tam-
bién –y quizás por ese error patético del que nos hablaba Blanchot– a quienes
han intentado superar la denominada metafísica del sujeto y heredarnos la
ontología del ser. Por cierto, es Heidegger también quien  viene a formar parte
de los amenazados por este teatro de la crueldad37. Derrida dice: “Pero esta
locura, (...) denunciaba, en un gesto que no ofrece ningún apoyo a otra meta-
física, la otra locura como metafísica que vive en la diferencia, en la metá-
fora y en la obra, entonces, en la alienación”38. Heidegger habría entendido a
la destrucción de la historia de la metafísica como una “superación”. La pala-
bra superación indica necesariamente una continuidad, un antes y un
mediante que permite la síntesis de la superación misma. Pero en Artaud no
existe esta coherencia, por lo tanto, se cree, es tarea de la filosofía pensar en
qué significa realmente la superación de la metafísica tradicional. Artaud nos
lleva inevitablemente a reflexionar en la relación que existe entre locura y
metafísica, porque en un mismo gesto destruye y repone los límites de la
metafísica nuevamente. Se arriesga desbocadamente a una destrucción total
pero ese mismo riesgo lo lleva a reponer los bordes metafísicos. No obstante y
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39. Cfr. M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, pp. 7-10.

más allá de toda recuperación, Artaud va a los límites, habita en ellos y nos
enrostra sarcásticamente lo que hemos entendido por superación.

La fuerza de su herencia radica en que en cada uno de los gestos de rea-
propiación, que por defecto reponen a la metafísica tal como la hemos com-
prendido, no hay origen. Estamos antes una metafísica sin différance, por lo
tanto desquiciada al tiempo que tenebrosa para la metafísica misma. La
transgresión de Artaud no ha comenzado todavía. El gran caos está siempre
al acecho y nunca termina de intuirse en su teatro de la crueldad. La anti-
génesis va y viene sin dejarse capturar, tonificando cada uno de los contor-
nos metafísicos clásicos o heideggerianos en un mismo despliegue de locura
y de alteridad radicalizada. 

Maurice Blanchot señala en La escritura del desastre que el desastre es sin
nosotros. Esto es, en otras palabras, que cuando todo se derrumba nosotros
somos espectadores de la destrucción39. El desastre es sin nosotros pero nos
arrastra hacia el momento sublime de la contemplación. La herencia de
Antonin Artaud podría ser descifrada como un desastre en permanente des-
pliegue. Su teatro de la crueldad es una amenaza en acecho, precipitada y
loca que no nos permite confiar en el futuro de occidente. Su invitación cruel
a ser espectadores de este desastre siempre está por comenzar (o por-venir).

Pensamiento del afuera.
El desastre es el afuera que sintomatiza la imposibilidad de vincularse al

pensamiento mismo. El pensamiento en esta línea es desobra y exceso suple-
mentario al cual no podríamos acoplarnos. La obra como desobra es precisa-
mente la interrupción del ser-con el pensamiento y es en este intersticio de
desvinculación absoluta en donde Artaud se revela como una amenaza para
occidente, incluso para su ontología más abstracta. Como señala Blanchot,
en esta ausencia de vínculo lo que encontramos es la muerte; que en sí
misma ya no se deja pensar. 

Del latín disastro, la palabra desastre quiere decir sin astros y se asocia con
una suerte de entropía trágica. En la “obra” de Artaud no hay orden en las
palabras, ni siquiera naufragios o derivas significantes, todo lo que emerge es
el hueco por donde la cultura se desfonda y pierde su sentido genético, su
condición de posibilidad.

Pensar como morir excluye el “cómo” del pensamiento, de modo que,
incluso si lo suprimimos mediante una simplificación paratáxica, al escribir
pensar: morir, se forma un enigma hasta por su ausencia, espacio casi
infranqueable; la irrelación de pensar y morir es también la forma de sus
relaciones, no porque pensar preceda hacia morir, procediendo hacia su
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otredad, sino que tampoco procede hacia su mismidad. De aquí que el
“cómo” toma su impulso: ni lo otro ni lo mismo40. 

Lo que hemos planteado podría entenderse mejor en la frase de Artaud
que Derrida cita para iniciar la conferencia Artaud el Moma en Nueva York:
“¿y hoy día quién dirá qué?”41. O como el mismo Derrida se pregunta: “¿qué
significa hoy la palabra hoy?”42. Esta pregunta planteada por Artaud el año
1947 cobra vigencia hoy, casi 70 años después, y sigue perturbándonos como
una sentencia que está por sobre la historia y que siempre derivará a un otro
lugar. Las palabras de Artaud remiten a una no-presencia, a una zona des-
habitada que siempre estará presionando como acontecimiento para desbor-
dar los límites de la forma metafísica. La pregunta puede ser formulada en
mil años y siempre su violencia nos derivará hacia el espacio deforme en
donde la obra queda representada sólo hacia misma, sin tener una expresión
histórica. La creación en Artaud todavía no ha empezado y siempre es la
inmanencia de una no-temporalidad. 


