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Resumen: Este trabajo se centra en el análisis del desplazamiento romántico 
desde la dimensión estética (tal como la concibieron Kant o Schiller) a la 
dimensión teorética; es decir, en el modo en que el romanticismo inviste el 
territorio estético de una plena responsabilidad cognoscitiva. La reflexión 
romántica se inicia precisamente en este punto en que la filosofía no es capaz 
de aferrar esta dimensión, que será asumida entonces, como dijeron tanto 
Schlegel como Schelling, por la narración: la nueva y moderna forma del 
pensamiento. Esta forma nueva de pensamiento será entendida aquí como una 
ventana abierta a lo otro: al misterio. El romanticismo, de este modo, cumple 
algo que estaba desde el inicio implícito en su pensamiento y en sus obras: 
la ruptura del pacto mimético que garantizaba que a una representación le 
correspondiese una realidad definida. 

Palabras clave: romanticismo / misterio / naturaleza / mimesis 

Abstract: This work focuses on the analysis of romantic displacement from 
the aesthetic dimension (as conceived by Kant or Schiller) to the theoretical 
dimension; that is, on the way romanticism invests the aesthetic territory 
of full cognitive responsibility. Romantic reflection begins precisely at this 
point in which philosophy is not able to grasp this dimension, which will be 
assumed then, as both Schlegel and Schelling said, by the narration: the new 
and modern form of thought. This new form of thought will be understood 
here as a window open to the other: to the mystery. Romanticism, in this 
way, accomplishes something that was implicit in its thought and in its 
works: the rupture of the mimetic pact that guaranteed that a representation 
corresponded to a definite reality.

Key Words: romanticism / mystery / nature / mimesis 

* Este artículo corresponde al capítulo 8 de Le soglie dell’ombra, Milano, Feltrinelli, 
1994. Los contenidos de este capítulo son desarrollados con mayor amplitud en F. Rella, 
Romanticismo, Pratiche, Parma, 1994 (y en la “Introducción” al catálogo Romanticismo. 
Il nuovo sentimento della natura, Trento, mayo 1993, Milano, Electa, 1993).
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En el hombre está la completa potencia del principio 
tenebroso y, al mismo tiempo, está también en él toda 
la fuerza de la luz. En él está el más profundo abismo, 
y el cielo más elevado, esto es, ambos centros.

F. W. J. Schelling

1. Hacia la revolución romántica

El mundo antiguo había hipotetizado que en la naturaleza obraban las 
fuerzas incontenibles de inquietas divinidades. El mundo antiguo había 
conjeturado que en ella se escondía un mundo infernal, lejano de Dios y de 
la forma. La naturaleza era por lo tanto el velo multicolor extendido sobre 
el rumor de la selva, sobre el movimiento inexorable de oscuras aguas, en el 
cual fermentaban el mal y la disolución. El mundo antiguo había pensado 
que la naturaleza era obra de Dios, y que Dios estaba satisfecho de su obra, 
y que había confiado a los hombres la tarea de dar voz a las cosas mudas, ya 
que en ellas podía resonar el nombre de Dios, y que esta inmensa pluralidad 
podía ser reconducida y redimida en su unidad. El mundo antiguo había 
mirado a la naturaleza con reverencia, amor y temor: esos sentimientos los 
vemos reflejados en las obras pictóricas, que se abren sobre esta dimensión 
misteriosa como un ojo que se descorre de par en par ante el misterio. En 
una palabra, el mundo antiguo había visto en la naturaleza algo que excede 
al espacio y a la mera objetualidad.

Una inmensa revolución abre los tiempos modernos. Con Galileo y 
Descartes el lenguaje de la naturaleza no es más la sigla secreta que debe 
ser interrogada en el alma o en las fuerzas que unen y también dividen la 
materia. El lenguaje de la naturaleza es el lenguaje matemático: el de los 
ángulos, de los cuadrados, de los rectángulos. La naturaleza es un enigma, 
pero con la clave del lenguaje matemático este enigma se abre: ella se des-
pliega frente a mí, disponible para la descripción, res extensa, justamente. 
El barroco expresa el vértigo de este enigma, pero también la certeza de 
su solución. La materia se pliega, se retuerce, se equilibra, pero es sustan-
cialmente medible. Pero el arte que expresa de forma más perfecta esta 
metamorfosis es el arte neoclásico. La recuperación de la medida clásica 
expresa la mensurabilidad del mundo. Y mensurabilidad significa armonía, 
o, por lo menos, simetría.

¿Por qué, entonces, el amor por las ruinas? ¿Por qué el artista neoclásico 
se ha volcado hacia estos signos de la caducidad de las obras humanas, que 
han hecho también del pasto que crece entre lugares vacíos y fragmentos de 
paredes una muda vegetación de cementerio? Piranesi se sintió tan atraído 
por la ruina que hizo de ella un laberinto, en el que ya no está ni siquiera 
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el Minotauro, porque este laberinto ya no tiene salida. Y Winckelmann, 
el máximo teórico de este arte, fue atraído por las figuras de la clasicidad 
porque ellas, sin nervios y sin tendones o venas, representaban el cuerpo 
muerto, un cuerpo eternamente muerto. Y fue atraído por figuras ambi-
guas, en las que lo masculino y lo femenino se entrelazaban en ambiguas 
configuraciones.

Es en el corazón de la época neoclásica en que Goya arroja sobre el mun-
do la maldición de sus figuras desesperadas y nocturnas, que Füssli nos 
propone figuras que hunden sus raíces en lo desmesurado de la noche y 
del horror. Es en el corazón de la época neoclásica que Burke, retomando a 
Longino y Boileau, propone su idea de lo sublime como lo que está próximo 
al terror, a lo oscuro, a la noche, y que por eso mismo debe darnos placer.

Todo esto no es aún la revolución romántica. Solamente la anuncia. Una 
vez más, como en cada momento crucial de su historia, el hombre se pone 
frente al misterio del mundo, al enigma del saber, a su lugar y al sentido de 
su existir sobre la tierra. Y en esta interrogación se entreteje la reflexión fi-
losófica, la reflexión literaria, el hacer artístico, casi como si, como ha dicho 
Goethe en la Metamorfosis de las plantas, nos encontrásemos de frente a 
una “multiplicidad del ser y del devenir” que, para ser comprendida, requie-
re un esfuerzo que involucra todas las capacidades humanas, las conocidas 
y las que aún hay que descubrir: “la razón, el intelecto, la fantasía, la fe, la 
ilusión y si ninguna otra nos gobierna, la locura”1.

Multiplicidad del ser y del devenir. Multiplicidad del hombre mismo, de 
aquel que vuelca su mirada sobre las cosas. El hombre, ha escrito Friedrich 

está igualmente cercano a Dios y al demonio. Es la naturaleza supre-
ma y la más vil, la más noble y la más abyecta, es la quintaesencia de 
todo lo bello y de todo lo infame, y el maldito. Es el ser más sublime de 
toda la creación, pero también es su estigma.2 

El resultado de su mirada no podrá ser más que “trágico” y así, hacia 
1843, D’Angers, frente a la pintura de Friedrich, habla de la “tragedia del 
paisaje”.

1. J. W. Goethe, La metamorfosi delle piante, al cuidado de S. Zecchi, Milano, La Nuova 
Guanda, 1983, p. 141.

2. C. D. Friedrich, Scritti sull’arte, trad. it. de L. Rubini, Milano, SE, 1989, p. 19. Sobre 
“La tragedia del paisaje” cfr. E. Kleissmann, Die Welt der Romantik, München, Desch, 
1969, p. 346.



Franco Rella

32 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

2. Lo sublime

Kant había leído el ensayo de Burke sobre lo sublime. Y lo retoma, con 
una corrección decisiva, en su propia obra. Kant había delimitado el espacio 
sobre el cual el intelecto podía obrar cognoscitivamente. Había reconocido 
que más allá de este espacio se encuentra el reino ilimitado de la moral, que 
solamente en su ser ilimitado encuentra una razón ética que no puede ser 
destruida por la contingencia. Entre estos dos ámbitos él había colocado, en 
la “Crítica del gusto”, el espacio del juicio reflexionante: el espacio del goce 
y de la fruición estética, que no tiene ninguna responsabilidad cognoscitiva, 
pero que, a partir del placer que deriva de la armonía de la naturaleza y de 
las obras humanas, tiene su función en el ámbito de la vida: educar en el 
orden, en la armonía, en la simetría. Pero Kant también se había visto obli-
gado a reconocer que existe en nuestra experiencia estética algo que excede 
toda medida: el espectáculo natural de los glaciares, lo ilimitado del hori-
zonte o del mar, la inmensidad de aquello que nos circunda y atemoriza. Es 
la excedencia de lo sublime. El terror que éste nos suscita está mezclado con 
el placer que habitualmente experimentamos frente a la belleza. No puede 
sernos por lo tanto completamente extraño.

Lo sublime, en efecto, nos espanta porque no podemos aferrar su límite, 
y al mismo tiempo nos colma de alegría en tanto nos permite percibir dentro 
de lo ilimitado (o, por lo menos, dentro de lo gigantesco, o de lo inconmen-
surable) cuán ilimitada es la razón, que puede alzarse, pero sin conocerlo, 
hacia el reino de la libertad y de la moralidad. El gesto kantiano, que rompe 
con la idea de Burke, de lo sublime como mera emoción, y que legitima en el 
interior de las representaciones humanas paisajes que hasta aquel momen-
to habían estado excluidos a la mirada, tendrá un peso enorme para toda la 
modernidad, desde Schiller quien, a partir de esto, quiere construir un pro-
grama de educación estética. El gesto que sucede a Kant, y al énfasis ético 
de Schiller, ha sido el de desplazar el acento desde la dimensión estética a 
la dimensión teorética: investir este territorio de una plena responsabilidad 
cognoscitiva. La reflexión romántica se inicia en este punto. Y si la filosofía 
no es capaz de aferrar esta dimensión, ésta será asumida entonces, como 
dijeron tanto Schlegel como Schelling, por la narración: la nueva y moderna 
forma del pensamiento. 

Un crítico, un historiador del arte, A. Chastel, ha captado con precisión 
lo que ha ocurrido con este desplazamiento en el interior de lo sublime. 
Chastel habla de Schelling, pero su discurso puede ser extendido a todo el 
romanticismo. En la propuesta de una dimensión cognoscitiva de lo subli-
me se asoma una “metafísica del arte y de la vida”, que confiere al juicio 
reflexionante kantiano “un valor constitutivo en relación con lo real. El 
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romanticismo rompe aquí el cerco trazado por la crítica y revoluciona la 
construcción completa”3.

3. Un movimiento europeo

Esta trasposición del plano teórico al plano estético no ha estado privada 
de contradicciones y de obstáculos. Hegel, quien advertía que estaba en un 
revolucionario pasaje de época, en la Fenomenología del espíritu reprocha-
ba a los románticos la incapacidad de controlar las pretensiones del Yo, 
y el hecho de liberar la reflexión en un ámbito en el que no podía existir 
punto firme, objetividad. Goethe, en sus Conversaciones con Eckermann, 
llega directamente a identificar en el romanticismo una enfermedad contra 
la salud clásica. Sin embargo, es fuerte en el romanticismo la conciencia, 
como escribe Givone, de que sólo la poesía y el arte pueden “encerrar aque-
lla diferencia” que es la esencia misma, la verdad del mundo, y que, por 
el contrario el mundo, “constituyéndose en cuanto tal, suprime”4. Y esta 
conciencia irá más allá de los triunfos de la dialéctica y de su declinar, para 
volver a presentarse, como veremos, en la segunda mitad del siglo XIX y 
de allí prolongarse hasta nuestros días. En este sentido había tenido razón 
Schlegel: el romanticismo es la modernidad. Y es por esto que el movimien-
to fue, desde el inicio, un movimiento europeo.

“¿Quién –se pregunta Friedrich– dirige con mano invisible la tendencia 
de la época y guía la sensibilidad de un tan gran número de artistas hacia 
una única meta?”5. Abrams ha demostrado que las metáforas con las que 
el romanticismo expresa su visión del mundo son metáforas epocales, que 
delinean, entre los artistas, los poetas y los pensadores alemanes e ingleses, 
“un idéntico complejo de ideas concerniente a la historia y al destino del 
hombre y al rol del artista visionario en tanto heraldo e inaugurador de un 
nuevo mundo”. De hecho, Coleridge no se asombra de encontrar una “coinci-
dencia productiva” entre su pensamiento y el pensamiento, por ejemplo de 
Schelling, en tanto, dice “habíamos estudiado en la misma escuela”: Kant, 
Giordano Bruno, Jacob Böhme6.

3. A. Chastel, “Schelling ou la métaphisique de l’immaginaire”, en A. Béguin (org.) Le 
Romantisme Allemand, Paris, Cahiers du Sud, 1949.

4. S. Givone, La questione romantica, Bari-Roma, Laterza, 1992, p. 19.

5. C. D. Friedrich, trad. cit., p. 28. 

6. M. H. Abrams, Natural supernaturalism, New York, Norton, 1970, p. 31 y passim; 
S.T. Coleridge, Biographia letteraria, al cuidado de P. Colaiacono, Roma, Editori 
Riuniti, 1991, pp. 121-122 y passim.
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4. Los colores del mundo

La revolución romántica es una revolución radical en el sentimiento: en 
primer lugar, en el sentimiento de la naturaleza. Goethe, retomando una 
larga tradición que se remonta a Plotino, había hecho de la luz un principio 
ordenador del mundo: el elemento que revela la naturaleza, que la hace 
ser como imagen de la armonía universal. La naturaleza no es más res ex-
tensa sino res incognita que solo la luz puede tornar visible, en sus ocultas 
relaciones interiores, a través de los colores que son la refracción de la luz 
misma. Runge está comprometido paralelamente a Goethe en su reflexión 
sobre el color. El paisaje nace del color que es por esto “el arte último, que es 
para nosotros siempre místico y que como tal debe permanecer, y debemos 
entenderlo como un maravilloso presentimiento”7. El blanco y el negro no 
son  colores: son la visibilidad del bien y del mal, “pero al hombre le ha sido 
dada la revelación  y han aparecido en el mundo los colores”8.

En el mundo que ha recibido los colores, escribe todavía Runge, “toda 
forma te hermana en el significado, por más pequeña o grande que sea, está 
misteriosamente habitada por el mismo consumante anhelo, y busca hallar 
el principio del que proviene toda diversidad”9. El color es el nacimiento 
de las cosas, de la diferencia, y por lo tanto del significado de las cosas y, 
entonces, finalmente, del paisaje como lugar habitado por la diferencia y 
por la multiplicidad de las formas que pueblan el mundo. Las horas del día 
de Runge son una inmensa alegoría de este llegar al ser del mundo a través 
del color.

Goethe había impulsado al color, en tanto expresión misma de la luz, 
a ponerse como extrema y suprema manifestación del alma del mundo. 
Runge ve en el color la superación de la escisión entre luz y tinieblas, entre 
blanco y negro. En una palabra: una manifestación superior de la misma 
luz. Pero éste no es el color de los cuadros de Friedrich, en los cuales domina 
la luz doble de un crepúsculo metafísico, Zwilicht. No es el color de Turner, 
que manifiesta siempre un “más allá”, algo que se revela en los márgenes 
extremos de la luz, pero que no está allí comprendido. Schopenhauer lo 
ha captado en un escrito muy precoz, de 1816. “El color”, escribe Schopen-
hauer, “es esencialmente umbrío, es un skieron [...]” que tiene “afinidad con 
la oscuridad”, y esto está afirmado contra el error según el cual los “colores 
serían parte del rayo de luz que se descompone con la refracción”10. El color 

7. P.O. Runge, La sfera del colore, al cuidado de C. Flaim, Verona, Edizioni Universitarie, 
1984, p. 109.

8. Ibid., p. 110.

9. Ibid., p. 85.

10. A. Schopenhauer, La vista e i colori, al cuidado de M. Montinari, Torino, Boringhieri, 
1959, pp. 78-79.



El color de la sombra

35 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

manifiesta la sombra que habita el mundo, la insuprimible mezcla de luz y 
de oscuridad que habita sobre la tierra. Todo Friedrich está en esta afirma-
ción de Schopenhauer, todo Turner.

El arte romántico había “inventado el paisaje” mediante los colores 
que Dios ha regalado al hombre, pero estos colores reabren en el mundo 
la antigua controversia: entre luz y oscuridad, entre alma y materia. Las 
ventanas de Friedrich y de Dahl dramatizan esta duplicidad que ya estaba 
en el neoplatonismo: son el umbral, el limen, en el que se enfrentan, en una 
extrema tensión, un infinito, que es origen, fundamento, Grund de todas las 
formas, y un infinito que es Ungrund: un más allá del abismo, un sin-forma 
en el cual todo, a cada instante, se puede precipitar. El Ungrund es lo sin 
fondo, la terrible herencia de un tremendo infinito, que desde la crisis del 
neoplatonismo arriba a los románticos mediante Jakob Böhme.

5. La invención del paisaje

No existe paisaje para el pintor romántico. El paisaje nace: es creación, 
cosmogonía. “Nosotros vemos” escribe Runge a su hermano Daniel el 7 de 
noviembre de 1802, “o deberíamos ver en cada flor el espíritu viviente que 
el hombre le asigna y mediante el cual nacerá el paisaje”. Para Friedrich 
el paisaje nace del conflicto entre lo viejo y lo nuevo, en una lucha con el 
tiempo y las formas, que tiene naturaleza trágica. Para Carus, en la prime-
ra de las Cartas sobre la pintura y el paisaje, “la fuerza creadora del arte 
continúa obrando y hace resurgir  de sus manos el mundo, en el modo en el 
cual los sentidos lo perciben. En sus manos todo nos habla en una lengua 
extraordinaria  [...] el sol, la luna, el aire, las nubes, los montes y los valles, 
los árboles y las flores...”11 Esta lengua que el arte revela es la palabra de 
Dios, y por esto “en la naturaleza nosotros mismos nos sentimos una parte 
de esta manifestación, un conjunto compuesto de naturaleza y de razón”, 
en el que “la unidad misma se manifiesta mediante la multiplicidad” (se-
gunda carta). El arte conoce el mundo porque ─verum factum─ da forma al 
mundo, porque ilumina partes del mundo que antes estaban hundidas en 
la oscuridad: en una palabra, porque es cosmogonía. 

Todo el romanticismo está empeñado, a nivel filosófico, a nivel pictórico 
y a nivel literario, en lanzarse hacia la generación de un mundo nuevo. Esto 
significa, como ha escrito Coleridge en la Biografía literaria, “hacer de lo ex-
terno, interno, y de lo interno, externo, hacer de la naturaleza pensamiento 
y del pensamiento naturaleza: éste es el misterio del genio en las artes” Lo 
mismo dice Friedrich, quien invita a escuchar “la voz de la naturaleza que 
está en nosotros”, a proyectarse en el interior donde solamente puede tener 

11. C. G. Carus, Lettere sulla pittura e sul paesaggio, a cargo de A. Nigro, Pordenone, 
Studio tesi, 1991.
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origen el juicio del mundo. Esto dicen Runge, Carus, Turner. Esto es lo que 
vemos representado en el arte del romanticismo.

El artista crea el paisaje, lo encuentra dentro de sí. Pero así proyecta 
en el pasaje su misma ambigüedad, aquella duplicidad que Friedrich ha-
bía captado como carácter constitutivo del hombre. Es aquí donde, como 
veremos, se sitúa la tragedia del paisaje, y, más allá de la tragedia, aún 
más incurable, la melancolía. Pero antes de cumplir este paso debemos ver 
todavía cuál es la fuerza que anima este conocimiento, cuál es la fuerza 
dotada de poder cosmogónico. 

6. Imaginación

Schelling ha hablado de Einbildungskraft, pero el máximo teórico de 
la imaginación como fuerza cognoscitiva, como verdadera y propia noesis, 
es Leopardi, por ejemplo en el pasaje del Zibaldone  del 20 de setiembre 
de 1821. Leopardi desplaza una vez más el sentido de lo sublime consti-
tutivo del pensamiento romántico. El sentimiento de lo sublime no nace 
de la percepción de lo inmenso, sino de la experiencia del límite. El límite 
en realidad ya no caracteriza un confín, sino un umbral, una ventana, un 
limen, justamente. Es a través de este umbral que se transita hacia lo que 
está más allá: hacia “el último horizonte” y, más allá de éste, hacia una mul-
tiplicidad de horizontes, incógnita multiplicidad, que nos habla de mundos 
por explorar, nos habla del “infinito de los posibles”.

Tieck, Schlegel, Coleridge, Wordsworth: también ellos atribuyen este 
poder a la imaginación. Tieck directamente refuta el saber matemático 
porque, según él, no es imaginativo. Pero es Baudelaire quien, en el Salón 
1859, eleva a la imaginación a “reina de las facultades”, que involucra todas 
las demás, y las impulsa a la lucha para dar sentido a la infinita multipli-
cidad de la vida. Ella 

es análisis, es síntesis [...], es esto y lo contrario de esto [...], ha en-
señado al hombre el sentido moral del color [...] Ella ha creado, en el 
principio del mundo, la analogía y la metáfora. Ella desordena toda la 
creación [...], crea un mundo nuevo [...]. La imaginación es la reina de 
lo verdadero, y lo posible es una provincia de lo verdadero. Ella está 
concretamente emparentada con el infinito.12

12. C. Baudelaire, Scritti sull’arte, al cuidado de E. Raimondi y G. Guglielmi, Torino, 
Einaudi, 1981.
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7. La tragedia del paisaje

El hombre, mediante la imaginación, crea el paisaje, transforma lo 
informe en la forma de la naturaleza. Pero el hombre es, como ha dicho 
Friedrich, el ser sublime de la creación y su estigma. La forma que él crea 
lleva dentro de sí la duplicidad que es constitutiva del ser humano. Las 
nubes hablan, las flores hablan, pero en sus voces está la hendidura de una 
irredimible duplicidad, que transforma el anhelo de la forma en una tensión 
desesperada. Y he aquí que el artista, que había buscado la intimidad con 
la idea de naturaleza, la descubre, como escribe Friedrich, dramáticamente 
“inalcanzable”. ¿Cómo imitar, entonces, “lo inimitable”13? Sin embargo, esto 
intenta Friedrich con obstinado y apasionado furor. Esto intenta Turner 
con emocionada y loca constancia.

Imitar lo inimitable. 

Tú conoces –escribe Friedrich– mi casa y la espléndida vista que des-
de allí se goza. Este lugar [...] hoy me habla de caducidad y de muerte. 
Los “campos multicolores” están cubiertos de un “cielo sombrío” con 
un “manto invernal uniforme”.14

Es este conflicto el que impulsaba a Kleist, frente al Monje en la playa, 
a hablar de un “parpadeo de vida en el vasto reino de la muerte”. Es este 
conflicto que impulsa a Friedrich a afirmar que para alcanzar lo bello es 
necesario atravesar la angustia de lo sublime. Pero este conflicto no es com-
ponible, en tanto, como escribe Schelling, está en el hombre mismo: 

En el hombre está la completa potencia del principio tenebroso y, al 
mismo tiempo, está en él también la fuerza de la luz. En él existe el 
más profundo abismo y el cielo más elevado, es decir los dos centros.15

El hombre debería hacer hablar a la naturaleza, redimirla de su mutis-
mo, pero en este proceso de redención, como el gusano de Blake en la rosa16, 
introduce en la naturaleza misma su mal. Y la naturaleza se vuelve enton-
ces con rencor hacia el hombre, que debería haber sido su salvador y no lo 
fue. Su sufrimiento, como escribe aún Schelling en Clara, se manifiesta “en 

13. C. D. Friedrich, trad. cit., p. 46.

14. Ibid., pp. 46 y 94.

15. F.W. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, al cuidado de L. 
Pareyson, Milano, Mursia, 1976, pp. 99-100.

16. [Blake: “Rosa tú estás enferma / el gusano invisible/ que vuela en la noche/ cuando 
brama la tormenta/ ha descubierto tu lecho/ de púrpura y alegría/ y su amor, oscuro y 
secreto/ destruye tu vida”. N. de la T.] W. Blake, Canti dell’innocenza e dell’esperienza, 
al cuidado de G. Parks, Pordenone, Studio Tesi, 1984.
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la calma tristeza de la flor, en el rocío de la mañana, en el decolorarse de la 
tarde”. Un velo la cubre, un velo de luto.

Y justamente Schelling, que había elevado el arte a supremo conoci-
miento en 1800, en el Sistema del idealismo trascendental, que había afir-
mado la potencia de la imaginación que empuja la cosa hacia el existir de la 
forma, declara, en la tardía Filosofía de la revelación, que el hombre frente 
a la cosa se petrifica en una maravilla sin nombre y sin voz. La cosa, la mera 
cosa, puramente existente, yace frente a nosotros muda e irredimible: nada 
puede llevarla al ser, porque ya es en su opaca absoluta presencia. Frente 
a ella podemos solamente preguntar una cosa: “¿Por qué hay ser y no más 
bien nada?”

El hombre parece estar, una vez más, frente al naufragio de sí y del 
mundo. Y es Baudelaire quien lanza su desafío al naufragio. La belleza, 
dice, desde su Salón 1845 hasta El pintor de la vida moderna, contiene en sí 
algo de eterno y algo de transitorio, de absoluto y de particular. Y entonces 
el pintor debe escoger, como espacio de su arte, la metrópoli contemporá-
nea, la vida moderna, el lugar de máxima transitoriedad, de innumerables 
metamorfosis, de pasajes y transformaciones, en el cual se entretejen mil 
voces y mil silencios. Misión del poeta y del artista, escribe Baudelaire en 
la dedicatoria a Houssaye que abre el Spleen de Paris, es la de transformar 
el grito estridente del vidriero en una canción que se eleve a través de las 
nieblas de la ciudad hasta sus más altas buhardillas. Baudelaire celebra 
esta pintura, a través del arte de Guys, en el Pintor de la vida moderna. Es 
aquí donde el concepto de naturaleza cambia de signo: para alcanzar el ser 
de la naturaleza es necesario ir más allá de la naturaleza.

La mayor parte de los errores [escribe Baudelaire] en torno a lo bello 
nace de la falsa concepción del siglo XVIII con respecto a la moral. 
La naturaleza en aquel período era considerada como base, origen y 
arquetipo de todo lo bello posible.17

Por el contrario, la naturaleza “no enseña nada”, ella “constriñe al hom-
bre a beber, a comer”. Lo constriñe a “asesinar a su semejante, a comerlo, 
a secuestrarlo, a torturarlo”. La naturaleza induce al delito; la virtud, toda 
virtud, como había dicho también Hegel en la Estética, es, por el contrario, 
artificio.

Buscamos entonces la naturaleza más allá de la naturaleza: en el arti-
ficio, y precisamente en el artificio que caracteriza a la vida moderna. Por 
ejemplo en el tocado, que “es uno de los signos de la nobleza primaria del 
alma humana”. Por ejemplo en el maquillaje femenino. 

17. C. Baudelaire, Lo spleen di Parigi, al cuidado de F. Rella, Milano Feltrinelli, 1992.
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En el negro artificial que rodea el ojo y en el rojo que señala la parte 
superior de las mejillas [...] está la necesidad de superar la naturaleza 
[...] El rojo y el negro representan la vida, vida sobrenatural y desme-
surada; el borde negro hace la mirada más profunda y extraña, da al 
ojo una apariencia más resuelta de ventana abierta al infinito. 18

De nuevo una ventana, una vez más abierta a lo otro. 
Una ventana abierta a lo otro: al misterio. Este es el último gran men-

saje del romanticismo antes de que cambie de nombre y devenga impresio-
nismo, postimpresionismo, naturalismo. Pero con este “sobrenaturalismo” 
el romanticismo cumple algo que estaba desde el inicio implícito en su pen-
samiento y en sus obras: la ruptura del pacto mimético que garantizaba que 
a una representación le correspondiese una realidad definida. Ni siquiera el 
neoplatonismo, que había propuesto como plano de la realidad el plano de 
las ideas, había puesto en discusión el pacto mimético. Aquí, en esta trans-
formación epocal, esto se cumple. Y “esta ruptura del pacto entre palabra y 
mundo constituye una de las pocas revoluciones auténticas del espíritu en 
la historia occidental y define la modernidad misma”19.

La ruptura de este pacto milenario coloca al hombre de frente a la res-
ponsabilidad de la palabra, como jamás antes en su historia. La palabra 
“flor” no está en ningún ramo de flores, ha dicho Mallarmé y ha recordado 
Steiner. ¿Qué dice esta palabra? ¿Qué comunica? ¿Cuál es la responsabili-
dad de quien la pronuncia y de quien se pone a la escucha?

 
Traducción Mónica B. Cragnolini

18. C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, en Scritti sull’arte, trad. cit., las citas 
son del capítulo XI.

19. G. Steiner, Vere presenze, trad. italiana de C. Béguin, Milano, Garzanti, 1992, p. 95.




