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A ficgdo de Clarice desloca a ontologia da consciéncia
(“consciéncia do ser”’) em proveito de todo um territorio
que escapa a imanéncia antropocéntrica.

— Evando Nascimento

dum lado da jaula
0s que veem

do outro

0S que sdo Vvistos

e vice-versa

— Alberto Pimenta

Uma parte consideravel dos estudos sobre a obra de Clarice Lispector tem enfatizado,
sem duvida, a presenga do animal na ficgdo da autora, destacando, acima de tudo, a
importancia que o animal assume enquanto metafora, simbolo ou alegoria. Embora alguns
desses estudos tenham sido importantes para a reflexao e entendimento da obra clariciana,
existem hoje esfor¢os que, além do pressuposto da figuragdo animal, abrem um espago
de discussao relevante onde os Estudos Animais (e ndo s6) tém o seu lugar. Contribuicdes
tais como “Interspecies Literature: Clarice Lispector’s Zoophytographia” (2017), de
Patricia Vieira, “Fic¢des Caninas em Clarice Lispector e Machado de Assis” (2017), de
Maria Esther Maciel, Clarice Lispector: Uma literatura pensante (2018), de Evando
Nascimento, ou Fictional Environments: Mimesis and Deforestation in Latin America
(2020), de Victoria Saramago, t€m tirado partido de abordagens interdisciplinares,
pensando o animal e o ndo-humano sob varias perspetivas e metodologias enriquecedoras
para o nosso debate. Neste ensaio, proponho analisar alguns contos de Lispector, a fim de
entender como a autora incorpora os animais de maneira relativamente inovadora na sua
obra, e de examinar alguns dos mecanismos que usa para a formulacdo de uma
consciéncia dos limites entre 0 humano e o ndo-humano. Para levar a cabo o meu
argumento, parto da ideia de Evando Nascimento, exposta em Clarice Lispector: Uma
Literatura Pensante, de que “O bicho [na escrita de Lispector] redobra o olhar humano
sobre a existéncia, ampliando nossa visao ao doar-nos o olhar alheio (...).” (p. 154).

1. Uma barata é uma barata

Na cronica em duas partes “Bichos”,? publicadas em 1971, no Jornal do Brasil, Clarice
Lispector ao contar as suas experiéncias particulares com os animais, deixa-nos também
um depoimento extraordinario sobre o contacto entre o humano e o animal e o que implica
ser animal. Diz-nos Clarice que “ndo ter nascido bicho parece ser uma de [suas] secretas
nostalgias” (2018, p. 285) e que “as vezes [se arrepia] toda ao entrar em contacto com
bichos” (2018, p. 281), tendo até “certo medo e horror daquele ser vivo que ndo ¢ humano
€ que tem 0s nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais indomaveis.” (2018, p.
281). Estas duas passagens, assim como a cronica no seu todo, recopilam o projeto
literario, também ele ético, de Clarice ao aliar o animal a sua escrita, como mais a frente
veremos.

2 Cronica publicada, respetivamente, nos dias 13 ¢ 20 de margo de 1971 sob os titulos “Bichos (I)” € “Bichos
(conclusdo)”.
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Em O Drama da Linguagem: Uma Leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes
aclara que, apesar de acidental nos primeiros romances lispectorianos,’ ¢ a partir de 4
Paixdo segundo G.H. (1964) e A Mag¢a no Escuro (1974) que o animal ocupa um lugar
notorio na obra da autora (1989, p. 129). A estes dois volumes, somam-se quatro obras
de literatura infantil em que o animal tem também uma presenga central: O Mistério do
Coelho Pensante (1967), A Mulher que Matou os Peixes (1968), A Vida Intima de Laura
(1974) e Quase de Verdade (1978), esta publicada postumamente. Neste sentido, ndo ¢é
por acaso que Carlos Mendes de Sousa observa que “o animal comeca por ser entrevisto
como um dos mais 6bvios e indispensdveis signos numa caracterizagdo da escrita de
Clarice Lispector” (2000, p. 235), acrescentando depois que a sua “fundamenta¢do” pode
ser encontrada no “ovo, figura fundadora.” (2000, p. 235).

Seguindo a leitura de Nunes, influenciada pela metafisica de Martin Heidegger, o
animal lispectoriano ¢ um ser real cuja animalidade se apresenta como um meio de
contraste com a existéncia humana (1989, p. 130).* Alias, Affonso Romano de Sant’ Anna
j& ecoa esta ideia ao dizer que “a identidade do homem e animal, como variante do
dualismo do Eu x Outro aparece implicita e explicitamente em praticamente todos os seus
trabalhos, e at¢é mesmo naqueles onde ela ndo se refere diretamente aos bichos.” (1973,
p. 195). Tanto Nunes como Romano de Sant’Anna entendem que o animal, na obra de
Lispector, ndo se limita a ser uma metafora. O seu estatuto e a sua fungdo — explicam-
nos — sdo muito mais significativos. O animal representa um espaco de alteridade,
frequentemente mediador, cuja funcdo esta em possibilitar um questionamento radical da
fronteira entre as categorias de “humano” e “animal”. Por seu turno, Silviano Santiago
vai ao encontro de Nunes e Romano de Sant’Anna ao observar que “a condi¢do animal
do ser humano e a sua reciproca (a condigdo humana do animal) sdo dois dos pilares de
sustentacdo da viga maestra do pensamento de Clarice Lispector — a reflexdo dramatica
sobre os percalgos da vida intensamente vivida e do risco apavorante da morte.” (2004,
p. 160).

Tomando como exemplo A Paixdo segundo G.H., a existéncia da barata contrasta com
a da protagonista, a0 mesmo tempo em que ¢ agente de varias ruturas: seja a introspec¢ao
de G.H., seja a liberagdo final de G.H. A verdade ¢ que a existéncia dessa barata
desencadeou e mediou uma reflexdo de teor existencialista. Foi a barata a entidade que
permitiu a G.H. mergulhar na busca da sua identidade. As observacdes de Nunes, a esse
respeito, parecem-me, por isso, sensatas:

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector de uma liberdade incondicionada, espontanea,
originaria, que nada — nem a domesticagdo degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de
outros — seria capaz de anular. (...) Podendo interferir como mediadores de uma ruptura com o mundo,
0s animais — testemunhas e emissarios da Natureza enquanto existéncia independente, descerram para
a “consciéncia feliz” a imagem de seu paraiso perdido, de sua atualidade inalcangavel. (Nunes, 1989,
pp- 132-33)

2. Entre bufalos, micos e caes

Examinemos, entdo, o modo como na fic¢do de Clarice os animais sdo “mediadores de
uma ruptura com o mundo”. Comeco por trazer para esta reflexdo “O Bufalo”, um dos

3 Perto do Coragdo Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1948).

4 E interessante a comparagdo de Nunes entre os animais de Lispector e os de Franz Kafka. De acordo com
o critico, enquanto o animal em Kafka encerra “espécimes zoomorficos hibridos do fabulério religioso-
metafisico” (1989, p. 130), na escrita de Lispector, porém, “uma barata ¢ uma barata, um bufalo ¢ um
bufalo, uma galinha ¢ uma galinha.” (1989, p. 130).
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contos menos explorados de Lacos de Familia (1960). A narrativa comeca com a visita
de uma mulher desconhecida a um jardim zoolégico numa primavera. Percorrendo a
galeria de animais, a protagonista busca o animal que lhe ensine a “ter o seu préprio 6dio”
(2016, p. 208). Inicialmente, o conto releva a incapacidade da mulher em odiar “um
homem cujo crime Unico era o de ndo ama-la” (2016, p. 205). Por esta razdo, assiste-se a
uma protagonista obcecada com a aprendizagem do 6dio e com o animal que lhe imprima
esse sentimento:

Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tdo concentrados na procura que a sua vista as vezes
se escurecia num sono, ¢ entdo ela se refazia como na frescura de uma cova.” (2016, p. 204)

E interessante notar que a busca por esse animal é um exercicio de observacio
minuciosa que propicia um encontro persistente com a alteridade animal. Examinando a
fauna do zooldgico, a protagonista percorre frustradamente esse espago até encontrar o
bufalo — o bufalo que d4 nome ao conto.

Antes de prosseguir, considero relevante lembrar a importancia que o espago assume
na narrativa. O zoologico ¢ onde ocorre a acdo e todos os comentérios tecidos pelo
narrador omnisciente dizem respeito a mulher e a sua interagdo nesse espaco com 0s
animais. Em Why Look at Animals?, John Berger descreve o zooldgico como um espago
que simplesmente demonstra as relagdes entre 0 homem e os animais (2009, p. 36). Essas
relagdes entre os animais e os visitantes insinuam o olhar do homem para o animal e o
encontro com a alteridade animal. Conforme destaca Berger, em nenhum lugar do
zooldgico pode um estranho encontrar a aparéncia de um animal. O olhar do animal pisca
e segue em frente, o animal olha de lado, analisa mecanicamente. Noutras palavras, o
animal do jardim zooldgico estd imunizado ao encontro, porque nada ocupa um lugar
central na sua atengdo (2009, p. 37). Concordo com a sugestdo de Berger de que um
animal num jardim zoologico estd familiarizado com a presenga de seres humanos.
Todavia, penso que dai ndo resulta que o animal seja incapaz de reconhecer a presenca
de um outro.

Voltando a esta mulher anénima, delineada por Lispector, a viagem ao zoologico tem
um motivo deliberado: a mulher quer adoecer, quer encontrar dentro de si “o ponto pior
de sua doenga, o ponto mais doente, o ponto de 6dio.” (2016, p. 204). Porém, contra as
suas expectativas, a protagonista acaba por encontrar amor e afabilidade nas interacdes
entre 0s animais que observa: o ledo lambe a testa calva da leoa; a girafa tem uma
expressdo inocente; o hipopdtamo, hiimido, espera o seu par; os macacos exibem um ar
de felicidade; o elefante tem um olhar doce; o camelo tem um semblante curioso; o quati,
por sua vez, ingénuo.

O despertar da natureza e do instinto animal €, de resto, anunciado de modo explicito
pela frase que enceta o conto: “Mas era primavera”.> A adversativa sugere de imediato a
dissonancia entre o mundo exterior € o estado de espirito dessa mulher. Na verdade, sdo
duas as estratégias usadas pelo narrador para potencializar essa desarmonia. A primeira
passa pelo espaco fisico onde a a¢do decorre. O jardim zooldgico configura diferentes
tipos de prisdes. Por um lado, temos essa mulher visitante, livre, mas cuja contusdo a leva
a prisdo de si mesma. Por outro lado, temos os animais enjaulados, confinados a um
espaco restringido para entretimento da contemplagdo humana. Porém, capazes de afeto,

5 Thales Augusto Barretto de Castro, em “Perspectivas hibridas, concepgdes descentradas: Estéticas do
porvir em Lagos de Familia” reitera que “A poténcia dessa adversidade, representada pela natureza e pelos
animais, ¢ onipresente no conto, sendo marcada estilisticamente pelo uso em eco do advérbio ‘mas’, que
ocorre exatas vinte e quatro vezes no texto.” (2018, p. 58)
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tal como comprova a imagem: “olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada
pelas jaulas fechadas” (2016, p. 204). E justamente esse ponto que Anna Klobucka
sublinha na sua leitura deste conto: “a ida ao jardim zooldgico, ao mundo das jaulas,
chega a apresentar-se como um meio de reconstituir a liberdade ao proprio ser, de sair da
jaula, das opressivas limitacdes da consciéncia humana.” (1987, p. 170). A segunda
estratégia passa por entrelacar o discurso indireto livre com o mondlogo da protagonista,
intensificando progressivamente o desencanto e a monomania. Noutras palavras, a mulher
ndo encontra o animal que lhe mostre o d6dio que precisa, e essa busca torna-se
gradualmente obsessiva.

Neste sentido, note-se que o conto articula diferentes perspetivas e encontros com a
alteridade da protagonista e do animal. Enquanto percorre a galeria de animais, cresce
nessa mulher a vontade de — metaforicamente — matar algo dentro de si e até a propria
felicidade dos animais. Cada vez que o seu olhar inquisidor se cruza com o animal
observado, a mulher se frustra e, gradativamente, ndo consegue entender a sua propria
alteridade e existéncia. Barretto de Castro assegura que este espetro imagético € refor¢ado
por sentengas e vocabulos relacionados com a morte ao longo do texto. (2018, p. 58).

E entdo, ja no fim dessa jornada crepuscular, que a mulher, num grande terreno seco
circundado por grades altas, encontra um bufalo. A protagonista ndo consegue discernir
os rasgos fisicos desse bufalo negro e solitario. Mas alguma coisa a leva a deter-se,
contemplativamente, em frente ao animal, que se mantém distante e em posi¢do frontal,
com a maior parte do corpo indistinguivel. O bufalo comega por olhar a mulher. A seguir,
nota-a. Por fim, encara-a. E nesse momento que a mulher exprime os seus sentimentos.
Encarando o animal de frente, diz ao bufalo e através do bufalo o que queria dizer a esse
homem: “Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime impunivel
era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.” (2018, p. 210).

A medida que o encontro com a alteridade animal ocorre, a mulher se aproxima cada
vez mais do buifalo como se para analisar com detalhe, a0 mesmo tempo que o bufalo se
aproxima da mulher: “L4a estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a
cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do bufalo, os olhos olharam
seus olhos.” (2018, pp. 210-11). Nao ha davida de que hd um reconhecimento da presenca
um do outro; mais importante ainda, ha a legitimacao dessa alteridade separada apenas
por uma grade alta. A mulher fragil encontra no animal o que em si mesma desconhece,
ao passo que o bufalo encontra a presenca humana ndo compactuando com o olhar
imunizado a que Berger se refere. Como bem lembra Anténio Ladeira sobre este mesmo
conto, o bufalo,

Apesar de, a primeira vista, parecer ameagador, ¢ um animal proveniente do mundo insondavel do
inconsciente, e que aqui surge como adjuvante. Trata-se, portanto, de um animal que parece ter
condigoes de percepgao superiores aos da mulher e dos humanos, uma figura aqui enigmatica, subtil,
quase mitica ou angélica. (2021, p. 59)

2 ¢

O bufalo, que ¢ repetidamente descrito como “negro”, “preto”, com “o torso negro”,
“um corpo enegrecido de tranquila raiva”, regenera-se através da epifania da protagonista:
“Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta vertigem que
antes de o corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo”. (2018, p. 211).
Sérgio Milliet, em 1946, a proposito do primeiro romance de Lispector, ja destaca o estilo
da autora “a beira do desmaio, do éxtase” (apud Sa, p. 28) e, em 1955, referindo-se a
Alguns Contos (1952), volta a enfatiza-lo como “a revelacdo informe de uma coisa
essencial que de repente se fixa” (apud Sa, p. 28). Massaud Moisés, por sua vez, no artigo
“Clarice Lispector: ficcdo e cosmovisdao”, publicado a 26 de setembro de 1970, no
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Suplemento Literario — O Estado de Sdo Paulo, refere-se ao conceito de “instante
existencial” (1970, p. 1). De acordo com Moisés, este conceito

ndo se evidencia por gestos ou atritos exuberantes, sendo por uma subita revelagao interior, ao nivel da
psicologia profunda, que dura um segundo fugaz, como a iluminac¢do fugaz, como a iluminagdo
instantanea de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra. (1970,

p- 1

Foi, no entanto, Olga de S4, em 4 Escritura de Clarice Lispector, quem déa o passo
seguinte e associa a linha critica insistente no aprofundamento introspetivo e no carater
inacabado da narrativa clariciana ao conceito de epifania. Sa relaciona a epifania em
Lispector com a epifania em James Joyce, inspirada pela estética de Sdo Tomas de
Aquino.® De acordo com S4, a epifania revela “o ser num dado excepcional e convidam
a personagem a revirar a propria existéncia.” (1993, p.19). Entende-se, desta forma, que
o encontro com a alteridade animal, representada pelo bufalo, ¢ uma epifania; o encontro
com a alteridade animal ¢ um momento de autodescoberta, “instante existencial”, “a
revelacdo informe de uma coisa essencial” elevado justamente pelo carater inacabado da
narrativa. Benedito Nunes também nota, a propdsito dos contos lispectorianos, como “o
episddio tnico que serve de nucleo a narrativa ¢ um momento de ‘tensdo conflitiva’.”
(1989, p. 84). Neste conto em especifico, o “momento de tensdo conflitiva” ¢ intercedido
pelo bufalo, gatilho de uma metamorfose e, de acordo com Klobucka, da expansdo dos
limites da existéncia dessa mulher (1987, p. 170). Vale a pena também ler o que nos diz
Nascimento sobre a epifania:

Clarice demonstra a sua fascinac¢do pelo autoreconhecer-se no outro quando pde as personagens a
prova, fazendo do outro, independente de natureza humana ou animal, seu primeiro espelho. Essa
fascinacdo ¢, atualmente, conhecida como a epifania clariciana, 0 momento em que o eu descobre a
verdade ou se descobre através do olhar revelador do outro. (2012, p. 128)

Volte-se ao desfecho do conto, onde se 1€:

Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa,
enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo lenta vertigem que antes do corpo
baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo. (2016, p. 211)

Este momento existencial e culminante aporta ambiguidade. Nao se sabe o que
acontece com a protagonista, o que confere um aspeto inacabado a narrativa, produzindo,
por seu turno, a epifania e o climax do conto. Além disso, a experiéncia ontologica, que
a protagonista incessantemente busca, evoca também outras versdes de mulheres do
universo ficcional clariciano, tais como Joana, de Perto do Coragdo Selvagem (1943);
Virginia, de O Lustre (1946); Vitoria, de 4 Mag¢a no Escuro (1956); G.H., de 4 Paixdo
segundo G.H. (1964); Lori, de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969);
Lucrécia, de A Cidade Sitiada (1975); Angela Pralini, de Um Sopro de Vida (1977); ou
Macabéa, de A Hora da Estrela (1977). Em especial, estas mulheres partilham a
indaga¢do de uma identidade e o espaco em que se movem, continuamente, sustenta essa
procura ontoldgica. Benedito Nunes, em O Dorso do Tigre: Ensaios, comenta justamente
que as personagens humanas de Clarice “acabam sendo sempre iguais, resumindo-me
num s6 personagem.” (1969, p. 116). E curioso notar que, na entrevista televisiva com o
reporter Julio Lerner (1939-2007), em fevereiro de 1977, no programa Panorama,

¢ Nadia Batella Gotlib, em Teoria do Conto, explica que a epifania, em James Joyce, “¢é identificada como
uma espécie de ou grau de apreensdo do objeto que poderia ser identificada com o objetivo do conto,
enquanto uma forma de representagdo da realidade.” (1985, p. 51). A epifania ¢, portanto, uma manifestagdo
espiritual subita.
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Clarice Lispector diz: “Tenho varias caras. Uma ¢ quase bonita, outra ¢ quase feia. Sou
um o qué? Um quase tudo.” (TV Cultura, 2012).

O segundo texto que aqui estudarei ¢ “Macacos”, publicado originalmente em A
Legido Estrangeira (1964) e, mais tarde, incluido na coletanea 4 Imitagdo da Rosa
(1973). O texto, mais proximo da crénica do que do conto, traz a baila a pratica comum
de se comprar macacos de pequeno porte como animais de estimagdo. Apartando-os do
seu habitat natural, estes animais silvestres eram vendidos na rua, podendo ser
trasvestidos como humanos. Muitas vezes, adquiridos ainda recém-nascidos e, por isso,
morriam prematuramente.

O texto converge em dois momentos que, ndo s6 conferem unidade ao fio narrativo,
mas também adensam a critica lispectoriana. O primeiro relata a abrupta presenga de um
mico macho,” proximo do Ano Novo, no lar de uma dona de casa do Rio de Janeiro.
Conforme destaca a protagonista, o mico, oferecido como presente, entra em casa “ja
comendo banana, ja examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo.” (2016, p.
244). Por isso, este mico sem nome, que “mais parecia um macacao ainda nao crescido”
(2016, p. 244), se transforma num empecilho na rotina doméstica dessa mulher. Alias, a
chegada do mico s6 ¢ mencionada depois de elencadas as dificuldades do seu quotidiano:
a falta de agua, de empregada, a fila para a carne e o pico de calor que tinha chegado.
Neste sentido, 0 mico ¢ mais um problema acrescentado ao universo pequeno-burgués
dessa mulher: “Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro,
e jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta.” (2016, p. 244). E mais: o mico ¢
uma responsabilidade for¢ada: “Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia
feliz e imunda do macac@o-pequeno tornava-me responsavel pelo seu destino, ja que ele
proprio ndo aceitava culpas.” (2016, p. 244).

O filho da protagonista, alids, pressente que ela se desfaria do mico antes dele e, por
isso, sob a promessa de que o bicho adoeceria e morreria ou de que o mico poderia cair
da janela e morrer, ele pede que deixe o animal ficar. Vale a pena mencionar que o
argumento do filho ¢ violento, especialmente quando a fragilidade do macaco nao
corresponde aos atributos com que a protagonista descreve o animal, tais como “macacao-
pequeno” ou “gorila”. Sabe-se no desfecho deste primeiro momento que o mico ¢ levado
por uns meninos do morro, que uma amiga da protagonista chamou. A verdade ¢ que a
mulher ganha “uma casa sem macaco” (2016, p. 244) ainda no “desvitalizado Ano Novo”
(2016, p. 244).

Este primeiro momento narrativo, que tarda alguns dias, acentua a interagdo imposta
da protagonista com a alteridade animal, a inconveniéncia desse “homem alegre” e o
abafamento dessa alteridade de modo a restituir a paz ao seu lar. Nao se sabe o que
acontece entre o primeiro ¢ o segundo momento. Sabe-se apenas que um ano passou.

O segundo momento comec¢a com a compra de uma macaquinha, em Copacabana, a
que se chamaria Lisette. Como assinala a mulher, a compra do mico foi uma alegria, “uma
cadeia de alegria: Quem receber esta que a passe a outro’, € outro para outro, como o
frémito num rastro de polvora.” (2016, p. 244-45). Ao contrario do primeiro bicho, a
descri¢do de Lisette ¢ discrepante: quase cabia na mao, vestia saia, brincos, colar e
pulseira de baiana. Tinha um ar de imigrante por causa do seu traje. Os seus olhos eram
redondos e os seus ossos delicados. O seu ar de extrema dogura. Era, nas palavras da
protagonista, uma “mulher em miniatura” (2016, p. 245).

Lisette ¢ a tnica personagem a ser nomeada ao longo do texto, detalhe que oferece
algumas pistas de leitura importantes. Para comecar, ndo se sabe quem escolheu o nome
da macaquinha, mas o facto de que o bicho recebeu um nome tipicamente usado em

7 Designagdo comum, no Brasil, a varios macacos de pequeno porte ¢ cauda comprida. Também chamado
de sagui, palavra de origem tupi (sa'gwi).
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pessoa humana contribui para o processo de humanizacdo do animal. Valentim Facioli
(1997) defende que “essa nomeacdo ¢ a identificagdo do homem com o seu totem,
tomando-o como extensdo de si mesmo e seu protector, tanto quanto do cla.” (p. 258).
Também se pode ler a nomeagdo de Lisette como marca de propriedade e objetificagdo,
o que claramente ndo acontece com o primeiro mico, oferecido inclusive como presente
a narradora. Com muito bem aponta Facioli, o nome Lisette, grafado a francesa, sugere
requinte e um “trago cultural” de classe média (1997, p. 258). Em contraponto com os
rasgos masculinos do primeiro mico, Lisette sabia estar: “Cada movimento, e os brincos
estremeciam; a saia arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer
era sobria e cansada.” (2016, p. 245). Ao mesmo tempo que Lisette tem esse duplo ¢
supostamente refinado no seu nome, a macaca esta trasvestida de saia, brincos, colar e
pulseira de baiana, o que compde uma imagem excéntrica.

Ainda assim, a narradora sente pela macaca uma afei¢do que nunca sentiu com o
primeiro mico. Esse afeto por Lisette e sentimento de posse — tal como esclarece a
passagem: “o modo como ela era nossa” (2016, p. 245) — sdo confirmados quando
Lisette comeca a morrer: ““Um pouco suave demais’, pensei com saudade do meu gorila.
E de repente foi meu coragdo respondendo com muita dureza: ‘Mas isso ndo ¢ dogura.
Isto ¢ morte’.” (2016, p. 245). A moleza de Lisette leva a protagonista a pensar — com
saudade — no vigor do primeiro mico e a entender que algo ndo estd bem. Por isso, a
narradora enrola a macaquinha num guardanapo e dirige-se ao pronto-socorro mais
proximo para salvé-la. No fundo, a atitude doce e suave de Lisette ¢ um pressagio de
morte, tecido na mais fina ironia lispectoriana. No final do texto, sabe-se que Lisette ndo
ia viver a menos que tivesse oxigénio constante. Por este motivo, a narradora deixa Lisette
no hospital, oferecendo-a ao enfermeiro, voltando de “guardanapo vazio” (2016, p. 245).
A protagonista ndo se quer livrar de Lisette (ao contrario do que acontece com o primeiro
mico), apenas ndo quer sofrer com a sua morte: “Olhando-a, percebi entdo até que ponto
de amor ja tinhamos ido.” (2016, p. 245).

Como referi antes, o texto menciona a pratica comum de se comprar micos que €
reprovada pelo enfermeiro: ““Nao se compra macaco na rua’, censurou-me ele abanando
a cabega, ‘as vezes ja vem doente.”” Porém, mais que o questionamento ético por tras
desse costume, existe — a semelhanga de “O Bufalo” — um momento de autodescoberta,
ainda que sem epifania. Alids, o proprio texto ¢ um percurso reflexivo sobre o encontro e
a interacdo com a alteridade animal, escrito na primeira pessoa.

Na mesma esfera, situa-se “Tenta¢do”, conto breve da coletdnea Legido Estrangeira
(1964) e o Gltimo que irei aqui analisar. Esta historia relata o encontro acidental entre uma
menina ruiva sentada nos degraus da porta de sua casa, numa tarde de imenso calor, e um
basset hound. O principio do conto, mais do que tracar a cena narrativa, ressalta essa
raridade que ¢ ter o cabelo ruivo: “Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta
involuntaria. Que importava se num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma
cabeca de mulher?” (2016, p. 256). Por isso, quando o cdo dobra a esquina, a menina
entende que ndo ¢ a Uinica de cabelos vermelhos. Vale a pena ler o que nos diz o narrador
sobre o encontro:

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmdo em Grajall. A possibilidade de
comunicag¢do surgiu no angulo quente da esquina acompanhando uma senhora, e encarnada na figura
de um c@o. Era um basset lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.” (2016, p.
256)

Este encontrdo com o imprevisto constitui desde logo um evento fundador, explicado

inclusive pelos “olhos pasmados™ (2016, p. 256) da menina e até “numa mudez que nem
pai nem mae compreenderiam” (2016, p. 256). Isto que dizer que a relagdo entre a

REVISTA 2i, Vol. 5, N.° 7, 2023, 69-80. eISSN: 2184-7010



QUESTIONAR O HUMANO PELO NAO-HUMANO... | 77

personagem humana e a personagem animal ocorre por meio de uma identificacdo plena:
ser ruivo. Primeiramente, a menina vé o cdo, o cdo vé€ a menina, ¢ s6 depois ambos se
olham:

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro ser, 14 estava a menina que viera
ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos,
fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande solugo sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer
tremeu. Também ela passou por cima do solugo e continuou a fita-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois nao
havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia, com
encabulamento, surpreendidos. (2016, p. 257)

O quadro apresentado explica o desejo mutuo entre a menina e o cdo, a tentagao de se
quererem um ao outro. Percebe-se agora o titulo do conto, mas mais importante ainda
como o animal ¢ um impulso estruturante para a densidade psicologica da personagem.
A menina descobre nesse cao encarnado, propriedade de uma outra senhora, um instante
transcendental, substanciado pela troca de olhares e pela comunicagdo rapida, que nao
escutamos no texto. O momento €, por isso, uma epifania: ndo do mesmo género que
testemunhamos em “O Bufalo”, que ¢ sustentada pelo carater inacabado da narrativa. A
epifania, neste conto, parte de ser ruivo e encontrar num oufro a mesma caracteristica que
a faz diferente dos demais.

E interessante notar que Clarice poderia incluir, por exemplo, uma personagem
humana. Mas apresenta um basset hound como espelho dessa menina e “possibilidade de
comunicagdo” (2016, p. 256). Como se 1€ no inicio do texto, “o que a salvava era uma
bolsa velha de senhora, com alga partida. Segurava-a com um amor conjugal j& habituado,
apertando-a contra os joelhos.” (2016, p. 256). Por esta razdo, ¢ fundamental entender
que o cdo ruivo vai dar sentido a protagonista existencialmente conturbada e vice-versa.
Ainda na mesma linha, note-se que o cdo tracado como “lindo e miseravel, doce sob a
sua fatalidade” (2016, p. 256), se surpreende ao ver a menina “carne de sua ruiva carne”
(2016, p. 257). Nao se trata de um cachorro com reagdes muito diferentes das da crianga:
ambos percebem que sdao a metade de cada um, porém comprometidos. A menina com a
sua “infancia impossivel” (2016, p. 257), o cdo com a sua “natureza aprisionada” (2016,
p. 257).

A par da notavel concisdo deste conto, reitera-se uma vez mais o questionamento do
humano pelo ndo-humano. O animal, a semelhanga do que acontece nos outros dois
contos, ¢ um agente edificador na composicao das trés mulheres e dos espagos em que se
movem. Se o virmos desta perspetiva, o animal ndo ¢ apenas um tropo, mas um “animal-
animal”, cuja simples existéncia espoleta um processo de autodescoberta das
protagonistas. Em “O Bufalo”, a mulher obsessiva, que passeia no zooldgico, encontra na
existéncia do bufalo a expansdo dos limites da sua propria existéncia, acentuada pela
epifania final. Em “Macacos”, a dona de casa tem reacdes antagdnicas relativamente aos
dois micos. A mesma mulher deixa claro no substrato textual um rastro meditativo, como
se quisesse entender o seu proprio comportamento proveniente das suas interagdes. Em
“Tentacdo”, a menina presa aos seus cabelos ruivos encontrou num cao a raridade que
julgava apenas sua. Por esta razdo, o animal ¢, como expliquei antes, o gatilho de uma
metamorfose, a pergunta constante na ampliacdo existencial de cada uma dessas
personagens. Esta ideia vai ao encontro do que Nascimento esclarece ao longo do seu
trabalho:
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A escrita clariciana constitui entdo um espago privilegiado para pensar, a partir do solo das
humanidades, os limites inclusive ou sobretudo politicos da tradigdo humanista. O ndo humano literario
questiona o saber organizado pelo universo do sentido e sua forma acabada, o significado, dentro de
certa configuragdo historica (...). (2012, p. 42)

Compreende-se, entdo, que, em Clarice, a existéncia animal abala qualquer logica
dominante e antropocéntrica e certa tradicdo metafisica. Mais relevante ainda: o animal é
um outro que ancora a possibilidade de se pensar sob varios prismas e isso traz riqueza a
escrita lispectoriana e ao seu sistema filoso6fico:

Uma literatura pensante como a de Clarice ¢ a que possibilita pensar o impensavel; e s6 pode haver
pensamento ali onde se da o advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua
radical diferencga. Por exemplo, uma animalidade irredutivel ao antropocentrismo; ou uma humanidade
totalmente afim da questdo animal e do vivo em geral, e ndo sua inimiga predadora. Pensar o mundo
¢, pois, possibilitar o proprio pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética.
(Nascimento, 2012, p. 42)

Nao ha davida, portanto, de que o animal, tal como surge na obra de Lispector, ndo
se trata de uma referéncia circunstancial, mas antes de uma presenga rompedora que se
permite um dos exemplos mais férteis e ousados na literatura brasileira. Na escrita de
Clarice desde a prosa ao conto, a questao “Nao ¢ como o homem se sentiria no lugar do
animal, mas sim de que forma ocorre uma travessia inevitavel pelo tornar-se-animal do
humano, com todo o perigo a que a experiéncia remete.” (Nascimento, 2012, p. 30). Alias,
Clarice deixa esta visdo transparecer na cronica “Bichos” com que comecei esta reflexao:

Conheci uma mulher que humanizava os bichos conversando, com eles, emprestando-lhe as suas
proprias caracteristicas. Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que ¢ uma ofensa — ha que respeitar-
lhes a natura —, eu € que me animalizo. Néo ¢ dificil, vem simplesmente, ¢ s6 ndo lutar contra, ¢ s6
entregar-se. (2018, 283)
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