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IDEA DE LECTURA: CRITICA DEL AUTOR
PRACTICO EN OSCAR DEL BARCO

Idea of reading: practical author’s criticism in Oscar del Barco

Silvio Mattoni

Resumen: Las nociones de autor y de lector suponen una reduccién
instrumental del lenguaje, que serviria como medio entre ambos agentes,
pero Oscar del Barco, junto a una corriente de pensamiento que critica dicha
instrumentalidad en la modernidad, desarticula esas nociones y postula un
caracter intransitivo y absoluto de la escritura. De alli se desprenden una
serie de vaciamientos de supuestas entidades sustanciales, ya que la idea de
autor no deja de ser una hipodstasis de la metafisica.
Palabras clave: lectura/ poesia/ critica del autor

Abstract: The notions of author and reader suppose an instrumental reduction
of the language, which would serve as way between both agents, but Oscar
del Barco, with a current of thought that it criticizes this instrumentality in
the modernity, dismantles these notions and postulates an intransitive and
absolute character of the writing. Then, were deducted a series of emptinesses
of supposed substantial entities, since the author’s idea is still an hypostasis
of the metaphysics.
Keywords: reading/ poetry/ criticism of the author

Para empezar a pensar sobre los escritos de Oscar del Barco habria que
poner en cuestidn, primero, esa pertenencia que supone el uso de los nom-
bres, que organiza los textos. La biblioteca est4 hecha de esos nombres y de
alguna manera del Barco se anticipa al fantasma de su ingreso en ese tipo
de listado, puesto que la atribucién de un escrito a un autor produciria una
inmediata idealizacién. El sentido de lo escrito no estaria ya en la materia,
en lo que se trazé alli, ni en el cuerpo que se dedicé a hacerlo, sino en una
instancia previa, que es a la vez posterior, una fuente del sentido que ocu-
p6 el cuerpo de quien escribia sin ser ese cuerpo, y que ahora, en el libro,
recupera su autoridad como un pensamiento, una referencia y un modo de
agrupamiento. Entonces, lo escrito se torna exterior al cuerpo que vive, aun
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cuando s6lo los vivos lean y escriban. Ya en 1970, en una resefia a una tra-
duccién de ensayos de Bataille, del Barco advertia: “El Sistema nos obliga
a ver la obra como una exterioridad”’; para luego enfatizar la desolacién de
un mundo de autores como moénadas incorpdéreas de pensamiento estatico:
“Vamos a los museos a contemplar cadaveres, en los estantes de nuestras
bibliotecas tenemos cadaveres; nuestro mundo es férreo, inmodificable,
eterno. Nos han convertido en una Idea que va y viene por el desierto”.!
No obstante, habria ciertos textos que desestabilizan esa grilla de hie-
rro, que se sustraen a la apropiacion; textos que no transmiten un mensaje,
una idea, desde un supuesto autor a un lector que consume el producto
espiritual. Se trata de escritos que hacen vacilar la propiedad del sentido y
que acentuan la materia inestable que constituye el espacio de la escritura.
Antes de ese espaciamiento, donde pagina, tinta, mano y ojo se abren y
se hacen oir, no hay una fuente, no hay ideas, y ahi las palabras toman la
iniciativa. De esa materialidad de escribir no hay lectura, sino experiencia,
donde el que lee debe rehacer la sustraccion, la espera de la escritura. Ante
lo escrito sin fin, sin fuente, en la sustraccién de la idea de autor, no puede
haber lector, se da “la imposibilidad de ser ‘lector™, escribe del Barco: “al
no haber escisién es imposible apartar de si la obra como algo exterior y
es necesario, entonces, rehacerla, hacerla, sufrirla, alli donde lo exterior-
interior desaparece”.? De alguna manera, el autor se sustrae, se autoanula,
para dejar un espacio, para que otro reescriba lo que alli se despliega. La
comunicacién entonces es un misterio, no el traslado de un mensaje. Ni el
autor produce un sentido del que ya disponia, antes de su disposicién por
escrito, ni el lector consume el sentido que yace ahi, mas alla de la letra,
como reflejo del espiritu productor. El materialismo de la escritura reside
en ese espacio que se pliega, se dobla y se desdobla, donde autor y lector,
adentro y afuera, son meras instancias de puntuacién, otros signos efec-
tuados por el acto de escritura. No hay, por lo tanto, propiedad del sentido.
La posesion del sentido, como la posesién de si, es la ideologia del orden
coactivo que del Barco no deja de llamar “Sistema”, donde la mayudscula es
indicio ontolégico. El Sistema produjo a Dios, al Hombre, al Espiritu, como
sus agentes, como duefios del sentido. Asi concluye pues el parrafo sobre la
no-relacién entre autor y obra: “Es obvio que hay quien escribe y que hay
quien lee, pero lo que se discute es la posesion del sentido o, en otras pala-
bras, la ontologia de la obra. La palabra ‘texto’ debe significar esta decons-

1. O. del Barco, “El silencio sobre Bataille” en: Alternativas de lo posthumano. Textos
reunidos, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 181. Resena del libro Documentos de Georges
Bataille (Caracas, Monte Avila, 1969), que aparecié en la revista Los libros, n°® 5, junio de
1970.

2. 0. del Barco, “El silencio sobre Bataille”, ed. cit., p. 181.
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truccién critica del soporte ontoldgico (ideoldgico) ideado por el Sistema”.?
No obstante, quiza la palabra “texto” resulte un tanto débil para referirse a
la violencia del acto de ruptura que requiere una escritura sin otro fin que
si misma. De alguna manera, un texto podria ser una estructura, compleja
pero organizada, y en ese sentido pareceria un resultado. La escritura, que
implica la desaparicién elocutoria de quien la realiza integramente, como
dijera Mallarmé, seria mas bien lo que rompe toda estructura, su vacio y su
destruccién inminente. Segin una imagen, y quiza la imagen sea la tGnica
manera de anunciar lo que hace el acto de escribir, del Barco, también en
la década de 1970, en un prefacio a Blanchot, lo decia: “una red, sin centro:
llena de cortes, de hilos que se arrastran hasta desaparecer hundidos en la
noche, que giran y se unen a otros hilos y forman un tejido maravilloso pero
que de pronto cuelga en hilachas, como si sobre ellos hubiera pasado una
garra”.* Como un pellejo que cuelga, pero hecho de palabras deshilvanadas,
como el cuerpo vaciado de la sensacidn de seguir siendo él mismo, lo escrito
se arma y se desarma sin nadie que pueda decidir su ultima forma. Hay
1deas, tal vez, pero las ideas son palabras, y las palabras, letras, y las letras,
trazos. Y sin embargo, de esa corriente que hila y desgarra, entre aquello
que rompe con la ilusién de continuidad y el hilo que aun persiste colgando
por encima del desgarramiento, queda una suerte de rastro, que es el ras-
tro de la nada, el rostro de la muerte visto en el vaciamiento del lenguaje.
(,Quién es el que asi se sustrae de si mismo? jAutor o lector? No hay quién,
en este caso. Lo que habla es la cosa del hablante que éste no puede poseer
aunque de pronto, por un instante, se sabe o se siente poseido por el habla,
un efecto de palabras que se ha tornado un afecto, y entonces el cuerpo no
se distingue del pensamiento, la muerte futura del ser vivo ya no se separa
de la petrificacién de lo organico en una conciencia de las apariencias.

Si se piensa en la muerte, no puede haber autor, ya que esa apariencia
de identidad se ha transformado en rastro, en fragmento; pero tampoco un
lector que a cada paso reanude lo desgarrado. Las ideas de unos sujetos que
se comunicarian por medio de su transcripcién en un lenguaje transparente
son, dice del Barco, “una forma de dominacién”. Y su principal efecto consis-
te en impedir la experiencia extrema del lenguaje, que destrozaria a la vez
la causalidad, la légica y la continuidad aparente del sujeto. De alli que la
obra se desdoble, bajo el dominio de lo transmisible y bajo su fe impuesta,
en “un original-mental y una mimesis que funda su secundariedad como tal
obra”.? ;Qué significa esta duplicacién? Simplemente que en el fantasma

3. Idem. Subrayado del autor.

4. O. del Barco, “Leer Blanchot” en: Blanchot, M., La ausencia del libro. La escritura
fragmentaria, Ediciones Caldén, Buenos Aires, 1973, p. 11.

5. O. del Barco, La intemperie sin fin, Cérdoba, Alcién, 2008 (1% ed., 1985), p. 93. Subrayado

141 | Instantes y azares. Escrituras nietzscheanas 21-22 (2018)



Silvio Mattoni

del autor hubo un origen, una pura idea, que luego su practica de escribir
transfiri6 a palabras; y por lo tanto, que esas palabras deben ahora ser
olvidadas para que un lector, hecho espiritu, reactualice la pureza origi-
nal. La escritura entonces, sin cuya incisién material no existiria nada, se
convierte en efecto secundario del pensamiento, que se funda como si fuese
independiente del lenguaje. Tal como el sujeto que piensa puede suponerse
una sustancia pensante que después se expresa; pero resulta que el “yo”,
antes de cualquier representacion, antes de la sensaciéon de sujeto, es una
palabra, y aun antes es el lugar dado por la lengua para cualquiera que
hable; el “yo” es una arafia inconsciente en una red enloquecida y sin fin; y
aunque sea una palabra cuyo referente cambiante se sitia como el agente
de la iniciativa de hablar, al escribir en cambio es lo que se sustrae para que
las palabras se pongan, solas, en la pagina. De donde surge una intuicién
fundamental que aparece en diversos escritos de del Barco y en distintas
épocas: si las palabras tienen la iniciativa, si escribir implica la desapa-
ricién elocutoria de quien lo hace —y éstas son definiciones de Mallarmé,
permanentes puntos de partida para una reflexiéon tan interminable que se
acerca a la meditacion de un misterio®—, entonces el autor no es la causa de
lo que escribe, no es mas que “el primer lector de algo que se escribe solo”.”
Sihay una “persona” a la que parece remitir lo escrito, sélo lo es en su senti-
do etimolégico de “mascara”: “nadie controla el ir de la mano cuando se abre
la huella de tinta emparentada esencialmente con la muerte [...] y recrea el
mundo”.® La tinta, en una metonimia recurrente de Mallarmé, est4 teniida
por la noche, que es la imagen de la muerte, Gnico pensamiento que anticipa
el fin de la mascara, del autor. Alli, sin un umbral mas decidido que el del
ordenamiento auténomo de palabras y frases, como quien leyera algo que le
llega por el azar de un encuentro, en el espacio de la escritura resuena una
voz que no es de nadie. Pero si es una voz —“sin voz de autor”, cita del Barco
a Mallarmé—, entonces quiere decir que se escucha. Asi, el que escribe, an-
tafio autor, no es mas que el primer oyente de lo que se dice en el silencio de
la pagina, con letras color de noche. En uno de sus escritos sobre la cuestién
del libro, titulado “La accién restringida”, anotaba Mallarmé: “El tintero,
cristal como una conciencia, con su gota en el fondo de tinieblas relativa a
que algo sea: luego, aparta la ldampara”.? La conciencia puede simular una

del autor.

6. Cf. S. Mallarmé, “Crise de vers”, “Le livre, instrument spirituel”, “Le mystere dans les
lettres” y “Villiers de I'Isle-Adam. Conférence” en: Qeuvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1945.

7. 0. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 95. Subrayado del autor.
8. Idem, subrayado del autor.

9. S. Mallarmé, Variaciones sobre un tema, Trad. S. Mattoni, Rosario, Ed. Abend, 2016, p. 40.
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transparencia, pero el contenido con el que se llega a hacer que algo sea la
niega, anula su cristal, de ahi la impersonalidad del acto. Pero en cuanto las
palabras toman esa iniciativa, trazos oscuros que se suceden y se reiteran
en la pagina, estan obligadas a serlo todo: cualquier escrito, sin duefio, tiene
que ser la totalidad de las cosas y por ende esta destinado al fracaso. Un
libro puede ser todo para alguien, pero no el Todo para todos; y prosigue
del Barco su comentario a Mallarmé: “los ‘golpes de dados’ son el momento
de la iniciativa de las palabras, pero estan condenados a la paradoja de ser
Todo y a la vez naufragio; todo existe para llegar a un Libro, pero el Libro
es imposible, de alli que su temblorosa inestabilidad caiga bajo los golpes
del propio azar”.’® Aunque no hay que olvidar que el acto, la cesién de inicia-
tiva, la supresién del enunciador que en todo escrito esta ausente, no deja
de tener efectos. Incluso el naufragio, el fracaso del poema es la explicacién
“Orfica” de lo que existe. Sin dudas el escrito no quiere decir nada, o es mas
bien el fracaso de esa totalidad que a la vez implicaba la pluralidad en
cuanto no se trata de una palabra sino de muchas, la lengua incluida; pero
el primer lector, al igual que el ultimo, podra ver en el naufragio de esos
signos, en su totalidad imposible, algo que lo interpela.

De alguna manera, el autor se retrae, se autoanula, o mas bien es anu-
lado por su acto de escritura, para que la pluralidad tenga lugar, palabras
que generan imagenes, sonoridad material de unas representaciones grafi-
cas que constituyen una voz sin duefio. En esta linea, el que escribe no es el
dueno del sentido de igual manera que la unidad no domina la pluralidad;
se trata de una kénosis (“vaciamiento”) del supuesto ser, que nunca fue tal
unidad sino en su propia postulaciéon gramatical, para que tenga lugar la
totalidad infinita de las palabras, siempre iguales y siempre diferentes. La
libertad del acto, libertad suprema o ultimo recurso, creacién negativa o
suicidio, consiste en ese dar lugar a la iniciativa de otra cosa que no depen-
de totalmente de la voluntad, como antigua facultad del dominio de si, sino
tal vez de lo que no se sabe, de lo que no se busca, de lo que habla antes del
habla y que sélo se dice en lo escrito. Pero el que traza las palabras, que
es hablado por ellas, esta quizd maés lejos de lo que dicen que los segundos
lectores, los que creen leer la obra, aun cuando al final sélo se lean ellos
mismos en la transparencia y en la oscuridad del texto. También del Barco
vuelve a Mallarmé para recordar que la impresion de oscuridad, que los pe-
riodistas literarios de su tiempo le atribuian a la rareza de unos poemas sin
anécdota, no esta en lo escrito: alli cada palabra es transparente, dice lo que
dice, se muestra como palabra, no miente siquiera con la ilusién de referirse
a alguna cosa existente. La oscuridad —o la revelacién— esta en el que lee.

10. O. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 95.
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.Es acaso oscura la definicién de “esa practica” en los fragmentos de “El
misterio en las letras” de Mallarmé?

Apoyar segun la pagina, en el blanco, que inaugura su ingenuidad,
para si, olvidando incluso el titulo que hablara demasiado alto: y
cuando se alined en una fractura, minima, diseminada, el azar venci-
do palabra por palabra, indefectiblemente vuelve el blanco, gratuito
hace un momento, ahora cierto, para concluir que nada mas alla y
autentificar el silencio.!

Como una suerte de recorrido entre dos nadas, como una “practica des-
esperada”, anota del Barco, “por cuanto es a uno mismo a quien se lee: en
lugar de leer a Otro, ese Otro es uno mismo”.*? Por lo tanto, no es el con-
sumo de un objeto, sino la practica constitutiva de lo que se es en el juego
del lenguaje, y también de lo que no se es. No hay nada en lo leido méas que
palabras, pero tampoco habia nada en el blanco inicial; excepto que ahora,
auténticamente, el practicante accede a su constitucién y a su destitucién
simultaneas por el azar de unas palabras.

En un ensayo mads reciente, acerca de una narrativa que se presenta
enigmatica, del Barco también se refiere a la cuestiéon del acto gratuito de
leer, a su vacio fundamental, por asi decir; que sin embargo no deja de ser
un acto constitutivo, que no se remite a ninguin objeto. Habria una pregun-
ta que no sélo es de orden poético, sino que se podria referir, se le podria
hacer “al arte en general, desde el paleolitico al posmodernismo”, y que se
expresa aproximadamente, a la que debe aproximar una imagen, porque su
respuesta, si la hubiera, no puede ser una definicién. Del Barco la escribe
de nuevo, al leer los relatos sin desenlace, las tramas atrapantes pero sin
intriga de los libros de Antonio Oviedo: “;Por qué eso sin nombre, o con
todos los nombres que se quiera, primero nos atrae, luego nos fascina y por
ualtimo quedamos presos en sus mallas a disposicién de la gran arana que
se relame en algun oculto rincén de la tela?’® Pero la arana de la imagen
es quizas demasiado intrigante, esta demasiado dirigida a un objetivo. En
verdad no hay un porqué de esa lectura fascinada que anula el tiempo sélo
para susurrar que no hay nada mas alla, como escribia Mallarmé. Lo que se
manifiesta en esa captura no es entonces ni un contenido ni un argumento,
ni el autor ni el lector, sino su suspension, la anulaciéon que es la nada de
lo que hay, a excepcién del libro. Y en ese retraimiento de las funciones, de

11. S. Mallarmé, Oeuvres complétes, ed. cit., p. 387.
12. O. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 99.

13. O. del Barco, “K-uki” en: Escrituras. Filosofia, Buenos Aires, Biblioteca Nacional,
2011, p. 534. Subrayado del autor. Publicado originalmente en revista El Banquete, N° 10,
Cérdoba, 2010.
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sujetos y objetos, se abre un paso previo, movimiento de asombro, o un paso
mas alla de todo, movimiento siniestro de la nada absoluta. Tal operacién
de autoanulacién para que algo plural e indefinible se manifieste puede
pensarse como un vaciamiento, tal como ya mencionamos, con la palabra
teoldgica kénosis, a la que Schelling le diera un significado nuevo en tanto
que fundamento ontoldgico de la existencia de algo que llamaba “libertad”.
Precisamente Schelling, y las discusiones a las que dieran lugar sus escri-
tos péstumos, es tema de varios escritos extensos de del Barco que podrian
vincularse con sus observaciones sobre poesia.'*

En la multiplicidad, algo vacila, pero no es una alternancia libre. Lo
multiple esta preso de su contradiccién con lo uno, pero habria una tota-
lidad que incluye la unidad y el plural, que los incluia desde un principio,
pero que se retira para que exista algo, varios puntos, una constelaciéon. De
alli la necesidad de pensar en el fragmento: un fragmento no deja de ser
uno, imagen de la unidad, ménada que se despliega y se define a si misma;
pero su idea implica que haya otros, muchos, o al menos varios; y ademas,
en esa relacién con lo que no dice, apunta a un todo, que puede darse a la
vez como orientacion hacia la fragmentacion previa, como si se presentara
un resto de una totalidad inaccesible, algo roto en un tiempo anterior al
despliegue fragmentario, y también como orientacién hacia la composicién,
la aspiracién a la solucién de lo disuelto, retorno de la copertenencia de
multiples fragmentos en una forma que nunca termina de hacerse y que
por eso mismo parece mas bien una especie de vida. Del Barco se pregunta
y se responde, tentativamente, por el sefalamiento que se muestra en la
escritura de fragmentos.

Es extrano, se trata de fragmentos de una unidad que no puede afir-
marse, ni negarse. De algo (por supuesto que no es algo en sentido
corriente) virtual. Fragmentos, digamos, de una “unidad” virtual por
Inexistencia; pero que tal vez ésta sea, por otra parte, la manera mas
honda de la presencia o de lo no virtual. Nada-de-cosa, y presencia
como vislumbre de lo que se ha retirado desde siempre en un retiro
inmemorial.'?

En la escritura fragmentaria, entonces, en la presencia se vislumbra,
gracias a la ausencia de cosas, la retraccién del mundo que hace visible
algo, que algo sea, justamente porque no hay nada detras de lo escrito,

14. Cfr. O. del Barco, “Segunda parte: Seminario sobre la filosofia de Schelling” en: Exceso
y donacién. La busqueda del dios sin dios, Buenos Aires, Biblioteca Internacional Martin
Heidegger, 2003, pp. 281-458.

15. O. del Barco, Escrituras..., ed. cit., p. 531. Subrayado del autor.
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salvo la constatacién virtual de que al leer se da el vacio del lenguaje: yo es
otro, el otro de lo escrito.

En otro ensayo, refiriéndose de nuevo a Mallarmé, del Barco describe
la cuestion de la materia del lenguaje, los términos, las figuras, el fraseo
que necesariamente integran el acto de escribir, al mismo tiempo que son
generados por éste: “Esas palabras, a su vez, al ser leidas producen efectos,
como cuando una piedra cae en un estanque y produce un movimiento en
el agua. El lector seria, en esta figura, el agua removida por las palabras”.!¢
Pareceria que hubiese un retorno de la figura del lector como un vaso de
recepcion de algo que se produce en otra parte, como si el “trabajo” del que
escribe hubiera labrado una materia linglistica y afectara asi, con su obra,
al que estara destinado a recibirla. Pero lo escrito no es una cosa, ni el acto
de escribir un trabajo, puesto que la lengua no es un medio (de produc-
cién). Si el que escribe es constituido por el lenguaje, no puede usar eso
que lo constituye como si fuese una herramienta. Pero tampoco el lenguaje
es una sustancia, un alma estructural que lo maneje como un homunculo
interior, como un antiguo conductor del carro que se pensé como cuerpo.
Sin embargo, lo escrito es una materia, una piedra de palabras lanzada sin
sentido a la gratuidad del estanque. Pero esa piedra es también un dado:
el que escribe se juega en su vacilacién interminable e indecidible, ya que
nunca conocera el valor o el sentido de lo que hizo, y los efectos, si acaso,
tendrian que hacer jugar a los improbables otros: que alguien pudiese ver
ahi, despertado por el golpe de algo en el agua en la que vive sumergido,
la posibilidad de su propia nada. Entonces podra decirse que escribe lo ya
escrito, una constatacién tan promisoria como ominosa.

(Qué dice el poema entonces, si no que somos escritos? Esta pregunta
inquietante recuerda también las reflexiones de Mallarmé sobre el acto
del suicidio, que se resuelve por su alternativa: dedicar la vida entera a
esculpir la propia tumba, una figura que se identifica con la escritura. Y el
ensayo que acabamos de citar procura interpretar un libro que naufragé y
cuyos restos llegan a nosotros un siglo después de haberse intentado. Es
el conjunto que se publicé, muy tardiamente, mas alla de lo meramente
postumo, con el titulo de Pour un tombeau d’Anatole, donde el tombeau es
el género literario del monumento, un memorial en forma de palabras, y
Anatole es el hijo muerto a los ocho afios que Mallarmé no puede dejar de
lamentar. El poema para el hijo nunca se termina, pero dos centenares de
papelitos con bosquejos siguen diciendo su hecho de ausentarse. Podriamos
pensar, si esos papeles no tuviesen sentido, que son palabras sin concluir,
otra confirmacién de la muerte y del silencio, una vuelta del paisaje sinies-

16. Ibid., p. 490.
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tro con el que terminaba “Golpe ciego”, extrafo relato-ensayo de los afnos
1970:

Flotamos en el silencio de la noche como esqueletos en la inmensi-
dad del mar. ;Cémo volver si soy el naufrago aferrado al madero de
su propia muerte? ;Cémo recomenzar si cuando quiero tocarme sélo
toco otras cosas, si nunca soy sino esta red, este nudo deshecho, estos
pasos sin rumbo, si esto que escribo ya estd escrito, si mis palabras
fueron dichas, si mis lagrimas ya cayeron y mi vida esta muerta desde
el comienzo, desde antes del comienzo? Es imposible ser algo, alguien.
No obstante seguimos haciendo sefiales que nadie vera nunca.'?

Sin embargo, la idea de la muerte no deja de ser una senal de vida,
puesto que indica que algo flota, aunque no signifique nada: un cuerpo que
existe o el cuerpo que existid. Leemos: “En el cuerpo no hay otro cuerpo
que busque deshacerse de é1”.'® Y ese cuerpo, que no es manejado por otra
sustancia ajena a si mismo, que vive como imagen y como productor de su
imagen, es el mismo que alguna vez empezé a hablar y a ser hablado por las
palabras. En ese sentido, esta a la espera de unos signos que no puede ver
ni tocar, en el abandono de las palabras que se dispone a la llegada de un
espaciamiento, contra toda idea de tiempo. Aunque flote en el vaciamiento
del sentido, las olas que lo llevan le imprimen un ritmo que en cualquier
momento, que a posteriori podra calificarse de privilegiado,' podra dar
lugar al poema, testimonio del naufragio pero también sefia realizada.
Mallarmé, cuando esbozaba en lapiz la memoria de los Gltimos dias de un
nifio, no sabia, no podia saber —era lo imposible mismo que se le presentaba
con su agujero insondable— que su mensaje, sus sefiales en el mas oscuro
naufragio, llegarian a un destino, a otros cuerpos que en el presente las
leen. Pero igual las hizo, dejé que se esbozaran en frases a medias, en ima-
genes, palabras arrojadas para un poema inacabable: “Mallarmé cree que
puede resucitar a su hijo y por eso decide llevar a cabo el acto absurdo”.?
,Qué clase de creencia es ésta? ;Sera que Anatole vive en el nombre, en el
transito fragmentario de un poema en estado de esquema, en la figura que

17. O. del Barco, “Golpe ciego” en: Alternativas de lo posthumano, ed. cit., p. 190. Publicado
originalmente en revista Literal, n° 2/3, Buenos Aires, mayo de 1975.

18. Ibid., p. 187.

19. Cfr. G. Bataille, La conjuracién sagrada, Trad. S. Mattoni, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2003, p. 263-264: “El nombre de instante privilegiado es el tnico que describe con
algo de exactitud lo que podia encontrarse al azar de la busqueda: nada que constituya una
sustancia a prueba del tiempo, todo lo contrario, lo que huye apenas ha aparecido y no se
deja apresar”.

20. O. del Barco, Escrituras..., ed. cit., p. 492. Subrayado del autor.
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ahi se describe? En todo caso, vive como punto de partida del pensamiento
que se trastorna con sus sefales. Eso que “nadie vera nunca” se ha conver-
tido en “alguien”, necesariamente vivo, puesto que —parece absurdo decirlo
pero lo absurdo debe ser pensado— los muertos no leen. El “lector” —al que
del Barco le pone las comillas de una ausencia de sustancia, que no es por
tanto un receptor ni un consumidor ni una estructura ni un horizonte de
expectativas— “necesariamente debe asumir la tarea de sostener, alli donde
el mismo Mallarmé desfallecié, el espiritu vivo del muerto mediante esas
hojitas salvadas casualmente de la catastrofe”.?! Como vemos, aun desde la
certeza del naufragio de la figura que escribe, ese que reitera lo ya dicho y
que no es nadie, de todos modos se siguen arrojando signos. El “autor” no es
el duenio ni tampoco la fuente del sentido, que a su vez no se fija de una vez,
pero en su retiro da lugar para que algin otro pueda asumir la tarea que
tuvo que abandonar. Mallarmé decia que pensar era escribir sin accesorios;
a lo que se podria agregar que escribir de alguna manera implica suspender
el pensamiento, detenerlo. El “lector” vendra pues a continuar un pensa-
miento que nadie tuvo, ya que la escritura se dio en ausencia del escritor,
en su “desaparicién elocutoria”. Sin embargo, el poema anula esa ilusién
de sucesién, dado que el poeta es también efecto del poema. “Cada lector,
por su parte, desplaza al propio Mallarmé y se inviste como el poeta”.?? No
hay un origen del poema anterior al poema que luego se fija y por ultimo
llega a su destinatario, puesto que “si el llamado lector es también, como
el llamado autor, quien recibe el don del poema, su lectura sera, en este
sentido, originaria”.?® Pero ese origen no estaba dado de antemano, sino
que se abre como posibilidad de un pensamiento ante los signos y ante lo
que dicen. Del Barco dice que Mallarmé “resucité” a su hijo, pero para ello
tuvo que negar la certeza sensible, tuvo que negarse a si mismo como sujeto
separado y elevarse al absoluto. Sin embargo, como ese absoluto no puede
ser encarnado por un simple actor, debi6 negar la conclusién del poema, ya
que solo el poema inconcluso, abierto a lo probable y a lo indefinible, puede
dar sefias de lo imposible, puede realizarse. Mallarmé, acaso sin saberlo, en
la imposibilidad pragmatica de terminar el poema, se convirtié en un dios
inmanente, a la vez padre de luto e hijo que muere. “Su empresa filoséfica
y mistica exige la divinizacién”,?* escribe del Barco, pero este volverse un
dios o el dios no deja de ser nada mas que la nada del yo, “la inexistencia
subjetiva”. La kénosis, el ausentarse de un actor, es al mismo tiempo su di-
vinizacién. El poema viene a decir que su origen no esta presente, ni nunca

21. Ibid., p. 494.
22. Ibid., p. 490.
23. Ibid., p. 491.
24. Ibid., 498.
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lo estuvo, que se abre sin cesar siempre en si mismo, que el retiro elocutorio
de un cuerpo, anunciador de su muerte, se ofrece ahora al juego libre de una
pluralidad sin fin, que llamamos lecturas.

De tal modo, la escritura es un acercamiento a la muerte, si no la muerte
misma en forma de pensamiento (Mallarmé, en una carta: “estoy comple-
tamente muerto”), y entonces da paso a todo lo existente. Bataille, en su
ateologia, escribid: “El inico elemento que introduce la existencia en el uni-
verso es la muerte; cuando un hombre se la imagina, deja de pertenecer a
habitaciones, a gente cercana: entra en el juego libre de los mundos”.?® Pero
la muerte no es mas que lo imposible de pensar, una imagen de la salida de
si mismo que un ser puede darse como hecho trascendental, como figura de
lo ilimitado para el ser limitado.

Sin embargo, en la atencién y la espera que se aproximan al poema
también se apunta al retiro del yo, que habla pero no escribe, para que la
totalidad sea. El todo, o la naturaleza, por ejemplo, en la poesia de Juan L.
Ortiz, no es el uno, sino el vaivén interminable entre lo uno y lo multiple,
entre el verbo y la interrogacion, entre el poema y la dispersién de versos
que crecen y se bifurcan en la pagina como vegetaciones de zonas humedas.
;Cudl es la ética de la poesia que se anuncia, sin definirse nunca, en el libro
sobre Ortiz? De alguna manera, es como si resumiera la idea trascendental
de una poesia sin autores, que se abre en cada nombre y prosigue, que
devuelve a quien la hace y a quien la deshace a lo ilimitado. No transmite
un mensaje ni propaga una practica, ética de la retraccién antes que de la
accién, la poesia vuelve a nombrar y hace sefas sobre el destino de cada
cosa, cada animal o planta, sin separarlos de las palabras. “El poeta le da su
verdadero nombre a las cosas”,? escribe del Barco, aunque también seniala
que no tiene a su cargo unir nombres y cosas sino dejar que su limite se vea
como tal, aligerado, vuelto horizonte a merced de ritmos: “es el estado de
franquear todos los limites en el advenimiento de la llama de la unidad,
de la llama como unidad. Y aqui el lenguaje debe reconocer su término,
dejando todo en suspenso, como la linea de una nube en el cielo”.?” Se trata
pues de una intuicién de unidad que no se cierra, que se ha mostrado en
su continuidad con la pluralidad, en la indiferenciaciéon de la contradiccién
que sdélo existia en el lenguaje que a su vez la propone y la resuelve; y como
se ha dicho muchas veces sin llegar a decir mas que una sefa: el todo es
una unidad ilimitada, o bien: lo multiple es la unidad expresada. Aunque
también lo que se dice hace sefias, celebra la pluralidad en su cercania y

25. G. Bataille, Sobre Nietzsche. Suma ateolégica III, Trad. S. Mattoni, Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2018, p. 228.

26. 0. del Barco, Juan L. Ortiz. Poesia y E'tica, Cérdoba, Alcién, 1996, p. 65.
27. Idem. Subrayado del autor.
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en su inaccesibilidad, ya que la poesia, entre todo lo que dice, diria que la
lengua es una totalidad ilimitada, la Unica obra de arte de la naturaleza,
como pensaba Schelling, puesto que ningin hombre la hizo y sin embargo
existe como sistema de posibilidades infinitas. Y al mismo tiempo expresa
la unidad y la multiplicidad, el verso y el sentido, lo posible y lo imposible;
o bien que el ser hablante no est4 separado de otros, no existe sin ellos, que
lo hablaron y lo hablaran, pero tampoco esta separado de cosas y seres que
no hablan. “La poesia no mira hacia el poeta ni hacia el lector, sino hacia
lo otro”.2® Lo otro puede ser animal, piedra, rio, o también nifio, prdjimo,
hablantes de otro tiempo. Sin embargo, no son simples temas de la poesia.
La anécdota del poema insiste en retraerse para revelar otra cosa, escuchar
otra cosa que la palabra en un conjunto de palabras. Dice del Barco: “no
existe ningun sujeto, substancia o ser que se revele”.? Como un hombre o
un arbol, el significado de la poesia seria revelar la misma revelacién, sin
objeto. “Pero al margen del nombre que se le dé a su revelacién, lo més cier-
to de la poesia es su existencia. El nimero de sus oficiantes, y sus oficiantes
somos todos, incluso los que no tienen ni nocién de ella, es, como el de las
estrellas, sin-cuenta.”® Nadie hace el poema que a la vez seria hecho por
todos. “Nadie”, aclara del Barco en las primeras lineas del libro, “quiere
decir que no existe un lugar, llameselo alma, espiritu o sujeto, donde la
obra preexistiria idealmente a su realizacién material”.?! La obra entonces
es su materializacidn, o sea las palabras en las que consiste. Sin embargo,
esto no significa que esas palabras se refieran sélo a si mismas: retraidas en
su materia, todos los significados posibles se liberan en ellas, y ademas su
sonoridad, sus origenes, la forma de sus letras. Un mundo aparece alli sin
que sea “otro mundo”, sino todos los “otros”, como estrellas sin final de cuen-
tas. Se cuentan silabas, acentos o pies, o0 se respira, pero el poema sigue
su paso sin necesidad de contar nada. ;Qué es un poema? No un producto,
una construccidn, que de existir llega siempre a destiempo, como el biho de
Minerva, con el pensamiento de lo que se dio como poema. Es “algo asi como
una suerte de balbuceo trascendente en la intimidad del habla, algo propio
de las palabras emergiendo en lo abierto de eso a lo que llamamos poeta”.??
Por supuesto, hay una selecciéon de palabras, hay un aliento en el poema,
pero no es un sujeto el que los realiza, no hay una facultad que dé sus ima-
genes, sino que ahi, intimidad trascendente de las palabras que lo arman y
lo desarman como yo y no-yo y mas alla de todo “yo”, se abre a lo que no esta

28. Ibid., p. 1117.

29. Idem.

30. Ibid., p. 119.

31. Ibid., p. 9.

32. Ibid., p. 10. Subrayado del autor.
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sujeto a nada, a una experiencia imposible, la muerte. El nombre del autor
se refiere entonces de nuevo a un muerto, un libro cerrado, pero el poema
no corresponde a esa remision, a esa referencia, su deixis apunta a todo lo
posible existente.
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