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IDEA DE LECTURA: CRÍTICA DEL AUTOR 
PRÁCTICO EN OSCAR DEL BARCO

Idea of reading: practical author´s criticism in Oscar del Barco

Silvio Mattoni

Resumen: Las nociones de autor y de lector suponen una reducción 
instrumental del lenguaje, que serviría como medio entre ambos agentes, 
pero Oscar del Barco, junto a una corriente de pensamiento que critica dicha 
instrumentalidad en la modernidad, desarticula esas nociones y postula un 
carácter intransitivo y absoluto de la escritura. De allí se desprenden una 
serie de vaciamientos de supuestas entidades sustanciales, ya que la idea de 
autor no deja de ser una hipóstasis de la metafísica.

Palabras clave: lectura/ poesía/ crítica del autor 

Abstract: The notions of author and reader suppose an instrumental reduction 
of the language, which would serve as way between both agents, but Oscar 
del Barco, with a current of thought that it criticizes this instrumentality in 
the modernity, dismantles these notions and postulates an intransitive and 
absolute character of the writing. Then, were deducted a series of emptinesses 
of supposed substantial entities, since the author’s idea is still an hypostasis 
of the metaphysics. 

Keywords: reading/ poetry/ criticism of the author

Para empezar a pensar sobre los escritos de Oscar del Barco habría que 
poner en cuestión, primero, esa pertenencia que supone el uso de los nom-
bres, que organiza los textos. La biblioteca está hecha de esos nombres y de 
alguna manera del Barco se anticipa al fantasma de su ingreso en ese tipo 
de listado, puesto que la atribución de un escrito a un autor produciría una 
inmediata idealización. El sentido de lo escrito no estaría ya en la materia, 
en lo que se trazó allí, ni en el cuerpo que se dedicó a hacerlo, sino en una 
instancia previa, que es a la vez posterior, una fuente del sentido que ocu-
pó el cuerpo de quien escribía sin ser ese cuerpo, y que ahora, en el libro, 
recupera su autoridad como un pensamiento, una referencia y un modo de 
agrupamiento. Entonces, lo escrito se torna exterior al cuerpo que vive, aun 
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cuando sólo los vivos lean y escriban. Ya en 1970, en una reseña a una tra-
ducción de ensayos de Bataille, del Barco advertía: “El Sistema nos obliga 
a ver la obra como una exterioridad”; para luego enfatizar la desolación de 
un mundo de autores como mónadas incorpóreas de pensamiento estático: 
“Vamos a los museos a contemplar cadáveres, en los estantes de nuestras 
bibliotecas tenemos cadáveres; nuestro mundo es férreo, inmodificable, 
eterno. Nos han convertido en una Idea que va y viene por el desierto”.1

No obstante, habría ciertos textos que desestabilizan esa grilla de hie-
rro, que se sustraen a la apropiación; textos que no transmiten un mensaje, 
una idea, desde un supuesto autor a un lector que consume el producto 
espiritual. Se trata de escritos que hacen vacilar la propiedad del sentido y 
que acentúan la materia inestable que constituye el espacio de la escritura. 
Antes de ese espaciamiento, donde página, tinta, mano y ojo se abren y 
se hacen oír, no hay una fuente, no hay ideas, y ahí las palabras toman la 
iniciativa. De esa materialidad de escribir no hay lectura, sino experiencia, 
donde el que lee debe rehacer la sustracción, la espera de la escritura. Ante 
lo escrito sin fin, sin fuente, en la sustracción de la idea de autor, no puede 
haber lector, se da “la imposibilidad de ser ‘lector’”, escribe del Barco: “al 
no haber escisión es imposible apartar de sí la obra como algo exterior y 
es necesario, entonces, rehacerla, hacerla, sufrirla, allí donde lo exterior-
interior desaparece”.2 De alguna manera, el autor se sustrae, se autoanula, 
para dejar un espacio, para que otro reescriba lo que allí se despliega. La 
comunicación entonces es un misterio, no el traslado de un mensaje. Ni el 
autor produce un sentido del que ya disponía, antes de su disposición por 
escrito, ni el lector consume el sentido que yace ahí, más allá de la letra, 
como reflejo del espíritu productor. El materialismo de la escritura reside 
en ese espacio que se pliega, se dobla y se desdobla, donde autor y lector, 
adentro y afuera, son meras instancias de puntuación, otros signos efec-
tuados por el acto de escritura. No hay, por lo tanto, propiedad del sentido. 
La posesión del sentido, como la posesión de sí, es la ideología del orden 
coactivo que del Barco no deja de llamar “Sistema”, donde la mayúscula es 
indicio ontológico. El Sistema produjo a Dios, al Hombre, al Espíritu, como 
sus agentes, como dueños del sentido. Así concluye pues el párrafo sobre la 
no-relación entre autor y obra: “Es obvio que hay quien escribe y que hay 
quien lee, pero lo que se discute es la posesión del sentido o, en otras pala-
bras, la ontología de la obra. La palabra ‘texto’ debe significar esta decons-

1. O. del Barco, “El silencio sobre Bataille” en: Alternativas de lo posthumano. Textos 
reunidos, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 181. Reseña del libro Documentos de Georges 
Bataille (Caracas, Monte Ávila, 1969), que apareció en la revista Los libros, n° 5, junio de 
1970. 

2. O. del Barco, “El silencio sobre Bataille”, ed. cit., p. 181.
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trucción crítica del soporte ontológico (ideológico) ideado por el Sistema”.3 
No obstante, quizá la palabra “texto” resulte un tanto débil para referirse a 
la violencia del acto de ruptura que requiere una escritura sin otro fin que 
sí misma. De alguna manera, un texto podría ser una estructura, compleja 
pero organizada, y en ese sentido parecería un resultado. La escritura, que 
implica la desaparición elocutoria de quien la realiza íntegramente, como 
dijera Mallarmé, sería más bien lo que rompe toda estructura, su vacío y su 
destrucción inminente. Según una imagen, y quizá la imagen sea la única 
manera de anunciar lo que hace el acto de escribir, del Barco, también en 
la década de 1970, en un prefacio a Blanchot, lo decía: “una red, sin centro: 
llena de cortes, de hilos que se arrastran hasta desaparecer hundidos en la 
noche, que giran y se unen a otros hilos y forman un tejido maravilloso pero 
que de pronto cuelga en hilachas, como si sobre ellos hubiera pasado una 
garra”.4 Como un pellejo que cuelga, pero hecho de palabras deshilvanadas, 
como el cuerpo vaciado de la sensación de seguir siendo él mismo, lo escrito 
se arma y se desarma sin nadie que pueda decidir su última forma. Hay 
ideas, tal vez, pero las ideas son palabras, y las palabras, letras, y las letras, 
trazos. Y sin embargo, de esa corriente que hila y desgarra, entre aquello 
que rompe con la ilusión de continuidad y el hilo que aún persiste colgando 
por encima del desgarramiento, queda una suerte de rastro, que es el ras-
tro de la nada, el rostro de la muerte visto en el vaciamiento del lenguaje. 
¿Quién es el que así se sustrae de sí mismo? ¿Autor o lector? No hay quién, 
en este caso. Lo que habla es la cosa del hablante que éste no puede poseer 
aunque de pronto, por un instante, se sabe o se siente poseído por el habla, 
un efecto de palabras que se ha tornado un afecto, y entonces el cuerpo no 
se distingue del pensamiento, la muerte futura del ser vivo ya no se separa 
de la petrificación de lo orgánico en una conciencia de las apariencias. 

Si se piensa en la muerte, no puede haber autor, ya que esa apariencia 
de identidad se ha transformado en rastro, en fragmento; pero tampoco un 
lector que a cada paso reanude lo desgarrado. Las ideas de unos sujetos que 
se comunicarían por medio de su transcripción en un lenguaje transparente 
son, dice del Barco, “una forma de dominación”. Y su principal efecto consis-
te en impedir la experiencia extrema del lenguaje, que destrozaría a la vez 
la causalidad, la lógica y la continuidad aparente del sujeto. De allí que la 
obra se desdoble, bajo el dominio de lo transmisible y bajo su fe impuesta, 
en “un original-mental y una mímesis que funda su secundariedad como tal 
obra”.5 ¿Qué significa esta duplicación? Simplemente que en el fantasma 

3. Idem. Subrayado del autor.

4. O. del Barco, “Leer Blanchot” en: Blanchot, M., La ausencia del libro. La escritura 
fragmentaria, Ediciones Caldén, Buenos Aires, 1973, p. 11.  

5. O. del Barco, La intemperie sin fin, Córdoba, Alción, 2008 (1ª ed., 1985), p. 93. Subrayado 
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del autor hubo un origen, una pura idea, que luego su práctica de escribir 
transfirió a palabras; y por lo tanto, que esas palabras deben ahora ser 
olvidadas para que un lector, hecho espíritu, reactualice la pureza origi-
nal. La escritura entonces, sin cuya incisión material no existiría nada, se 
convierte en efecto secundario del pensamiento, que se funda como si fuese 
independiente del lenguaje. Tal como el sujeto que piensa puede suponerse 
una sustancia pensante que después se expresa; pero resulta que el “yo”, 
antes de cualquier representación, antes de la sensación de sujeto, es una 
palabra, y aun antes es el lugar dado por la lengua para cualquiera que 
hable; el “yo” es una araña inconsciente en una red enloquecida y sin fin; y 
aunque sea una palabra cuyo referente cambiante se sitúa como el agente 
de la iniciativa de hablar, al escribir en cambio es lo que se sustrae para que 
las palabras se pongan, solas, en la página. De donde surge una intuición 
fundamental que aparece en diversos escritos de del Barco y en distintas 
épocas: si las palabras tienen la iniciativa, si escribir implica la desapa-
rición elocutoria de quien lo hace –y éstas son definiciones de Mallarmé, 
permanentes puntos de partida para una reflexión tan interminable que se 
acerca a la meditación de un misterio6–, entonces el autor no es la causa de 
lo que escribe, no es más que “el primer lector de algo que se escribe solo”.7 
Si hay una “persona” a la que parece remitir lo escrito, sólo lo es en su senti-
do etimológico de “máscara”: “nadie controla el ir de la mano cuando se abre 
la huella de tinta emparentada esencialmente con la muerte […] y recrea el 
mundo”.8 La tinta, en una metonimia recurrente de Mallarmé, está teñida 
por la noche, que es la imagen de la muerte, único pensamiento que anticipa 
el fin de la máscara, del autor. Allí, sin un umbral más decidido que el del 
ordenamiento autónomo de palabras y frases, como quien leyera algo que le 
llega por el azar de un encuentro, en el espacio de la escritura resuena una 
voz que no es de nadie. Pero si es una voz –“sin voz de autor”, cita del Barco 
a Mallarmé–, entonces quiere decir que se escucha. Así, el que escribe, an-
taño autor, no es más que el primer oyente de lo que se dice en el silencio de 
la página, con letras color de noche. En uno de sus escritos sobre la cuestión 
del libro, titulado “La acción restringida”, anotaba Mallarmé: “El tintero, 
cristal como una conciencia, con su gota en el fondo de tinieblas relativa a 
que algo sea: luego, aparta la lámpara”.9 La conciencia puede simular una 

del autor.

6. Cf. S. Mallarmé, “Crise de vers”, “Le livre, instrument spirituel”, “Le mystère dans les 
lettres” y “Villiers de l’Isle-Adam. Conférence” en: Oeuvres complètes, París, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1945. 

7. O. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 95. Subrayado del autor.

8. Idem, subrayado del autor.

9. S. Mallarmé, Variaciones sobre un tema, Trad. S. Mattoni, Rosario, Ed. Abend, 2016, p. 40.
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transparencia, pero el contenido con el que se llega a hacer que algo sea la 
niega, anula su cristal, de ahí la impersonalidad del acto. Pero en cuanto las 
palabras toman esa iniciativa, trazos oscuros que se suceden y se reiteran 
en la página, están obligadas a serlo todo: cualquier escrito, sin dueño, tiene 
que ser la totalidad de las cosas y por ende está destinado al fracaso. Un 
libro puede ser todo para alguien, pero no el Todo para todos; y prosigue 
del Barco su comentario a Mallarmé: “los ‘golpes de dados’ son el momento 
de la iniciativa de las palabras, pero están condenados a la paradoja de ser 
Todo y a la vez naufragio; todo existe para llegar a un Libro, pero el Libro 
es imposible, de allí que su temblorosa inestabilidad caiga bajo los golpes 
del propio azar”.10 Aunque no hay que olvidar que el acto, la cesión de inicia-
tiva, la supresión del enunciador que en todo escrito está ausente, no deja 
de tener efectos. Incluso el naufragio, el fracaso del poema es la explicación 
“órfica” de lo que existe. Sin dudas el escrito no quiere decir nada, o es más 
bien el fracaso de esa totalidad que a la vez implicaba la pluralidad en 
cuanto no se trata de una palabra sino de muchas, la lengua incluida; pero 
el primer lector, al igual que el último, podrá ver en el naufragio de esos 
signos, en su totalidad imposible, algo que lo interpela. 

De alguna manera, el autor se retrae, se autoanula, o más bien es anu-
lado por su acto de escritura, para que la pluralidad tenga lugar, palabras 
que generan imágenes, sonoridad material de unas representaciones gráfi-
cas que constituyen una voz sin dueño. En esta línea, el que escribe no es el 
dueño del sentido de igual manera que la unidad no domina la pluralidad; 
se trata de una kénosis (“vaciamiento”) del supuesto ser, que nunca fue tal 
unidad sino en su propia postulación gramatical, para que tenga lugar la 
totalidad infinita de las palabras, siempre iguales y siempre diferentes. La 
libertad del acto, libertad suprema o último recurso, creación negativa o 
suicidio, consiste en ese dar lugar a la iniciativa de otra cosa que no depen-
de totalmente de la voluntad, como antigua facultad del dominio de sí, sino 
tal vez de lo que no se sabe, de lo que no se busca, de lo que habla antes del 
habla y que sólo se dice en lo escrito. Pero el que traza las palabras, que 
es hablado por ellas, está quizá más lejos de lo que dicen que los segundos 
lectores, los que creen leer la obra, aun cuando al final sólo se lean ellos 
mismos en la transparencia y en la oscuridad del texto. También del Barco 
vuelve a Mallarmé para recordar que la impresión de oscuridad, que los pe-
riodistas literarios de su tiempo le atribuían a la rareza de unos poemas sin 
anécdota, no está en lo escrito: allí cada palabra es transparente, dice lo que 
dice, se muestra como palabra, no miente siquiera con la ilusión de referirse 
a alguna cosa existente. La oscuridad –o la revelación– está en el que lee. 

10. O. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 95.
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¿Es acaso oscura la definición de “esa práctica” en los fragmentos de “El 
misterio en las letras” de Mallarmé? 

Apoyar según la página, en el blanco, que inaugura su ingenuidad, 
para sí, olvidando incluso el título que hablará demasiado alto: y 
cuando se alineó en una fractura, mínima, diseminada, el azar venci-
do palabra por palabra, indefectiblemente vuelve el blanco, gratuito 
hace un momento, ahora cierto, para concluir que nada más allá y 
autentificar el silencio.11 

Como una suerte de recorrido entre dos nadas, como una “práctica des-
esperada”, anota del Barco, “por cuanto es a uno mismo a quien se lee: en 
lugar de leer a Otro, ese Otro es uno mismo”.12 Por lo tanto, no es el con-
sumo de un objeto, sino la práctica constitutiva de lo que se es en el juego 
del lenguaje, y también de lo que no se es. No hay nada en lo leído más que 
palabras, pero tampoco había nada en el blanco inicial; excepto que ahora, 
auténticamente, el practicante accede a su constitución y a su destitución 
simultáneas por el azar de unas palabras. 

En un ensayo más reciente, acerca de una narrativa que se presenta 
enigmática, del Barco también se refiere a la cuestión del acto gratuito de 
leer, a su vacío fundamental, por así decir; que sin embargo no deja de ser 
un acto constitutivo, que no se remite a ningún objeto. Habría una pregun-
ta que no sólo es de orden poético, sino que se podría referir, se le podría 
hacer “al arte en general, desde el paleolítico al posmodernismo”, y que se 
expresa aproximadamente, a la que debe aproximar una imagen, porque su 
respuesta, si la hubiera, no puede ser una definición. Del Barco la escribe 
de nuevo, al leer los relatos sin desenlace, las tramas atrapantes pero sin 
intriga de los libros de Antonio Oviedo: “¿Por qué eso sin nombre, o con 
todos los nombres que se quiera, primero nos atrae, luego nos fascina y por 
último quedamos presos en sus mallas a disposición de la gran araña que 
se relame en algún oculto rincón de la tela?”13 Pero la araña de la imagen 
es quizás demasiado intrigante, está demasiado dirigida a un objetivo. En 
verdad no hay un porqué de esa lectura fascinada que anula el tiempo sólo 
para susurrar que no hay nada más allá, como escribía Mallarmé. Lo que se 
manifiesta en esa captura no es entonces ni un contenido ni un argumento, 
ni el autor ni el lector, sino su suspensión, la anulación que es la nada de 
lo que hay, a excepción del libro. Y en ese retraimiento de las funciones, de 

11. S. Mallarmé, Oeuvres complètes, ed. cit., p. 387. 

12. O. del Barco, La intemperie sin fin, ed. cit., p. 99.

13. O. del Barco, “K-uki” en: Escrituras. Filosofía, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2011, p. 534. Subrayado del autor. Publicado originalmente en revista El Banquete, N° 10, 
Córdoba, 2010.
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sujetos y objetos, se abre un paso previo, movimiento de asombro, o un paso 
más allá de todo, movimiento siniestro de la nada absoluta. Tal operación 
de autoanulación para que algo plural e indefinible se manifieste puede 
pensarse como un vaciamiento, tal como ya mencionamos, con la palabra 
teológica kénosis, a la que Schelling le diera un significado nuevo en tanto 
que fundamento ontológico de la existencia de algo que llamaba “libertad”. 
Precisamente Schelling, y las discusiones a las que dieran lugar sus escri-
tos póstumos, es tema de varios escritos extensos de del Barco que podrían 
vincularse con sus observaciones sobre poesía.14 

En la multiplicidad, algo vacila, pero no es una alternancia libre. Lo 
múltiple está preso de su contradicción con lo uno, pero habría una tota-
lidad que incluye la unidad y el plural, que los incluía desde un principio, 
pero que se retira para que exista algo, varios puntos, una constelación. De 
allí la necesidad de pensar en el fragmento: un fragmento no deja de ser 
uno, imagen de la unidad, mónada que se despliega y se define a sí misma; 
pero su idea implica que haya otros, muchos, o al menos varios; y además, 
en esa relación con lo que no dice, apunta a un todo, que puede darse a la 
vez como orientación hacia la fragmentación previa, como si se presentara 
un resto de una totalidad inaccesible, algo roto en un tiempo anterior al 
despliegue fragmentario, y también como orientación hacia la composición, 
la aspiración a la solución de lo disuelto, retorno de la copertenencia de 
múltiples fragmentos en una forma que nunca termina de hacerse y que 
por eso mismo parece más bien una especie de vida. Del Barco se pregunta 
y se responde, tentativamente, por el señalamiento que se muestra en la 
escritura de fragmentos. 

Es extraño, se trata de fragmentos de una unidad que no puede afir-
marse, ni negarse. De algo (por supuesto que no es algo en sentido 
corriente) virtual. Fragmentos, digamos, de una “unidad” virtual por 
inexistencia; pero que tal vez ésta sea, por otra parte, la manera más 
honda de la presencia o de lo no virtual. Nada-de-cosa, y presencia 
como vislumbre de lo que se ha retirado desde siempre en un retiro 
inmemorial.15   

En la escritura fragmentaria, entonces, en la presencia se vislumbra, 
gracias a la ausencia de cosas, la retracción del mundo que hace visible 
algo, que algo sea, justamente porque no hay nada detrás de lo escrito, 

14. Cfr. O. del Barco, “Segunda parte: Seminario sobre la filosofía de Schelling” en: Exceso 
y donación. La búsqueda del dios sin dios, Buenos Aires, Biblioteca Internacional Martin 
Heidegger, 2003, pp. 281-458.

15. O. del Barco, Escrituras…, ed. cit., p. 531. Subrayado del autor. 
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salvo la constatación virtual de que al leer se da el vacío del lenguaje: yo es 
otro, el otro de lo escrito. 

En otro ensayo, refiriéndose de nuevo a Mallarmé, del Barco describe 
la cuestión de la materia del lenguaje, los términos, las figuras, el fraseo 
que necesariamente integran el acto de escribir, al mismo tiempo que son 
generados por éste: “Esas palabras, a su vez, al ser leídas producen efectos, 
como cuando una piedra cae en un estanque y produce un movimiento en 
el agua. El lector sería, en esta figura, el agua removida por las palabras”.16 
Parecería que hubiese un retorno de la figura del lector como un vaso de 
recepción de algo que se produce en otra parte, como si el “trabajo” del que 
escribe hubiera labrado una materia lingüística y afectara así, con su obra, 
al que estará destinado a recibirla. Pero lo escrito no es una cosa, ni el acto 
de escribir un trabajo, puesto que la lengua no es un medio (de produc-
ción). Si el que escribe es constituido por el lenguaje, no puede usar eso 
que lo constituye como si fuese una herramienta. Pero tampoco el lenguaje 
es una sustancia, un alma estructural que lo maneje como un homúnculo 
interior, como un antiguo conductor del carro que se pensó como cuerpo. 
Sin embargo, lo escrito es una materia, una piedra de palabras lanzada sin 
sentido a la gratuidad del estanque. Pero esa piedra es también un dado: 
el que escribe se juega en su vacilación interminable e indecidible, ya que 
nunca conocerá el valor o el sentido de lo que hizo, y los efectos, si acaso, 
tendrían que hacer jugar a los improbables otros: que alguien pudiese ver 
ahí, despertado por el golpe de algo en el agua en la que vive sumergido, 
la posibilidad de su propia nada. Entonces podrá decirse que escribe lo ya 
escrito, una constatación tan promisoria como ominosa. 

¿Qué dice el poema entonces, si no que somos escritos? Esta pregunta 
inquietante recuerda también las reflexiones de Mallarmé sobre el acto 
del suicidio, que se resuelve por su alternativa: dedicar la vida entera a 
esculpir la propia tumba, una figura que se identifica con la escritura. Y el 
ensayo que acabamos de citar procura interpretar un libro que naufragó y 
cuyos restos llegan a nosotros un siglo después de haberse intentado. Es 
el conjunto que se publicó, muy tardíamente, más allá de lo meramente 
póstumo, con el título de Pour un tombeau d’Anatole, donde el tombeau es 
el género literario del monumento, un memorial en forma de palabras, y 
Anatole es el hijo muerto a los ocho años que Mallarmé no puede dejar de 
lamentar. El poema para el hijo nunca se termina, pero dos centenares de 
papelitos con bosquejos siguen diciendo su hecho de ausentarse. Podríamos 
pensar, si esos papeles no tuviesen sentido, que son palabras sin concluir, 
otra confirmación de la muerte y del silencio, una vuelta del paisaje sinies-

16. Ibid., p. 490. 
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tro con el que terminaba “Golpe ciego”, extraño relato-ensayo de los años 
1970: 

Flotamos en el silencio de la noche como esqueletos en la inmensi-
dad del mar. ¿Cómo volver si soy el náufrago aferrado al madero de 
su propia muerte? ¿Cómo recomenzar si cuando quiero tocarme sólo 
toco otras cosas, si nunca soy sino esta red, este nudo deshecho, estos 
pasos sin rumbo, si esto que escribo ya está escrito, si mis palabras 
fueron dichas, si mis lágrimas ya cayeron y mi vida está muerta desde 
el comienzo, desde antes del comienzo? Es imposible ser algo, alguien. 
No obstante seguimos haciendo señales que nadie verá nunca.17

Sin embargo, la idea de la muerte no deja de ser una señal de vida, 
puesto que indica que algo flota, aunque no signifique nada: un cuerpo que 
existe o el cuerpo que existió. Leemos: “En el cuerpo no hay otro cuerpo 
que busque deshacerse de él”.18 Y ese cuerpo, que no es manejado por otra 
sustancia ajena a sí mismo, que vive como imagen y como productor de su 
imagen, es el mismo que alguna vez empezó a hablar y a ser hablado por las 
palabras. En ese sentido, está a la espera de unos signos que no puede ver 
ni tocar, en el abandono de las palabras que se dispone a la llegada de un 
espaciamiento, contra toda idea de tiempo. Aunque flote en el vaciamiento 
del sentido, las olas que lo llevan le imprimen un ritmo que en cualquier 
momento, que a posteriori podrá calificarse de privilegiado,19 podrá dar 
lugar al poema, testimonio del naufragio pero también seña realizada. 
Mallarmé, cuando esbozaba en lápiz la memoria de los últimos días de un 
niño, no sabía, no podía saber –era lo imposible mismo que se le presentaba 
con su agujero insondable– que su mensaje, sus señales en el más oscuro 
naufragio, llegarían a un destino, a otros cuerpos que en el presente las 
leen. Pero igual las hizo, dejó que se esbozaran en frases a medias, en imá-
genes, palabras arrojadas para un poema inacabable: “Mallarmé cree que 
puede resucitar a su hijo y por eso decide llevar a cabo el acto absurdo”.20 
¿Qué clase de creencia es ésta? ¿Será que Anatole vive en el nombre, en el 
tránsito fragmentario de un poema en estado de esquema, en la figura que 

17. O. del Barco, “Golpe ciego” en: Alternativas de lo posthumano, ed. cit., p. 190. Publicado 
originalmente en revista Literal, n° 2/3, Buenos Aires, mayo de 1975.

18. Ibid., p. 187. 

19. Cfr. G. Bataille, La conjuración sagrada, Trad. S. Mattoni, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2003, p. 263-264: “El nombre de instante privilegiado es el único que describe con 
algo de exactitud lo que podía encontrarse al azar de la búsqueda: nada que constituya una 
sustancia a prueba del tiempo, todo lo contrario, lo que huye apenas ha aparecido y no se 
deja apresar”.

20. O. del Barco, Escrituras…, ed. cit., p. 492. Subrayado del autor. 
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ahí se describe? En todo caso, vive como punto de partida del pensamiento 
que se trastorna con sus señales. Eso que “nadie verá nunca” se ha conver-
tido en “alguien”, necesariamente vivo, puesto que –parece absurdo decirlo 
pero lo absurdo debe ser pensado– los muertos no leen. El “lector” –al que 
del Barco le pone las comillas de una ausencia de sustancia, que no es por 
tanto un receptor ni un consumidor ni una estructura ni un horizonte de 
expectativas– “necesariamente debe asumir la tarea de sostener, allí donde 
el mismo Mallarmé desfalleció, el espíritu vivo del muerto mediante esas 
hojitas salvadas casualmente de la catástrofe”.21 Como vemos, aun desde la 
certeza del naufragio de la figura que escribe, ese que reitera lo ya dicho y 
que no es nadie, de todos modos se siguen arrojando signos. El “autor” no es 
el dueño ni tampoco la fuente del sentido, que a su vez no se fija de una vez, 
pero en su retiro da lugar para que algún otro pueda asumir la tarea que 
tuvo que abandonar. Mallarmé decía que pensar era escribir sin accesorios; 
a lo que se podría agregar que escribir de alguna manera implica suspender 
el pensamiento, detenerlo. El “lector” vendrá pues a continuar un pensa-
miento que nadie tuvo, ya que la escritura se dio en ausencia del escritor, 
en su “desaparición elocutoria”. Sin embargo, el poema anula esa ilusión 
de sucesión, dado que el poeta es también efecto del poema. “Cada lector, 
por su parte, desplaza al propio Mallarmé y se inviste como el poeta”.22 No 
hay un origen del poema anterior al poema que luego se fija y por último 
llega a su destinatario, puesto que “si el llamado lector es también, como 
el llamado autor, quien recibe el don del poema, su lectura será, en este 
sentido, originaria”.23 Pero ese origen no estaba dado de antemano, sino 
que se abre como posibilidad de un pensamiento ante los signos y ante lo 
que dicen. Del Barco dice que Mallarmé “resucitó” a su hijo, pero para ello 
tuvo que negar la certeza sensible, tuvo que negarse a sí mismo como sujeto 
separado y elevarse al absoluto. Sin embargo, como ese absoluto no puede 
ser encarnado por un simple actor, debió negar la conclusión del poema, ya 
que sólo el poema inconcluso, abierto a lo probable y a lo indefinible, puede 
dar señas de lo imposible, puede realizarse. Mallarmé, acaso sin saberlo, en 
la imposibilidad pragmática de terminar el poema, se convirtió en un dios 
inmanente, a la vez padre de luto e hijo que muere. “Su empresa filosófica 
y mística exige la divinización”,24 escribe del Barco, pero este volverse un 
dios o el dios no deja de ser nada más que la nada del yo, “la inexistencia 
subjetiva”. La kénosis, el ausentarse de un actor, es al mismo tiempo su di-
vinización. El poema viene a decir que su origen no está presente, ni nunca 

21. Ibid., p. 494.

22. Ibid., p. 490.

23. Ibid., p. 491.

24. Ibid., 498.
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lo estuvo, que se abre sin cesar siempre en sí mismo, que el retiro elocutorio 
de un cuerpo, anunciador de su muerte, se ofrece ahora al juego libre de una 
pluralidad sin fin, que llamamos lecturas. 

De tal modo, la escritura es un acercamiento a la muerte, si no la muerte 
misma en forma de pensamiento (Mallarmé, en una carta: “estoy comple-
tamente muerto”), y entonces da paso a todo lo existente. Bataille, en su 
ateología, escribió: “El único elemento que introduce la existencia en el uni-
verso es la muerte; cuando un hombre se la imagina, deja de pertenecer a 
habitaciones, a gente cercana: entra en el juego libre de los mundos”.25 Pero 
la muerte no es más que lo imposible de pensar, una imagen de la salida de 
sí mismo que un ser puede darse como hecho trascendental, como figura de 
lo ilimitado para el ser limitado.

Sin embargo, en la atención y la espera que se aproximan al poema 
también se apunta al retiro del yo, que habla pero no escribe, para que la 
totalidad sea. El todo, o la naturaleza, por ejemplo, en la poesía de Juan L. 
Ortiz, no es el uno, sino el vaivén interminable entre lo uno y lo múltiple, 
entre el verbo y la interrogación, entre el poema y la dispersión de versos 
que crecen y se bifurcan en la página como vegetaciones de zonas húmedas. 
¿Cuál es la ética de la poesía que se anuncia, sin definirse nunca, en el libro 
sobre Ortiz? De alguna manera, es como si resumiera la idea trascendental 
de una poesía sin autores, que se abre en cada nombre y prosigue, que 
devuelve a quien la hace y a quien la deshace a lo ilimitado. No transmite 
un mensaje ni propaga una práctica, ética de la retracción antes que de la 
acción, la poesía vuelve a nombrar y hace señas sobre el destino de cada 
cosa, cada animal o planta, sin separarlos de las palabras. “El poeta le da su 
verdadero nombre a las cosas”,26 escribe del Barco, aunque también señala 
que no tiene a su cargo unir nombres y cosas sino dejar que su límite se vea 
como tal, aligerado, vuelto horizonte a merced de ritmos: “es el estado de 
franquear todos los límites en el advenimiento de la llama de la unidad, 
de la llama como unidad. Y aquí el lenguaje debe reconocer su término, 
dejando todo en suspenso, como la línea de una nube en el cielo”.27 Se trata 
pues de una intuición de unidad que no se cierra, que se ha mostrado en 
su continuidad con la pluralidad, en la indiferenciación de la contradicción 
que sólo existía en el lenguaje que a su vez la propone y la resuelve; y como 
se ha dicho muchas veces sin llegar a decir más que una seña: el todo es 
una unidad ilimitada, o bien: lo múltiple es la unidad expresada. Aunque 
también lo que se dice hace señas, celebra la pluralidad en su cercanía y 

25. G. Bataille, Sobre Nietzsche. Suma ateológica III, Trad. S. Mattoni, Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2018, p. 228.

26. O. del Barco, Juan L. Ortiz. Poesía y Ética, Córdoba, Alción, 1996, p. 65.

27. Idem. Subrayado del autor.
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en su inaccesibilidad, ya que la poesía, entre todo lo que dice, diría que la 
lengua es una totalidad ilimitada, la única obra de arte de la naturaleza, 
como pensaba Schelling, puesto que ningún hombre la hizo y sin embargo 
existe como sistema de posibilidades infinitas. Y al mismo tiempo expresa 
la unidad y la multiplicidad, el verso y el sentido, lo posible y lo imposible; 
o bien que el ser hablante no está separado de otros, no existe sin ellos, que 
lo hablaron y lo hablarán, pero tampoco está separado de cosas y seres que 
no hablan. “La poesía no mira hacia el poeta ni hacia el lector, sino hacia 
lo otro”.28 Lo otro puede ser animal, piedra, río, o también niño, prójimo, 
hablantes de otro tiempo. Sin embargo, no son simples temas de la poesía. 
La anécdota del poema insiste en retraerse para revelar otra cosa, escuchar 
otra cosa que la palabra en un conjunto de palabras. Dice del Barco: “no 
existe ningún sujeto, substancia o ser que se revele”.29 Como un hombre o 
un árbol, el significado de la poesía sería revelar la misma revelación, sin 
objeto. “Pero al margen del nombre que se le dé a su revelación, lo más cier-
to de la poesía es su existencia. El número de sus oficiantes, y sus oficiantes 
somos todos, incluso los que no tienen ni noción de ella, es, como el de las 
estrellas, sin-cuenta.”30 Nadie hace el poema que a la vez sería hecho por 
todos. “Nadie”, aclara del Barco en las primeras líneas del libro, “quiere 
decir que no existe un lugar, llámeselo alma, espíritu o sujeto, donde la 
obra preexistiría idealmente a su realización material”.31 La obra entonces 
es su materialización, o sea las palabras en las que consiste. Sin embargo, 
esto no significa que esas palabras se refieran sólo a sí mismas: retraídas en 
su materia, todos los significados posibles se liberan en ellas, y además su 
sonoridad, sus orígenes, la forma de sus letras. Un mundo aparece allí sin 
que sea “otro mundo”, sino todos los “otros”, como estrellas sin final de cuen-
tas. Se cuentan sílabas, acentos o pies, o se respira, pero el poema sigue 
su paso sin necesidad de contar nada. ¿Qué es un poema? No un producto, 
una construcción, que de existir llega siempre a destiempo, como el búho de 
Minerva, con el pensamiento de lo que se dio como poema. Es “algo así como 
una suerte de balbuceo trascendente en la intimidad del habla, algo propio 
de las palabras emergiendo en lo abierto de eso a lo que llamamos poeta”.32 
Por supuesto, hay una selección de palabras, hay un aliento en el poema, 
pero no es un sujeto el que los realiza, no hay una facultad que dé sus imá-
genes, sino que ahí, intimidad trascendente de las palabras que lo arman y 
lo desarman como yo y no-yo y más allá de todo “yo”, se abre a lo que no está 

28. Ibid., p. 117.

29. Idem.

30. Ibid., p. 119.

31. Ibid., p. 9.

32. Ibid., p. 10. Subrayado del autor.
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sujeto a nada, a una experiencia imposible, la muerte. El nombre del autor 
se refiere entonces de nuevo a un muerto, un libro cerrado, pero el poema 
no corresponde a esa remisión, a esa referencia, su deíxis apunta a todo lo 
posible existente.




