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“;Es el hogar el lugar donde nacemos? "'

(Danticat, 2019, p. xii, traduccion propia).

En Todo lo que hay dentro, de la escritora haitiana Edwidge Danticat, editado en 2021 por Editorial
Fiordo, retne relatos que fueron publicados con anterioridad entre los afnos 2006 y 2018 en revistas
como Callaloo, The Caribbean Writer, Granta, Ms., The New Yorker y The Washington Post
Magazine.

El libro comienza de un modo muy sugerente. “Nacer es el primer exilio. Caminar por la tierra
una eterna diaspora” reza el epigrafe que, a través de relatos crudos y conmovedores, se propone
mostrar otra realidad de la comunidad migrante y representarla en su esencia, con sus valores y
miserias, lejos de la vision estereotipada ligada a catastrofe y crisis que involuntariamente viene a la
mente cuando uno piensa en un pais castigado de manera sistematica por cuestiones politicas,
econdmicas y naturales. Dichas coyunturas impiden ver el lado humano que subyace detras del exilio,
y eso es precisamente lo que se propone Danticat en estos cuentos, ya que, en palabras de la misma
autora, “cuando vienes de un lugar que a menudo esta tan politizado como Haiti, la gente tiende a

pensarte en términos de generalidades, y por eso siento que siempre estoy tratando de acercar a la gente

' “Is home the place where we are born?”.
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a las experiencias individuales™ (Mirabal y Danticat, 2007, p. 33, traduccién propia). Se aprecia, al
leer los relatos, que ese acercamiento estd en efecto logrado, ya que las historias muestran a la
perfeccion un Haiti que no se ve en las noticias.

Danticat, nacida en 1969 en Puerto Principe, dejo su tierra natal a los 12 afos para vivir en
Nueva York, Estados Unidos. Estar en dos paises con diferencias socioculturales y lingiisticas
posibilito que su historia personal, como ella misma afirmd en una entrevista en 2007, fuera un puente:
“Mi hogar es un puente entre esos lugares. Mi familia es un puente. Todo en mi vida pertenece en uno
o bien en ambos mundos™ (Alexandre et al., 2007, p. 165, traduccion propia). Esto, por tanto, le ha
servido para retratar de un modo vivido la experiencia migrante, ya que ella es parte de esa comunidad
para la que un nuevo comienzo lejos es una verdadera necesidad de supervivencia. La diaspora en
estos casos se presenta como una salida que cumple un doble proposito: el distanciamiento con
respecto a una realidad adversa y la posibilidad de inscribirse en el mundo, superando las diferencias
culturales que presenta el lugar de llegada y configurando nuevos espacios de insercion: “Estos
espacios 'entre-medio' [in-between] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood]
(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad” (Bhabha, 2013, p. 18), lejos de
binarismos limitantes, alli donde la diferencia cultural permite el descubrimiento de nuevos matices.
Veremos a continuacion que los personajes de Todo lo que hay dentro tienen grises, capas profundas
que, una vez descubiertas, revelan secretos, en muchos casos dolorosos, pero que en definitiva ayudan
a sobrevivir en esos intersticios en constante cambio en los que la vida se desenvuelve.

En cuanto a la estructura, Todo lo que hay dentro presenta magistralmente ocho relatos de
migrantes que, siguiendo un patréon de continuidad y discontinuidad, se desplazan entre Puerto
Principe, Miami y Nueva York. Las ciudades elegidas son mucho mas que simples locaciones
geograficas funcionales al desarrollo narrativo: representan la simultaneidad del aqui y alld, un estar
lejos sin dejar de estar cerca, un ir y venir entre el desconsuelo y la esperanza, entre un pasado doloroso
y la necesidad de un presente digno, en definitiva, la ambivalencia que marca a fuego la experiencia
del migrante. Dicha dualidad de la experiencia hace que la didspora guarde en todo momento la
esperanza de la salvacion y el anhelo de un futuro, por mas compleja que se presente esa meta.

Los protagonistas de cada una de las distintas historias se enfrentan continuamente a la idea de
que “la migracion es un viaje sin retorno. No hay un ‘hogar’ al cual volver. Nunca lo hubo” (Hall,

2015, p. 11), y mezclan de forma simultanea un deseo por dejar atrds Haiti, pero a la vez un inevitable

* “when you come from a place that’s so often politicized like Haiti, people tend to think about you in terms of generalities,

and so I feel like I’m always trying to bring people closer to individual experiences”.
? “My home is a bridge between those places. My family is a bridge. Everything in my life belongs in either one or both
worlds”.
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retorno fisico o sentimental a la isla, un lazo que, aunque en ocasiones tenso, nunca se rompe del todo.
Los migrantes de las ocho historias desafian la afirmacion de Hall y dan cuenta de que no importan los
miles de kildmetros que uno recorra escapando de aquello que no quiere en y para su vida, en el fondo
el nexo con el hogar es inquebrantable, y cada uno lo demostrara a su forma.

En el primer relato, Dosas, Elsie, una enfermera viviendo en Miami, se entera de que la actual
pareja de su ex marido ha sido secuestrada y se necesita una gran suma de dinero para liberarla. Esta
situacion limite introduce, como ocurrird con los relatos siguientes, la idea de complementariedad entre
pérdida y memoria. En este caso, la angustia de no contar con suficiente dinero se mezcla con retazos
de recuerdos de lo que alguna vez fue su vida de casada con Blaise, como asi también de la amistad
que supo unirla con Olivia (la mujer secuestrada, actual pareja de Blaise). En algin momento la asalta
ademas el temor de que algun familiar suyo pueda ser secuestrado, aquellos a quienes ella dejo en
Haiti, lo que hace que esta situacion la encuentre comprometida de una forma especial.

En el segundo relato, En los viejos tiempos, Nadia, una profesora de secundaria en Nueva York,
recibe la noticia de que su padre, a quien por culpa de la didspora nunca conocio, esta muriendo. La
pérdida inminente despierta en ella profundas reflexiones acerca de ese vinculo que nunca pudo ser,
en parte porque su padre decidio creer en la esperanza de la recuperacion nacional luego de la dictadura
y volver a Haiti, en parte por la mentira de su madre, que se esforzo por esconder la figura paterna de
la vida de Nadia. Su reflexién en medio de la cercania del desenlace final, “habia elegido a un pais y
no a nosotras” (Danticat, 2021, p. 62), la envuelve en la mezcla de sensaciones que involucra irse o
quedarse, y las consecuencias de ese compromiso asumido.

El tercer relato, El especial de bodas de Puerto Principe, presenta el lado contrario de la
diaspora, una pareja que decide volver de Estados Unidos y asentarse con un pequefio hotel en la
capital haitiana. Cuando una de las empleadas del hotel descubre que tiene VIH, la narradora y Xavier,
su marido, intentan ayudarla buscando el tratamiento adecuado con recursos econdémicos que no son
los de la enferma ni los de su madre, lo que ocasiona una grieta entre quienes viven privados de
recursos y quienes estdn inmersos en otra realidad, “estos forasteros idiotas, estos que ya no son del
todo haitianos™ (Danticat, 2021, p. 84). En ultima instancia, esta diferencia lleva a pensar en cuan
intacto permanece el sentido de pertenencia para quienes se fueron y decidieron volver.

En el cuarto relato, E/ regalo, una pareja de amantes se reencuentra en Miami luego del
terremoto en Haiti. La pérdida de su mujer y su hija forzadamente obliga a Thomas a regresar a Estados
Unidos y empezar de cero, buscando de alguna forma “el derecho estadounidense a la felicidad”
(Danticat, 2021, p. 102), tan inalcanzable cuando no se tiene nada por lo que ser feliz, una premisa
paraddjica después de que una catastrofe natural se llevara lo mas preciado y transformara el exilio en

una busqueda por sanar las heridas abiertas.
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El quinto relato, Globos Aerostaticos, nos presenta a Neah, una estudiante que regresa
profundamente movilizada de una estadia humanitaria en Haiti. Neah decide realizar el viaje luego de
ver un folleto que le muestra su compafiera de cuarto, Lucy, hija de haitianos, quien, aunque no haya
nacido alli, se “consideraba haitiana 'del lado izquierdo del guion” (Danticat, 2021, p. 124). Sin
quererlo, Lucy enfrenta a Neah de la manera mas cruda a la realidad de cientos de mujeres victimas de
violencia de género en Puerto Principe y la obliga a reflexionar acerca de si es posible conservar la
esperanza de un futuro mejor frente a tanto sufrimiento en el mundo.

El sexto relato, Amanecer, anochecer, contrapone a Carole y Jeanne, madre e hija, la primera
exiliada de Haiti, testigo de un pais arrasado por la dictadura, la segunda, nacida en Estados Unidos,
ajena a la realidad mas dura. Carole se muestra incapaz de comprender la depresion que aqueja a
Jeanne, cuya vida lejos del dolor es producto de la migracién de su madre, “;No sabe que es una
excepcion en este mundo, donde lo normal es ser infeliz, tener hambre, trabajar sin parar y no ganar
casi nada, y aguantar los caprichos de lo que venga, desde tiranos hasta huracanes y terremotos?”
(Danticat, 2021, p. 145). La incomprension entre Jeanne y su madre se mezcla en este relato con las
frecuentes pérdidas de memoria de Carole, que recuerdan con insistencia la fragilidad de los lazos y lo
necesario que es protegerlos del arrollador paso del tiempo.

El séptimo relato, Las siete historias, relata los dias de vacaciones que pasa Kim, una periodista,
visitando a una vieja amiga, esposa del primer ministro de su pais, una nacion del Caribe insular cuyo
nombre nunca es revelado. Callie, a quien Kim conoce en Brooklyn, llega a Nueva York escapando
con su madre luego de que su padre, también en su momento primer ministro, fuera asesinado. Durante
la visita en esta isla, Kim ve de cerca las dos realidades del pais, una cuidadosamente preparada para
actos politicos, otra dejada a su suerte entre la suciedad y el abandono. Con la idea que Kim atlin tiene
fija desde su niflez de que Callie se asemeja a una princesa salida de un cuento de hadas, este relato
introduce la vision de que la didspora en una clase social alta no necesariamente es sinonimo de
bienestar y que, detrds de un pretendido retorno préspero a la tierra natal, “ninguna historia esta
completa nunca” (Danticat, 2021, p. 204).

Para finalizar, el octavo relato, Sin inspeccion, es el Gnico que cuenta la experiencia de la
migracion y el exilio desde una perspectiva masculina. Quizas la més conmovedora de todas las
historias, presenta a Arnold, un inmigrante indocumentado que hace un repaso de su vida mientras cae
desde un andamio a gran altura. Arnold, que “habia entrado al pais 'sin inspeccion'. Es decir, no se
habia presentado ante ninglin oficial de inmigracion el dia en que llegé a los Estados Unidos, lo que
queria decir que, técnicamente, ni siquiera estaba alli” (Danticat, 2021, p. 224), interpela sin dudas al
lector acerca de la realidad de aquellos que llegan en condiciones infrahumanas a Estados Unidos,

desesperados por tener una vida digna y que, por su misma situacion de carecer de documentos, pasan



Cuadernos Iner.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, 2023, Vol. 20, Num. 2, e55236

desapercibidos. Sin inspeccion logra descubrir la tragedia humana detras de la inmigracion que, lejos
de cifras y estadisticas, esconde el profundo deseo de quienes, aunque no tengan éxito, solo
quieren Vivir.

En la narrativa de Edwidge Danticat las identidades se van forjando marcadas por la hibridez
propia del cruce de fronteras, que implica en ese traslado un inevitable desajuste entre realidades
contrapuestas, desajuste que se evidencia en los distintos relatos con un denominador comun que,
como se plante6 con anterioridad, relaciona las vidas de todos los personajes: la pérdida material o
simbdlica: pérdida de dinero, de la confianza, de un amor, de la memoria, de la vida. Pero, junto con
el descubrimiento de lo efimero de las cosas y de lo absurdo que es intentar aferrarse a ellas, quienes
han sufrido el despojo en alguna de sus multiples caras también estan atravesados por una actitud que
refleja un instinto de supervivencia: eligen creer. Porque, a pesar de todo, predomina la empatia, la
certeza de que je est un autre, tal cual reza la frase de Rimbaud que Neah, una de las protagonistas de
Globos aerostdticos, tiene tatuada sobre su esternon.

Todo lo que hay dentro nos muestra que la vida del migrante, lejos de constituirse como algo
estatico que se sella sin fisuras anclandose al pais de llegada, se construye como algo progresivo en el
tiempo, a uno y otro lado del guion. Los ocho relatos aqui analizados son una abrumadora evidencia
de que, ademas de la carga politica que acompafia la decision de migrar, hay un lado humano que
necesita consuelo y un lado inaudible que necesita ser escuchado. Es de hecho aquello invisibilizado
lo que motiva el deseo de metamorfosis, lo que incentiva a los personajes presentados en este trabajo
a rearmarse y fortalecerse en el traslado fisico y simbolico entre Haiti y Estados Unidos, Estados
Unidos y Haiti. Porque el instinto de reinventarse y seguir adelante es, después de todo, todo lo que

hay dentro.
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