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LA RAIZ DE LAS MASACRES
«El misterio de San Andrés>, de Dante Liano

JOSE SANCHEZ CARBO
(Universidad Iberoamericana Puebla)

Resumen: En este articulo se analizard la representacién de las masacres (Buructa y
Kwiatowski) en E/ misterio de San Andrés (1996) de Dante Liano. La trama de la novela
identifica y desarrolla las causas de la violencia histdrica y simbdlica que ha sido ejercida en
contra de los pueblos indios desde la Conquista. El concepto de heterogeneidad conflictiva
(Cornejo Polar) descubre las tensiones y las consecuencias de la coexistencia de dos lenguas
y dos culturas que han sostenido relaciones asimétricas. En este sentido, la cultura escrita
ha sostenido relaciones de dominacién sobre la cultura oral. Asi, las propiedades textuales
estéticas y politicas de la novela de Liano denuncian y condenan estos hechos de violencia
extrema, pero también contribuyen a producir conocimiento y problematizar las
condiciones que los originaron. Basada en un hecho real, El misterio de San Andrés aborda
la masacre histérica de Patzicia para hablar del presente. Como en otras obras que
conforman la literatura genocidaria (Tom4s Cémara), Liano mds que representar el
momento de la masacre interpreta desde la narrativa y la ficcidn las raices de lo sucedido
para vincular una violencia histdrica y un hecho concreto del pasado con las violencias del

presente.

Palabras clave: Violencia extrema — Heterogeneidad — Narrativa guatemalteca.

Abstract: «The Root of the Massacres. El misterio de San Andrés, de Dante Liano>.
This article will analyze the representation of the massacres (Buructia and Kwiatowski) in
El misterio de San Andrés (1996) by Dante Liano. The plot of the novel identifies and
develops the causes of the historical and symbolic violence that has been exercised against
the Indian peoples since the Conquest. The concept of conflictive heterogeneity (Cornejo
Polar) reveals the tensions and consequences of the coexistence of two languages and two
cultures that have sustained asymmetrical relationships. In this sense, written culture has
sustained relations of domination over oral culture. Thus, the aesthetic and political
textual properties of Liano’s novel denounce and condemn these acts of extreme violence,
but also contribute to producing knowledge and problematizing the conditions that

originated them. Based on a true event, E/ misterio de San Andyés addresses the historical
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massacre of Patzicia to talk about the present. As in other works that make up genocidal
literature (Tomds Camara), Liano, rather than representing the moment of the massacre,
interprets from narrative and fiction the roots of what happened to link historical violence
and a specific event from the past with the violence of the present.

Keywords: Extreme ViOlCHCC - Heterogeneity - Guatema[an narrative.

La novela El misterio de San Andyrés', del guatemalteco Dante Liano, descubre
las raices histdricas de una masacre a través de una trama que patentiza la
heterogeneidad conflictiva que habia identificado Antonio Cornejo Polar al
definir el doble estatuto de las literaturas y culturas andinas. La trama de la
novela de Liano muestra las tensiones y los efectos derivados de la coexistencia
de dos lenguajes y dos culturas que histéricamente se han relacionado de forma
asimétrica. Estas dos cosmovisiones distintas estin encarnadas por dos
protagonistas: Benito Xocop, un indigena kaqchiquel, y Roberto Cosenza, un
mestizo con sangre italiana. Cada uno representa la cultura oral y la cultura
escrita, respectivamente, y sus destinos se cruzan en torno a hechos dramaticos.

Con una extraordinaria prosa, Liano desarrolla en capitulos alternados, a la
manera de bildungsroman, el proceso de crecimiento y aprendizaje sobre la
realidad y la cultura guatemalteca de ambos personajes. Esta estructura,
marcada por las trayectorias de vida de los protagonistas, acentta tanto la
coexistencia como la incomunicacién de dos cosmovisiones que coinciden en
un territorio y en una idea de nacién, pero en el que una de ellos ignora,
subestima y discrimina a la otra. Esto resulta evidente cuando Roberto, después
de escuchar a Benito, se percata, como si se tratara de una revelacién, de «que
habia vivido toda su vida en un pais extranjero»2. La distancia racial, politica,
econdmica y cultural que media entre ellos, educados en mundos distintos,

alcanza su mdxima expresién con la ejecucion de dos masacres: una en contra

I'D. LIANO, El misterio de San Andyrés, Praxis, Ciudad de México 1996.
2 Ivi, p. 373.
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de los ladinos blancos; la otra en contra de los indigenas por venganza porque,
como senala un personaje, los mestizos lavaron «una masacre con otra»>.

En funcién de lo anterior, en este articulo se analizardn los factores que
dieron origen a las masacres desde la perspectiva de la heterogeneidad de
Antonio Cornejo Polar, asi como desde el ¢jercicio del poder delineado por la
ciudad letrada descrita por Angel Rama. La cultura oral y la cultura escrita, dos
caras de la heterogeneidad guatemalteca, configuran distintos cddigos de
valoracién y pricticas sobre la realidad. Ambas generan procesos de
aprendizaje pricticamente opuestos; sin embargo, la cultura letrada del
mestizo subordina a la cultura oral del indigena. Si bien, tanto Benito como
Roberto habitan un mismo espacio-tiempo y sus vidas son atravesadas por
acontecimientos histéricos de la vida nacional (la Guatemala de la dictadura de
Jorge Ubico, su derrocamiento, el subsiguiente periodo de desestabilizacién y
la revolucién de octubre), sus biografias transitan por caminos con
oportunidades dispares.

El misterio de San Andyrés ha sido una novela poco revisada por la critica.
Ademas de un par de resefas sobre ella, destaco el estudio de Jasper Vervacke
que, desde una perspectiva intertextual, relaciona la novela de Dante Liano con
obras de Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragén y Rigoberta Mencht.
El itinerario intertextual disefiado por Vervacke estd orientado, entre otros
aspectos, por las formas en que estos autores han abordado y representado las
relaciones entre indigenas y mestizos. Asi, nos dice, E/ misterio de San Andrés
guarda relacién con Hombres de maiz de Asturias porque refleja «la
confrontacién lingtiistica entre cultura indigena y ladinax»*. Con Guatemala:
las lineas de su mano, de Luis Cardoza y Aragdn, la novela de Liano comparte
la condena al histérico menosprecio de los ladinos sobre los indigenas y, en
particular, porque aborda la masacre de Patzicia. Sobre este episodio, Cardoza
y Aragén denuncia en su libro que «no sélo fueron excusadas las represiones,

sino aprobadas por organismos e instituciones que en el pueblo son

5 Ivi, p. 339.
4J. VERVAEKE, “Ecos guatemaltecos en El misterio de San Andrés de Dante Liano”,
Neophilologus, 95 (2010-2011), p. 597.
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inseparables del espiritu de la justicia y hasta de la santidad, los mismos que
hoy se oponen a la restitucion de tierras a los indigenas»S. Arturo Taracena, en
el prologo a Guatemala: las lineas de su mano, precisa que la posicion de
Cardoza y Aragdn respecto a los indigenas fue cambiando con el tiempo;
mientras que en los cincuenta era integracionista y consideraba al indigena un
desvalido, ya para los noventa su reconocimiento hacia las culturas indigenas
era indiscutible. En cuanto a la relacién con Me llamé Rigoberta Menchii,
Vervaeke indica que «ambos libros se proponen retratar el mundo indigena
guatemalteco y, mas especificamente, el de los quichés»¢. Concluye que estas
obras comparten la reflexién acerca de la conflictiva identidad guatemalteca
enraizada en el choque entre los universos socioculturales indigena y ladino. Lo
que esta intertextualidad muestra, ante todo, es que en la novela de Liano la
busqueda de identidad ya no sélo concierne a la sociedad guatemalteca, sino
que se extiende a su literatura’.

El mismo Vervacke, en otro estudio, plantea que E/ misterio de San Andrés
se inscribe en la «corriente de la narrativa escrita en el choque entre universos
socioculturales indigena y occidental »#, de ahi que su analisis sea bajo el marco
de la heterogeneidad de Cornejo Polar. La novela de Liano, en palabras de
Vervacke, es la denuncia de una «determinada situacién social» y un intento
de «sugerir un futuro diferente»?. Reconoce que la «oposicién entre indios y
ladinos se expresa como un choque entre una cultura en la que predomina la
oralidad u otra basada en la preeminencia absoluta de la palabra escrita» .

5 L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su mano, FCE, Ciudad de México 2014,
en “Digitalia” <www.digitaliapublishing.com/a/43528> (tltima consulta 6 de diciembre de
2022).

¢ VERVAEKE, “Ecos guatemaltecos en E/ misterio de San Andrés de Dante Liano”, p. 600.

7 Ivi, p. 603.

8 . VERVAEKE, Figuracién de la heterogeneidad sociocultural en El misterio de San Andrés de
Dante Liano y Rosa Cuchillo de Oscar Colchado, Tesis de maestria en Estudios
Latinoamericanos, UNAM, Ciudad de México 2009, p. 31.

? Ibidem.

10 Jvi, p. 41.
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En este articulo se analizard cémo la heterogeneidad definida entre la
escritura y la oralidad resulta el germen de dos masacres. Asi, las propiedades
textuales estéticas y politicas de la novela denuncian y condenan estos hechos
de violencia extrema, contribuyen a producir conocimiento y problematizar las

condiciones que los originaron.

Heterogeneidad cultural

El (des)encuentro del mundo de la oralidad con el de la escritura descubre las
diferencias y las tensiones entre ambas cosmovisiones; y, precisamente, en esta
dicotomia es posible localizar el trasfondo de las masacres de la novela, tal

como lo plantea Liano. De acuerdo con Buructia y Kwiatkowski, la masacre es

el asesinato masivo de individuos usualmente desarmados y sin posibilidad de
defenderse, para el que se utilizan métodos de homicidio excepcionalmente
crueles, en tanto que las victimas, vivas o muertas, son tratadas con desprecio!l.

Las masacres son una expresion de violencia pura porque no intentan vencer
una resistencia ni atrapar fugitivos: «son perpetradas por venganza, por
enemistad mortal o por puro capricho»'2.

La novela hace referencia a dos masacres en las que las victimas tanto
ladinos como indigenas estin inermes. Estos hechos ocupan unas cuantas
paginas. La casi totalidad de E/ misterio de San Andrés se centra en exponer las
condiciones sociales y culturales que originaron tales tragedias. La novela se
convierte en un espacio para la memoria que no olvida un infausto pasaje en la
historia guatemalteca, sino que propone un marco de reflexién para ubicar este
hecho en el amplio marco de la violencia del pais en contra de los indigenas. En
este sentido, Buructa y Kwiatkowski afirman que «el estudio de las

representaciones y sus apropiaciones es también una indagacién respecto de su

11T, BURUCUA - N. KWIATKOWSKI, “Cdmo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y
genocidio:, Katz, Buenos Aires 2015, p. 11.

2NV SOFSKY, Tratado sobre la violencia (1996), traduccién de Joaquin Chamorro, Abada,
Madrid 2006, p. 177.
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origen social y, en consecuencia, un andlisis de las relaciones entre cultura y
vida social material» 3.

El «choque entre los universos socioculturales indigena y ladino» 4, que en
la novela de Dante Liano alcanza el mayor grado de violencia posible con la
aniquilaciéon masiva de personas, por una parte, serd analizado en el marco
conceptual de la heterogeneidad que durante varias décadas desarrolld
Antonio Cornejo Polar y, por otra, a partir de la consolidacién de lo que Rama
denomind la ciudad letrada.

En los afos setenta, Cornejo Polar criticaba los estudios literarios centrados
en el analisis de un corpus de obras unitario y homogéneo. En los nacientes
paises de América Latina, fue imponiéndose una concepcién culta y
metropolitana de la literatura, adherida a los pardmetros estéticos europeos,
que dejaba fuera a otras literaturas como las orales, las indigenas y las
populares, entre otras. Estas literaturas, marginadas o no consideradas dentro
de las literaturas nacionales, estan sometidas a un doble estatuto sociocultural.

El critico peruano al estudiar la literatura indigenista observé que el
referente, la cultura indigena, no correspondia con el mundo del autor ni con
el del lector ideal. Tanto uno como otro pertenecian a universos culturales
distintos a los del referente. Esta divergencia entre los elementos del proceso
literario resultaria decisiva para identificar a las literaturas heterogéneas. Esta
condicién también se manifiesta en las cronicas de la Conquista en cuya
descripcion de la realidad y el paisaje de las tierras indigenas se imponia el
horizonte cultural europeo. Las literaturas heterogéneas, explica Cornejo
Polar, se caracterizan por «la duplicidad o pluralidad de los signos
socioculturales de su proceso productivo: se trata, en sintesis, de un proceso
que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide con la filiacién de los

otros y crea necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflictox 1.

BBURUCUA - KWIATKOWSKL, “Cédmo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y
genocidios, p. 45.

14 VVERVAEKE, “Ecos guatemaltccos en El misterio de San Andrés de Dante Liano”, p. 600.

15 A. CORNEJO POLAR, “El indigenismo vy las literaturas heterogéneas. Su doble estatuto
sociocultural”, Sobre literatura y critica latinoamericanas, UCV, Caracas 1982, pp. 67-85 y p.
73.
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En un primer acercamiento se observan varias peculiaridades de la
heterogeneidad presente en El misterio de San Andyrés al nivel del proceso
literario del libro, del propio texto y de los aspectos socioculturales
representados. Asi, uno de los elementos del proceso literario, el referente
indigena, no corresponde con los agentes de produccién y consumo de la obra.
El mundo kaqchikel representado a través de la vida de Benito no pertenece al
universo sociocultural del narrador ni del autor ni de lectores potenciales.
Roberto, como el autor, es descendiente de italianos, de hecho, Dante Liano ha
vivido exiliado en Italia desde 1980. Otra circunstancia significativa de esta
pluralidad, es el hecho de que la primera edicién de su novela fue publicada en
Meéxico en 1996, en la editorial Praxis; y solo dos décadas después, pudo
publicarla en Guatemala en 2018, en Sophos. Este periplo editorial patentiza el
dificil acceso a la novela por parte de lectores guatemaltecos. Esta situacion se
repite con muchos autores centroamericanos que, por la inestabilidad politica
o econdmica, viven exiliados. La impresién y la distribucion de su obra se
realiza en otras latitudes lo que obstaculiza el acceso para el lector
centroamericano.

Asimismo, es preciso prestar atencion a la impronta oral que atraviesa la
novela. Por una parte, son multiples los registros de oralidad en la escritura, de
una oralidad secundaria como la reconoce Walter Ong'é, sobre todo, en los
pasajes relativos al aprendizaje de Benito. En un dmbito extraliterario, Liano ha
hecho explicita la relevancia que cobra este aspecto en la parte de “Deudas y
reconocimientos”; ahi comparte que la novela recupera muchas de las
anécdotas que su padre le contaba en la infancia y la juventud. De su padre,
agrega, no solo incorporé episodios que le contaba sino también la habilidad de
narrar historias. Evoca a su padre como un «fabuloso mago de la palabra»".
De la masacre de Patzicia, se enterd de oidas, consejas y cuchicheos, es decir, a
través de distintas formas de la oralidad. Por ultimo, comprendié los «secretos

16W. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, FCE, Ciudad de México 1987.
17 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 399.
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de la lengua quiché y su cultura»'® por las conversaciones que tuvo con don
Diego Guarchaj.

Estas singularidades son propias de las literaturas heterogéneas, pero en el
fondo de ellas yace la heterogeneidad constitutiva de la realidad sociocultural
guatemalteca. Cornejo Polar, en este sentido, a lo largo de varias décadas,
extendi6 el alcance del concepto de heterogeneidad. Asi pasé de definir el
estatuto de ciertos repertorios literarios a identificar procesos identitarios
colectivos de los latinoamericanos. La heterogeneidad no se restringe a los
sistemas y los textos literarios, sino que también alcanza la configuracion de las
subjetividades. Es asi como, bajo el concepto de ‘sujeto migrante’, cuestiond el
trasfondo armoénico y conciliador del mestizaje y la hibridez.

El concepto de sujeto migrante de acuerdo con Cornejo Polar permite
reconocer la condicién de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento del
sujeto, en otras palabras, que «la conciencia del migrante estd mds atenta a la
fijacion de sus experiencias distintas y encontradas que a la formulacién de una
sintesis globalizadora»'. Mabel Morana, en el “Prélogo” a Escribir en el aire,
obra clave de Cornejo Polar, apunta que el peruano «articula el estudio de las
formas orales que relacionan a las culturas dgrafas andinas con las formas
escriturarias que remiten, desde los origenes, a la violencia de la alfabetizacién y
el rigor normativo de ley implantada por los dominadores»2. El derrotero de
los procesos histéricos latinoamericanos ha estado marcado por la violencia de
la colonizacién pasando por el republicanismo hasta la modernidad: «en sus
jerarquias y marginaciones sociales, su autoritarismo politico y su
despojamiento econdémico»?. En el caso de San Andrés, estos periodos se

aglutinan en un momento especifico.

18 Ihidem.

19 A. CORNEJO POLAR, Papeles de viento. Ensayos sobre la heterogeneidad, Némada, Ciudad
de México 2019, p. 98.

20 M. MORANA, “Prélogo”, en A. CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la
hez‘emgmeidﬂd socio-cultural en las literaturas andinas, Centro de Estudios Latinoamericanos
Antonio Cornejo Polar, Lima 2003, p- IX.

2 Ivi, p. X.
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Al respecto, cobra especial sentido la sensaciéon de extrafieza que
experimenta Roberto luego de entrevistarse y conocer la visiéon de mundo de
Benito. Educado bajo un régimen institucional mestizo que estigmatiza,
discrimina o menosprecia a los indigenas, Roberto sufre un conflicto
existencial cuando descubre que la imagen de los indigenas que le habian
inculcado formal e informalmente no correspondia con la realidad que recién
le habia descubierto Benito. Roberto de repente se «sinti6é un extrafio en ese
mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que
nadie conocia» 2. Y mas adelante, piensa que, desde ese momento, como sujeto
migrante, le «interesaba mds experimentar que recordar»?. El pasado
determinado y condicionado por un régimen institucional mestizo le resultaba
contradictorio. De la misma forma que su personaje, Dante Liano vivié una
situacién similar cuando fue ampliando o deconstruyendo su conocimiento
sobre los quichés y los kekchies para escribir su novela. Con el apoyo de dos
antropologos jesuitas descubrié que «no sabia nada de mis compatriotas y que
la humildad de reconocerlo era el primer paso para ser guatemalteco»2.

Cornejo Polar establece el origen de esta heterogeneidad cultural
latinoamericana en el llamado Encuentro de Cajamarca, entre el Inca
Atahualpa y el fraile Vicente Valverde, el 16 de noviembre de 1532. Este
encuentro, calificado por el peruano como el ‘grado cero’ de la heterogeneidad,
es «el punto en el cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus
diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su reciproca
y agresiva repulsion» . Este episodio, que ha sido narrado en general desde la
perspectiva hispana, con sus respectivas variantes, simboliza la oralidad en la
voz del Inca y la escritura a través de la Biblia o algin otro libro religioso. Lo
acontecido resulta el presagio de «la extension de un campo de

enfrentamientos mucho més profundos y draméticos»*. En dicho encuentro,

22 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 373.

2 Ivi, p. 386.

24 Ivi, p. 399.

25 A. CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la beterogeneidﬂd socio-cultural en las
literaturas andinas, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Lima 2003, p. 20.

26 Ivi, p. 22.
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Valverde le entrega un libro sagrado al Inca Atahualpa quien lo avienta al suelo

porque desconoce cémo abrirlo o leerlo. Cornejo Polar subraya que

la dificultad de Atahualpa para entender no sélo la letra sino el funcionamiento
mecdnico del libro (abrirlo, pasar sus hojas) es un simbolo mayor de la
incomunicacion absoluta con la que comienza la historia de un ‘didlogo’ tan
duradero (...) como traumatico?.

Este «simbolo mayor de la incomunicacién» resume la historia de resistencia
de los indigenas ante un nuevo poder como la letra escrita, pero también puede
leerse como «la historia del fracaso del libro» 2. En esta historia, cabe subrayar,
el Inca no es el tnico analfabeto, la mayoria de los espafioles que participaron
en la Conquista también lo eran, lo cual refrenda el poder de una tecnologia
como la escritura a la que se someten los espanoles sin saber descifrarla:
veneran un libro que son incapaces de leer. No obstante, la escritura se ha
impuesto a lo largo de los siglos no solo como un medio de comunicacién, sino
como un medio para ejercer el poder, el orden y la autoridad. Para Cornejo
Polar la escritura:

instaura un insélito espacio comun: el de la contradiccién. La historia que
comienza en Cajamarca es, en su sentido més fuerte, la historia de una
contradiccién; pero, como bien se sabe, la indole de ésta supone la
indispensable accién de los contrarios que la constituyen. En este caso, aunque
parezca insolito, la totalidad histérica y discursiva estd tejida por y con esas
contradicciones?.

Estas contradicciones han atravesado el tiempo desde la Conquista hasta
nuestros dias. Como bien lo ha examinado Angel Rama?, la escritura ha
resultado un arma esencial para consolidar el poder de una cultura letrada. Por
consiguiente, la escritura se llené de atributos (verdad, justicia, orden, ley,

educacion, civilizacidn, progreso, modernidad, ciencia) en detrimento de la

7 i, p. 29.
28 Jvi, p. 32.
2 Ivi, p. 79.
30 A.RAMA, La ciudad letrada, Arca, Montevideo 1998.
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palabra hablada que se asociaba con la barbarie, lo salvaje, la inseguridad, el
esoterismo y la precariedad. Rama, al igual que Cornejo Polar, considera que el
«encumbramiento de la escritura consolidé la diglosia caracteristica de la
sociedad latinoamericana»3'. Esto supuso la expansién e imposicién de una
lengua y un modelo de mundo metropolitano, homogeneizante y unificador.
La Conquista conté con un grupo de letrados (religiosos, administradores,
educadores) que conformarfa un aparato burocritico para robustecer y
ejecutar el poder.

La burocracia letrada cumpliria dos tareas fundamentales. Por una parte,
atender la administracién colonial y, por otra, evangelizar a millones de
indigenas. En muchas ocasiones los letrados no solo ejecutaron el poder, sino
que, como detalla Rama, también jugaron un papel fundamental al disefiar
«modelos culturales destinados a la conformacién de ideologias»*. El
indigena ha sido ficcionalizado a través de multiples discursos, incluido el
literario, por supuesto. Los criterios de representacién histéricamente han
supuesto una forma de marginacién. Esto es relevante porque la escritura y la
literatura, como un férmaco, resultan el veneno y el remedio de muchos
procesos socioculturales. La escritura reproduce ideologia, pero también es el
medio para criticarla, refutarla o para fundar formas alternativas de
pensamiento. Como senala Amaryll Chanady, también existen «afirmaciones
de identidad (...) estrechamente vinculadas con estrategias de resistencia frente
a la dominacién de los centros hegeménicos»*. La problematizaciéon de una
identidad monoldgica y homogénea, como la que plantea Liano en su novela,
es una manifestacién de este tipo de resistencia.

Esta diglosia y heterogeneidad latinoamericana estd representada por dos
grupos sociales. Por una parte, los que compartian la misma lengua de los
conquistadores y, por otra, el grupo de los hablantes de lenguas indigenas o

africanas. El primer grupo no solo «defiende la norma metropolitana de la

31 Tvi, p. 43.

32 Ivi, p. 30.

3 A. CHANADY, “Nuestra América mestiza y la conceptualizacién de la especificidad
latinoamericana”, en F. THEODOSIADIS, Alteridad s La (des)construccidn del otro? Yo como objeto
del sujeto que veo como objeto, Cooperativa Editorial Magisterio, Bogotd 1996, p. 91.
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lengua que utiliza (...) sino que también la norma cultural de las metrépolis»3,
de tal forma que cualquier reclamo o desafio a esa norma pasa por esta norma:
«la escritura concluye absorbiendo toda libertad humana, porque sélo en su
campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de
poder» .

Como deja constancia Dante Liano en E/ misterio de San Andrés buena
parte de este modelo colonial, a pesar de las independencias, prevalece hoy en
dia con todas sus perversiones. Este aparato escriturario y burocratico es el que
le arrebata al pueblo de Benito sus tierras y lo excluye de sus derechos y acceso a

la justicia.

Dos mundos, un espacio

Benito Xocop es formado en dos tradiciones: la oral y la escrita. En la tradiciéon
oral, la palabra tiene un valor y es respetada por la comunidad. Aprende en el
monte el nombre y las propiedades de las hierbas; su método de aprendizaje es
por repeticién. El conocimiento pasa de generacion en generacién con lavoz y
la escucha, pero Benito también aprende de su relacidn con los mestizos, es
testigo de las injusticias, del racismo, el hambre y la pobreza en la que
sobreviven los indigenas. En el cafaveral, el patrén, blanco y alto, explota a los
indigenas, les pagan poco y los castigan ante cualquier atisbo de
insubordinacién. Benito gana el respeto de la comunidad por su sabiduria:
«La gente difundia su poder, su arte, su sabiduria, y Benito se sentia pagado
por eso. Ya era considerado un sacerdote» .

Probablemente uno de los capitulos mas bellos de la novela sobre las formas
de aprendizaje sea la tercera parte del capitulo IIL En €l, se establece un didlogo
entre el anciano del pueblo y Benito que estd en proceso de formacién. Este
didlogo, sobre las posibilidades del lenguaje oral y la definicién del mundo, es
una leccién de vida y de la relacién de la palabra con la naturaleza. El anciano

34 RAMA, La ciudad letrada, p- 52.
35 Ibidem.
3¢ LIANO, El misterio de San Andrés, p. 245.
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con una prosa llena de poesia, con «el lenguaje del tiempo de antes» ¥, habla
de la naturaleza y de la gente y Benito interpreta dichas palabras. Benito
aprende de la tradicién oral, escuchando, repitiendo e interpretando los
«secretos de la gente de antes»*. Asi, por ejemplo, el anciano dice: «El gallo
de la cresta dorada tiene el plumaje oscuro, las chispas se clavaron en el cielo,
todo huele a humo y a fresco»®; y Benito interpreta: «El gallo de la cresta
dorada es el Santo Cerro cuando amanece, que el sol le dibuja un resplandor
sobre el lomo; el plumaje oscuro es la negrura de la noche que todavia no se va;
las chispas son las estrellas que atun relumbran, todo es la madrugada»“. En
otro pasaje el anciano dice: «El pino nuevo se convierte en pescado de rio y
sale convertido en anciano»*'; Benito responde: «El pino nuevo es el escogido
que entra desnudo al agua de la sabiduria y sale vestido de ellax»#. Asi sucede a
lo largo de varias pdginas en que el lenguaje metaférico del anciano es
traducido por Benito.

Roberto Cosenza Pando, por su parte, es educado bajo la norma
metropolitana de la escuela y el catolicismo. Aprende a leer y escribir en la
escuela; el conocimiento lo adquiere leyendo. Una de sus principales aficiones
es la lectura. En este mundo la educacién gira en torno a la escritura. En la
escuela le inculcan los valores de la civilizacién y el progreso. Es testigo de
cémo los ladinos desprecian a los indigenas. En muchos ambitos sociales,
incluso en la escuela y la familia, esta presente la discriminacién. En el ingenio
azucarero donde consigue su primer trabajo observa como a los indigenas se les
explota. En la escuela le ensefian que un indio tiene que dejar de ser indio para
«lograr algo en la vida»#, que los «indios son una raza vencida, humillada» y

que tantos «afos de humillacién los han emputecido».

37 Ivi, p. 56.
38 Ivi, p. 58.
¥ Ivi, p. 56.
O Ihidem.

4 Ihidem.

2 Ibidem.
 Ivi, p. 45.
“ [yj, p-119.
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Su experiencia laboral se vincula con su habilidad para escribir como
asistente en el ingenio, luego como secretario municipal y, al mismo tiempo,
como corresponsal para un periddico de la capital. Se familiariza con las
«formas burocriticas»* y aprende a usar la maquina de escribir. Emigra a la
capital para continuar con sus estudios. La educacién formal entre los ladinos
es una de las mejores herencias. También aprende del cinismo, como el de su
antiguo profesor o de los politicos, que se acomodan ideoldgicamente segtin
quien ocupe el poder, sea el fascismo de Ubico o el socialismo revolucionario.

Las vidas de Benito y Roberto transcurren en la misma region, pero con
desigualdad de oportunidades. Sus destinos se cruzan la primera vez en el
ingenio cuando a Benito lo azotan y lo arrestan en la carcel del pueblo por el
simple hecho de querer asistir al funeral de un companero. Ese episodio resulta
determinante para ambos. Benito renuncia a volver a trabajar con los blancos;
regresa a su comunidad para convertirse en cé6frade y luego en uno de los
‘principales’. Aprende que la «palabra del ladino no cambia las cosas, s6lo las
cubre, las transforma, las desvanece»“. Roberto, por su parte, reconoce otro
mundo distinto al ‘natural y posible’ que le habian inculcado; testigo del abuso
de poder cometido en contra de Benito, «sinti6 el hastio de estar donde estaba

y la necesidad de cambiarlo todo»¥.

Las masacres

Después de cualquier masacre suceden dos acciones. Por una parte, encontrar
las formas de representarla para darla a conocer y, por otra, también es
«frecuente que los autores de tales atrocidades [intenten] por todos los medios
ocultar los rastros de sus acciones»*. Como senala Jacques Ranciére, citado

por Buructa y Kwiatkowski, en casos de violencia extrema el «problema no es

% Ivi, p. 185.

4 [, p. 303.

47 Ivi, p. 214.

B BURUCUA — KWIATKOWSKL, “Cdmo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y
genocidios, p. 14.
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saber si se puede o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo
de representacién se elige para este fin» .

Este tipo de cuestiones es un problema de larga data. Hace siglos el mismo
Bartolomé de las Casas en Brevisima relacion de la destruccion de las Indias ya
advertia lo penoso que resultaba buscar las palabras para contar, escuchar o leer
sobre matanzas, la maldad y la crueldad cometida en contra de los indigenas.
En distintas épocas los autores se han preguntado si se pueden o deben
representar estos hechos; si las palabras, asi como los recursos retéricos,
estéticos y politicos son suficientes para hacerlo. De igual forma, en muchas
ocasiones, a pesar de tales dilemas, se ha encontrado el cémo y el para qué
hacerlo. Como se menciond, Liano a través de la biografia de sus protagonistas
encuentra el cémo y el para qué de su narracidn sobre dos masacres que son el
trasunto de un hecho histérico.

En la literatura centroamericana numerosos acontecimientos violentos
(matanzas contra indigenas y campesinos, guerras internas, gobiernos
militares, crisis econémicas, migraciones, pandillerismo) han «infringido un
efecto insoslayable no sélo en la narrativa, en sus contenidos y sus estrategias,
sino también en el lugar asignado a la misma literatura»>°. Muchos escritores
han sido victimas, testigos directos o indirectos, testigos intelectuales o
transgeneracionales’ de este tipo de violencias y sus efectos o afecciones por
tales hechos se han visto reflejados en distintos géneros literarios.

El misterio de San Andrés se basa en las matanzas de Patzicia,
Chimaltenango, en 1944. Las fuerzas de seguridad y las milicias civiles en
conjunto asesinaron entre 600 y 900 indigenas kaqchikeles como represalia
por la muerte de una veintena de mestizos. La reaccién v las cifras son muestra
de la desigualdad histérica que han vivido los indigenas desde la Conquista.

Los kaqchikeles se sublevaron cuando los ladinos les robaron sus tierras en un

® Ivi, p. 17.

50§, VILLALOBOS RUMONITT, “Literatura y destruccién: aproximacion a la narrativa
centroamericana actual”, Revista Iberoamericana, LXXXIX (2013), 242, p- 133.

51 D. TOMAS CAMARA, Afvica inddcil. Una poética de la violencia en la literatura afvicana
contempordnea, Verbum 2017, p. 239.
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contexto de modernizacién agraria que intentaba «eliminar lo indigena por
ser un resabio que impedia el pleno desarrollo del pais»52.

Dante Liano solamente sabia de la masacre de Patzicia por «lo que me llegd
a mis oidos de nifio, en Chimaltenango, de las consejas y cuchicheos de los
ladinos del lugar. Y lo que me conté mi padre»*. Javier Aparicio Maydeu, por
su parte, comenta que el bisabuelo de Dante Liano habia muerto en dicha
matanza, orquestada por el recién constituido gobierno revolucionario como
una forma de castigo para someter al pueblo kaqchikel. Si bien dicho episodio
ocurrié antes de su nacimiento, Liano si vivid los cruentos afos setenta y
ochenta, en los que las masacres sobre la poblacién indigena eran sistematicas,
alcanzando su punto mas élgido con Efrain Rios Montt.

En 1997 Liano explicaba que «puesto que iba a ser muy dificil escribir
sobre el genocidio que hubo en Guatemala en los tltimos afos (...) la tnica
solucién era irse para atrds»>4 El genocidio guatemalteco se suma a la infame
lista de genocidios y masacres del siglo XX como el armenio por parte de los
turcos; el de opositores y minorias nacionales en los gulags durante el mandato
de Stalin; el de chinos bajo la politica la Revoluciéon Cultural y del Gran Salto
Hacia Adelante; el Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial
perpetrado por los nazis; el de japoneses en Hiroshima y Nagasaki por las
bombas atémicas lanzadas por Estados Unido; el camboyano cometido por los
Jemeres Rojos; el ruandés por parte de los tutsis; o las campanas de limpieza
masiva contra albaneses y musulmanes por parte de los serbios.

Dante Liano, como ‘testigo intelectual’” de las atrocidades en contra de la
poblacién indigena y campesina, opté por abordar la masacre histérica de
Patzicia para hablar del presente. Como en otras obras que conforman la
literatura genocidaria, categoria concebida por el armenio Hagop Oshagan®,

Liano mds que representar el momento de la masacre, hecho que ocupa una

52D. VASQUEZ MONTERROSO, “La matanza de Patzicia y la revolucién de 1944 como
modernidad regresiva”, Plaza Piblica, 24 de octubre de 2019, s/p.

53 LIANO, El misterio de San Andyrés, p-399.

54 VERVAEKE, Figuracién de la heterogencidad sociocultural en El misterio de San Andrés de
Dante Liano y Rosa Cuchillo de Oscar Colchado, p- 68.

55 TOMAS CAMARA, Africa inddcil, p. 320.
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minima parte de la novela, interpreta desde la narrativa y la ficcidn las raices de
lo sucedido para vincular una violencia histérica y un hecho concreto del
pasado con las violencias del presente. Con ello situa el acto en un marco
histérico en el que los ladinos han utilizado la escritura y la fuerza para
despojar de su cultura y su vida a los indigenas. Una de las funciones de este
tipo de literatura es en efecto vincular violencias del pasado con las del presente
para que el lector pueda «especular sobre una red de relaciones y paralelismos
para el establecimiento de puntos de convergencia entre los errores y aciertos
del pasado, en la contemporaneidad»s¢. La pérdida de tierras, la sublevacidn, la

violencia y la represidn son ciclicas:
y p

Todo volvia a ocurrir, por una misteriosa razén, todo era una rueda o algo
como una rueda (...) ¢(Nos habia pasado mil veces, aqui, en Comapala, en
Chinaltenango, o més all4, en Xelajt, lo mismo, casi lo mismo? Les robaban las
tierras, ¢l pueblo mataba a los agresores, venia el gobierno a matar a los del

pueblo®’.

La novela se ubica en el convulso momento del derrocamiento del dictador
Jorge Ubico. En ese contexto las autoridades municipales de San Andrés en
contubernio con un cacique del pueblo pretenden quitarles las tierras a los
indigenas reteniendo sin justificacién los titulos de propiedad. A través de
distintas artimanas los titulos de propiedad de las tierras no les son devueltos
hasta que son eliminados en un incendio. Este incidente aparentemente
detona ambas masacres, no obstante, se debe considerar, como lo plantea
Liano, que lo escrito carece de valor cuando puede beneficiar a los indigenas y
que el racismo reproducido a lo largo de mucho tiempo se acentuaba por las
aspiraciones de modernizacion del pais.

Desde esta perspectiva, la novela no solo representa la afieja confrontacion
entre la cultura escrita y la oral, materializada en las figuras de Roberto y
Benito, sino la reiterada infraccién de lo escrito, de la norma establecida por
parte de los ladinos. De ahi que Benito estime que la «palabra del ladino estd

5¢ Ivi, p. 135.
57 LIANO, El misterio de San Andyés, p. 357.
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envuelta en el engafo: papeles y papeles, siempre papeles, y lo que hay en el

fondo es una mentira 5s.

El ladino te da las palabras en lugar de las cosas. Pero no tiene palabras.
Nosotros tenemos palabra, nosotros sabemos dénde estd en corazén de la
tierra, donde el sefior del monte, cudl es la oracién que te cura y cudl es la
palabra de adivinacién. El ladino va a la iglesia y reza sin poner atencién,
porque no le importan las palabras. Y sobre esa palabra no le podemos creer®.

Los indigenas se sublevan por la pérdida de sus titulos, un producto de la
ciudad letrada que avalaba la propiedad de las tierras «para que ellos lo
supieran, porque nosotros de siempre lo sabiamos»¢. Benito intenta
calmarlos, les pide esperar porque si bien se han quemado los papeles «no se ha
quemado la Santa Madre Tierra, no nos hemos quemado nosotros»¢'. Pero los
indios molestos, «armados con machetes (..), querfan sus papeles y sus
tierras»“. Sabfan que cada vez que cafa un presidente «se les revuelve la
entraia a los ambiciosos y vienen por nuestras tierras» . Con los documentos
deshechos en el fuego de la presidencia, en represalia, deciden entrar a las casas
para matar a familias enteras.

La respuesta de la autoridad del pueblo no tard6 en hacerse efectiva. En
unas horas, armé patrullas civicas para ir a cobrar venganza, para liquidarlos. El
jefe politico arengaba a los voluntarios bajo una ldgica aleccionadora y
sangrienta: «O se les da una leccion definitiva hoy, o mafiana bajan a matarnos
a todos los de Santa Ana»¢. Un teniente, en desacuerdo con la reaccién de los
pobladores y las autoridades locales, lamentaba que «estos idiotas van a querer

lavar una masacre con otra masacre» %, tal como sucedié.

S [i, p. 17,

59 Ivi, p. 303.
6 Ivi, p. 352.
o1 Jvi, p. 347.
% Ii, p. 327.
% [vi, p. 275.
5 Ivi, p. 329,
6 Ivi, p. 339.
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Como se habia mencionado, posterior a la masacre sigue el encubrimiento
de los perpetradores. El gobierno en contubernio con los medios de
comunicacién oculta los hechos. Las cronicas sobre este hecho escritas por
Roberto para E/ Imparcial, del que era corresponsal, no se publican. El director
del diario le explica que su versién de los hechos ‘pone en entredicho’ la verdad
oficial: «Los indios de San Andrés, al saber que el gobierno de Ponce habia
caido, se sublevaron contra las fuerzas revolucionarias y masacraron a la
poblacién civil»%. La versién oficial, como es constante en casos de violencia
extrema, omite cualquier alusion a las centenas de indigenas asesinados por las
autoridades locales y los civiles. De esta forma, E/ misterio de San Andrés ofrece
«una experiencia narrativa renovadora que destapa y denuncia los alegatos
oficiales que permitieron, encubrieron, silenciaron o neutralizaron la violencia
extremax . No sélo expone las circunstancias que dieron origen a las masacres,
asi como las acciones de las autoridades una vez que se cometieron, sino
también representa una «plataforma segura, acotada, y controlada en un
proceso de acercamiento menos inquietante»®. Una estrategia esencial para
conformar esa ‘plataforma’ de deliberacion es la ficcién. Hacia el final de la
novela, en los agradecimientos, Liano cita una méxima literaria de Peter
Handke quien afirmaba que «a mayor ficcién, mayor verdad. Si esta novela
parece realista, se debe a que no lo es en absoluto»®. De tal forma, Liano
considera que «s6lo la imaginacién puede tocar, con la punta de los dedos, un

retazo de verdad>"°.

Comentarios finales

El misterio de San Andrés de Dante Liano narra y describe las tensiones entre la
cultura escrita de los ladinos y la cultura oral de los indigenas. Esta relacién que

histéricamente ha sido conflictiva configura un espacio de contradicciones

¢ Ivi, p. 378.

7 TOMAS CAMARA, Africa inddcil, p. 139.
8 Ivi, p. 131.

% LIANO, El misterio de San Andrés, p. 400.
70 Tvi, p. 399.
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identificada por Cornejo Polar como heterogeneidad o por Rama como
diglosia. Dicha condicién es caracteristica de la cultura latinoamericana y sus
efectos mds radicales se han expresado en hechos de violencia extrema que
alcanzan un estatuto ciclico.

La heterogeneidad ayuda a identificar una de las causas de la violencia
histérica y simboélica que ha sido ejercida en contra de los pueblos indios desde
la Conquista. Cornejo Polar y Liano, ya sea desde la critica cultural o la
creacion literaria, reflexionan sobre las tensiones derivadas de la imposicion de
la cultura escrita sobre la oral.

Se observa cémo esta condicion es identificable en varios niveles como el de
la produccién del texto, en el texto y el ambiente sociocultural que representa
para abordar dos masacres que tienen como trasfondo un hecho histérico
sucedido en Patzicia. A través de las historias de vida de los protagonistas,
Liano desarrolla una trama en la que priman las relaciones de desigualdad e
injusticia entre dos cosmovisiones. Cada uno de los protagonistas representa
una de ellas que, a pesar de coincidir en el espacio y el tiempo, la Guatemala de
mediados del siglo XX, no solo estdn incomunicadas, sino que una ignora a la
otra. Esta relaciéon por histérica o por ciclica adquiere la condicién de
traumatica.

Otra contradiccién de la cultura escrita latinoamericana radica en que sus
productos (leyes, reglamentos, cddigos, proclamas, cédulas, propaganda),
destinados a ordenar, normar las relaciones sociales e ideologizar, no se
respetan o son manipulados a favor de quienes detentan el poder, como queda
bien claro en E/ misterio de San Andrés. La novela de Liano no solo devela la
mutua agresividad y repulsién derivada de la imposicién de la cultura escrita
sobre la oral, sino que lo escrito es constantemente quebrantado o violentado
por quien retiene el poder.

El misterio de San Andrés es una respuesta al contexto que le tocd vivir al
autor durante las décadas de los setenta y ochenta en las que la violencia en
contra de los indigenas y las comunidades rurales era habitual. Como testigo
transgeneracional de la masacre de Patzicfa (por su abuelo) y como testigo
intelectual de las masacres de su tiempo, el autor optd por hablar del pasado
para establecer una relacién con la violencia presente. Desde esta perspectiva,

su novela es la concrecién de multiples selecciones de orden estético y politico.
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Decidirse por tratar ficcionalmente un hecho del pasado para hablar de la
violencia presente es una seleccién de la que derivan muchas otras como
centrarse en el conflicto entre el universo sociocultural de la escrituray el de la
oralidad, y materializarlos a través de dos personajes como Benito y Roberto.
El misterio de San Andyrés denuncia y condena los hechos del pasado y del
presente, al tiempo que aporta conocimiento sobre la realidad sociohistérica de
Guatemala y problematiza las politicas publicas que excluyen la perspectiva
cultural de los indigenas, pero sobre todo la violencia que detona este espacio
de contradicciones. La novela deja ver que a la relacién asimétrica, racista y
discriminatoria entre estos dos universos se afiade el hecho de que la cultura
escrita, basada en la evidencia de los documentos como reguladores de las
relaciones sociales, no es respetada por los ladinos. La raiz de las masacres es el
constante desacato de la norma escrita impuesta por la cultura letrada: «Todo

volvia a ocurrir»7!.
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