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LA RAÍZ DE LAS MASACRES 
«El misterio de San Andrés», de Dante Liano 

JOSÉ SÁNCHEZ CARBÓ 
(Universidad Iberoamericana Puebla) 

Resumen: En este artículo se analizará la representación de las masacres (Burucúa y 
Kwiatowski) en El misterio de San Andrés (1996) de Dante Liano. La trama de la novela 
identifica y desarrolla las causas de la violencia histórica y simbólica que ha sido ejercida en 
contra de los pueblos indios desde la Conquista. El concepto de heterogeneidad conflictiva 
(Cornejo Polar) descubre las tensiones y las consecuencias de la coexistencia de dos lenguas 
y dos culturas que han sostenido relaciones asimétricas. En este sentido, la cultura escrita 
ha sostenido relaciones de dominación sobre la cultura oral. Así, las propiedades textuales 
estéticas y políticas de la novela de Liano denuncian y condenan estos hechos de violencia 
extrema, pero también contribuyen a producir conocimiento y problematizar las 
condiciones que los originaron. Basada en un hecho real, El misterio de San Andrés aborda 
la masacre histórica de Patzicía para hablar del presente. Como en otras obras que 
conforman la literatura genocidaria (Tomás Cámara), Liano más que representar el 
momento de la masacre interpreta desde la narrativa y la ficción las raíces de lo sucedido 
para vincular una violencia histórica y un hecho concreto del pasado con las violencias del 
presente.  

Palabras clave: Violencia extrema – Heterogeneidad – Narrativa guatemalteca. 

Abstract: «The Root of the Massacres. El misterio de San Andrés, de Dante Liano». 
This article will analyze the representation of the massacres (Burucúa and Kwiatowski) in 
El misterio de San Andrés (1996) by Dante Liano. The plot of the novel identifies and 
develops the causes of the historical and symbolic violence that has been exercised against 
the Indian peoples since the Conquest. The concept of conflictive heterogeneity (Cornejo 
Polar) reveals the tensions and consequences of the coexistence of two languages and two 
cultures that have sustained asymmetrical relationships. In this sense, written culture has 
sustained relations of domination over oral culture. Thus, the aesthetic and political 
textual properties of Liano’s novel denounce and condemn these acts of extreme violence, 
but also contribute to producing knowledge and problematizing the conditions that 
originated them. Based on a true event, El misterio de San Andrés addresses the historical 
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massacre of Patzicía to talk about the present. As in other works that make up genocidal 
literature (Tomás Cámara), Liano, rather than representing the moment of the massacre, 
interprets from narrative and fiction the roots of what happened to link historical violence 
and a specific event from the past with the violence of the present. 

Keywords: Extreme violence – Heterogeneity – Guatemalan narrative. 

La novela El misterio de San Andrés1, del guatemalteco Dante Liano, descubre 
las raíces históricas de una masacre a través de una trama que patentiza la 
heterogeneidad conflictiva que había identificado Antonio Cornejo Polar al 
definir el doble estatuto de las literaturas y culturas andinas. La trama de la 
novela de Liano muestra las tensiones y los efectos derivados de la coexistencia 
de dos lenguajes y dos culturas que históricamente se han relacionado de forma 
asimétrica. Estas dos cosmovisiones distintas están encarnadas por dos 
protagonistas: Benito Xocop, un indígena kaqchiquel, y Roberto Cosenza, un 
mestizo con sangre italiana. Cada uno representa la cultura oral y la cultura 
escrita, respectivamente, y sus destinos se cruzan en torno a hechos dramáticos.  

Con una extraordinaria prosa, Liano desarrolla en capítulos alternados, a la 
manera de bildungsroman, el proceso de crecimiento y aprendizaje sobre la 
realidad y la cultura guatemalteca de ambos personajes. Esta estructura, 
marcada por las trayectorias de vida de los protagonistas, acentúa tanto la 
coexistencia como la incomunicación de dos cosmovisiones que coinciden en 
un territorio y en una idea de nación, pero en el que una de ellos ignora, 
subestima y discrimina a la otra. Esto resulta evidente cuando Roberto, después 
de escuchar a Benito, se percata, como si se tratara de una revelación, de «que 
había vivido toda su vida en un país extranjero»2. La distancia racial, política, 
económica y cultural que media entre ellos, educados en mundos distintos, 
alcanza su máxima expresión con la ejecución de dos masacres: una en contra 

                                                                 
1 D. LIANO, El misterio de San Andrés, Praxis, Ciudad de México 1996. 
2 Ivi, p. 373. 



SÁNCHEZ CARBÓ, La raíz de las masacres 
 

61 

de los ladinos blancos; la otra en contra de los indígenas por venganza porque, 
como señala un personaje, los mestizos lavaron «una masacre con otra»3. 

En función de lo anterior, en este artículo se analizarán los factores que 
dieron origen a las masacres desde la perspectiva de la heterogeneidad de 
Antonio Cornejo Polar, así como desde el ejercicio del poder delineado por la 
ciudad letrada descrita por Ángel Rama. La cultura oral y la cultura escrita, dos 
caras de la heterogeneidad guatemalteca, configuran distintos códigos de 
valoración y prácticas sobre la realidad. Ambas generan procesos de 
aprendizaje prácticamente opuestos; sin embargo, la cultura letrada del 
mestizo subordina a la cultura oral del indígena. Si bien, tanto Benito como 
Roberto habitan un mismo espacio-tiempo y sus vidas son atravesadas por 
acontecimientos históricos de la vida nacional (la Guatemala de la dictadura de 
Jorge Ubico, su derrocamiento, el subsiguiente periodo de desestabilización y 
la revolución de octubre), sus biografías transitan por caminos con 
oportunidades dispares. 

El misterio de San Andrés ha sido una novela poco revisada por la crítica. 
Además de un par de reseñas sobre ella, destaco el estudio de Jasper Vervaeke 
que, desde una perspectiva intertextual, relaciona la novela de Dante Liano con 
obras de Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón y Rigoberta Menchú. 
El itinerario intertextual diseñado por Vervaeke está orientado, entre otros 
aspectos, por las formas en que estos autores han abordado y representado las 
relaciones entre indígenas y mestizos. Así, nos dice, El misterio de San Andrés 
guarda relación con Hombres de maíz de Asturias porque refleja «la 
confrontación lingüística entre cultura indígena y ladina»4. Con Guatemala: 
las líneas de su mano, de Luis Cardoza y Aragón, la novela de Liano comparte 
la condena al histórico menosprecio de los ladinos sobre los indígenas y, en 
particular, porque aborda la masacre de Patzicía. Sobre este episodio, Cardoza 
y Aragón denuncia en su libro que «no sólo fueron excusadas las represiones, 
sino aprobadas por organismos e instituciones que en el pueblo son 

                                                                 
3 Ivi, p. 339. 
4 J. VERVAEKE, “Ecos guatemaltecos en El misterio de San Andrés de Dante Liano”, 

Neophilologus, 95 (2010-2011), p. 597. 
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inseparables del espíritu de la justicia y hasta de la santidad, los mismos que 
hoy se oponen a la restitución de tierras a los indígenas»5. Arturo Taracena, en 
el prólogo a Guatemala: las líneas de su mano, precisa que la posición de 
Cardoza y Aragón respecto a los indígenas fue cambiando con el tiempo; 
mientras que en los cincuenta era integracionista y consideraba al indígena un 
desvalido, ya para los noventa su reconocimiento hacia las culturas indígenas 
era indiscutible. En cuanto a la relación con Me llamó Rigoberta Menchú, 
Vervaeke indica que «ambos libros se proponen retratar el mundo indígena 
guatemalteco y, más específicamente, el de los quichés»6. Concluye que estas 
obras comparten la reflexión acerca de la conflictiva identidad guatemalteca 
enraizada en el choque entre los universos socioculturales indígena y ladino. Lo 
que esta intertextualidad muestra, ante todo, es que en la novela de Liano la 
búsqueda de identidad ya no sólo concierne a la sociedad guatemalteca, sino 
que se extiende a su literatura7. 

El mismo Vervaeke, en otro estudio, plantea que El misterio de San Andrés 
se inscribe en la «corriente de la narrativa escrita en el choque entre universos 
socioculturales indígena y occidental»8, de ahí que su análisis sea bajo el marco 
de la heterogeneidad de Cornejo Polar. La novela de Liano, en palabras de 
Vervaeke, es la denuncia de una «determinada situación social» y un intento 
de «sugerir un futuro diferente»9. Reconoce que la «oposición entre indios y 
ladinos se expresa como un choque entre una cultura en la que predomina la 
oralidad u otra basada en la preeminencia absoluta de la palabra escrita»10. 

                                                                 
5 L. CARDOZA Y ARAGÓN, Guatemala, las líneas de su mano, FCE, Ciudad de México 2014, 

en “Digitalia” <www.digitaliapublishing.com/a/43528> (última consulta 6 de diciembre de 
2022). 

6 VERVAEKE, “Ecos guatemaltecos en El misterio de San Andrés de Dante Liano”, p. 600. 
7 Ivi, p. 603. 
8 J. VERVAEKE, Figuración de la heterogeneidad sociocultural en El misterio de San Andrés de 

Dante Liano y Rosa Cuchillo de Óscar Colchado, Tesis de maestría en Estudios 
Latinoamericanos, UNAM, Ciudad de México 2009, p. 31. 

9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 41. 
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En este artículo se analizará cómo la heterogeneidad definida entre la 
escritura y la oralidad resulta el germen de dos masacres. Así, las propiedades 
textuales estéticas y políticas de la novela denuncian y condenan estos hechos 
de violencia extrema, contribuyen a producir conocimiento y problematizar las 
condiciones que los originaron. 

Heterogeneidad cultural  
El (des)encuentro del mundo de la oralidad con el de la escritura descubre las 
diferencias y las tensiones entre ambas cosmovisiones; y, precisamente, en esta 
dicotomía es posible localizar el trasfondo de las masacres de la novela, tal 
como lo plantea Liano. De acuerdo con Burucúa y Kwiatkowski, la masacre es 

el asesinato masivo de individuos usualmente desarmados y sin posibilidad de 
defenderse, para el que se utilizan métodos de homicidio excepcionalmente 
crueles, en tanto que las víctimas, vivas o muertas, son tratadas con desprecio11. 

Las masacres son una expresión de violencia pura porque no intentan vencer 
una resistencia ni atrapar fugitivos: «son perpetradas por venganza, por 
enemistad mortal o por puro capricho»12. 

La novela hace referencia a dos masacres en las que las víctimas tanto 
ladinos como indígenas están inermes. Estos hechos ocupan unas cuantas 
páginas. La casi totalidad de El misterio de San Andrés se centra en exponer las 
condiciones sociales y culturales que originaron tales tragedias. La novela se 
convierte en un espacio para la memoria que no olvida un infausto pasaje en la 
historia guatemalteca, sino que propone un marco de reflexión para ubicar este 
hecho en el amplio marco de la violencia del país en contra de los indígenas. En 
este sentido, Burucúa y Kwiatkowski afirman que «el estudio de las 
representaciones y sus apropiaciones es también una indagación respecto de su 

                                                                 
11 J. BURUCÚA – N. KWIATKOWSKI, “Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y 

genocidios, Katz, Buenos Aires 2015, p. 11. 
12 W. SOFSKY, Tratado sobre la violencia (1996), traducción de Joaquín Chamorro, Abada, 

Madrid 2006, p. 177. 
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origen social y, en consecuencia, un análisis de las relaciones entre cultura y 
vida social material»13. 

El «choque entre los universos socioculturales indígena y ladino»14, que en 
la novela de Dante Liano alcanza el mayor grado de violencia posible con la 
aniquilación masiva de personas, por una parte, será analizado en el marco 
conceptual de la heterogeneidad que durante varias décadas desarrolló 
Antonio Cornejo Polar y, por otra, a partir de la consolidación de lo que Rama 
denominó la ciudad letrada.  

En los años setenta, Cornejo Polar criticaba los estudios literarios centrados 
en el análisis de un corpus de obras unitario y homogéneo. En los nacientes 
países de América Latina, fue imponiéndose una concepción culta y 
metropolitana de la literatura, adherida a los parámetros estéticos europeos, 
que dejaba fuera a otras literaturas como las orales, las indígenas y las 
populares, entre otras. Estas literaturas, marginadas o no consideradas dentro 
de las literaturas nacionales, están sometidas a un doble estatuto sociocultural.  

El crítico peruano al estudiar la literatura indigenista observó que el 
referente, la cultura indígena, no correspondía con el mundo del autor ni con 
el del lector ideal. Tanto uno como otro pertenecían a universos culturales 
distintos a los del referente. Esta divergencia entre los elementos del proceso 
literario resultaría decisiva para identificar a las literaturas heterogéneas. Esta 
condición también se manifiesta en las crónicas de la Conquista en cuya 
descripción de la realidad y el paisaje de las tierras indígenas se imponía el 
horizonte cultural europeo. Las literaturas heterogéneas, explica Cornejo 
Polar, se caracterizan por «la duplicidad o pluralidad de los signos 
socioculturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso 
que tiene, por lo menos, un elemento que no coincide con la filiación de los 
otros y crea necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto»15. 
                                                                 

13 BURUCÚA – KWIATKOWSKI, “Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y 
genocidios, p. 45. 

14 VERVAEKE, “Ecos guatemaltecos en El misterio de San Andrés de Dante Liano”, p. 600. 
15 A. CORNEJO POLAR, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas. Su doble estatuto 

sociocultural”, Sobre literatura y crítica latinoamericanas, UCV, Caracas 1982, pp. 67-85 y p. 
73. 



SÁNCHEZ CARBÓ, La raíz de las masacres 
 

65 

En un primer acercamiento se observan varias peculiaridades de la 
heterogeneidad presente en El misterio de San Andrés al nivel del proceso 
literario del libro, del propio texto y de los aspectos socioculturales 
representados. Así, uno de los elementos del proceso literario, el referente 
indígena, no corresponde con los agentes de producción y consumo de la obra. 
El mundo kaqchikel representado a través de la vida de Benito no pertenece al 
universo sociocultural del narrador ni del autor ni de lectores potenciales. 
Roberto, como el autor, es descendiente de italianos, de hecho, Dante Liano ha 
vivido exiliado en Italia desde 1980. Otra circunstancia significativa de esta 
pluralidad, es el hecho de que la primera edición de su novela fue publicada en 
México en 1996, en la editorial Praxis; y solo dos décadas después, pudo 
publicarla en Guatemala en 2018, en Sophos. Este periplo editorial patentiza el 
difícil acceso a la novela por parte de lectores guatemaltecos. Esta situación se 
repite con muchos autores centroamericanos que, por la inestabilidad política 
o económica, viven exiliados. La impresión y la distribución de su obra se 
realiza en otras latitudes lo que obstaculiza el acceso para el lector 
centroamericano. 

Asimismo, es preciso prestar atención a la impronta oral que atraviesa la 
novela. Por una parte, son múltiples los registros de oralidad en la escritura, de 
una oralidad secundaria como la reconoce Walter Ong16, sobre todo, en los 
pasajes relativos al aprendizaje de Benito. En un ámbito extraliterario, Liano ha 
hecho explícita la relevancia que cobra este aspecto en la parte de “Deudas y 
reconocimientos”; ahí comparte que la novela recupera muchas de las 
anécdotas que su padre le contaba en la infancia y la juventud. De su padre, 
agrega, no solo incorporó episodios que le contaba sino también la habilidad de 
narrar historias. Evoca a su padre como un «fabuloso mago de la palabra»17. 
De la masacre de Patzicía, se enteró de oídas, consejas y cuchicheos, es decir, a 
través de distintas formas de la oralidad. Por último, comprendió los «secretos 

                                                                 
16 W. ONG, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, FCE, Ciudad de México 1987. 
17 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 399. 
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de la lengua quiché y su cultura»18 por las conversaciones que tuvo con don 
Diego Guarchaj. 

Estas singularidades son propias de las literaturas heterogéneas, pero en el 
fondo de ellas yace la heterogeneidad constitutiva de la realidad sociocultural 
guatemalteca. Cornejo Polar, en este sentido, a lo largo de varias décadas, 
extendió el alcance del concepto de heterogeneidad. Así pasó de definir el 
estatuto de ciertos repertorios literarios a identificar procesos identitarios 
colectivos de los latinoamericanos. La heterogeneidad no se restringe a los 
sistemas y los textos literarios, sino que también alcanza la configuración de las 
subjetividades. Es así como, bajo el concepto de ‘sujeto migrante’, cuestionó el 
trasfondo armónico y conciliador del mestizaje y la hibridez. 

El concepto de sujeto migrante de acuerdo con Cornejo Polar permite 
reconocer la condición de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento del 
sujeto, en otras palabras, que «la conciencia del migrante está más atenta a la 
fijación de sus experiencias distintas y encontradas que a la formulación de una 
síntesis globalizadora»19. Mabel Moraña, en el “Prólogo” a Escribir en el aire, 
obra clave de Cornejo Polar, apunta que el peruano «articula el estudio de las 
formas orales que relacionan a las culturas ágrafas andinas con las formas 
escriturarias que remiten, desde los orígenes, a la violencia de la alfabetización y 
el rigor normativo de ley implantada por los dominadores»20. El derrotero de 
los procesos históricos latinoamericanos ha estado marcado por la violencia de 
la colonización pasando por el republicanismo hasta la modernidad: «en sus 
jerarquías y marginaciones sociales, su autoritarismo político y su 
despojamiento económico»21. En el caso de San Andrés, estos periodos se 
aglutinan en un momento específico.  

                                                                 
18 Ibidem. 
19 A. CORNEJO POLAR, Papeles de viento. Ensayos sobre la heterogeneidad, Nómada, Ciudad 

de México 2019, p. 98. 
20 M. MORAÑA, “Prólogo”, en A. CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la 

heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Centro de Estudios Latinoamericanos 
Antonio Cornejo Polar, Lima 2003, p. IX. 

21 Ivi, p. X. 
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Al respecto, cobra especial sentido la sensación de extrañeza que 
experimenta Roberto luego de entrevistarse y conocer la visión de mundo de 
Benito. Educado bajo un régimen institucional mestizo que estigmatiza, 
discrimina o menosprecia a los indígenas, Roberto sufre un conflicto 
existencial cuando descubre que la imagen de los indígenas que le habían 
inculcado formal e informalmente no correspondía con la realidad que recién 
le había descubierto Benito. Roberto de repente se «sintió un extraño en ese 
mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que 
nadie conocía»22. Y más adelante, piensa que, desde ese momento, como sujeto 
migrante, le «interesaba más experimentar que recordar»23. El pasado 
determinado y condicionado por un régimen institucional mestizo le resultaba 
contradictorio. De la misma forma que su personaje, Dante Liano vivió una 
situación similar cuando fue ampliando o deconstruyendo su conocimiento 
sobre los quichés y los kekchíes para escribir su novela. Con el apoyo de dos 
antropólogos jesuitas descubrió que «no sabía nada de mis compatriotas y que 
la humildad de reconocerlo era el primer paso para ser guatemalteco»24. 

Cornejo Polar establece el origen de esta heterogeneidad cultural 
latinoamericana en el llamado Encuentro de Cajamarca, entre el Inca 
Atahualpa y el fraile Vicente Valverde, el 16 de noviembre de 1532. Este 
encuentro, calificado por el peruano como el ‘grado cero’ de la heterogeneidad, 
es «el punto en el cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus 
diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su recíproca 
y agresiva repulsión»25. Este episodio, que ha sido narrado en general desde la 
perspectiva hispana, con sus respectivas variantes, simboliza la oralidad en la 
voz del Inca y la escritura a través de la Biblia o algún otro libro religioso. Lo 
acontecido resulta el presagio de «la extensión de un campo de 
enfrentamientos mucho más profundos y dramáticos»26. En dicho encuentro, 
                                                                 

22 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 373. 
23 Ivi, p. 386. 
24 Ivi, p. 399. 
25 A. CORNEJO POLAR, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 

literaturas andinas, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Lima 2003, p. 20. 
26 Ivi, p. 22. 
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Valverde le entrega un libro sagrado al Inca Atahualpa quien lo avienta al suelo 
porque desconoce cómo abrirlo o leerlo. Cornejo Polar subraya que 

la dificultad de Atahualpa para entender no sólo la letra sino el funcionamiento 
mecánico del libro (abrirlo, pasar sus hojas) es un símbolo mayor de la 
incomunicación absoluta con la que comienza la historia de un ‘diálogo’ tan 
duradero (...) como traumático27. 

Este «símbolo mayor de la incomunicación» resume la historia de resistencia 
de los indígenas ante un nuevo poder como la letra escrita, pero también puede 
leerse como «la historia del fracaso del libro»28. En esta historia, cabe subrayar, 
el Inca no es el único analfabeto, la mayoría de los españoles que participaron 
en la Conquista también lo eran, lo cual refrenda el poder de una tecnología 
como la escritura a la que se someten los españoles sin saber descifrarla: 
veneran un libro que son incapaces de leer. No obstante, la escritura se ha 
impuesto a lo largo de los siglos no solo como un medio de comunicación, sino 
como un medio para ejercer el poder, el orden y la autoridad. Para Cornejo 
Polar la escritura:  

instaura un insólito espacio común: el de la contradicción. La historia que 
comienza en Cajamarca es, en su sentido más fuerte, la historia de una 
contradicción; pero, como bien se sabe, la índole de ésta supone la 
indispensable acción de los contrarios que la constituyen. En este caso, aunque 
parezca insólito, la totalidad histórica y discursiva está tejida por y con esas 
contradicciones29. 

Estas contradicciones han atravesado el tiempo desde la Conquista hasta 
nuestros días. Como bien lo ha examinado Ángel Rama30, la escritura ha 
resultado un arma esencial para consolidar el poder de una cultura letrada. Por 
consiguiente, la escritura se llenó de atributos (verdad, justicia, orden, ley, 
educación, civilización, progreso, modernidad, ciencia) en detrimento de la 
                                                                 

27 Ivi, p. 29. 
28 Ivi, p. 32. 
29 Ivi, p. 79. 
30 Á. RAMA, La ciudad letrada, Arca, Montevideo 1998. 
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palabra hablada que se asociaba con la barbarie, lo salvaje, la inseguridad, el 
esoterismo y la precariedad. Rama, al igual que Cornejo Polar, considera que el 
«encumbramiento de la escritura consolidó la diglosia característica de la 
sociedad latinoamericana»31. Esto supuso la expansión e imposición de una 
lengua y un modelo de mundo metropolitano, homogeneizante y unificador. 
La Conquista contó con un grupo de letrados (religiosos, administradores, 
educadores) que conformaría un aparato burocrático para robustecer y 
ejecutar el poder.  

La burocracia letrada cumpliría dos tareas fundamentales. Por una parte, 
atender la administración colonial y, por otra, evangelizar a millones de 
indígenas. En muchas ocasiones los letrados no solo ejecutaron el poder, sino 
que, como detalla Rama, también jugaron un papel fundamental al diseñar 
«modelos culturales destinados a la conformación de ideologías»32. El 
indígena ha sido ficcionalizado a través de múltiples discursos, incluido el 
literario, por supuesto. Los criterios de representación históricamente han 
supuesto una forma de marginación. Esto es relevante porque la escritura y la 
literatura, como un fármaco, resultan el veneno y el remedio de muchos 
procesos socioculturales. La escritura reproduce ideología, pero también es el 
medio para criticarla, refutarla o para fundar formas alternativas de 
pensamiento. Como señala Amaryll Chanady, también existen «afirmaciones 
de identidad (...) estrechamente vinculadas con estrategias de resistencia frente 
a la dominación de los centros hegemónicos»33. La problematización de una 
identidad monológica y homogénea, como la que plantea Liano en su novela, 
es una manifestación de este tipo de resistencia.  

Esta diglosia y heterogeneidad latinoamericana está representada por dos 
grupos sociales. Por una parte, los que compartían la misma lengua de los 
conquistadores y, por otra, el grupo de los hablantes de lenguas indígenas o 
africanas. El primer grupo no solo «defiende la norma metropolitana de la 
                                                                 

31 Ivi, p. 43. 
32 Ivi, p. 30. 
33 A. CHANADY, “Nuestra América mestiza y la conceptualización de la especificidad 

latinoamericana”, en F. THEODOSÍADIS, Alteridad ¿La (des)construcción del otro? Yo como objeto 
del sujeto que veo como objeto, Cooperativa Editorial Magisterio, Bogotá 1996, p. 91. 
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lengua que utiliza (...) sino que también la norma cultural de las metrópolis»34, 
de tal forma que cualquier reclamo o desafío a esa norma pasa por esta norma: 
«la escritura concluye absorbiendo toda libertad humana, porque sólo en su 
campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de 
poder»35. 

Como deja constancia Dante Liano en El misterio de San Andrés buena 
parte de este modelo colonial, a pesar de las independencias, prevalece hoy en 
día con todas sus perversiones. Este aparato escriturario y burocrático es el que 
le arrebata al pueblo de Benito sus tierras y lo excluye de sus derechos y acceso a 
la justicia. 

Dos mundos, un espacio 
Benito Xocop es formado en dos tradiciones: la oral y la escrita. En la tradición 
oral, la palabra tiene un valor y es respetada por la comunidad. Aprende en el 
monte el nombre y las propiedades de las hierbas; su método de aprendizaje es 
por repetición. El conocimiento pasa de generación en generación con la voz y 
la escucha, pero Benito también aprende de su relación con los mestizos, es 
testigo de las injusticias, del racismo, el hambre y la pobreza en la que 
sobreviven los indígenas. En el cañaveral, el patrón, blanco y alto, explota a los 
indígenas, les pagan poco y los castigan ante cualquier atisbo de 
insubordinación. Benito gana el respeto de la comunidad por su sabiduría: 
«La gente difundía su poder, su arte, su sabiduría, y Benito se sentía pagado 
por eso. Ya era considerado un sacerdote»36.  

Probablemente uno de los capítulos más bellos de la novela sobre las formas 
de aprendizaje sea la tercera parte del capítulo III. En él, se establece un diálogo 
entre el anciano del pueblo y Benito que está en proceso de formación. Este 
diálogo, sobre las posibilidades del lenguaje oral y la definición del mundo, es 
una lección de vida y de la relación de la palabra con la naturaleza. El anciano 

                                                                 
34 RAMA, La ciudad letrada, p. 52. 
35 Ibidem. 
36 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 245. 
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con una prosa llena de poesía, con «el lenguaje del tiempo de antes»37, habla 
de la naturaleza y de la gente y Benito interpreta dichas palabras. Benito 
aprende de la tradición oral, escuchando, repitiendo e interpretando los 
«secretos de la gente de antes»38. Así, por ejemplo, el anciano dice: «El gallo 
de la cresta dorada tiene el plumaje oscuro, las chispas se clavaron en el cielo, 
todo huele a humo y a fresco»39; y Benito interpreta: «El gallo de la cresta 
dorada es el Santo Cerro cuando amanece, que el sol le dibuja un resplandor 
sobre el lomo; el plumaje oscuro es la negrura de la noche que todavía no se va; 
las chispas son las estrellas que aún relumbran, todo es la madrugada»40. En 
otro pasaje el anciano dice: «El pino nuevo se convierte en pescado de río y 
sale convertido en anciano»41; Benito responde: «El pino nuevo es el escogido 
que entra desnudo al agua de la sabiduría y sale vestido de ella»42. Así sucede a 
lo largo de varias páginas en que el lenguaje metafórico del anciano es 
traducido por Benito. 

Roberto Cosenza Pando, por su parte, es educado bajo la norma 
metropolitana de la escuela y el catolicismo. Aprende a leer y escribir en la 
escuela; el conocimiento lo adquiere leyendo. Una de sus principales aficiones 
es la lectura. En este mundo la educación gira en torno a la escritura. En la 
escuela le inculcan los valores de la civilización y el progreso. Es testigo de 
cómo los ladinos desprecian a los indígenas. En muchos ámbitos sociales, 
incluso en la escuela y la familia, está presente la discriminación. En el ingenio 
azucarero donde consigue su primer trabajo observa cómo a los indígenas se les 
explota. En la escuela le enseñan que un indio tiene que dejar de ser indio para 
«lograr algo en la vida»43, que los «indios son una raza vencida, humillada» y 
que tantos «años de humillación los han emputecido»44. 

                                                                 
37 Ivi, p. 56. 
38 Ivi, p. 58. 
39 Ivi, p. 56. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 45. 
44 Ivi, p. 119. 
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Su experiencia laboral se vincula con su habilidad para escribir como 
asistente en el ingenio, luego como secretario municipal y, al mismo tiempo, 
como corresponsal para un periódico de la capital. Se familiariza con las 
«formas burocráticas»45 y aprende a usar la máquina de escribir. Emigra a la 
capital para continuar con sus estudios. La educación formal entre los ladinos 
es una de las mejores herencias. También aprende del cinismo, como el de su 
antiguo profesor o de los políticos, que se acomodan ideológicamente según 
quien ocupe el poder, sea el fascismo de Ubico o el socialismo revolucionario. 

Las vidas de Benito y Roberto transcurren en la misma región, pero con 
desigualdad de oportunidades. Sus destinos se cruzan la primera vez en el 
ingenio cuando a Benito lo azotan y lo arrestan en la cárcel del pueblo por el 
simple hecho de querer asistir al funeral de un compañero. Ese episodio resulta 
determinante para ambos. Benito renuncia a volver a trabajar con los blancos; 
regresa a su comunidad para convertirse en cófrade y luego en uno de los 
‘principales’. Aprende que la «palabra del ladino no cambia las cosas, sólo las 
cubre, las transforma, las desvanece»46. Roberto, por su parte, reconoce otro 
mundo distinto al ‘natural y posible’ que le habían inculcado; testigo del abuso 
de poder cometido en contra de Benito, «sintió el hastío de estar donde estaba 
y la necesidad de cambiarlo todo»47. 

Las masacres 
Después de cualquier masacre suceden dos acciones. Por una parte, encontrar 
las formas de representarla para darla a conocer y, por otra, también es 
«frecuente que los autores de tales atrocidades [intenten] por todos los medios 
ocultar los rastros de sus acciones»48. Como señala Jacques Rancière, citado 
por Burucúa y Kwiatkowski, en casos de violencia extrema el «problema no es 

                                                                 
45 Ivi, p. 185. 
46 Ivi, p. 303. 
47 Ivi, p. 214. 
48 BURUCÚA – KWIATKOWSKI, “Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y 
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saber si se puede o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo 
de representación se elige para este fin»49. 

Este tipo de cuestiones es un problema de larga data. Hace siglos el mismo 
Bartolomé de las Casas en Brevísima relación de la destrucción de las Indias ya 
advertía lo penoso que resultaba buscar las palabras para contar, escuchar o leer 
sobre matanzas, la maldad y la crueldad cometida en contra de los indígenas. 
En distintas épocas los autores se han preguntado si se pueden o deben 
representar estos hechos; si las palabras, así como los recursos retóricos, 
estéticos y políticos son suficientes para hacerlo. De igual forma, en muchas 
ocasiones, a pesar de tales dilemas, se ha encontrado el cómo y el para qué 
hacerlo. Como se mencionó, Liano a través de la biografía de sus protagonistas 
encuentra el cómo y el para qué de su narración sobre dos masacres que son el 
trasunto de un hecho histórico.  

En la literatura centroamericana numerosos acontecimientos violentos 
(matanzas contra indígenas y campesinos, guerras internas, gobiernos 
militares, crisis económicas, migraciones, pandillerismo) han «infringido un 
efecto insoslayable no sólo en la narrativa, en sus contenidos y sus estrategias, 
sino también en el lugar asignado a la misma literatura»50. Muchos escritores 
han sido víctimas, testigos directos o indirectos, testigos intelectuales o 
transgeneracionales51 de este tipo de violencias y sus efectos o afecciones por 
tales hechos se han visto reflejados en distintos géneros literarios.  

El misterio de San Andrés se basa en las matanzas de Patzicía, 
Chimaltenango, en 1944. Las fuerzas de seguridad y las milicias civiles en 
conjunto asesinaron entre 600 y 900 indígenas kaqchikeles como represalia 
por la muerte de una veintena de mestizos. La reacción y las cifras son muestra 
de la desigualdad histórica que han vivido los indígenas desde la Conquista. 
Los kaqchikeles se sublevaron cuando los ladinos les robaron sus tierras en un 

                                                                 
49 Ivi, p. 17. 
50 S. VILLALOBOS RUMONITT, “Literatura y destrucción: aproximación a la narrativa 

centroamericana actual”, Revista Iberoamericana, LXXXIX (2013), 242, p. 133. 
51 D. TOMÁS CÁMARA, África indócil. Una poética de la violencia en la literatura africana 
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contexto de modernización agraria que intentaba «eliminar lo indígena por 
ser un resabio que impedía el pleno desarrollo del país»52.  

Dante Liano solamente sabía de la masacre de Patzicía por «lo que me llegó 
a mis oídos de niño, en Chimaltenango, de las consejas y cuchicheos de los 
ladinos del lugar. Y lo que me contó mi padre»53. Javier Aparicio Maydeu, por 
su parte, comenta que el bisabuelo de Dante Liano había muerto en dicha 
matanza, orquestada por el recién constituido gobierno revolucionario como 
una forma de castigo para someter al pueblo kaqchikel. Si bien dicho episodio 
ocurrió antes de su nacimiento, Liano sí vivió los cruentos años setenta y 
ochenta, en los que las masacres sobre la población indígena eran sistemáticas, 
alcanzando su punto más álgido con Efraín Ríos Montt.  

En 1997 Liano explicaba que «puesto que iba a ser muy difícil escribir 
sobre el genocidio que hubo en Guatemala en los últimos años (...) la única 
solución era irse para atrás»54. El genocidio guatemalteco se suma a la infame 
lista de genocidios y masacres del siglo XX como el armenio por parte de los 
turcos; el de opositores y minorías nacionales en los gulags durante el mandato 
de Stalin; el de chinos bajo la política la Revolución Cultural y del Gran Salto 
Hacia Adelante; el Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial 
perpetrado por los nazis; el de japoneses en Hiroshima y Nagasaki por las 
bombas atómicas lanzadas por Estados Unido; el camboyano cometido por los 
Jemeres Rojos; el ruandés por parte de los tutsis; o las campañas de limpieza 
masiva contra albaneses y musulmanes por parte de los serbios.  

Dante Liano, como ‘testigo intelectual’ de las atrocidades en contra de la 
población indígena y campesina, optó por abordar la masacre histórica de 
Patzicía para hablar del presente. Como en otras obras que conforman la 
literatura genocidaria, categoría concebida por el armenio Hagop Oshagan55, 
Liano más que representar el momento de la masacre, hecho que ocupa una 
                                                                 

52 D. VÁSQUEZ MONTERROSO, “La matanza de Patzicía y la revolución de 1944 como 
modernidad regresiva”, Plaza Pública, 24 de octubre de 2019, s/p. 

53 LIANO, El misterio de San Andrés, p. 399. 
54 VERVAEKE, Figuración de la heterogeneidad sociocultural en El misterio de San Andrés de 

Dante Liano y Rosa Cuchillo de Óscar Colchado, p. 68. 
55 TOMÁS CÁMARA, África indócil, p. 320. 
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mínima parte de la novela, interpreta desde la narrativa y la ficción las raíces de 
lo sucedido para vincular una violencia histórica y un hecho concreto del 
pasado con las violencias del presente. Con ello sitúa el acto en un marco 
histórico en el que los ladinos han utilizado la escritura y la fuerza para 
despojar de su cultura y su vida a los indígenas. Una de las funciones de este 
tipo de literatura es en efecto vincular violencias del pasado con las del presente 
para que el lector pueda «especular sobre una red de relaciones y paralelismos 
para el establecimiento de puntos de convergencia entre los errores y aciertos 
del pasado, en la contemporaneidad»56. La pérdida de tierras, la sublevación, la 
violencia y la represión son cíclicas:  

Todo volvía a ocurrir, por una misteriosa razón, todo era una rueda o algo 
como una rueda (...) ¿Nos había pasado mil veces, aquí, en Comapala, en 
Chinaltenango, o más allá, en Xelajú, lo mismo, casi lo mismo? Les robaban las 
tierras, el pueblo mataba a los agresores, venía el gobierno a matar a los del 
pueblo57. 

La novela se ubica en el convulso momento del derrocamiento del dictador 
Jorge Ubico. En ese contexto las autoridades municipales de San Andrés en 
contubernio con un cacique del pueblo pretenden quitarles las tierras a los 
indígenas reteniendo sin justificación los títulos de propiedad. A través de 
distintas artimañas los títulos de propiedad de las tierras no les son devueltos 
hasta que son eliminados en un incendio. Este incidente aparentemente 
detona ambas masacres, no obstante, se debe considerar, como lo plantea 
Liano, que lo escrito carece de valor cuando puede beneficiar a los indígenas y 
que el racismo reproducido a lo largo de mucho tiempo se acentuaba por las 
aspiraciones de modernización del país.  

Desde esta perspectiva, la novela no solo representa la añeja confrontación 
entre la cultura escrita y la oral, materializada en las figuras de Roberto y 
Benito, sino la reiterada infracción de lo escrito, de la norma establecida por 
parte de los ladinos. De ahí que Benito estime que la «palabra del ladino está 
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envuelta en el engaño: papeles y papeles, siempre papeles, y lo que hay en el 
fondo es una mentira»58. 

El ladino te da las palabras en lugar de las cosas. Pero no tiene palabras. 
Nosotros tenemos palabra, nosotros sabemos dónde está en corazón de la 
tierra, dónde el señor del monte, cuál es la oración que te cura y cuál es la 
palabra de adivinación. El ladino va a la iglesia y reza sin poner atención, 
porque no le importan las palabras. Y sobre esa palabra no le podemos creer59.  

Los indígenas se sublevan por la pérdida de sus títulos, un producto de la 
ciudad letrada que avalaba la propiedad de las tierras «para que ellos lo 
supieran, porque nosotros de siempre lo sabíamos»60. Benito intenta 
calmarlos, les pide esperar porque si bien se han quemado los papeles «no se ha 
quemado la Santa Madre Tierra, no nos hemos quemado nosotros»61. Pero los 
indios molestos, «armados con machetes (...), querían sus papeles y sus 
tierras»62. Sabían que cada vez que caía un presidente «se les revuelve la 
entraña a los ambiciosos y vienen por nuestras tierras»63. Con los documentos 
deshechos en el fuego de la presidencia, en represalia, deciden entrar a las casas 
para matar a familias enteras.  

La respuesta de la autoridad del pueblo no tardó en hacerse efectiva. En 
unas horas, armó patrullas cívicas para ir a cobrar venganza, para liquidarlos. El 
jefe político arengaba a los voluntarios bajo una lógica aleccionadora y 
sangrienta: «O se les da una lección definitiva hoy, o mañana bajan a matarnos 
a todos los de Santa Ana»64. Un teniente, en desacuerdo con la reacción de los 
pobladores y las autoridades locales, lamentaba que «estos idiotas van a querer 
lavar una masacre con otra masacre»65, tal como sucedió.  
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Como se había mencionado, posterior a la masacre sigue el encubrimiento 
de los perpetradores. El gobierno en contubernio con los medios de 
comunicación oculta los hechos. Las crónicas sobre este hecho escritas por 
Roberto para El Imparcial, del que era corresponsal, no se publican. El director 
del diario le explica que su versión de los hechos ‘pone en entredicho’ la verdad 
oficial: «Los indios de San Andrés, al saber que el gobierno de Ponce había 
caído, se sublevaron contra las fuerzas revolucionarias y masacraron a la 
población civil»66. La versión oficial, como es constante en casos de violencia 
extrema, omite cualquier alusión a las centenas de indígenas asesinados por las 
autoridades locales y los civiles. De esta forma, El misterio de San Andrés ofrece 
«una experiencia narrativa renovadora que destapa y denuncia los alegatos 
oficiales que permitieron, encubrieron, silenciaron o neutralizaron la violencia 
extrema»67. No sólo expone las circunstancias que dieron origen a las masacres, 
así como las acciones de las autoridades una vez que se cometieron, sino 
también representa una «plataforma segura, acotada, y controlada en un 
proceso de acercamiento menos inquietante»68. Una estrategia esencial para 
conformar esa ‘plataforma’ de deliberación es la ficción. Hacia el final de la 
novela, en los agradecimientos, Liano cita una máxima literaria de Peter 
Handke quien afirmaba que «a mayor ficción, mayor verdad. Si esta novela 
parece realista, se debe a que no lo es en absoluto»69. De tal forma, Liano 
considera que «sólo la imaginación puede tocar, con la punta de los dedos, un 
retazo de verdad»70. 

Comentarios finales 
El misterio de San Andrés de Dante Liano narra y describe las tensiones entre la 
cultura escrita de los ladinos y la cultura oral de los indígenas. Esta relación que 
históricamente ha sido conflictiva configura un espacio de contradicciones 
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identificada por Cornejo Polar como heterogeneidad o por Rama como 
diglosia. Dicha condición es característica de la cultura latinoamericana y sus 
efectos más radicales se han expresado en hechos de violencia extrema que 
alcanzan un estatuto cíclico.  

La heterogeneidad ayuda a identificar una de las causas de la violencia 
histórica y simbólica que ha sido ejercida en contra de los pueblos indios desde 
la Conquista. Cornejo Polar y Liano, ya sea desde la crítica cultural o la 
creación literaria, reflexionan sobre las tensiones derivadas de la imposición de 
la cultura escrita sobre la oral.  

Se observa cómo esta condición es identificable en varios niveles como el de 
la producción del texto, en el texto y el ambiente sociocultural que representa 
para abordar dos masacres que tienen como trasfondo un hecho histórico 
sucedido en Patzicía. A través de las historias de vida de los protagonistas, 
Liano desarrolla una trama en la que priman las relaciones de desigualdad e 
injusticia entre dos cosmovisiones. Cada uno de los protagonistas representa 
una de ellas que, a pesar de coincidir en el espacio y el tiempo, la Guatemala de 
mediados del siglo XX, no solo están incomunicadas, sino que una ignora a la 
otra. Esta relación por histórica o por cíclica adquiere la condición de 
traumática.  

Otra contradicción de la cultura escrita latinoamericana radica en que sus 
productos (leyes, reglamentos, códigos, proclamas, cédulas, propaganda), 
destinados a ordenar, normar las relaciones sociales e ideologizar, no se 
respetan o son manipulados a favor de quienes detentan el poder, como queda 
bien claro en El misterio de San Andrés. La novela de Liano no solo devela la 
mutua agresividad y repulsión derivada de la imposición de la cultura escrita 
sobre la oral, sino que lo escrito es constantemente quebrantado o violentado 
por quien retiene el poder.  

El misterio de San Andrés es una respuesta al contexto que le tocó vivir al 
autor durante las décadas de los setenta y ochenta en las que la violencia en 
contra de los indígenas y las comunidades rurales era habitual. Como testigo 
transgeneracional de la masacre de Patzicía (por su abuelo) y como testigo 
intelectual de las masacres de su tiempo, el autor optó por hablar del pasado 
para establecer una relación con la violencia presente. Desde esta perspectiva, 
su novela es la concreción de múltiples selecciones de orden estético y político. 
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Decidirse por tratar ficcionalmente un hecho del pasado para hablar de la 
violencia presente es una selección de la que derivan muchas otras como 
centrarse en el conflicto entre el universo sociocultural de la escritura y el de la 
oralidad, y materializarlos a través de dos personajes como Benito y Roberto.  

El misterio de San Andrés denuncia y condena los hechos del pasado y del 
presente, al tiempo que aporta conocimiento sobre la realidad sociohistórica de 
Guatemala y problematiza las políticas públicas que excluyen la perspectiva 
cultural de los indígenas, pero sobre todo la violencia que detona este espacio 
de contradicciones. La novela deja ver que a la relación asimétrica, racista y 
discriminatoria entre estos dos universos se añade el hecho de que la cultura 
escrita, basada en la evidencia de los documentos como reguladores de las 
relaciones sociales, no es respetada por los ladinos. La raíz de las masacres es el 
constante desacato de la norma escrita impuesta por la cultura letrada: «Todo 
volvía a ocurrir»71. 
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