Senor presidente, honorables miembros de la presidencia, sefio-
rasy sefiores:

No formaba parte de mis suefios que algun dia estaria aqui,
delante de todos ustedes. No estaba preparado para este regalo
generoso, calido y casi abrumador de su parte. Porlo tanto, real-
mente no sé como agradecérselo. Pero, aunque no lo sepa, quie-
ro asegurarles mi profunda gratitud. Vivira en mi mientras mis
flacas piernas griegas puedan moverse y mas alla de eso, vivi-
ra en mi mientras palpite mi corazén. ;Muchas, muchas gracias!

Pero tengo mucho mas que agradecer. A mi editor Joan Tarri-
dayel equipo que lo rodea, alas traductoras cuya profesionalidad
y competencia me impresionan cada vez, a los grandes escrito-
res que escribieron sobre mi primer libro en espaiiol, aloslibre-
ros que recibieron siempre mis libros con inusitado entusiasmo
y calidez y finalmente a todos los lectores. No es una exageracion
decir que estoy ala vez agradecido y sorprendido.

Cabe preguntarse qué buscan los lectores espafioles en mis
libros y qué encuentran. Espero que aprendan algo, pero una
cosa es cierta: Espaiia me ha ensefiado mucho y tiene mucho mas
que ensefiarme.

EL QUIJOTE

El primer libro en espafiol que lei fue El Quijote, de Cervantes,
que formaba parte de una serie llamada Clasicos ilustrados. Por
supuesto, no entendi las intenciones o sutilezas del libro, lo lei
como entretenimiento. Un anciano que golpea molinos, que mon-
taun caballo viejo con el nombre méas hermoso que he visto en mi
vida, y que es seguido por un sirviente pintoresco, que ocasio-
nalmente actia de manera més sensata que su amo. Me divertia
que tuviera una amada, que no solo luchara contra la realidad del
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mundo, sino también por su propia salvacién, es decir, por encon-
trar el amor, conquistarlo y vivir con él. Las ilustraciones del libro
eran mas comicas que realistas. Todo ese asunto indicaba que no
debiatomarse en serio. Yno lo hice. Me fascinaban méas Dulcinea,
el viejo caballo Rocinante, el robusto Pancho. Simplemente lo lei
como un libro para nifios. Mas adelante lo volvi aleer a instancias
de un amigo mas avanzado literariamente que yo, el cual afirma-
ba que Cervantes era el Gnico escritor que habia logrado lo que la
mayoria delos escritores suefan: escribir unlibro paratodos. Para
nifnosy para adultos, para mujeres y hombres, para creyentes y no
creyentes. Asi que lo relei e incluso, mas tarde, lo relei de nuevo.
Cada lectura era un nuevo viaje. No hay muchos libros de este tipo
en la literatura universal. Segin mi amigo, solo El Quijote. Hoy en
dia concuerdo con él en eso. Cervantes cumple uno de los crite-
rios mas importantes para un buen escritor. Queriaver, no servis-
to. Esto tltimo —hablando entre paréntesis—ha destruido muchos
escritos cuando el autor ha querido ser superior a sus libros. Pero
esa es otra historia y se puede guardar para mas adelante.

Al escribir, necesitas un poco de suerte. Un caluroso domin-
go de hace tres afios, cogi el tren de Madrid a Toledo. Queria ver
la casa de El Greco y lo hice.

Fue una experiencia ver su luz Gnica, aprender cuan compli-
cada eralatécnica que usaba, cudn pacientemente trabajaba. Los
maestros no solo tienen mas talento que el resto de nosotros, tam-
bién trabajan més duro. En suretrato del Inquisidor General Car-
denal Nifio de Guevara, volvi a ver la mirada que llamé «mirada
de aniquilamiento>». La habia visto antes en mi pueblo griego, la
habia visto en Estocolmo cuando era un joven inmigrante. Es la
mirada del fanatismo. Ve sinver. Desgraciadamente, tanto Grecia
como Espana han tenido que vivirlo. Esa es lamirada que enfren-
t6 El Greco cuando fue acusado de pintar a los dngeles sin alas.

Este es el discurso que pronuncié Theodor Kallifatides durante la ceremonia de entrega de la Medalla de Oro del CBA, escrito en castellano por el propio Kallifatides.
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Los recuerdos de la guerra civil griega se precipitaron sobre mi
y saliala ciudad para que se disiparan. Iba paseando despacio por
la juderiay de repente vi un cartel: «Ruta de Don Quijote». Un
poco mas abajo viun nuevo cartel ala entrada de una taberna muy
antigua, que ya no lo era. Cervantes solia ir alli cuando estaba en
Toledo. El y El Greco fueron contemporaneos. ;El Greco ibaala
misma taberna? ;Se conocian? ;Se conocieron? ;El extraiio de
otro pais y el extrafio en realidad? No lo sé, pero me gusta pen-
sar que lo hicieron.

Era hora de volver a Madrid. El tren estaba repleto de gen-
te. Aun asi, habia cierto orden, cierta calma. Una nifia tenia tres
nifos pequeios con ella que sele aferraban como racimos de uvas.
Escuchabanlo quelesleiayaveces se reian. Bueno, ;quélesleia?
El Quijote, por supuesto. Una vez mas qued¢ claro que Cervantes
habia escrito un libro para todas las edades. Un hombre que no
entendia su mundo. Mucho de lo que se ha escrito desde enton-
ces sigue sus pasos.

FEDERICO GARCIiA LORCA

Mi segundo contacto con Espaiia fue Federico Garcia Lorca. Enel
otofio de 1955 acudi a una representacién de Bodas de sangre. El
nombre era completamente nuevo para mi. Cuando tienes die-
cisiete afios, ignoras muchas cosas. Entonces no tenia niidea de
que Lorcaviviria en mihasta ahora, sesentay siete afios después.

Fue por casualidad que terminara en el s6tano oscuro del tea-
tro esa vez. Habiamos quedado en encontrarnos con mi novia en
la misma galeria donde estaba el teatro, pero ella nunca vino. La
taquilla del teatro estaba abiertay el cajero eraun caballero atento
de unos cincuenta afios. Me habia estado observando todo el tiem-
po sin que yo me diera cuenta. Durante casi dos horas interpreté
el papel principal en la obra con la que fantaseaba. No habia pri-
saporacudir ala caja. Guando finalmente decidi irme, me llamé.

—No te rindas. La préxima vez ella vendra. —Y sonrié con com-
plicidad.

Me sonrojé de arriba a abajo. ;Tan obvia resultaba mi expec-
tativa? ; Era mi decepcion tan facil de percibir?

El me consolé.

—He estado esperando a una mujer toda mi vida.

—; Vino ella alguna vez? —pregunté, extrafiamente vigorizado
por haberme topado con un hermano en la desgracia.

—Esa es otra historia. Ahora no tenemos tiempo para hablar-
lo, pero usted tiene tiempo para ver la funcién, que comienza en
cinco minutos.

—No tengo dinero.

—No importa. Es una gentileza del teatro. O mia. O tal vez invi-
ta Dios. Quién sabe...

Enretrospectiva, creo que fue Dios quien invité. Primero, por-
que la actuacién me impresiond con su poder furioso; segundo,
porque me di cuenta de que habia un amor maés fuerte que aque-
llos que lo experimentaban. «Clavos de luna nos funden / mi cin-
turay tus caderas». ;Qué se puede hacer ante esto?

Busqué al generoso taquillero para darle las gracias una vez mas,
pero yano estaba. Daba igual, habia encontrado a Lorcay al mis-
mo tiempo habia perdido a mi novia. Resulté que aquel «clavos
de luna nos funden» no se aplicaba a nosotros. Pero las palabras
permanecieron dentro de miy todavia son la definicién perfec-
ta de la omnipotencia de Eros en el verso de Séfocles «El amor
invicto en la batalla».

Redescubri a Lorca en Suecia, donde emigré y con el tiempo
comencé a asistir a todos los eventos que eran gratuitos. Las lec-
turas de poesia no solo eran gratuitas, sino que casi te daban un
abrazo poriralli, y asi fue como volvi aleer a Lorca traducido por
Lasse Soderberg. «He llegado a lalinea donde cesa/ La nostal-
gia, /Y la gota de llanto se transforma, / Alabastro de espiritu».

Senti como si estas lineas estuvieran escritas para mi, que vaga-
ba porlas calles de Estocolmo en busca de palabras que convirtie-
sen mis lagrimas en rocio. Qué alivio fue leer estos versos, darme
cuentade que laslagrimas pueden convertirse en alabastro. Un con-
suelo tan grande como cuando mi madre me palmeaba la cabeza.

Federico Garcia Lorca era de Granada, seguro que habia visto
enla Alhambra lo que se puede hacer con el alabastro.

«Es enlo concreto donde reside la poesia», decia mi padre.

No seria hasta mayo de 2022 cuando las casualidades me pusie-
rontraslapistade Lorca. Milibro Timandra habia sido publicado en
Espafiay mi editorial habia organizado unviaje por el pais. Las ciu-
dades se sucedianyyo estaba exhaustoy emocionado. Bilbaoy Denia,
Madrid, Granada, Malaga y Mallorca, Salamanca, Barcelona, Coru-
na, Burgos, Barbastro. En todas partes belleza, tradicién, historia.

Una gran sorpresa esperaba en Empuries, la primera colonia
griega; de ahi, el nombre Emporia, que significa literalmente comer-
cio. No eran sefiores ricos y poderosos los que llegaron alli, con toda
probabilidad eran emigrantes pobres, entonces como ahora. Hubo
momentos en que Grecia no tenia sitio para todos. Entonces, se
alejaron navegando. No podemos saber cuantos murieron durante
estos viajes, pero los que sobrevivieron construyeron nuevas comu-
nidades. Diuna breve charla al aire libre junto con Monika Zgus-
tovay constantemente luchaba por contener las lagrimas al pensar
que mi pais, Grecia, en realidad tiene dos historias. Lo que pasé en
el pais y lo que sus emigrantes crearon por el mundo.

En Espafia encontraba un pais de Europa que se parecia a mi
Europa, que no aspiraba a convertirse en colonia americana. Al
menos, no todavia.

Cada dia que pasaba mis ojos se hacian masy mas grandes. Me
sentia como un borracho que se despierta de una borrachera para
caer en la siguiente. Tanta belleza por doquier, tanto alabastro
que en mi cabeza se habia convertido en sinénimo de lagrimas.

Fue una experiencia inolvidable. Ver las obras de los gran-
des espaiioles en el lugar adecuado, ver en Figueres el retrato de
Freud que hizo Dali en la uia del pulgar. El Guernica en Madrid,
cuyo poder atravesaba todo el cuerpo, el Museo de Goya en Zara-
goza, la catedral blanca de Burgos, visitar en Mallorca el taller de
Miquel Barcel6 donde el mundo renacia. Era casi mas de lo que
podia absorber.

Porlanoche, enlos distintos hoteles, estaba exhausto y pen-
saba en lo que habia dicho Hemingway sobre Antén Chéjov. En
los primeros tres asaltos contra él no tienes ninguna posibilidad.
Debe durar al menos doce asaltos.

Yahabia hecho unos cuantos asaltos con Espaia. El titulo de mi
libro Lo pasado no es un suerio fue una respuesta a Galderén. Habia
visto peliculas de los grandes maestros Buiuel y Almodévar, des-
cubrigrandes actores y actrices, disfruté del fatboltiki taka y escu-
ché alos grandes cantantes. Sin embargo, estas fuertes impresio-
nes me impidieron obtener una especie de visién general. Estaba
como un nifio en una tienda de caramelos.

GRANADA

Y en esas llegamos a Granada.

El mismo nombre hizo estallar el tiempo y me trajo de vueltaa
mi Atenas, a mi barrio, donde el cine se llamaba por alguna razén
desconocida Granaday donde habia aprendido la esgrima de Errol
Flynn, a sonreir como James Cagney, a balbucear alo Jean Gabin,
alevantar las cejas como Humphrey Bogart. Toda mi pandilla se
enamor6 a suvez de Ava Gardner, Rita Hayworth, Michele Mor-
gan, Pascale Petit, Silvana Mangano. Eramos fieles no a alguna
sino a todas. Luego hubo un tenor griego que cant6é Granada con
una potencia que nos hizo temblar las rodillas.

Llegué a Granada sin saber lo que me esperaba. Pero Fede-
rico Garcia Lorca estaba al acecho. El sabia que era alli donde lo
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habian capturado. Sabia que era peligroso ir alli, pero no pudo evitar hacerlo. Queria visitar a
su familia y a algunos amigos.

Aveces el amor es més grande que el miedo. Pensé en mi padre durante la guerra civil griega
de 1946-1949. Una noche evit6 que lo capturaran saliendo de nuestra casa un minuto antes de
que los fascistas llamaran a la puerta. Probablemente un amigo le habia alertado. Pero regresé
unos minutos después, los fascistas estaban en casa e interrogaban a mi madre, pero ella dijo
que su esposo iba camino ala escuela. No le creyeron y uno de ellos le dio una bofetada tan fuer-
te enlos oidos que se los taponé. Salieron de nuestra casay yo consolaba a mamay queria saber
quién la habia golpeado:

«Ay, mi nifio. Es un primo lejano y me salvé con esa bofetada. De lo contrario, jquién sabe
qué se les habria ocurrido hacer!».

Asifue. Es muy dificil distinguir aun amigo de un enemigo. Lorca también lo sufrié. Se dirigié
a Granada donde fue capturado y ejecutado pocos dias después. Asi es vivir en una guerra civil.

Me imagino que una de las razones porlas que los lectores espafioles se conmovieron con mis
libros es precisamente esa. También sé lo que es vivir una guerra civil o vivir después de ella. «<Fl
tiempo cura todas las heridas», escribié Ovidio con cierta justicia. Pero eso no es del todo cier-
to. El tiempo cubre nuestras heridas, pero vuelven a estallar. Una guerra civil es una herida asi.

Mi editor Joan me tenia reservada una sorpresa. El parque en memoria de Federico Garcia Lorca
se encuentra un poco a las afueras de Granada en Alfacar, donde también vivié la familia Lorca.
Esun parque hermoso, muchas avenidas, arboles viejos y grandes, arbustos y macizos de flores.

La casa donde creci6 Lorca todavia existe. El arbolito que menciona en sus poemas ahora es
grande y poderoso. Lorca siguié viviendo enlo que habia descrito. Habia enriquecido lavida. E1
museo en si, la casa de verano de la familia, estaba cerrado, pero eso no importaba.

El parque se planeé con la creencia de que el poeta habia sido ejecutado cerca, pero nunca se
encontraron restos humanos alli. Hoy en dia se cree que Lorca fue ejecutado en Viznar, no muy
lejos, y enterrado muy profundo en un barranco en un lugar muy dificil de descubrir.

Es muy probable que quienes ejecutaron a Lorca no tuvieran idea de quién era, pero la per-
sona o personas que ordenaron la ejecucién lo sabian muy bien. Sabian que mataron a uno de
los mas grandes poetas de Espafia, pero ala tirania tanto le da.

Lorca nunca tuvo una tumba. Atn no ha recibido sepultura. El poeta mas grande de Espana
es un vagabundo.

«Creo que es el tnico gran poeta sin tumba», dije. Joan negé con la cabeza: «Diderot tam-
poco tiene tumba». No habia nada més que decir.

Latarde granadina llegé, dulce y despiadada. Estaba muy cansado, pero no podia dormir.
;Qué me habia ensefiado este gran pais?

Esimportante permitirla coexistencia de diferentes culturas. No ha sido indoloro en ningu-
na parte, ni siquiera en Espafia, pero aun asi las tres culturas permanecieron en calles y plazas,
en fortalezas, catedrales, mezquitas, sinagogas. En canciones y bailes.

Es importante combinar lo que aparentemente no se puede combinar. Pasién con discipli-
na, imaginacién con una extraordinaria artesania. En realidad, es mas raro de lo que se piensa.
;Goémo seria un Gaudi sin los héabiles artesanos?

Y por ultimo, lo que mas me impresiond fue ver una idea detras de todo. Si ves un arbusto
afuera de un café, no es porque nadie lo haya cortado. Es porque alguien lo planté. Hay un pen-
samiento detras.

Realmente es un gran consuelo en estos tiempos de tantos desafios. Guerra, pobreza, cre-
ciente desigualdad. En Europa ahora mismo no hay un solo pais que se atreva o tenga la fuerza
para tomar la iniciativa del cambio, en las politicas de inmigracién que ahora no son humanas,
en las medidas necesarias para hacer frente al cambio climaético.

El gran poeta griego Konstantin Kavafis, al que se homenajea en Mallorca con un monumen-
to, ha escrito un poema sobre la ciudad que espera lallegada de los barbaros. Pero los barbaros
nunca llegaron y el poeta concluye: «Quiza esa gente era una solucién».

Bueno, sefior presidente, sefioras y sefiores, esta vezlos barbaros no necesitan venir, ya estdn
aqui. Lideres politicos que mienten, que odian la ciencia, que odian a los pobres, que declaran
la guerraalos pobres, no alapobreza. Barbaros que ejercenlaviolencia contra las mujeres cada
vez mas, que matan a sus enemigos politicos, que invaden otros paises. Los barbaros estdn aqui
y no son la solucién. Y si nuestras sociedades descuidan la justicia y la igualdad estdn condena-
das a hundirse.

Asi que es hora de que digamos lo que pensamos. Sin embargo, los nuestros son discursos
silenciosos y simbélicos frente a los muchos que hablan solo de rearme y de guerra, nunca de
paz. La industria de la guerra va mejor que nuncay la guerra nunca ha resuelto los problemas,
sino que solo crea otros nuevos.

Alguien debe decir la verdad.

Espana, este pais grande y hermoso, puede asumir ese papel. Seguro que hay muchos a los
que les cuesta, pero al menos ustedes estan aqui donde se escribié El Quijote.

iGracias, muchas gracias!



