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Hace un siglo moria en un pequeno pueblo checo, a los 39 anos, un personaje de leyenda.
Periodista, escritor, borrachin, anarquista, soldado, desertor y bolchevique sobrevenido,
Jaroslav Hasek dejaba inconclusa entonces una de las novelas mayores del siglo XX, una satira
antimilitarista tan bestial como festiva que hoy los tambores de una nueva guerra en Europa
vuelven a poner de actualidad: Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra mundial.

FL BUEN SOLDADO SVEJK
LA GUERRA ES COSA DE IDIOTAS  DANIEL ARJONA

ILUSTRACIONES DE JOSEF LADA

Todo comienza, como tantas otras cosas, en
unataberna. Tres hombres conversan sobre
los ultimos acontecimientos: el tabernero,
ladino, grosero y lector de Victor Hugo,
un policia secreto que busca traidores que
arrestaryun idiota. El idiota se llama Svejk,
ha sido declarado como tal porla comisién
médica militar y vive de la venta de perros,
«unos horribles monstruos hibridos para
los cuales inventaba falsas genealogias».
Estamos en Praga a finales de junio de
1914, un serbio acaba de
matar a tiros al archidu-
que de Austria en Sara-
jevoy durante el préximo
mes las cancillerias del
continente ejecutaran
esa marcha de la locura
que despefié al mundo
en el abismo de la Gran
Guerra. El idiota vende-
dor de perros lo advierte
entre largos tragos de cer-
veza; la cosa pinta mal.
El guardia enmascarado
aprovecha para mandarlo
a prision. Una de las més
extraordinarias peripecias
delaliteratura del siglo xx
acaba de empezar.
Una peripecia incon-
clusa. Cuando en 1923,
hace justamente un siglo,
Jaroslav Hagek muere
alcoholizado en una casa
de campo en Lipnice, no
muy lejos de Praga, ha
logrado escribir y publi-
car por entregas tres de los
seis volimenes proyecta-
dos de la que seria la obra
de suvidayuna de las tres
novelas mds importantes
del siglo xx, segtin Ber-
tolt Brecht. Después de
casi mil paginas, Los des-
tinos del buen soldado Svejk
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durantela guerra mundial concluye abrupta-
mente, en mitad de un didlogo cuyas tltimas
lineas su autor, ya desahuciado, tuvo que dic-
tar. ;Quién fue Jaroslav Hasek? ; Qué magia
secretay poderosa exhalaba su obramagnay
conquistaba a escritores como Brecht, Faulk-
ner, Kundera, Hrabal o Borges, ademaés de
las generaciones de lectores que han podido
leerla en sesenta lenguas diferentes?

Tal vez unavia de acceso rapido sea des-
cribir El buen soldado Svejk como el negativo

desvergonzado de Sin novedad en el frente, el
clasico antibelicista en torno ala Gran Gue-
rra de Erich Maria Remarque que recien-
temente ha contado con una nueva adapta-
cién en Netflix. Todo lo que enlanovela de
Remarque esta cargado de atronadora gra-
vedad y no deja de rendir tributo al herois-
mo, pese al horror, se torna mofa y parodia
en la de Hasek. No, no podemos tomarnos
en serio la guerra, no hay lugar parala épi-
ca en los juegos carniceros de los podero-
sos. Ayer en las trincheras
de Verdan, hoy en las de
Bakhmut, la guerra es cosa
de idiotas y solo un idiota
puede contarla.

ROMPEREL SILENCIO

Asegura Walter Benjamin
en El narrador que los sol-
dados regresaban enmude-
cidos del frente en la Gran
Guerra, la primera confla-
gracion global de la histo-
ria enla que los demonios
de la tecnologia, el nacio-
nalismo yla rapifia impe-
rialista hicieron saltar en
pedazos el suefio de orden
burgués finisecular. No es
el caso de Svejk. El buen
soldado habla sin parar,
rompe el silencio, larga
porlos codos, entabernas,
en cuarteles, ante corone-
les, sacerdotes o politicos,
y subendita ingenuidad los
desnuda a todos, ridiculi-
zando los grandes ideales
que llevan a los hombres
a matarse entre si. Svejk
cumple 6rdenes tan al
pie de la letra que sale a
la luz la estupidez mani-
fiesta del ordeny laley. El
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resultado es tan divertido como descorazonador. Cada vez que alguien le pre-
gunta < ;Quién es usted, Svejk?>, el buen soldado contesta: <A sus 6rdenes,
seforia, soy un idiota oficial». Y es que, como le confesé una vez su creador
aun amigo: «Si quieres ser libre en este mundo, has de parecer un idiota» .

Mientras todo se desmorona, Svejk va de un lado a otro sin dejar de par-
lotear. El antafio espléndido Imperio austrohingaro languidece como una
corte barrocay decadente en visperas de su desaparicion. El emperador es
un viejo embalsamado que asiste impotente a la disolucién de una obra poli-
tica de siglos, desde el momento en que sus stibditos son de pronto conscien-
tes delas diferencias nacionales dormidas bajo lahomogeneidad artificial del
emblema del 4guila bicéfala. Joseph Roth, Robert Musil o Stephen Zweig daran
cuenta del fin de Kakania mientras Svejk habla y habla sin parar. En gendar-
merias donde es acusado de espiar para Rusia, en vagones de tren hacia nin-
guna parte y en los burdeles méviles donde ély el resto de soldados esperan
de sus mandos toda clase de 6rdenes contradictorias.

Los grandes personajes de la literatura universal del siglo xx habitan en
los margenes del gran vertedero de la época, segin el también escritor checo
Bohumil Hrabal, discipulo declarado de Jaroslav Hasek: «Me enseni6 a mirar
el mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia, es decir, apagando el
brillo del intelecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertiré.
Hasek me ensen6 a preferir la vivencia al saber puro». Por ello, y aunque
resulta tentador compararlo con su contemporaneo y vecino Kafka, las enmien-
das ala totalidad de ambos al sinsentido de la heteronomia sistémica orga-
nizada resultan radicalmente disimiles. Hubo incluso quien fantaseé con un
encuentro nocturno en alguna callejuela praguense entre Joseph K., camino
de su ejecucion, y Svejk de su enésimo encarcelamiento. Pero K. camina tré-
mulo sin entender nada, mientras que el payaso Svejk, jovial y ya achispado,
ha entendido muy pronto que solo la estupidez tiene sentido.

UNA VIDA DE LEYENDA

Unas breves pinceladas serviran para condensar lavida de leyenda del autor
de Los destinos del buen soldado Svejk durante la guerra mundial. Jaroslav Hasek
nace en 1883 enuna capital multicultural en la que se distinguen dos grandes
culturas principales: la mayoritaria en lengua checa, en la que el autor escri-
biria su obra, y la minoritaria —pero muy pujante— en lengua alemana que
tendra en Kafka a su principal representante. En la adolescencia comienza
afrecuentar las tabernas y los circulos anarquistas y publica algunos cuen-
tos en distintos periddicos. Vigilado de cerca por la policia, que ya le ha
detenido varias veces por alborotador y borracho, se larga a pie a conocer
Europay en suvagabundeo aprende aleman, francés, htingaro y, mas tarde,
ruso. En 1910, de vuelta en Praga, se casa con Jarmiya Mayerova y consigue
un empleo fijo como redactor en la revista El mundo de los animales, donde,
aburrido, inventa criaturas imaginarias con extrafios poderes y funciones.
También se aburre del matrimonio, se separa y hace sus pinitos en poli-
tica al fundar el Partido Progresista Moderado dentro del Marco de la Ley
mientras se gana la vida con la compraventa de perros con falso pedigri, tal
y como luego hara su protagonista Svejk.

1915. La guerra se adentra en su segundo afio y Hasek sabe que en cual-
quier momento sera llamado a filas. Adelantdndose a los acontecimientos,
sin decirselo a nadie se ofrece voluntario para un afio y lo llevan al frente
de Galitzia. Nuevamente aburrido, se deja atrapar por los rusos y pasa dos
anos leyendo y escribiendo en Kiev, Ucrania. Tras la Revolucién Rusa, en
1918 se une al Ejército Rojo, donde lo aceptan con la condicién de que
deje de beber, que él cumple sin falla. Muestra gran arrojo y valentia en
la defensa de la ciudad de Samara y cumple alli como un diligente buré-
crata bolchevique: parece probable que ordenara un importante nimero
de ejecuciones. Se casa con una rusa—aunque su primer matrimonio sigue
técnicamente vigente—y en 1920 regresa con ella a Praga. Alli comienza
a escribir y publicar con un éxito importante en cuadernos seriados las
aventuras del buen soldado Svejk —donde vierte muchas de sus increibles
vivencias— pero, alejado de la disciplina militar, vuelve a beber y fallece
dejando su gran obra inconclusa.

En el prélogo al libro, escribe:
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Una gran época pide grandes hombres.
Hay héroes desconocidos y oscuros, pri-
vados de la fama y la gloria histéricas de
un Napoleén. Un analisis de su caracter
empanaria hasta la gloria de Alejandro
Magno. Hoy mismo podriais encon-
trar, por las calles de Praga, a un hom-
bre desalifiado que no se da cuenta de
la importancia que tiene para la histo-
ria de la magna época moderna. Sigue su
camino con humildad, no molesta anadie
nile asedia ningtin periodista pidiéndole
una entrevista. Sile preguntarais como
se llama, os contestaria con sencillez y
modestia: «Soy Svejk>.

PANORAMA DESPUES DE LA BATALLA

Al presentar el Tratado de Versalles el 10 de
julio de 1919, en una Europa arrasada en la
que la mecha de la revolucion prendia por
doquier, el presidente de Estados Unidos
Woodrow Wilson escogié unas palabras de
calculado dramatismo:

El escenario estd montado, el destino des-
velado. Ha surgido no envirtud de un plan
concebido por nosotros, sino de la mano
de Dios, que nos ha guiado hacia este
camino. No podemos dar marcha atras.
Solo podemos seguir adelante, con los
ojos levantados y el dnimo fresco, en pos
delavisién. De ahi partimos cuando naci-
mos. ;Dudaremos nosotros o cualquier
otro pueblo libre en aceptar este gran-
dioso deber? ;Nos atreveremos a recha-
zarlo y a romper el corazén del mundo?

;CGémo danzar al son de aquellas gran-
des palabras después de lamatanza? Porun
lado, las consecuencias econdmicas de la paz
madurarian en solo veinte afios de revan-
chismo, crisis y polucién nacionalista que
llevé a los nazis al poder, hasta poner de
nuevo a Europa ante una nueva y defini-
tiva guerra mundial. Por el otro, las ruinas
emponzonadas de la crisis de la conciencia
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No podemos tomarnos en serio la guerra,
no hay lugar para la épica en los juegos carniceros
de los poderosos. Ayer en las trincheras de Verdun,

hoy en las de Bakhmut, la guerra es cosa de idiotas
y solo un idiota puede contarla.

burguesa desplegarian un nuevo campo de
juego conceptual, desde el dada a las van-
guardias, donde nada podria tener ya el
mismo signo univoco, nada podria volver a
ser tomado en serio.

Hasek con su buen soldado Svejk pro-
fetiz6 los nuevos tiempos por venir desde
la tinica avanzadilla posible: la imbatible
estupidez de la condicién moderna. Fue
un precursor de las ideas fundamentales
delaliteratura europea del nuevo siglo, esa
cultura que comenzaba a definirse como
la huida de la racionalidad y del orden
impuesto por un Estado todopoderoso que
devoraba el espacio humano intimo.

HASEK EN ESPANA

La primera traduccion directa del checo al
espafiol es de Monika Zgustova. La publico
Galaxia Gutenberg en 2020, con las mara-
villosas ilustraciones de la edicion original
de Josef Lada. Poco después, enun desplie-
gue editorial inédito para una obra torren-
cial de ochocientas paginas en checo, llego
una nueva version de lamano de Fernando
Valenzuela en Acantilado. En el interin, el
pequeilo e indispensable sello La Fuga ha
venido ocupandose de la parte mas festiva
de la obra de Jaroslav Hasek, Mi tienda de
perros y otras historias humoristicas y la deso-
pilante Historia del partido del Progreso Mode-
rado (en serio).

Por cierto, que la incontenible vocacion
para la chanza de Svejk quedé fijada en su
idioma natal. Al igual que su célebre con-
ciudadano kafkiano, Hasek logré también
fijar una palabra. Sveiquear significa en
checo parlotear sin freno con la intencién

de atrapar a tuinterlocutor. «No syeiquees>
vale para algo similar a «no te enrolles».

¢QUIEN ES SVEJK?

Tal es la pregunta que se le plantea al lec-
tor de la novela una y otra vez. ;Se trata de
un pobre imbécil o, mas bien, explicitauna
inteligencialuminosay casi matemaética que
es capaz de despejarlas demoniacas poten-
cias dela historia? ;Es un dipsémano irre-
cuperable o un maquiavélico cerebro? ;Es
un traidor, un cobarde que pretende saltarse
con un atajo la épica guerrera o quizas un
héroe que salva a los suyos salvandose a si
mismo? ;Y sisolo fuera imposible encon-
trar la lealtad en la traicion?

Hoy, con el inédito regreso de laguerraa
lasviejas tierras de sangre de Europa merced
alainvasion rusa de Ucraniay la respuesta
deuna OTAN reconvertida ala busca de nue-
vos enemigos, vuelven los lugares comunes
y los tramposos campos de juego acotados
delainevitabilidad. Tal vez la mejor manera
de escapar de semejante trampa sea volver
alaimplacable desacralizacién de la guerra
como principio y final ineludible de la con-
dicién humana que desarrolla con humory
fantasia el buen soldado de Jaroslav Hasek.

Y es que Svejk logra la perfecta quimera
cervantina que fusiona a Don Quijote con
Sancho Panza. Parece un criado capaz de
proteger asuamo sin dejar de burlarse de él,
aveces se le entiende todo y otras se muestra
hermético. Y, sile viene en gana, sile ape-
tece, puede romper el curso de la historia.
Kundera sostenia que «laironia desconcer-
tada en el laberinto de sutragedia se basa en
que no sabe para quién ni por qué lucha».
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