Fotograma de El tiempo se detiene, de Gotar Péter, 1982
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El pasado mes de marzo se pudo ver en el Cine Estudio del CBA el ciclo Vientos brillantes.

La juventud hungara en el cine de los anos 70 y 80, un conjunto de peliculas que abordan los
ideales, deseos, oportunidades y limitaciones de la juventud de ese pais en el llamado «socialismo
real». El historiador Pablo Batalla Cueto, autor de La virtud en la montana. Vindicacion de un
alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (Trea, 2019) o, mas recientemente, Los nuevos odres

del nacionalismo espanol (Trea, 2022) repasa la transicion politica tras la caida del bloque
comunista, con Hungria como paradigma de lo sucedido en toda Europa del Este, donde «se
incumplieron los altos ideales» que supuestamente iban a triunfar con la llegada de la democracia.

EAPLOSION DE UNA COCA-COLA
EL DESENGANTO POSCOMUNISTA EN HUNGRIA Y EL ESTE

PABLO BATALLA CUETO

Después de la Transicién llegé, también en los paises del Este
comunista europeo, el desencanto, como en la Espaiia en la que
la quinta de los Panero en Astorga, a través de la pelicula de Jai-
me Chévarri, puso nombre ala decepcién por el incumplimiento
delos altos ideales que, durante afios, se habia imaginado —algu-
nos habian imaginado—para el mundo que sucediese al final de la
dictadura. Es habitual escuchar entre habitantes de aquel mundo
un lamento que, manteniendo la condena tajante del socialismo
y no simpatizando tampoco con las ultraderechas que han proli-
ferado en aquellos paises, se conduele de cémo la nueva era no se

pareci6 al conservadurismo leido y humanista que, por un breve
instante, pareci6 anunciarse en el horizonte cuando lo viejo expi-
raba, lo nuevo atin no nacia y, en aquel claroscuro, prosperaban
no yalos monstruos de Gramsci, sino lo que asi se evoca de Mos-
cu en La tumba de Lenin, de David Remnick:

Lo mas increible, en 1988 y 1989, era viajar en el metroy verala
gente leyendo a Pasternak en las ediciones azul celeste de Novy
Mir, o los ultimos ensayos histéricos de las ediciones de color

rojo y blanco de Znamya. Durante un par de afios, los fogoneros,
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En los paises del Este comenzaron

a aparecer grandes almacenes con
autoservicio de aroma estadounidense,
como los Supersam varsovianos.

conductores, estudiantes, etcétera—todo el mundo— consumieron
este material como animales hambrientos. Leian todo el tiempo,
al subir escaleras, al cruzar la calle, leian como sila caja negra de
la censura fuera nuevamente a tragarselo todo. Un pueblo al que
le habia estado vedado por tanto tiempo lo mejor de su idioma
consumia los clasicos por fasciculos: una semana era el Réquiem
de Anna Ajmatova; a la siguiente Chevengur, de Andréi Platonov.
Muchos compartian un mismo ejemplar de Noyy Mir, por lo que
habia que forrarlo para evitar su destrucciéon. A menudo usaban
el Pravda, dandole asi alguna utilidad'.

No fue, no, enlas cocinas moscovitas donde se cociné el poscomu-
nismo; no fue la «intelectualidad humanista y literaria que sabia
mucho devaloresytradiciones, pero que apenas entendia de econo-
mia, mercados e inversiones» que en ellas se reunia, formada por
«deslumbrantes ensayistas y periodistas, cientificos que espera-
banregresar ala comunidad internacional, trabajadores de museos
que enseguida entraron en el circuito internacional de exposicio-
nesy festivales», quien construy6 la era nueva. En efecto, como
escribe Karl Schlogel en El siglo soviético:

Los artifices del universo postsoviético no provenian tanto de
las cocinas moscovitas como de las altas esferas de las organi-
zaciones del Komsomol, de los dirigentes de carrera dentro de
las juventudes del Partido, de las cooperativas de dachas de los
ministerios, entre ellos la KGB, de las familias de diplomaticos
y los colegios elitistas, de las facultades de Economia, Informa-
tica, Matematicas, Finanzas y las business schools internaciona-
les. Aprendieron desde jévenes a navegar por las aguas inciertas
del mercado negroy, cuando llegé el momento, supieron dénde
habia que estar para conseguir el primer millon. Y pronto comen-
z6 la fuga de cerebros, a medida que el pais desaprovechaba las
oportunidades que por fin se le ofrecian. Habia hordas de espe-
cialistas y expertos, altamente cualificados, deseando marchar-
se del pais, pero también habia formas de ascender a la nueva
nobleza de oligarcas econémicos y personal del servicio secre-
to. Nunca antes en la historia ha habido semejante eclosién de
poder de la clase cleptocrata®.

Schlogel habla de Mosci, de la Unién Soviética, aunque el relato
vale, mutatis mutandis, paratodaslas naciones del periclitado blo-
que del Este. Y habla delas élites, pero la degradacion de los idea-
les se manifesté también al nivel de un pueblo llano que, pasado
aquel suspiro de avidez por la cultura censurada durante décadas,

accesible ahora gracias ala perestroikayla gldsnost, pronto pasé a
estar mucho mas interesado en el zafio repertorio del consumis-
mo capitalista. Aprendié aquella droite lo que en Espafialagauche
divine unos aflos antes, cuando se comprobé que el combustible
del motor de lahistoria eran menos las trovas de Paco Ibaiiez que
las peliculas del destape; que tiran, ay, més dos tetas que dos sone-
tos. Lo que, en realidad, bien podia verse como una victoria, una
continuidad, una pertinacia del sistema teéricamente demolido,
al igual que el reciclaje gatopardiano de sus burécratas.

Ya bajo Jrushchov, 1a URSS del metal habia dado paso ala del
plastico; auna URSS y un Este que —fenecido en los gulag del esta-
linismo el discurso de movilizacién radical, roméntica, creadora
de mundos y hombres nuevos, del primer bolchevismo— pasa-
ban a asentar sulegitimidad en su capacidad de elevar el nivel de
vida de la poblaciény—a diferencia de lo que sucedia en el mun-
do capitalista— distribuirlo equitativamente. Como escribe David
Priestland en Bandera roja, <el “comunismo” que Jrushchovhabia
prometido que se alcanzaria en198o se reinterpretaba ahora como
una sociedad de plenitud material mas que como un edén mar-
xista de creatividad»?. Enlos paises del Este comenzaron a apa-
recer grandes almacenes con autoservicio de aroma estadouni-
dense, como los Supersam varsovianos. «El comprador podia
ahora pasearse por la tienda eligiendo lo que queria, sin tener
que discutir con hoscos dependientes o hacer largas colas ante
la maquina registradora»*. Fue también cuando aparecieron los
Trabant, los Lada... Las familias del socialismo podian sofiar aho-
ra con su propio automévil.

Esatransformacion, esa evolucién hacia un socialismo de consu-
mo, queda graficamente expresada en cierto juego de mesa htinga-
ro muy popular, aparecido a mediados de los afios sesenta, llamado
Gazddlkodj okosan! Se trataba de una especie de Monopoly tardoso-
cialista que consistia en erigirse como el mejor administrador de
una economia domeéstica. La victoria correspondia a quien equipa-
se un apartamento manteniendo en el banco unos ahorros de dos
mil forintos. Pedagogia del consumismo racional que promovia el
kadarismo, en la versién de 1966: por ejemplo, la casilla nime-
ro 33 era la tienda electrénica Keravill, donde se debia comprar
una radio, una lavadora, una maquina de coser y una aspiradora,
mientras se aprendian valores socialistas: la primera casilla erala
tienda de licoresy, siuno caia en ella, pagaba cuatrocientos forin-
tosy recibia esta reconvencién: «jAh, atolondrado! Soloun borra-
chin puede caer en la tienda de licores al primer movimiento>»5.

El afio 1966 habia sido en el que Janos Kadar, el secretario
general del Partido Socialista Obrero Hingaro, encumbrado tras
el sofocamiento de la revolucién de 1956, habia presentado lo
que se bautizé como Nuevo Mecanismo Econémico [U'j Gazdasdgi
Mechanizmus], un plan que se oficializé en 1968 y dio lugar auna
economia dual del tipo de la NEP soviética de los afios veinte, que
se conoceria como «comunismo gulash»: reduccién al minimo
del control de precios, eliminacién gradual de los controles eco-
némicos, apertura ala competencia de cooperativas —como la que
paso a gestionar los grandes almacenes Skala de Budapest—y de
un pequeno sector privado legal, admisién del aumento de las
diferencias salariales o el incremento del comercio con paises
no comunistas. Se aliviaron también algunas restricciones a las

1 D. Remnick, La tumba de Lenin. Los tltimos dias del imperio soviético, Barcelona,
Debate, 2011, pp. 111-112.

2 K. Schlogel, El siglo soviético: arqueologia de un mundo perdido, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, pp. 403-404.

3 D. Priestland, Bandera roja. Historia politica y cultural del comunismo, Barcelona,
Critica, 2017, p. 407.
Ibid., p. 408.

5 B.M. Greene, «Socialist popular culture and youth culture during the long 1960s
in Hungary», 2013 [enlinea], consultado el 4 de mayo de 2023 en https://escho-

larship.org/content/qt2215wonm/qt2215wonm_noSplash_c8534.9c5d1980c15a3e-
sf3o19dfdfesg.pdf?t=nruigk.



actividades culturales e incluso al samizdat, la autoedicion disi-
dente. La filosofia general del comunismo gulash queda expresa-
da enla vuelta dada —se non é vero ¢ ben trovato— por Kadar al que
habia sido el principio de Matyas Rékosi, su predecesor esta-
linista. Rédkosi decia: «<El que no esta con nosotros, esta con-
tra nosotros». Kadar dird: «Quien no estd contra nosotros, esta
con nosotros». Enla década de 1980 era bastante popular: segin
encuestas del momento, el 87,7% de los hiingaros estaba total o
parcialmente satisfecho con é1°.

Lalucha por el derrocamiento del comunismo, que —como reza
el adagio—en Polonia tom¢ diez afios, en Hungria, diez meses, en
Alemania, diez semanas, en Checoslovaquia, diez dias y en Ruma-
nia, diez horas, fue enla RDAy en el pais magiar —donde el des-
contento obrero se habia mitigado mas eficazmente—, a diferencia
de en otros paises, una tarea fundamentalmente de intelectuales
y trabajadores de cuello blanco. Y de poca gente. Andras Boz6-
ki, autor de Rolling Transitions and The Role of Intellectuals: Case of
Hungary, calcula en dos mil personas el nimero de quienes lide-
raron el proceso al que se refiere como rolling transition [transi-
cién progresival, de las cuales, el 9o% eran intelectuales. Dos
mil personas cuyos samizdat eran leidos por unas veinte mil y con
capacidad para arrastrar a las manifestaciones a unas doscientas
mil”. Con eso bast6 para poner punto y final al socialismo en un
pais con una sociedad a la que la combinacién, tras la revolucién
frustrada de Imre Nagy, del palo de una represién durisimay la

6 D. Priestland, Bandera roja..., p. 498.

7 M. Matlak,«How 2000 people made an impact at a time when society was silent:
Andras Bozoki on the rolling transition of Hungary», entrevista publicada en
Review of Democracy, 29 de noviembre de 2022. Consultado el 4 de mayo de 2023
en https://revdem.ceu.edu/2022/11/29/how-2000-people-made-an-impact-at-
a-time-when-society-was-silent-andras-bozoki/.
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zanahoria del consumo kadarista habia vuelto muy pasiva, con
el trauma del 56 jugando un papel anestesiante similar al del 39
espainiol sobre la Transicién de ac4.

El consumo, de todas formas, se habia vuelto més costoso: los
estandares de vida también habian decaido en aquel pais sobre el
que un tal Hermann Tertsch escribia en 1985, en El Pais, un repor-
taje titulado «Hungria, paraiso socialista», en el que se explicaba
como «flexibilidad econémico-politicay pluriempleo han gene-
radoun modelo de bienestar inico». A Hungria afluian —relataba
Tertsch— turistas de otros paises socialistas para quienes Buda-
pest era «el edén del consumo, el cuerno de laabundanciay sue-
no para afanes consumistas reprimidos por la pobreza de la ofer-
ta en sus paises de origen»; «jovencitas de Alemania Oriental y
de Checoslovaquia se compran aqui indumentarias completas de
Benetton, zapatillas de deporte con rayas de colores y pantalones
tejanos con el nombre de inspiracién mas americana posible»,
con los que podrian «coquetear en sus ciudades ante las miradas
envidiosas de rivales vestidas con la ropa sintética de aburridos
colores de la confeccion nacional»®. Pero el pluriempleo citado
en el subtitulo era —en una Hungria sometida, pese a todo, alas
dentelladas de la crisis econémica general— el precio que habia
que pagar para mantener el ritmo consumista; entre los hinga-
ros, también habia aumentado la tasa de suicidios.

Sea como fuere, los rostros de la oposicién hiingara no eran,
a diferencia de la polaca, corpulentos obreros bigotudos, sino

8 H. Tertsch, «Hungria, paraiso socialista», El Pais, 31 de marzo de 1985.
Consultado el 4 de mayo de 2023 en: https://elpais.com/diario/1985/03/31/
internacional/481071611_850215.html.

Fotograma de Petdfi '73, de Kardos Ferenc, 1973
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filésofos, periodistas, sociélogos, ensayistas, artistas, drama-
turgos, etcétera. Su disidencia tenia que ver en gran parte con un
orgullo corporativo herido que venia ya de los afios de Jrushchov
y los inicios del kadarismo. Durante la época de Stalin, los obre-
ros y campesinos habian sido econémicamente menos estatalis-
tas que los instruidos. A estos tiltimos, si eran obedientes, el régi-
men los premiaba con un prestigio que el deshielo mitigé. La era
antiheroica de las aspiradoras, los frigorificos y los bloques de
pisos no necesitaba poetas ni artistas, sino grises tecndcratas. A
los primeros se los llegaba a desdefiar con formas soeces como las
de este discurso de Jrushchov en una exposicion de arte moderno
en Mosct: «Eres un chico con buen aspecto, pero ;cémo puedes
pintar algo asi? Deberiamos bajarte los pantalones y darte unos
azotes hasta que comprendas tus errores. Deberias avergonzarte.
;Eres un maricén o un hombre normal? [...] Tenemos derecho
aenviarte a cortar arboles hasta que hayas devuelto el dinero que
el Estado ha gastado enti. El pueblo y el Gobierno se han preocu-
pado mucho por tiyles pagas con esta mierda»?.

«Mimundo no es de este reino>», pensaban, como Bergamin en
Espaia, anhelantes de un orden estructurado en torno a un nuevo
paradigma roméntico: el de una meritocracia platénica del méri-
to humanista que restituyese su preeminencia alos chamanes del
arte y el intelecto. No tenian demasiado en cuenta el libremer-
cado, mis alla de —en su propio «sino esta contra nosotros, esta
con nosotros»— admitirlo sin mayor problema en el pack oposi-
tor, idealizdndolo, si acaso, como otro virtuoso sistema de reco-
nocimiento de méritos genuinos, sin pararse a pensar en que los
ganadores de laliberalizacién pudieran ser los viejos burdcratas
que se vendian a si mismos las empresas ptiblicas que ya contro-
laban. No eran muy diferentes, en lo que respectaba a imaginar
el mundo que sucederia ala demolicién del Telén de Acero, del
nifio de esta historia que cita Margo Rejmer en Barro mds dulce
que la miel. Voces de la Albania comunista:

Cuando estall6 lalibertad todos perdimos la razén —sonrie Olti—.
Yo eraun mocoso. Impulsado porla ola de desbordantes emocio-
nes, fui corriendo ala escuela, cogi una piedra de gran tamaiio,
tomé impulso ylalancé con todas mis fuerzas contra una ventana.
[...] «;Por qué rompiste ese cristal?», me pregunt6 la maestra.
No supe qué contestar. «No quiero una ventana comunista», bal-
buci con la cabeza gacha. Después lalevanté e, inspirado, anadi:
«jSali Berisha instalara ventanas nuevas!>». {El lider del parti-
do democratico nos instalaria unas ventanas mejores, democra-
ticas! No teniamos ni idea de lo que significaba ser libres, pero
teniamos fe en que enseguida todo seria como en Occidente'®.

Se buscaba y se abrazaba toda manera de distanciarse del régi-
men detestado —de lo sopok, «soviético», palabra peyorativa con-
tra todo lo retrégrado, débil, flojo, hipécrita—"'. En un momen-
to dado —cuenta Remnick de Rusia, pero pasé en todos los paises

En la Hungria que estreno la
democracia con un primer
Parlamento donde los intelectuales
seguian teniendo una vasta
sobrerrepresentacion, estos habian
abandonado masivamente la politica
en menos de cuatro anos.

del Este—, se puso de moda entre los circulos disidentes una cor-
tesia tradicional afectada, incluso histrionica: cosas como abrir
la puerta a las sefioras, ayudarlas a ponerse el abrigo o saludarlas
besandoles la mano, asi como un vocabulario recargado, arcai-
zante. Aquellos discrepantes no eran nostéalgicos del zarismo, ni
reaccionarios a la Solzhenitsyn que suscribieran las filipicas de
este contra «el estiércol liquido de la degradante y embrutecedo-
ra “cultura pop”, de las mas vulgares vestimentas y de la excesiva
exhibicién publica», que llegaba desde el otro lado de la Guerra
Fria, filtrandose por debajo del Telén de Acero, que habia impe-
dido, sin embargo, lallegada «de todo lo bueno que hay en Occi-
dente»'*. Los discrepantes encontraban en aquella urbanidad
conservadora un cédigo identitario, una manera de enfatizar su
oposicién. Oposicién que, en muchas ocasiones, era intrafami-
liar: se alzaba contra los propios progenitores, socialistas devo-
tos que en su juventud habian hecho lo contrario, esto es, adoptar
con afectacién la anticortesia revolucionaria del «jsalud, cama-
rada!» genérico, el tuteo, la igualdad radical, el lenguaje directo
y sin bizantinismos, etcétera'.

El Este poscomunista no tardé en distanciarse de aquellos sue-
nos. Puestos a gobernar, aquellos intelectuales no supieron hacer-
lo. Una cosa era predicar y otra dar trigo. Politica, decia Weber,
es taladrar tablas duras, y no se agujerean tablones del modo que
un ingenuo Vaclav Havel declaraba creer en 1991: «Cuando un
hombre tiene el corazén en el lugar correcto y buen gusto, no solo
puede hacerlo bien en politica, sino que incluso estd predetermi-
nado para ello. Si alguien es modesto y no anhela el poder, cier-
tamente no estd mal equipado para participar en politica: por el
contrario, estd llamado a ello. Lo que se necesita en politica no
es la capacidad de mentir, sino la sensibilidad para saber cuan-
do, dénde, cémo y a quién decir las cosas»'*. En la Hungria que
estrené la democracia con un primer Parlamento donde los inte-
lectuales seguian teniendo una vasta sobrerrepresentacion, estos
habian abandonado masivamente la politica en menos de cuatro
afios's. Tampoco era su mundo —descubrieron— aquel reino de
comités y mesas camillas, despachos y demoscopias. Cita Remnick
en La tumba de Lenin la visita de uno de los ayudantes de Yeltsin a
Alexander Sokolov, maximo responsable del Comité Central, para
pedirle una copia de su antigua agenda telefénica: el Gobierno de
la recién renacida Rusia necesitaba burécratas con experiencia.
En 1992, Sokolovle contaba al periodista de The Washington Post
Michael Dobbs que «las personas que trabajan en las oficinas son
las mismas que hace un afio. Cuando estidbamos conformando
—decia—las nuevas estructuras, tuvimos que contratar a gente de

9 D. Priestland, Bandera roja...., p. 343.

10 M. Rejmer, Barro mds dulce que la miel. Voces de la Albania comunista, Valencia, La
Caja Books, 2020, p. 18.

11 D. Remnick, La tumba de Lenin..., p. 508.

12 Ibid., p. 558.
13 Ibid., pp. 505-506.

14, V. Havel, «A politician needs principles and good manners», The International
Herald Tribune, 29 de octubre de 1991.

15 M. Matlak, «How 2000 people made...».
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las antiguas. Nuestros partidarios (la gente que asistia a las mani-
festacionesy alos mitines) no sabian cémo se gobiernaun pais>>’6.

Adam Michnik escribe en En busca del significado perdido sobre
Polonia —pero vale para cualquiera de los otros paises del anti-
guo bloque— que «a pesar de que todo el mundo ha conseguido los
derechos alos que aspiraban los protagonistas del agosto de 1980,
nadie estd contento en la Polonia libre». La sociedad «ha con-
quistado el derecho de cambiar el gobierno por via pacificay hace
uso de este derecho>», y sigue sucediendo que «con cada cambio
de gobierno, se esperaun milagro, pero el tiempo de los milagros
ya ha pasado». Ha concluido «la época del heroismo desintere-
sado» y «el espiritu emprendedor y la competencia han relega-
do al olvido el ethos de Solidaridad. La nobleza de caracter de los
activistas sociales, la intrepidez y el honor caballeresco se han
convertido en una mercancia inusual a la par que poco valorada
en el mercado polaco. En los tiempos que corren, la picardiay la
brutalidad, la falta de escrapulos y el descaro han demostrado ser
mas eficaces y se han vuelto méas populares». Todo habia cambia-
do para que todo siguiera igual y los polacos «asisten perplejos»
no solo «ala frustracién causada por el paroy porlapérdida de la
seguridad social», sino «ala expansién del crimen organizado, a
la corrupcién generalizada, ala autocomplacenciay al cinismo de
los que fueron fieles servidores de la dictadura»'7.

Durante aquellos afios se manejé en Rusia una palabra que
expresabalas ansias de una nueva trascendencia entre los escom-
bros de una civilizacion caida: bogoiskatelsvo, «busqueda de Dios>».
Que no se encontrara entonces ese dios sustituto explica en alguna
medida el éxito actual de ultraderechas que ofrecen un romanti-
cismo retrotépico; una nostalgia que, renegando, pese atodo, de la
era comunista (aunque la nostalgia del kadarismo estd hoy bastan-
te extendida en Hungria: segin una encuesta de 2020, el 54.% de
los htingaros cree que la mayoria tuvo una vida mejor con Kadar,
frente al 31% que no esta de acuerdo con tal afirmacién)'®, se va
mas atras: al tiempo mitolégico de los Jagellones y los san Este-
ban. En Hungria, la caida en desgracia de Ferenc Gyurcsany es el
paradigma de todo este proceso: este miembro de la socioliberal
Coalicion Democrética, primer ministro entre 2004,y 2009, habia
iniciado su carrera politica enlas juventudes comunistas para luego
convertirse en vicepresidente de la Asociacién de J6venes Demo-
cratas de Hungria, traslo cual, ya en democracia, se habialanzado
al mundo empresarial con la creacién de varias firmas présperas
que lo habian convertido en la quincuagésima persona mas rica
del pais. Dejara de ser primer ministro como consecuencia de la
polémica que desat6 una grabacion filtrada, en la que reconocia

16 D. Remnick, La tumba de Lenin..., p. 758.
17 A. Michnik, En busca del significado perdido, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 50-52.
18 D. Priestland, Bandera roja..., p. 498.

haber mentido alos votantes en las elecciones de 2006 y se expre-
saba de forma peyorativa sobre la politica y el pais.

Michnik habia estado en junio de 1989 en el acto de rehabili-
tacion solemne de Imre Nagy, enla plaza de los Héroes de Buda-
pest, un momento que el también presente Charles Gati descri-
be de este modo:

El ambiente de la plaza era reconfortante, casi arrebatador. De
pronto, aquella gente orgullosa de estar viviendo en «el mejor
barracén del campo comunista» y de disfrutar de los miserables
privilegios que le otorgaba el régimen semitotalitario de Kadar,
pareci6 recuperar el recuerdo aletargado de la verdadera liber-
tad del afio 1956. ; Levantaban finalmente la cabeza o solo erauna
impresién mia? Rompiallorar. Por segunda vez, se hacia histo-
ria delante de mis ojos'?.

En 20009, la filtracién de la grabaciéon de Gyurcsany vino a cerrar
algo abierto hasta entonces; aquello fue la clausura, la ruina defini-
tiva de las esperanzas que se habian abierto con aquel acto solem-
ne, encarnando un contramodelo de lo que alli habia aconteci-
do. Frente ala plaza publica —la cara al vent, el cor al vent, les mans
al vent, els ulls al vent—, los manejos sibilinos y ratoniles; frente a
la pasional remembranza del heroismo pretérito, la amnesia que
habia encumbrado o, mejor dicho, mantenido enla cumbre, alos
antiguos funcionarios de la dictadura, poco amigos de sacar arelu-
cir «la guerra del abuelo y la fosa de no sé quién» que en Espana
desdefan los vastagos del franquismo. De aquella decepcién es
hijo el sérdido régimen iliberal de Viktor Orban.

Lo que sigue, conclusion de este articulo, es una anécdota que
cuenta Margo Rejmer en Barro mds dulce que la miel, y es también
—pensamos— una metafora. Enla dictadura de Enver Hoxha, un
padre consiguié a través de unos conocidos que se dedicaban al
contrabando una botella de Coca-Cola, prohibidisimo articulo en
una Albania obsesivamente autdrquica, cerrada a cal y canto al
contacto con el exterior. El hechizo de aquel retazo infinitesimal
de un mundo desconocido e idealizado podia mas que el miedo
adar conlos huesos en la carcel en un pais en el que se iba a pri-
si6n, bajola acusacién de antipatriotismo, por decir, por ejemplo,
«jqué bueno es ese Beckenbauer!». El padre tap6 las ventanas,
reunio alos crios, agarré la lata. La agité durante un buen rato:
era, al finy al cabo, una bebida, y todas las bebidas que conocia,
del kéfir al zumo, debian agitarse. Cuando al fin la abrié, se oy6
un estruendo, y todos se tiraron al suelo. Chorretones marrones
empapaban toda la estancia®.

19 Citado en A. Michnik, En busca del significado..., pp. 91-92.
20 M. Rejmer, Barro mds dulce..., p. 264..
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