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Después de la Transición llegó, también en los países del Este 
comunista europeo, el desencanto, como en la España en la que 
la quinta de los Panero en Astorga, a través de la película de Jai-
me Chávarri, puso nombre a la decepción por el incumplimiento 
de los altos ideales que, durante años, se había imaginado –algu-
nos habían imaginado– para el mundo que sucediese al final de la 
dictadura. Es habitual escuchar entre habitantes de aquel mundo 
un lamento que, manteniendo la condena tajante del socialismo 
y no simpatizando tampoco con las ultraderechas que han proli-
ferado en aquellos países, se conduele de cómo la nueva era no se 

pareció al conservadurismo leído y humanista que, por un breve 
instante, pareció anunciarse en el horizonte cuando lo viejo expi-
raba, lo nuevo aún no nacía y, en aquel claroscuro, prosperaban 
no ya los monstruos de Gramsci, sino lo que así se evoca de Mos-
cú en La tumba de Lenin, de David Remnick:

Lo más increíble, en 1988 y 1989, era viajar en el metro y ver a la 
gente leyendo a Pasternak en las ediciones azul celeste de Novy 
Mir, o los últimos ensayos históricos de las ediciones de color 
rojo y blanco de Znamya. Durante un par de años, los fogoneros, 

El pasado mes de marzo se pudo ver en el Cine Estudio del CBA el ciclo Vientos brillantes. 
La juventud húngara en el cine de los años 70 y 80, un conjunto de películas que abordan los 
ideales, deseos, oportunidades y limitaciones de la juventud de ese país en el llamado «socialismo 
real». El historiador Pablo Batalla Cueto, autor de La virtud en la montaña. Vindicación de un 
alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (Trea, 2019) o, más recientemente, Los nuevos odres 
del nacionalismo español (Trea, 2022) repasa la transición política tras la caída del bloque 
comunista, con Hungría como paradigma de lo sucedido en toda Europa del Este, donde «se 
incumplieron los altos ideales» que supuestamente iban a triunfar con la llegada de la democracia. 

EXPLOSIÓN DE UNA COCA-COLA
EL DESENCANTO POSCOMUNISTA EN HUNGRÍA Y EL ESTE
PABLO BATALLA CUETO
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conductores, estudiantes, etcétera –todo el mundo– consumieron 
este material como animales hambrientos. Leían todo el tiempo, 
al subir escaleras, al cruzar la calle, leían como si la caja negra de 
la censura fuera nuevamente a tragárselo todo. Un pueblo al que 
le había estado vedado por tanto tiempo lo mejor de su idioma 
consumía los clásicos por fascículos: una semana era el Réquiem 
de Anna Ajmátova; a la siguiente Chevengur, de Andréi Platónov. 
Muchos compartían un mismo ejemplar de Novy Mir, por lo que 
había que forrarlo para evitar su destrucción. A menudo usaban 
el Pravda, dándole así alguna utilidad1.

No fue, no, en las cocinas moscovitas donde se cocinó el poscomu-
nismo; no fue la «intelectualidad humanista y literaria que sabía 
mucho de valores y tradiciones, pero que apenas entendía de econo-
mía, mercados e inversiones» que en ellas se reunía, formada por 
«deslumbrantes ensayistas y periodistas, científicos que espera-
ban regresar a la comunidad internacional, trabajadores de museos 
que enseguida entraron en el circuito internacional de exposicio-
nes y festivales», quien construyó la era nueva. En efecto, como 
escribe Karl Schlögel en El siglo soviético:

Los artífices del universo postsoviético no provenían tanto de 
las cocinas moscovitas como de las altas esferas de las organi-
zaciones del Komsomol, de los dirigentes de carrera dentro de 
las juventudes del Partido, de las cooperativas de dachas de los 
ministerios, entre ellos la KGB, de las familias de diplomáticos 
y los colegios elitistas, de las facultades de Economía, Informá-
tica, Matemáticas, Finanzas y las business schools internaciona-
les. Aprendieron desde jóvenes a navegar por las aguas inciertas 
del mercado negro y, cuando llegó el momento, supieron dónde 
había que estar para conseguir el primer millón. Y pronto comen-
zó la fuga de cerebros, a medida que el país desaprovechaba las 
oportunidades que por fin se le ofrecían. Había hordas de espe-
cialistas y expertos, altamente cualificados, deseando marchar-
se del país, pero también había formas de ascender a la nueva 
nobleza de oligarcas económicos y personal del servicio secre-
to. Nunca antes en la historia ha habido semejante eclosión de 
poder de la clase cleptócrata2.

Schlögel habla de Moscú, de la Unión Soviética, aunque el relato 
vale, mutatis mutandis, para todas las naciones del periclitado blo-
que del Este. Y habla de las élites, pero la degradación de los idea-
les se manifestó también al nivel de un pueblo llano que, pasado 
aquel suspiro de avidez por la cultura censurada durante décadas, 

accesible ahora gracias a la perestroika y la glásnost, pronto pasó a 
estar mucho más interesado en el zafio repertorio del consumis-
mo capitalista. Aprendió aquella droite lo que en España la gauche 
divine unos años antes, cuando se comprobó que el combustible 
del motor de la historia eran menos las trovas de Paco Ibáñez que 
las películas del destape; que tiran, ay, más dos tetas que dos sone-
tos. Lo que, en realidad, bien podía verse como una victoria, una 
continuidad, una pertinacia del sistema teóricamente demolido, 
al igual que el reciclaje gatopardiano de sus burócratas. 

Ya bajo Jrushchov, la URSS del metal había dado paso a la del 
plástico; a una URSS y un Este que –fenecido en los gulag del esta-
linismo el discurso de movilización radical, romántica, creadora 
de mundos y hombres nuevos, del primer bolchevismo– pasa-
ban a asentar su legitimidad en su capacidad de elevar el nivel de 
vida de la población y –a diferencia de lo que sucedía en el mun-
do capitalista– distribuirlo equitativamente. Como escribe David 
Priestland en Bandera roja, «el “comunismo” que Jrushchov había 
prometido que se alcanzaría en 1980 se reinterpretaba ahora como 
una sociedad de plenitud material más que como un edén mar-
xista de creatividad»3. En los países del Este comenzaron a apa-
recer grandes almacenes con autoservicio de aroma estadouni-
dense, como los Supersam varsovianos. «El comprador podía 
ahora pasearse por la tienda eligiendo lo que quería, sin tener 
que discutir con hoscos dependientes o hacer largas colas ante 
la máquina registradora»4. Fue también cuando aparecieron los 
Trabant, los Lada… Las familias del socialismo podían soñar aho-
ra con su propio automóvil. 

Esa transformación, esa evolución hacia un socialismo de consu-
mo, queda gráficamente expresada en cierto juego de mesa húnga-
ro muy popular, aparecido a mediados de los años sesenta, llamado 
Gazdálkodj okosan! Se trataba de una especie de Monopoly tardoso-
cialista que consistía en erigirse como el mejor administrador de 
una economía doméstica. La victoria correspondía a quien equipa-
se un apartamento manteniendo en el banco unos ahorros de dos 
mil forintos. Pedagogía del consumismo racional que promovía el 
kadarismo, en la versión de 1966: por ejemplo, la casilla núme-
ro 33 era la tienda electrónica Keravill, donde se debía comprar 
una radio, una lavadora, una máquina de coser y una aspiradora, 
mientras se aprendían valores socialistas: la primera casilla era la 
tienda de licores y, si uno caía en ella, pagaba cuatrocientos forin-
tos y recibía esta reconvención: «¡Ah, atolondrado! Solo un borra-
chín puede caer en la tienda de licores al primer movimiento»5.

El año 1966 había sido en el que János Kádár, el secretario 
general del Partido Socialista Obrero Húngaro, encumbrado tras 
el sofocamiento de la revolución de 1956, había presentado lo 
que se bautizó como Nuevo Mecanismo Económico [Új Gazdasági 
Mechanizmus], un plan que se oficializó en 1968 y dio lugar a una 
economía dual del tipo de la NEP soviética de los años veinte, que 
se conocería como «comunismo gulash»: reducción al mínimo 
del control de precios, eliminación gradual de los controles eco-
nómicos, apertura a la competencia de cooperativas –como la que 
pasó a gestionar los grandes almacenes Skala de Budapest– y de 
un pequeño sector privado legal, admisión del aumento de las 
diferencias salariales o el incremento del comercio con países 
no comunistas. Se aliviaron también algunas restricciones a las 

En los países del Este comenzaron 
a aparecer grandes almacenes con 
autoservicio de aroma estadounidense, 
como los Supersam varsovianos.

1 D. Remnick, La tumba de Lenin. Los últimos días del imperio soviético, Barcelona, 
Debate, 2011, pp. 111-112.

2 K. Schlögel, El siglo soviético: arqueología de un mundo perdido, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, pp. 403-404.

3 D. Priestland, Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo, Barcelona, 
Crítica, 2017, p. 407.

4 Ibid., p. 408.

5 B. M. Greene, «Socialist popular culture and youth culture during the long 1960s 
in Hungary», 2013 [en línea], consultado el 4 de mayo de 2023 en https://escho-
larship.org/content/qt2215w0nm/qt2215w0nm_noSplash_c85349c5d1980c15a3e-
5f3019dfdfe59.pdf?t=nru1gk.
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actividades culturales e incluso al samizdat, la autoedición disi-
dente. La filosofía general del comunismo gulash queda expresa-
da en la vuelta dada –se non è vero è ben trovato– por Kádár al que 
había sido el principio de Mátyás Rákosi, su predecesor esta-
linista. Rákosi decía: «El que no está con nosotros, está con-
tra nosotros». Kádár dirá: «Quien no está contra nosotros, está 
con nosotros». En la década de 1980 era bastante popular: según 
encuestas del momento, el 87,7% de los húngaros estaba total o 
parcialmente satisfecho con él6.

La lucha por el derrocamiento del comunismo, que –como reza 
el adagio– en Polonia tomó diez años, en Hungría, diez meses, en 
Alemania, diez semanas, en Checoslovaquia, diez días y en Ruma-
nía, diez horas, fue en la RDA y en el país magiar –donde el des-
contento obrero se había mitigado más eficazmente–, a diferencia 
de en otros países, una tarea fundamentalmente de intelectuales 
y trabajadores de cuello blanco. Y de poca gente. András Bozó-
ki, autor de Rolling Transitions and The Role of Intellectuals: Case of 
Hungary, calcula en dos mil personas el número de quienes lide-
raron el proceso al que se refiere como rolling transition [transi-
ción progresiva], de las cuales, el 90% eran intelectuales. Dos 
mil personas cuyos samizdat eran leídos por unas veinte mil y con 
capacidad para arrastrar a las manifestaciones a unas doscientas 
mil7. Con eso bastó para poner punto y final al socialismo en un 
país con una sociedad a la que la combinación, tras la revolución 
frustrada de Imre Nagy, del palo de una represión durísima y la 

zanahoria del consumo kadarista había vuelto muy pasiva, con 
el trauma del 56 jugando un papel anestesiante similar al del 39 
español sobre la Transición de acá. 

El consumo, de todas formas, se había vuelto más costoso: los 
estándares de vida también habían decaído en aquel país sobre el 
que un tal Hermann Tertsch escribía en 1985, en El País, un repor-
taje titulado «Hungría, paraíso socialista», en el que se explicaba 
cómo «flexibilidad económico-política y pluriempleo han gene-
rado un modelo de bienestar único». A Hungría afluían –relataba 
Tertsch– turistas de otros países socialistas para quienes Buda-
pest era «el edén del consumo, el cuerno de la abundancia y sue-
ño para afanes consumistas reprimidos por la pobreza de la ofer-
ta en sus países de origen»; «jovencitas de Alemania Oriental y 
de Checoslovaquia se compran aquí indumentarias completas de 
Benetton, zapatillas de deporte con rayas de colores y pantalones 
tejanos con el nombre de inspiración más americana posible», 
con los que podrían «coquetear en sus ciudades ante las miradas 
envidiosas de rivales vestidas con la ropa sintética de aburridos 
colores de la confección nacional»8. Pero el pluriempleo citado 
en el subtítulo era –en una Hungría sometida, pese a todo, a las 
dentelladas de la crisis económica general– el precio que había 
que pagar para mantener el ritmo consumista; entre los húnga-
ros, también había aumentado la tasa de suicidios.

Sea como fuere, los rostros de la oposición húngara no eran, 
a diferencia de la polaca, corpulentos obreros bigotudos, sino 

6 D. Priestland, Bandera roja…, p. 498.

7 M. Matlak,«How 2000 people made an impact at a time when society was silent: 
András Bozóki on the rolling transition of Hungary», entrevista publicada en 
Review of Democracy, 29 de noviembre de 2022. Consultado el 4 de mayo de 2023 
en https://revdem.ceu.edu/2022/11/29/how-2000-people-made-an-impact-at-
a-time-when-society-was-silent-andras-bozoki/.

8 H. Tertsch, «Hungría, paraíso socialista», El País, 31 de marzo de 1985. 
Consultado el 4 de mayo de 2023 en: https://elpais.com/diario/1985/03/31/
internacional/481071611_850215.html.
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filósofos, periodistas, sociólogos, ensayistas, artistas, drama-
turgos, etcétera. Su disidencia tenía que ver en gran parte con un 
orgullo corporativo herido que venía ya de los años de Jrushchov 
y los inicios del kadarismo. Durante la época de Stalin, los obre-
ros y campesinos habían sido económicamente menos estatalis-
tas que los instruidos. A estos últimos, si eran obedientes, el régi-
men los premiaba con un prestigio que el deshielo mitigó. La era 
antiheroica de las aspiradoras, los frigoríficos y los bloques de 
pisos no necesitaba poetas ni artistas, sino grises tecnócratas. A 
los primeros se los llegaba a desdeñar con formas soeces como las 
de este discurso de Jrushchov en una exposición de arte moderno 
en Moscú: «Eres un chico con buen aspecto, pero ¿cómo puedes 
pintar algo así? Deberíamos bajarte los pantalones y darte unos 
azotes hasta que comprendas tus errores. Deberías avergonzarte. 
¿Eres un maricón o un hombre normal? […] Tenemos derecho 
a enviarte a cortar árboles hasta que hayas devuelto el dinero que 
el Estado ha gastado en ti. El pueblo y el Gobierno se han preocu-
pado mucho por ti y les pagas con esta mierda»9. 

«Mi mundo no es de este reino», pensaban, como Bergamín en 
España, anhelantes de un orden estructurado en torno a un nuevo 
paradigma romántico: el de una meritocracia platónica del méri-
to humanista que restituyese su preeminencia a los chamanes del 
arte y el intelecto. No tenían demasiado en cuenta el libremer-
cado, más allá de –en su propio «si no está contra nosotros, está 
con nosotros»– admitirlo sin mayor problema en el pack oposi-
tor, idealizándolo, si acaso, como otro virtuoso sistema de reco-
nocimiento de méritos genuinos, sin pararse a pensar en que los 
ganadores de la liberalización pudieran ser los viejos burócratas 
que se vendían a sí mismos las empresas públicas que ya contro-
laban. No eran muy diferentes, en lo que respectaba a imaginar 
el mundo que sucedería a la demolición del Telón de Acero, del 
niño de esta historia que cita Margo Rejmer en Barro más dulce 
que la miel. Voces de la Albania comunista:

Cuando estalló la libertad todos perdimos la razón –sonríe Olti–. 
Yo era un mocoso. Impulsado por la ola de desbordantes emocio-
nes, fui corriendo a la escuela, cogí una piedra de gran tamaño, 
tomé impulso y la lancé con todas mis fuerzas contra una ventana. 
[…] «¿Por qué rompiste ese cristal?», me preguntó la maestra. 
No supe qué contestar. «No quiero una ventana comunista», bal-
bucí con la cabeza gacha. Después la levanté e, inspirado, añadí: 
«¡Sali Berisha instalará ventanas nuevas!». ¡El líder del parti-
do democrático nos instalaría unas ventanas mejores, democrá-
ticas! No teníamos ni idea de lo que significaba ser libres, pero 
teníamos fe en que enseguida todo sería como en Occidente10.

Se buscaba y se abrazaba toda manera de distanciarse del régi-
men detestado –de lo sovok, «soviético», palabra peyorativa con-
tra todo lo retrógrado, débil, flojo, hipócrita–11. En un momen-
to dado –cuenta Remnick de Rusia, pero pasó en todos los países 

del Este–, se puso de moda entre los círculos disidentes una cor-
tesía tradicional afectada, incluso histriónica: cosas como abrir 
la puerta a las señoras, ayudarlas a ponerse el abrigo o saludarlas 
besándoles la mano, así como un vocabulario recargado, arcai-
zante. Aquellos discrepantes no eran nostálgicos del zarismo, ni 
reaccionarios a la Solzhenitsyn que suscribieran las filípicas de 
este contra «el estiércol líquido de la degradante y embrutecedo-
ra “cultura pop”, de las más vulgares vestimentas y de la excesiva 
exhibición pública», que llegaba desde el otro lado de la Guerra 
Fría, filtrándose por debajo del Telón de Acero, que había impe-
dido, sin embargo, la llegada «de todo lo bueno que hay en Occi-
dente»12. Los discrepantes encontraban en aquella urbanidad 
conservadora un código identitario, una manera de enfatizar su 
oposición. Oposición que, en muchas ocasiones, era intrafami-
liar: se alzaba contra los propios progenitores, socialistas devo-
tos que en su juventud habían hecho lo contrario, esto es, adoptar 
con afectación la anticortesía revolucionaria del «¡salud, cama-
rada!» genérico, el tuteo, la igualdad radical, el lenguaje directo 
y sin bizantinismos, etcétera13.

El Este poscomunista no tardó en distanciarse de aquellos sue-
ños. Puestos a gobernar, aquellos intelectuales no supieron hacer-
lo. Una cosa era predicar y otra dar trigo. Política, decía Weber, 
es taladrar tablas duras, y no se agujerean tablones del modo que 
un ingenuo Václav Havel declaraba creer en 1991: «Cuando un 
hombre tiene el corazón en el lugar correcto y buen gusto, no solo 
puede hacerlo bien en política, sino que incluso está predetermi-
nado para ello. Si alguien es modesto y no anhela el poder, cier-
tamente no está mal equipado para participar en política: por el 
contrario, está llamado a ello. Lo que se necesita en política no 
es la capacidad de mentir, sino la sensibilidad para saber cuán-
do, dónde, cómo y a quién decir las cosas»14. En la Hungría que 
estrenó la democracia con un primer Parlamento donde los inte-
lectuales seguían teniendo una vasta sobrerrepresentación, estos 
habían abandonado masivamente la política en menos de cuatro 
años15. Tampoco era su mundo –descubrieron– aquel reino de 
comités y mesas camillas, despachos y demoscopias. Cita Remnick 
en La tumba de Lenin la visita de uno de los ayudantes de Yeltsin a 
Alexander Sokolov, máximo responsable del Comité Central, para 
pedirle una copia de su antigua agenda telefónica: el Gobierno de 
la recién renacida Rusia necesitaba burócratas con experiencia. 
En 1992, Sokolov le contaba al periodista de The Washington Post 
Michael Dobbs que «las personas que trabajan en las oficinas son 
las mismas que hace un año. Cuando estábamos conformando 
–decía– las nuevas estructuras, tuvimos que contratar a gente de 

En la Hungría que estrenó la 
democracia con un primer 

Parlamento donde los intelectuales 
seguían teniendo una vasta 

sobrerrepresentación, estos habían 
abandonado masivamente la política 

en menos de cuatro años.

9 D. Priestland, Bandera roja…, p. 343.
10 M. Rejmer, Barro más dulce que la miel. Voces de la Albania comunista, Valencia, La 

Caja Books, 2020, p. 18.
11 D. Remnick, La tumba de Lenin…, p. 508.

12 Ibid., p. 558.

13 Ibid., pp. 505-506.

14 V. Havel, «A politician needs principles and good manners», The International 
Herald Tribune, 29 de octubre de 1991.

15 M. Matlak, «How 2000 people made…».
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las antiguas. Nuestros partidarios (la gente que asistía a las mani-
festaciones y a los mítines) no sabían cómo se gobierna un país»16.

Adam Michnik escribe en En busca del significado perdido sobre 
Polonia –pero vale para cualquiera de los otros países del anti-
guo bloque– que «a pesar de que todo el mundo ha conseguido los 
derechos a los que aspiraban los protagonistas del agosto de 1980, 
nadie está contento en la Polonia libre». La sociedad «ha con-
quistado el derecho de cambiar el gobierno por vía pacífica y hace 
uso de este derecho», y sigue sucediendo que «con cada cambio 
de gobierno, se espera un milagro, pero el tiempo de los milagros 
ya ha pasado». Ha concluido «la época del heroísmo desintere-
sado» y «el espíritu emprendedor y la competencia han relega-
do al olvido el ethos de Solidaridad. La nobleza de carácter de los 
activistas sociales, la intrepidez y el honor caballeresco se han 
convertido en una mercancía inusual a la par que poco valorada 
en el mercado polaco. En los tiempos que corren, la picardía y la 
brutalidad, la falta de escrúpulos y el descaro han demostrado ser 
más eficaces y se han vuelto más populares». Todo había cambia-
do para que todo siguiera igual y los polacos «asisten perplejos» 
no solo «a la frustración causada por el paro y por la pérdida de la 
seguridad social», sino «a la expansión del crimen organizado, a 
la corrupción generalizada, a la autocomplacencia y al cinismo de 
los que fueron fieles servidores de la dictadura»17.

Durante aquellos años se manejó en Rusia una palabra que 
expresaba las ansias de una nueva trascendencia entre los escom-
bros de una civilización caída: bogoiskatelsvo, «búsqueda de Dios». 
Que no se encontrara entonces ese dios sustituto explica en alguna 
medida el éxito actual de ultraderechas que ofrecen un romanti-
cismo retrotópico; una nostalgia que, renegando, pese a todo, de la 
era comunista (aunque la nostalgia del kadarismo está hoy bastan-
te extendida en Hungría: según una encuesta de 2020, el 54% de 
los húngaros cree que la mayoría tuvo una vida mejor con Kádár, 
frente al 31% que no está de acuerdo con tal afirmación)18, se va 
más atrás: al tiempo mitológico de los Jagellones y los san Este-
ban. En Hungría, la caída en desgracia de Ferenc Gyurcsány es el 
paradigma de todo este proceso: este miembro de la socioliberal 
Coalición Democrática, primer ministro entre 2004 y 2009, había 
iniciado su carrera política en las juventudes comunistas para luego 
convertirse en vicepresidente de la Asociación de Jóvenes Demó-
cratas de Hungría, tras lo cual, ya en democracia, se había lanzado 
al mundo empresarial con la creación de varias firmas prósperas 
que lo habían convertido en la quincuagésima persona más rica 
del país. Dejará de ser primer ministro como consecuencia de la 
polémica que desató una grabación filtrada, en la que reconocía 

haber mentido a los votantes en las elecciones de 2006 y se expre-
saba de forma peyorativa sobre la política y el país.

Michnik había estado en junio de 1989 en el acto de rehabili-
tación solemne de Imre Nagy, en la plaza de los Héroes de Buda-
pest, un momento que el también presente Charles Gati descri-
be de este modo: 

El ambiente de la plaza era reconfortante, casi arrebatador. De 
pronto, aquella gente orgullosa de estar viviendo en «el mejor 
barracón del campo comunista» y de disfrutar de los miserables 
privilegios que le otorgaba el régimen semitotalitario de Kádár, 
pareció recuperar el recuerdo aletargado de la verdadera liber-
tad del año 1956. ¿Levantaban finalmente la cabeza o solo era una 
impresión mía? Rompí a llorar. Por segunda vez, se hacía histo-
ria delante de mis ojos19.

En 2009, la filtración de la grabación de Gyurcsány vino a cerrar 
algo abierto hasta entonces; aquello fue la clausura, la ruina defini-
tiva de las esperanzas que se habían abierto con aquel acto solem-
ne, encarnando un contramodelo de lo que allí había aconteci-
do. Frente a la plaza pública –la cara al vent, el cor al vent, les mans 
al vent, els ulls al vent–, los manejos sibilinos y ratoniles; frente a 
la pasional remembranza del heroísmo pretérito, la amnesia que 
había encumbrado o, mejor dicho, mantenido en la cumbre, a los 
antiguos funcionarios de la dictadura, poco amigos de sacar a relu-
cir «la guerra del abuelo y la fosa de no sé quién» que en España 
desdeñan los vástagos del franquismo. De aquella decepción es 
hijo el sórdido régimen iliberal de Viktor Orbán.

Lo que sigue, conclusión de este artículo, es una anécdota que 
cuenta Margo Rejmer en Barro más dulce que la miel, y es también 
–pensamos– una metáfora. En la dictadura de Enver Hoxha, un 
padre consiguió a través de unos conocidos que se dedicaban al 
contrabando una botella de Coca-Cola, prohibidísimo artículo en 
una Albania obsesivamente autárquica, cerrada a cal y canto al 
contacto con el exterior. El hechizo de aquel retazo infinitesimal 
de un mundo desconocido e idealizado podía más que el miedo 
a dar con los huesos en la cárcel en un país en el que se iba a pri-
sión, bajo la acusación de antipatriotismo, por decir, por ejemplo, 
«¡qué bueno es ese Beckenbauer!». El padre tapó las ventanas, 
reunió a los críos, agarró la lata. La agitó durante un buen rato: 
era, al fin y al cabo, una bebida, y todas las bebidas que conocía, 
del kéfir al zumo, debían agitarse. Cuando al fin la abrió, se oyó 
un estruendo, y todos se tiraron al suelo. Chorretones marrones 
empapaban toda la estancia20.

16 D. Remnick, La tumba de Lenin…, p. 758.

17 A. Michnik, En busca del significado perdido, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 50-52.

18 D. Priestland, Bandera roja…, p. 498.

19 Citado en A. Michnik, En busca del significado…, pp. 91-92.

20 M. Rejmer, Barro más dulce…, p. 264.
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