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Juan Manuel Forte, profesor de filosofia de la UCM, viaja al Renacimiento, época de «exploraciones,
descubrimientos, conquistas, utopias, suenos reales o literarios a caballo entre la imaginacion
y la realidad». Los viajes que se idearon entonces, a partir de historias reales o imaginarias, inspiraron
a los navegantes Cristobal Colon y Américo Vespucio, la Utopia de Tomas Moro o el viaje
onirico de Juan de Maldonado.

VIAJES, UTOPIAS Y NUEVOS MUNDOS
EN EL RENACIMIENTOJUAN MANUEL FORTE
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Elviaje, y sobre todo el viaje maritimo, ha sido analogia y alego-
ria de casitodo: del curso de lavida, de la evolucién de pueblos o
imperios, del paso del tiempo, de las vicisitudes de la grey cris-
tiana, de los derroteros del pensamiento. El viaje iniciatico es todo
un género por si mismo, como lo son también las andanzas de la
novela picaresca o la ciencia ficcién. También los suefios litera-
rios son instrumento propicio para la imaginacién errabunday
se relacionan ora con los viajes, ora con la utopia.

El Renacimiento europeo vivié un excedente cultural sin pre-
cedentes que se materializ6 en exploraciones, descubrimientos,
conquistas, utopias, suefos reales o literarios a caballo entre la
imaginaciénylarealidad. Pero el excedente cultural europeo fue
también exceso de fervores y expectativas: ladémesure européenne,
para recordar el subtitulo que Serge Gruzinski dio a El dguila y el
dragon. La ruta costera africana hacia Asiay el descubrimiento
del Nuevo Mundo sirvieron de acicate para impulsos muy dispa-
res: la curiosidad, la sed de aventuras, el deseo de ascenso social,
la fiebre del oro o la misién religiosa coincidieron muchas veces
en el mismo barco. Nada de extrafio tiene que la travesia acabaraa
menudo encontrando lo inesperado y también el naufragio; y que
el suefio utépico o prosaico, se transformara a veces en pesadilla.

Los viajes se idearon sobre relatos de viajes, reales o imagina-
rios, se planificaron sobre experiencias y conocimientos técnicos
yaveces se impulsaron con el aliento profético. Cristébal Colén es
un caso paradigmatico. Enlas paginas iniciales de su primer diario,
el marino genovés recuerda al Gran Can, principe de principesy
mandatario de los derroteros de Marco Polo, cuyas aventuras tenia
anotadas en su biblioteca y a quien Col6n espera seguir el rastro
navegando hacia el oeste. En su carta a los Reyes Catélicos (1501),
el almirante repasa todo aquello que le inducia a pensar que era
posible llegar a las Indias y a Gipango navegando hacia occidente:
sularga experiencia como navegante; sus interlocuciones con gen-
tes de diversa nacion, religién y condicién; sus conocimientos de
astronomia, geometria y aritmética o sus lecturas de cosmogra-
fia, filosofia e historia. Al cabo, recuerda en su misiva, todo ello no
sirvi6 para persuadir anadie: «todos aquellos que supieron de mi
inpresa con rixalanegaron burlando> . Tras siete afios de disputas
y dudas en la Corte, para Colén, solo el Espiritu Santo podia expli-
car la confianza de los Reyes Catélicos en una empresaya dada por
perdida. Asi lo indicaban ciertas profecias del Apocalipsis de Juan
y sobre todo de Isaias, profecias que convencieron a Colén de la
plausibilidad de su proyecto y que, segun él, inclinaron in extremis
lavoluntad de los reyes a financiar el viaje: ni «rasén ni matema-
tica ni mapamundos, llenamente se cumplié lo que diso Isajas».

El almirante recuerda como todas sus lecturas (San Agustin,
San Gerénimo, Joaquin de Fiore, Pierre d’Ailly) empujan su inter-
pretacién en la misma direccién escatolégica. Por otra parte, la

rapiday masiva evangelizacién fue después otra senal de que se
acercaba el final de los tiempos, tal y como anunciaban las Escri-
turas: «Se proclamara esta Buena Nueva del Reino en el mundo
entero, para dar testimonio a todas las naciones. Y entonces ven-
dra el fin» (Mt 24: 14). Segtn los calculos de Colén, restaban
ciento cincuenta afios paralallegada del Juicio Final y la consu-
macién del mundo, coincidiendo con el cumplimiento del sép-
timo milenio desde la creacién divina. Su esperanza entonces no
era el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino la apropiacién
del oro de «otros mundos» asiticos; un tesoro que permitiria la
conquista de Jerusalén (que habia de ser acometida por los pro-
pios Reyes Catolicos) y a continuacion la restitucion de la Casa
Santa, esto es, la restauracién del segundo templo de Sion, donde
el Mesias establecera sutrono: «de la cual inpresa, sifee ay, ten-
gan por muy cierto lavitoria». Después de conquistar Jerusalény
reconstruir la Casa Santa, daria comienzo el milenio y una nueva
edad de oro espiritual en el mundo.

El oro encontrado en Indias, que Colén cree que se puede
relacionar con las minas del rey Salomoén en Tarsis o en Ofir
(identificada durante mucho tiempo con La Espafiola), ese oro
omnipresente en los diarios y relaciones de viajes, servira justa-
mente para reconquistar la Ciudad Santa y alzar el segundo tem-
plo. En apenas doce afios, promete Colén, el oro podra armar diez
mil caballeros y cien mil infantes para la conquista de Jerusa-
1én, pues ese fue desde el inicio el verdadero propésito de toda la
empresa (Carta a los Reyes del 4 de marzo de 1493). ;Qué con-
cluir? La ambicion, la audacia, el conocimiento, la fiebre del oro
y la fiebre profética, de raigambre quiza mas judaica que cris-
tiana, impulsaron la nave colombina hacia un horizonte utépico
que acab6 siendo mas bien un nuevo mundo'.

En realidad, Colén habla de «otro mundo>» puesto al servicio
dela corona hispanica (enla Relacién del tercer viaje, por ejemplo),
pero para el almirante ese «nuevo cielo y tierra», como también
los llama, no eran nada nuevo en sentido estricto: simplemente
llevaban a cumplimiento lavieja profecia mesianica. Gomo es bien
sabido, laidentificacién de los descubrimientos conun continente
nuevo distinto del asiatico acabé atribuyéndose a Américo Ves-
pucio, para enfado entre otros de Bartolomé de las Casas, defen-
sor constante de los méritos del almirante. Ciertamente lo nuevo
yloviejo, latradicion cosmograficay los fenémenos descubiertos
que la ponian en cuestién, libraron una lucha que duré varios lus-
tros. Durante mucho tiempo, el término de Mundus Noyusy, luego,
1 Hayunaalusion explicita al destino de este oro en diversas cartas y otros escritos, por

ejemplo, en el Diario del primerviaje (26 de diciembre de 1492), enla Carta a dofia Juana

delaTorre o enla Relacion del cuarto viaje (1503). Porlo demas, la importancia del fin
del mundo y del mito de Sion ha sido extensamente desarrollado por Juan Gil en su

primer volumen de Mitos y utopias del descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989, y por
Juan Fernandez Valverde en su edicion del Libro de las profecias, Madrid, Alianza, 1992.



América®, siguié compitiendo en los escritos de los contempora-
neos, sobre todo hispanos, con la vieja nomenclatura de Indias
Occidentales. Finalmente, la inclinacién haciala novedad, santoy
sefa de los tiempos modernos, impuso sutendencia irrefrenable.

Laidentificacién del mundo nuevo aparece, como deciamos, en
la carta de Américo Vespucio a Lorenzo de Pierfrancesco de Médici
(c. 1503), que enseguida tuvo una exitosa difusién con varias edicio-
nesy traducciones. La narrativa de Vespucio es muy diferente de la
de Colon. Elflorentino se detiene sobre todo en el detalle antropo-
légico y naturalista, donde tampoco faltan afiadidos insélitos o fan-
tasticos. Extrafio es en primer término que Vespucio incluya entre
las «novisimas cosas» que desea dar a conocer, contrala opinién
de los antiguos, la existencia de tierra firme y habitada «mas alla
delalinea equinoccial». Extraio, decimos, porque nada de nuevo

2 LacartaaLorenzo de Piero de Médici, titulada Mundus novus en las primeras edi-
ciones en latin, genero una gran expectacion, mientras que la confusa relacién de
viajes en la carta a Soderini (1504), conocida como la Lettera, fue editada por Rig-
man e ilustrada por el cartégrafo Martin Waidseemiiller (1507), proponiendo el
nombre de América para el nuevo continente.

habia en ello: Lopo Gongalves habia sobrepasado ya el ecuador en
1473 y Bartolomeu Dias habia doblado el cabo de Buena Esperanza
al mando de tres carabelas en 14.88.

La carta de Vespucio recuerda la amenaza que se cierne sobre
la empresa de cruzar el atlantico hacia la busqueda de lo incierto:
segun €él, quiza cargando también aqui las tintas, han navegado
durante 67 dias por mar abierto, 44, de los cuales bajo un cielo
cerradoy prenado delluvias y tormentas. «Extraviadosy errantes>
en medio del océano, desorientados y sin referencias costeras, el
florentino aprovecha la oportunidad para acreditar su pericia con
el cuadrante y el astrolabio, lo que, segin sus palabras, le valdra el
reconocimiento de la tripulacion y los patronos. Pero sialgo destaca
enla carta de Vespucio es, como deciamos, el elemento naturalista
y antropolégico: lainfinidad de poblados divisados alo largo de la
costa y la habitual hospitalidad de aquella gente «mansa y trata-
ble»;los rostros perforados y atravesados por objetos y adornos; el
comunismo de bienesy el hecho de vivir «sinrey, sin autoridad>;
la carencia de templos e incluso de cualquier idolatria; la casi ausen-
cia de enfermedades y una fabulosa longevidad (jciento cincuenta
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afios!). Vespucio resalta sobre todo la muy extendida practica del
canibalismo: «se havisto al padre comerse al hijo y ala mujeryyo
he conocidounhombre (...) del que se decia habia comido mas de
trescientos cuerpos humanos>» . Pero insiste también en las cos-
tumbres y extravagancias sexuales de estos pueblos con tendencias
mas epictreas que estoicas: el efecto visual de los cuerpos desnu-
dos en general; las mujeres «libidinosas», ofrecidas a los foraste-
ros por los propios maridos o padres; la inflamacién monstruosa
de los miembros viriles mediante téxicos naturales. El conjunto de
los cuatro viajes ofrece detalles no solo geograficos y antropolégi-
cos, sino también comerciales y de conquista. Como en tantas otras
crénicas, destacan labusqueda del oroy de especieria, la desigual
lucha contralas tropas hostiles e inferiores en técnicay armamento
y, como no, el habitual acopio de esclavos como botin de guerra.

Pero en Vespucio también esta presente el elemento mitolégico
ligado ala tradicién. Al fin al cabo, las costumbres de los indios,
amenudo barbaras o extraias, no impiden al marino pensar que
quiza lleven unavida «conforme ala naturaleza».Y, como Colén,
en suRelacidn del tercerviaje, Vespucio barrunta también que el Edén
debe andar cerca: <Y ciertamente si el paraiso terrestre, en alguna
parte delatierra esta, estimo que no seralejos de aquellos paises>».

También la utopia moderna se vinculé desde sus inicios a la
narrativa de navegacién y estuvo condicionada directamente por
estos relatos. El personaje protagonista de Utopia (1516) Rafael Hit-
lodeo, navegante portugués y alter ego de Tomas Moro, se presenta
como unviajero incansable, ademas de fil6sofo y humanista. Sepa-
rado de Vespucio tras su tercer viaje por el Nuevo Mundo, continué
recorriendo el mundo con cinco compafieros empujado por una
incansable curiosidad y sed de aventuras, hasta que los seis acaba-
ron, por casualidad, enla Reptblica de Utopia. Hitlodeo se olvidé de
sefalarlas coordenadas exactas, aunque se estima que Utopia estaba
en algin lugar del Nuevo Mundo. Porlo demas, laisla era practica-
mente inaccesible: solo los utopianos conocian los pasos navegables
parallegar abuen puerto. Enrealidad, bien sabia Moro que el tinico
modo de llegar a Utopia era abordo del ingenio y de la imaginacién.

Pero estamos ya en un viraje sin retorno en relacién alos tiempos
modernos. Por ejemplo, enla descripcién de Utopia, lavida confor-
me ala naturaleza, que es también conforme alarazén, ha perdido
sus elementos arcadicos y edénicos. En Moro opera ya la sepa-
racién entre unavida conforme ala naturalezay la mitologia tradi-
cional: la edad dorada, el paraiso terrenal o la arcadia virgiliana.
En efecto, sialgo caracteriza a este tipo de mitos es el postulado de
una naturaleza incorrupta, generosay que permite una vida armo-
niosa, sin sufrimientos ni excesos. Ciertamente, en el nuevo Esta-
do de Utopia imaginado por Moro existe el ideal de vida conforme
alanaturaleza, pero ahora este ideal debe hacer las cuentas con las
pérdidas tras el pecado original. No es posible ya obviar la ambicién
y el egoismo humano, la relativa escasez de recursos, la necesidad
del trabajo y el miedo a la enfermedad, la miseria, la muerte. Sus
muchas novedades, mas o menos inusitadas, responden aunaldgica
enrealidad muy moderna: un hedonismo moderado y racionalizado
que se encauza sobre todo como una economia del sufrimiento. A
estalégica responde el comunismo de bienes, lajornadalaboral de
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seis horas, la economia fundamentalmente agricolay autarquica, la
legalidad del divorcio y la eutanasia, la repulsién haciala guerra, la
importancia de los grandes hospitales, la uniformidad en los ves-
tidos, la exclusién de las tabernas y los juegos de azar, la tolerancia
religiosa o laprohibicién de la crueldad contralos animales. Si Uto-
pia exige una disciplina estricta de la vida individual y de las rela-
ciones sociales, lo hace porque ese es el coste de paliar los rigores
delanueva edad de hierro europea: el trabajo agotador y mal remu-
nerado de la mayoria de la poblacién, la regalada vida de las clases
ociosas, unas élites preocupadas por la acumulacién de riquezas y
la extension de su dominio mediante continuas guerras expansi-
vasy, en fin, la epidemia de pauperismo, mendicidad y delincuen-
cia que amenaza a muchas ciudades europeas.

Pocos atios después de la publicaciéon de Utopia, en 1530, Vas-
co de Quiroga parte hacia Nueva Espaiia como oidor de la segunda
Audiencia de Nueva Espafia. Una vez en México, funda dos pue-
blos hospitales, realiza funciones como visitador y es nombrado
obispo de Michoacan. Pero lo que interesa aqui es que, en estos
mismos afos, Vasco de Quiroga traduce por primera vez integra-
mente la Utopia de Tomas Moro aunalenguavernacula. Elllamado
Informe en derecho de Quiroga incluia, en efecto, la traduccion de
Utopia, junto con un escrito titulado Representacidn o Informacion
en derecho, que era fundamentalmente una denuncia de la esclavi-
tud reintroducida (desde 1534,) en Nueva Espafa. Frente al mode-
lo de esclavitud y de encomienda, el Informe de Vasco propone la
creacion de poblados indianos o «reptblicas del hospital» (como
los dos pueblos hospitales que él mismo puso en marcha), un pro-
yecto en el que se mezclaban instituciones indias e hispanas (una
«policia mixta»), con otros componentes sacados de la Utopia de
Moro: por ejemplo, el nimero de 6.000 familias, la jornadalaboral
de seis horas (que ya estaba también en el Informe), la eleccién de
abajo-arriba (democrética) de autoridades y magistrados, la ves-
tidura austera, uniforme y con una sola muda o, en fin, la medi-
das contra el ocio y la holgazaneria. Nuevamente el mito, la utopia
y larealidad se funden no solo en un escrito, sino en un proyecto
social. Vasco de Quiroga que esta familiarizado, como Moro, con
las Saturnales de Luciano, proyecta sobre los naturales de Nueva
Espafia el mito de la Edad de Oro, afirmando que se caracterizan
por su «simplicidad, mansedumbre y humildad y la libertad de
animo (...) sin soberbia, ni codicia, ni ambicién alguna». Euro-
pa, en cambio, atraviesa una edad de hierro que nada tiene que ver
con c6mo se vive en esa parte del Nuevo Mundo. Con todo, Vas-
co de Quiroga proyecta también las preocupaciones de su menta-
lidad europa sobre estas poblaciones. En efecto, la ingenuidad de
los naturales, su falta de preocupaciones y previsiones se aviene
con el hecho de «ser flojos y muy ociosos y holgazanes, cuyo fruto
es pobrezay miseria»; por no hablar de los deleites desordenados,
que deben ser atajados con una adecuada politica disciplinaria.

Recordemos, por ultimo, a otro poligrafo y viajero imaginario,
Juan de Maldonado, autor de una breve historia intitulada Som-
nium (1532). Se trata de un escrito hibrido, dificil de clasificar,
entre el viaje fantéastico, la utopia y la alegoria moralista. Algu-
nos han visto en este relato una suerte de anticipo del género de
ciencia ficcién, aunque la brevedad y los elementos tradiciona-
les del texto no facilitan esta interpretacién. La narracién toma
pie en el paso del cometa Halley (1531), un hecho inquietante que
sirve a Maldonado como antesala de su encuentro onirico conuna
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dama recientemente fallecida, Maria de Rojas, hija de su protector
y mecenas, y que hara de Beatriz dantesca en el trayecto del huma-
nista por los cielos planetarios. El punto de despegue es Burgos,
en un ascenso por los cielos que nos conduce primero ala Luna,
y después a las inmediaciones de Mercurio, para aterrizar final-
mente en una ciudad indeterminada del Nuevo Mundo.

El alunizaje de Maldonado nos permite saber que aquello que
desde la Tierra parecian los ojos o narices de Selene, son en rea-
lidad amplios mares y territorios repletos de bosques, pradosy
valles. En este ambiente bucoélico, aunque por otro lado impeca-
blemente ordenado, los hombres contintian viviendo en una suerte
de edad de oro, tal y como los primeros grupos humanos vivieron
durante siglos, cuando la naturaleza era una generosa guiay objeto
de contemplacién. Todavia no dominaba entre ellos «la avaricia
y la lujuria», por no hablar de la universal mediacién del dinero,
estimulo de todos los pecados y vicios. Maldonado se adentra des-
pués en una hermosisima ciudad lunar rodeada de siete murallas
(de altura creciente), con casas y muros de un material jaspeado,
rio y estanque cristalinos, un puente de platay, en el centro, un
templo de diamante rodeado de siete torres puntiagudas del mismo
material. Sitenemos en cuenta el simbolismo convencional, Mal-
donado debi6 querer simbolizar con estas murallas las siete virtu-
des teologales. Lo més peculiar en este punto de la narracién es la
descripcién del gobierno dela ciudad. En principio, se trata de una
monarquia orgdnicamente perfecta, donde el cuerpo politico esta
estrictamente armonizado hasta el punto de alcanzar rasgos prac-
ticamente mecanicos. Maldonado asiste a una ceremonia donde
los reyes toman asiento en sus tronos, mientras los «muchachosy
las doncellas jugaban, danzabany cantaban melodiosamente> . Al
menor gesto de los monarcas, estos jévenes accionaban su cuerpo
al unisono, como si fueran marionetas perfectamente sincroniza-
das. Jerarquiay perfecta comunién de voluntades forman aquiun
todo armoénico: «Honran al rey, su mayor satisfaccién es compla-
cerle, puesle deben obediencia. Todos anhelany aman las mismas
cosas». Podemos suponer que Maldonado quiso representar en su
ciudad lunar un vestigio del gobierno celeste, més saludable que
cualquiera de los existentes sobre la Tierra, aunque todavia alejado
de la perfecta armonia que abuen seguro debia presidir el reino de
Dios. Visto desde la sensibilidad contemporanea, la ciudad lunar
de Maldonado se percibe como una utopia moralista de discutible
valor estético, o como una distopia oprimente, sobre todo si pensa-
mos en la naturaleza titiritesca de sus subditos o en esas siete mura-
llas de altura creciente que protegen o mas bien aprisionan laurbe.

Tras dejar la Luna y aproximarse a los confines de Mercurio,
nuestro protagonista vuelve ala Tierray, tras alguna breve discu-
sién sobre la herencia de Maria de Rojas, los males del mundo ylos
origenes del Nilo, recala en una ciudad del Nuevo Mundo, donde se
despide de suguiay surelato toma nuevos derroteros. Maldonado
no se interesa por saber el nombre de la ciudad, aunque si quiere
saber qué religion profesan. Los naturales le informan de que esta-
mos ante cristianos convertidos ya desde hace diez afios, sefial de
que los espafioles han pasado por alli. Estos tltimos arribaron en
efecto con tres navios y evangelizaron a los islefios con excelentes
resultados. Curiosamente, los misioneros espafioles que pertene-
cian a 6rdenes diferentes acabaron dindose muerte unos a otros
en una inutil disputa por sus respectivos méritos y preminencia.
Elresto murié a causa de las fiebres provocadas por los excesos de
la carney el estémago. No era algo tan insélito. Por ejemplo, Gon-
zalo Fernandez de Oviedo refiere los efectos negativos de la rivali-
dad entre dominicos y franciscanos en su Historia general y natural
delas Indias. Pero volvamos a Maldonado. Como en el caso del pais
de Utopia retratado por Moro, la ciudad que ha visitado se ubica
en un lugar recéndito e impenetrable y, de hecho, tras la muerte
de los espafioles, sus habitantes han vivido aisladosy sin comuni-
caciéon con el exterior. Suforma de vida es piadosa y devota: misa

diaria para empezar el dia; misa a la que ningtn habitante ha fal-
tado durante los iltimos diez afios a pesar de no existir obligacion
o0 coaccién externa. Sin embargo, aunque devotos, no son dados a
las sofisticaciones teologicas y litrgicas, pues carecen de libros, ni
tienen més leyes que las divinas. Los sacerdotes conservan el celi-
bato y viven honestamente del diezmo. A partir de aqui el relato se
centra en cuestiones relativamente exéticas que podrian haberse
inspirado en relaciones como las de Fernandez de Oviedo, Pedro
Martir de Angleria o Vespucio. Asi, en cuanto al orden politico y
social, enla ciudad existen los magistrados, aunque apenas actian,
pues cada cual se gobierna a si mismo sin saltarse las normas. Tam-
bién existe el dinero yla propiedad privada, pero se vive con cierta
holganzay sus habitantes comparten lo sobrante sin mayores dis-
putas. Ademas, hay tanta confianza mutua que, por ejemplo, nadie
vigila las tiendas donde se compran los articulos al precio tasado,
precio que no admite especulacién ni disputa.

Enrelacién con el gobierno de los cuerpos, el relato se detiene
en algunas costumbres sexuales que debian resultar curiosas alos
lectores europeos: los abrazos y los carifios son habituales y no se
ocultan publicamente, ni siquiera las caricias intimas. Hay con-
cursos de belleza femenina sobre el color de la piel o sobre las
formas de las partes intimas. El coito encaminado a la procrea-
cién estd prescrito sélo en el matrimonio, pero el placer visual y
manual se permite también entre los célibes, sin que ello suponga
vergiienza ni desdoro.

Elviaje de Maldonado termina cuando decide subir a bordo
de un barco de pesca para contemplar mejor la ciudad. Una nave
que encalla poco después y se hunde, dispersando a sus tripulan-
tes entre las aguas marinas. Al finy al cabo, el naufragio es, como
recuerda Hans Blumenberg en Naufragio con espectador, una legi-
tima consecuencia de la navegacién, real o imaginaria. A menudo
evoca el fracaso y el desengario; otras veces, la muerte, o el umbral
de un nuevo viaje a lo desconocido. En el caso de Maldonado, el
naufragio no es mas que el despertar de su bizarro suefo.




