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El viaje, y sobre todo el viaje marítimo, ha sido analogía y alego-
ría de casi todo: del curso de la vida, de la evolución de pueblos o 
imperios, del paso del tiempo, de las vicisitudes de la grey cris-
tiana, de los derroteros del pensamiento. El viaje iniciático es todo 
un género por sí mismo, como lo son también las andanzas de la 
novela picaresca o la ciencia ficción. También los sueños litera-
rios son instrumento propicio para la imaginación errabunda y 
se relacionan ora con los viajes, ora con la utopía. 

El Renacimiento europeo vivió un excedente cultural sin pre-
cedentes que se materializó en exploraciones, descubrimientos, 
conquistas, utopías, sueños reales o literarios a caballo entre la 
imaginación y la realidad. Pero el excedente cultural europeo fue 
también exceso de fervores y expectativas: la démesure européenne, 
para recordar el subtítulo que Serge Gruzinski dio a El águila y el 
dragón. La ruta costera africana hacia Asia y el descubrimiento 
del Nuevo Mundo sirvieron de acicate para impulsos muy dispa-
res: la curiosidad, la sed de aventuras, el deseo de ascenso social, 
la fiebre del oro o la misión religiosa coincidieron muchas veces 
en el mismo barco. Nada de extraño tiene que la travesía acabara a 
menudo encontrando lo inesperado y también el naufragio; y que 
el sueño utópico o prosaico, se transformara a veces en pesadilla. 

Los viajes se idearon sobre relatos de viajes, reales o imagina-
rios, se planificaron sobre experiencias y conocimientos técnicos 
y a veces se impulsaron con el aliento profético. Cristóbal Colón es 
un caso paradigmático. En las páginas iniciales de su primer diario, 
el marino genovés recuerda al Gran Can, príncipe de príncipes y 
mandatario de los derroteros de Marco Polo, cuyas aventuras tenía 
anotadas en su biblioteca y a quien Colón espera seguir el rastro 
navegando hacia el oeste. En su carta a los Reyes Católicos (1501), 
el almirante repasa todo aquello que le inducía a pensar que era 
posible llegar a las Indias y a Cipango navegando hacia occidente: 
su larga experiencia como navegante; sus interlocuciones con gen-
tes de diversa nación, religión y condición; sus conocimientos de 
astronomía, geometría y aritmética o sus lecturas de cosmogra-
fía, filosofía e historia. Al cabo, recuerda en su misiva, todo ello no 
sirvió para persuadir a nadie: «todos aquellos que supieron de mi 
inpresa con rixa la negaron burlando». Tras siete años de disputas 
y dudas en la Corte, para Colón, solo el Espíritu Santo podía expli-
car la confianza de los Reyes Católicos en una empresa ya dada por 
perdida. Así lo indicaban ciertas profecías del Apocalipsis de Juan 
y sobre todo de Isaías, profecías que convencieron a Colón de la 
plausibilidad de su proyecto y que, según él, inclinaron in extremis 
la voluntad de los reyes a financiar el viaje: ni «rasón ni matemá-
tica ni mapamundos, llenamente se cumplió lo que diso Isaías». 

El almirante recuerda cómo todas sus lecturas (San Agustín, 
San Gerónimo, Joaquín de Fiore, Pierre d’Ailly) empujan su inter-
pretación en la misma dirección escatológica. Por otra parte, la 

rápida y masiva evangelización fue después otra señal de que se 
acercaba el final de los tiempos, tal y como anunciaban las Escri-
turas: «Se proclamará esta Buena Nueva del Reino en el mundo 
entero, para dar testimonio a todas las naciones. Y entonces ven-
drá el fin» (Mt 24: 14). Según los cálculos de Colón, restaban 
ciento cincuenta años para la llegada del Juicio Final y la consu-
mación del mundo, coincidiendo con el cumplimiento del sép-
timo milenio desde la creación divina. Su esperanza entonces no 
era el descubrimiento de un Nuevo Mundo, sino la apropiación 
del oro de «otros mundos» asiáticos; un tesoro que permitiría la 
conquista de Jerusalén (que había de ser acometida por los pro-
pios Reyes Católicos) y a continuación la restitución de la Casa 
Santa, esto es, la restauración del segundo templo de Sion, donde 
el Mesías establecerá su trono: «de la cual inpresa, si fee ay, ten-
gan por muy cierto la vitoria». Después de conquistar Jerusalén y 
reconstruir la Casa Santa, daría comienzo el milenio y una nueva 
edad de oro espiritual en el mundo.

El oro encontrado en Indias, que Colón cree que se puede 
relacionar con las minas del rey Salomón en Tarsis o en Ofir 
(identificada durante mucho tiempo con La Española), ese oro 
omnipresente en los diarios y relaciones de viajes, servirá justa-
mente para reconquistar la Ciudad Santa y alzar el segundo tem-
plo. En apenas doce años, promete Colón, el oro podrá armar diez 
mil caballeros y cien mil infantes para la conquista de Jerusa-
lén, pues ese fue desde el inicio el verdadero propósito de toda la 
empresa (Carta a los Reyes del 4 de marzo de 1493). ¿Qué con-
cluir? La ambición, la audacia, el conocimiento, la fiebre del oro 
y la fiebre profética, de raigambre quizá más judaica que cris-
tiana, impulsaron la nave colombina hacia un horizonte utópico 
que acabó siendo más bien un nuevo mundo1. 

En realidad, Colón habla de «otro mundo» puesto al servicio 
de la corona hispánica (en la Relación del tercer viaje, por ejemplo), 
pero para el almirante ese «nuevo cielo y tierra», como también 
los llama, no eran nada nuevo en sentido estricto: simplemente 
llevaban a cumplimiento la vieja profecía mesiánica. Como es bien 
sabido, la identificación de los descubrimientos con un continente 
nuevo distinto del asiático acabó atribuyéndose a Américo Ves-
pucio, para enfado entre otros de Bartolomé de las Casas, defen-
sor constante de los méritos del almirante. Ciertamente lo nuevo 
y lo viejo, la tradición cosmográfica y los fenómenos descubiertos 
que la ponían en cuestión, libraron una lucha que duró varios lus-
tros. Durante mucho tiempo, el término de Mundus Novus y, luego, 

1	 Hay una alusión explícita al destino de este oro en diversas cartas y otros escritos, por 
ejemplo, en el Diario del primer viaje (26 de diciembre de 1492), en la Carta a doña Juana 
de la Torre o en la Relación del cuarto viaje (1503). Por lo demás, la importancia del fin 
del mundo y del mito de Sion ha sido extensamente desarrollado por Juan Gil en su 
primer volumen de Mitos y utopías del descubrimiento, Madrid, Alianza, 1989, y por 
Juan Fernández Valverde en su edición del Libro de las profecías, Madrid, Alianza, 1992.
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América2, siguió compitiendo en los escritos de los contemporá-
neos, sobre todo hispanos, con la vieja nomenclatura de Indias 
Occidentales. Finalmente, la inclinación hacia la novedad, santo y 
seña de los tiempos modernos, impuso su tendencia irrefrenable.

La identificación del mundo nuevo aparece, como decíamos, en 
la carta de Américo Vespucio a Lorenzo de Pierfrancesco de Médici 
(c. 1503), que enseguida tuvo una exitosa difusión con varias edicio-
nes y traducciones. La narrativa de Vespucio es muy diferente de la 
de Colón. El florentino se detiene sobre todo en el detalle antropo-
lógico y naturalista, donde tampoco faltan añadidos insólitos o fan-
tásticos. Extraño es en primer término que Vespucio incluya entre 
las «novísimas cosas» que desea dar a conocer, contra la opinión 
de los antiguos, la existencia de tierra firme y habitada «más allá 
de la línea equinoccial». Extraño, decimos, porque nada de nuevo 

había en ello: Lopo Gonçalves había sobrepasado ya el ecuador en 
1473 y Bartolomeu Dias había doblado el cabo de Buena Esperanza 
al mando de tres carabelas en 1488. 

La carta de Vespucio recuerda la amenaza que se cierne sobre 
la empresa de cruzar el atlántico hacia la búsqueda de lo incierto: 
según él, quizá cargando también aquí las tintas, han navegado 
durante 67 días por mar abierto, 44 de los cuales bajo un cielo 
cerrado y preñado de lluvias y tormentas. «Extraviados y errantes» 
en medio del océano, desorientados y sin referencias costeras, el 
florentino aprovecha la oportunidad para acreditar su pericia con 
el cuadrante y el astrolabio, lo que, según sus palabras, le valdrá el 
reconocimiento de la tripulación y los patronos. Pero si algo destaca 
en la carta de Vespucio es, como decíamos, el elemento naturalista 
y antropológico: la infinidad de poblados divisados a lo largo de la 
costa y la habitual hospitalidad de aquella gente «mansa y trata-
ble»; los rostros perforados y atravesados por objetos y adornos; el 
comunismo de bienes y el hecho de vivir «sin rey, sin autoridad»; 
la carencia de templos e incluso de cualquier idolatría; la casi ausen-
cia de enfermedades y una fabulosa longevidad (¡ciento cincuenta 

2	  La carta a Lorenzo de Piero de Médici, titulada Mundus novus en las primeras edi-
ciones en latín, generó una gran expectación, mientras que la confusa relación de 
viajes en la carta a Soderini (1504), conocida como la Lettera, fue editada por Rig-
man e ilustrada por el cartógrafo Martín Waidseemüller (1507), proponiendo el 
nombre de América para el nuevo continente.
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años!). Vespucio resalta sobre todo la muy extendida práctica del 
canibalismo: «se ha visto al padre comerse al hijo y a la mujer y yo 
he conocido un hombre (…) del que se decía había comido más de 
trescientos cuerpos humanos». Pero insiste también en las cos-
tumbres y extravagancias sexuales de estos pueblos con tendencias 
más epicúreas que estoicas: el efecto visual de los cuerpos desnu-
dos en general; las mujeres «libidinosas», ofrecidas a los foraste-
ros por los propios maridos o padres; la inflamación monstruosa 
de los miembros viriles mediante tóxicos naturales. El conjunto de 
los cuatro viajes ofrece detalles no solo geográficos y antropológi-
cos, sino también comerciales y de conquista. Como en tantas otras 
crónicas, destacan la búsqueda del oro y de especiería, la desigual 
lucha contra las tropas hostiles e inferiores en técnica y armamento 
y, cómo no, el habitual acopio de esclavos como botín de guerra. 

Pero en Vespucio también está presente el elemento mitológico 
ligado a la tradición. Al fin al cabo, las costumbres de los indios, 
a menudo bárbaras o extrañas, no impiden al marino pensar que 
quizá lleven una vida «conforme a la naturaleza». Y, como Colón, 
en su Relación del tercer viaje, Vespucio barrunta también que el Edén 
debe andar cerca: «Y ciertamente si el paraíso terrestre, en alguna 
parte de la tierra está, estimo que no será lejos de aquellos países». 

También la utopía moderna se vinculó desde sus inicios a la 
narrativa de navegación y estuvo condicionada directamente por 
estos relatos. El personaje protagonista de Utopía (1516) Rafael Hit-
lodeo, navegante portugués y alter ego de Tomás Moro, se presenta 
como un viajero incansable, además de filósofo y humanista. Sepa-
rado de Vespucio tras su tercer viaje por el Nuevo Mundo, continuó 
recorriendo el mundo con cinco compañeros empujado por una 
incansable curiosidad y sed de aventuras, hasta que los seis acaba-
ron, por casualidad, en la República de Utopía. Hitlodeo se olvidó de 
señalar las coordenadas exactas, aunque se estima que Utopía estaba 
en algún lugar del Nuevo Mundo. Por lo demás, la isla era práctica-
mente inaccesible: solo los utopianos conocían los pasos navegables 
para llegar a buen puerto. En realidad, bien sabía Moro que el único 
modo de llegar a Utopía era abordo del ingenio y de la imaginación. 

Pero estamos ya en un viraje sin retorno en relación a los tiempos 
modernos. Por ejemplo, en la descripción de Utopía, la vida confor-
me a la naturaleza, que es también conforme a la razón, ha perdido 
sus elementos arcádicos y edénicos. En Moro opera ya la sepa-
ración entre una vida conforme a la naturaleza y la mitología tradi-
cional: la edad dorada, el paraíso terrenal o la arcadia virgiliana. 
En efecto, si algo caracteriza a este tipo de mitos es el postulado de 
una naturaleza incorrupta, generosa y que permite una vida armo-
niosa, sin sufrimientos ni excesos. Ciertamente, en el nuevo Esta-
do de Utopía imaginado por Moro existe el ideal de vida conforme 
a la naturaleza, pero ahora este ideal debe hacer las cuentas con las 
pérdidas tras el pecado original. No es posible ya obviar la ambición 
y el egoísmo humano, la relativa escasez de recursos, la necesidad 
del trabajo y el miedo a la enfermedad, la miseria, la muerte. Sus 
muchas novedades, más o menos inusitadas, responden a una lógica 
en realidad muy moderna: un hedonismo moderado y racionalizado 
que se encauza sobre todo como una economía del sufrimiento. A 
esta lógica responde el comunismo de bienes, la jornada laboral de 

seis horas, la economía fundamentalmente agrícola y autárquica, la 
legalidad del divorcio y la eutanasia, la repulsión hacia la guerra, la 
importancia de los grandes hospitales, la uniformidad en los ves-
tidos, la exclusión de las tabernas y los juegos de azar, la tolerancia 
religiosa o la prohibición de la crueldad contra los animales. Si Uto-
pía exige una disciplina estricta de la vida individual y de las rela-
ciones sociales, lo hace porque ese es el coste de paliar los rigores 
de la nueva edad de hierro europea: el trabajo agotador y mal remu-
nerado de la mayoría de la población, la regalada vida de las clases 
ociosas, unas élites preocupadas por la acumulación de riquezas y 
la extensión de su dominio mediante continuas guerras expansi-
vas y, en fin, la epidemia de pauperismo, mendicidad y delincuen-
cia que amenaza a muchas ciudades europeas. 

Pocos años después de la publicación de Utopía, en 1530, Vas-
co de Quiroga parte hacia Nueva España como oidor de la segunda 
Audiencia de Nueva España. Una vez en México, funda dos pue-
blos hospitales, realiza funciones como visitador y es nombrado 
obispo de Michoacán. Pero lo que interesa aquí es que, en estos 
mismos años, Vasco de Quiroga traduce por primera vez íntegra-
mente la Utopía de Tomás Moro a una lengua vernácula. El llamado 
Informe en derecho de Quiroga incluía, en efecto, la traducción de 
Utopía, junto con un escrito titulado Representación o Información 
en derecho, que era fundamentalmente una denuncia de la esclavi-
tud reintroducida (desde 1534) en Nueva España. Frente al mode-
lo de esclavitud y de encomienda, el Informe de Vasco propone la 
creación de poblados indianos o «repúblicas del hospital» (como 
los dos pueblos hospitales que él mismo puso en marcha), un pro-
yecto en el que se mezclaban instituciones indias e hispanas (una 
«policía mixta»), con otros componentes sacados de la Utopía de 
Moro: por ejemplo, el número de 6.000 familias, la jornada laboral 
de seis horas (que ya estaba también en el Informe), la elección de 
abajo-arriba (democrática) de autoridades y magistrados, la ves-
tidura austera, uniforme y con una sola muda o, en fin, la medi-
das contra el ocio y la holgazanería. Nuevamente el mito, la utopía 
y la realidad se funden no solo en un escrito, sino en un proyecto 
social. Vasco de Quiroga que está familiarizado, como Moro, con 
las Saturnales de Luciano, proyecta sobre los naturales de Nueva 
España el mito de la Edad de Oro, afirmando que se caracterizan 
por su «simplicidad, mansedumbre y humildad y la libertad de 
ánimo (…) sin soberbia, ni codicia, ni ambición alguna». Euro-
pa, en cambio, atraviesa una edad de hierro que nada tiene que ver 
con cómo se vive en esa parte del Nuevo Mundo. Con todo, Vas-
co de Quiroga proyecta también las preocupaciones de su menta-
lidad europa sobre estas poblaciones. En efecto, la ingenuidad de 
los naturales, su falta de preocupaciones y previsiones se aviene 
con el hecho de «ser flojos y muy ociosos y holgazanes, cuyo fruto 
es pobreza y miseria»; por no hablar de los deleites desordenados, 
que deben ser atajados con una adecuada política disciplinaria.

Recordemos, por último, a otro polígrafo y viajero imaginario, 
Juan de Maldonado, autor de una breve historia intitulada Som-
nium (1532). Se trata de un escrito híbrido, difícil de clasificar, 
entre el viaje fantástico, la utopía y la alegoría moralista. Algu-
nos han visto en este relato una suerte de anticipo del género de 
ciencia ficción, aunque la brevedad y los elementos tradiciona-
les del texto no facilitan esta interpretación. La narración toma 
pie en el paso del cometa Halley (1531), un hecho inquietante que 
sirve a Maldonado como antesala de su encuentro onírico con una 
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dama recientemente fallecida, María de Rojas, hija de su protector 
y mecenas, y que hará de Beatriz dantesca en el trayecto del huma-
nista por los cielos planetarios. El punto de despegue es Burgos, 
en un ascenso por los cielos que nos conduce primero a la Luna, 
y después a las inmediaciones de Mercurio, para aterrizar final-
mente en una ciudad indeterminada del Nuevo Mundo. 

El alunizaje de Maldonado nos permite saber que aquello que 
desde la Tierra parecían los ojos o narices de Selene, son en rea-
lidad amplios mares y territorios repletos de bosques, prados y 
valles. En este ambiente bucólico, aunque por otro lado impeca-
blemente ordenado, los hombres continúan viviendo en una suerte 
de edad de oro, tal y como los primeros grupos humanos vivieron 
durante siglos, cuando la naturaleza era una generosa guía y objeto 
de contemplación. Todavía no dominaba entre ellos «la avaricia 
y la lujuria», por no hablar de la universal mediación del dinero, 
estímulo de todos los pecados y vicios. Maldonado se adentra des-
pués en una hermosísima ciudad lunar rodeada de siete murallas 
(de altura creciente), con casas y muros de un material jaspeado, 
río y estanque cristalinos, un puente de plata y, en el centro, un 
templo de diamante rodeado de siete torres puntiagudas del mismo 
material. Si tenemos en cuenta el simbolismo convencional, Mal-
donado debió querer simbolizar con estas murallas las siete virtu-
des teologales. Lo más peculiar en este punto de la narración es la 
descripción del gobierno de la ciudad. En principio, se trata de una 
monarquía orgánicamente perfecta, donde el cuerpo político está 
estrictamente armonizado hasta el punto de alcanzar rasgos prác-
ticamente mecánicos. Maldonado asiste a una ceremonia donde 
los reyes toman asiento en sus tronos, mientras los «muchachos y 
las doncellas jugaban, danzaban y cantaban melodiosamente». Al 
menor gesto de los monarcas, estos jóvenes accionaban su cuerpo 
al unísono, como si fueran marionetas perfectamente sincroniza-
das. Jerarquía y perfecta comunión de voluntades forman aquí un 
todo armónico: «Honran al rey, su mayor satisfacción es compla-
cerle, pues le deben obediencia. Todos anhelan y aman las mismas 
cosas». Podemos suponer que Maldonado quiso representar en su 
ciudad lunar un vestigio del gobierno celeste, más saludable que 
cualquiera de los existentes sobre la Tierra, aunque todavía alejado 
de la perfecta armonía que a buen seguro debía presidir el reino de 
Dios. Visto desde la sensibilidad contemporánea, la ciudad lunar 
de Maldonado se percibe como una utopía moralista de discutible 
valor estético, o como una distopía oprimente, sobre todo si pensa-
mos en la naturaleza titiritesca de sus súbditos o en esas siete mura-
llas de altura creciente que protegen o más bien aprisionan la urbe. 

Tras dejar la Luna y aproximarse a los confines de Mercurio, 
nuestro protagonista vuelve a la Tierra y, tras alguna breve discu-
sión sobre la herencia de María de Rojas, los males del mundo y los 
orígenes del Nilo, recala en una ciudad del Nuevo Mundo, donde se 
despide de su guía y su relato toma nuevos derroteros. Maldonado 
no se interesa por saber el nombre de la ciudad, aunque sí quiere 
saber qué religión profesan. Los naturales le informan de que esta-
mos ante cristianos convertidos ya desde hace diez años, señal de 
que los españoles han pasado por allí. Estos últimos arribaron en 
efecto con tres navíos y evangelizaron a los isleños con excelentes 
resultados. Curiosamente, los misioneros españoles que pertene-
cían a órdenes diferentes acabaron dándose muerte unos a otros 
en una inútil disputa por sus respectivos méritos y preminencia. 
El resto murió a causa de las fiebres provocadas por los excesos de 
la carne y el estómago. No era algo tan insólito. Por ejemplo, Gon-
zalo Fernández de Oviedo refiere los efectos negativos de la rivali-
dad entre dominicos y franciscanos en su Historia general y natural 
de las Indias. Pero volvamos a Maldonado. Como en el caso del país 
de Utopía retratado por Moro, la ciudad que ha visitado se ubica 
en un lugar recóndito e impenetrable y, de hecho, tras la muerte 
de los españoles, sus habitantes han vivido aislados y sin comuni-
cación con el exterior. Su forma de vida es piadosa y devota: misa 

diaria para empezar el día; misa a la que ningún habitante ha fal-
tado durante los últimos diez años a pesar de no existir obligación 
o coacción externa. Sin embargo, aunque devotos, no son dados a 
las sofisticaciones teológicas y litúrgicas, pues carecen de libros, ni 
tienen más leyes que las divinas. Los sacerdotes conservan el celi-
bato y viven honestamente del diezmo. A partir de aquí el relato se 
centra en cuestiones relativamente exóticas que podrían haberse 
inspirado en relaciones como las de Fernández de Oviedo, Pedro 
Mártir de Anglería o Vespucio. Así, en cuanto al orden político y 
social, en la ciudad existen los magistrados, aunque apenas actúan, 
pues cada cual se gobierna a sí mismo sin saltarse las normas. Tam-
bién existe el dinero y la propiedad privada, pero se vive con cierta 
holganza y sus habitantes comparten lo sobrante sin mayores dis-
putas. Además, hay tanta confianza mutua que, por ejemplo, nadie 
vigila las tiendas donde se compran los artículos al precio tasado, 
precio que no admite especulación ni disputa. 

En relación con el gobierno de los cuerpos, el relato se detiene 
en algunas costumbres sexuales que debían resultar curiosas a los 
lectores europeos: los abrazos y los cariños son habituales y no se 
ocultan públicamente, ni siquiera las caricias íntimas. Hay con-
cursos de belleza femenina sobre el color de la piel o sobre las 
formas de las partes íntimas. El coito encaminado a la procrea-
ción está prescrito sólo en el matrimonio, pero el placer visual y 
manual se permite también entre los célibes, sin que ello suponga 
vergüenza ni desdoro. 

El viaje de Maldonado termina cuando decide subir a bordo 
de un barco de pesca para contemplar mejor la ciudad. Una nave 
que encalla poco después y se hunde, dispersando a sus tripulan-
tes entre las aguas marinas. Al fin y al cabo, el naufragio es, como 
recuerda Hans Blumenberg en Naufragio con espectador, una legí-
tima consecuencia de la navegación, real o imaginaria. A menudo 
evoca el fracaso y el desengaño; otras veces, la muerte, o el umbral 
de un nuevo viaje a lo desconocido. En el caso de Maldonado, el 
naufragio no es más que el despertar de su bizarro sueño.
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