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El pasado 8 de marzo, con motivo del Dia Internacional de la Mujer, la Asociacion Colegial de Escritores
organizé en el CBA una conversacion con el titulo «<Emilia Pardo Bazan y la mujer trabajadora».
El propdsito fundamental era conversar en torno a La Tribuna, su tercera novela, terminada en
la Granja de Meiras alla por octubre de 1882. Una de las participantes en aquella actividad, la
profesora de teoria de la literatura Cristina Onoro, autora de Las que faltaban. Una historia del
mundo diferente (Taurus, 2022), desarrolla para Minerva sus ideas acerca de esta obra ejemplar.

EL POBRE, POBRE ES

La Tribuna es una novela que hoy continta fascinando enorme-
mente a quien la lee. En primer lugar, por la maestria narrati-
va de su autora, quien de forma tan brillante adopta y aplica los
principios de la poética naturalista, importada de Francia, y que
ella misma habia defendido en los articulos que componen La
cuestion palpitante, publicado como libro en 1883, apenas unos
meses después de dar por acabada La Tribuna. A Clarin le gusté
tanto lanovela que, enlareseila entusiasta que publicé sobre ella,
terminaba dandole una ultima palmadita en la espalda a nues-
tra autora, quien, en sus propias palabras, «piensa como hom-
brey siente como mujer>», animandola a que siguiera escribien-
do «novelas y mis novelas»' del mismo estilo.

Pero La Tribuna también ejerce su fascinacién por motivos
de otra indole, de cardcter mas histérico e incluso socioldgico,
ya que tiene el mérito afiadido de ser la primera obra espafiola
—publicada incluso algunos afios antes que Germinal, de Emile
Zola, la gran novela europea sobre el trabajo— en la que encon-
tramos retratado el mundo de la fibrica y los obreros. O, mejor
dicho, de las obreras, pues las protagonistas de La Tribuna son
trabajadoras de la Fabrica de Tabacos, ubicada en Marineda, el
nombre de ficcién con el que Pardo Bazan bautizé La Corunia en
su cartografia literaria.

A pesar de haberse publicado en los afios ochenta del x1x,
en plena época de la Restauracién borbénica, La Tribuna esta
ambientada una década antes, durante el Sexenio Revoluciona-
rio, concretamente durante los afios previos a la proclamacién
en Esparia de la Primera Reptblica, en febrero de 1873. El telén
de fondo de la obra, esencial para el desarrollo de la trama y el
«retrato de costumbres» de la sociedad del momento, es el cli-
ma politico que emergié a raiz de la revolucién liberal de 1868,
conocida como la «Gloriosa», enla que se puso fin al reinado de
Isabel II. Son afios caracterizados por la inestabilidad politica, la
pasion revolucionariay la puesta en marcha de grandes cambios,
como la libertad religiosa y educativa proclamada en la Consti-
tucion de 1869, vividamente reflejados por Pardo Bazan en algu-
nas de las célebres escenas de la obra. Para su composicion, la
autora gallega acudi6 personalmente a una fibrica para ver con
sus propios ojos a las trabajadoras, aplicando asi con gran rigor
el método naturalista de la observacion directay meticulosa de la
realidad de sutiempo. De este modo, buscaba superar el subjeti-
vismo romaéntico e introducirla modernidad literaria en Espaiia,
una tarea que habia encomendado Galdés a los escritores ya en
1870, en sus «Observaciones sobre la novela contemporanea».
Como ella misma escribia a propésito de la literatura moder-
na en La cuestion palpitante, «cualquiera que sea el fallo que las
generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las nue-
vas formas del arte, su estudio solicita la mente con el poderoso
atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo actual, en suma»*>.

La novela arranca con una escena inolvidable: las primeras
horas del amanecer enla casa de un barquillero, el sefior Rosendo.

1 L.Alas «Clarin», «La Tribuna», enSermon perdido, Madrid, F. Fé, 1885, pp. 11-119.
2 E.Pardo Bazan, La cuestion palpitante, Madrid, V. Saiz, 1883, p. 7.
3 L.Alas «Clarin», «La Tribuna», p. 114.
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Alaluz de un candil, lo vemos afanandose en su trabajo manual,
entre candentes hierros y tubos de metal. Le acompafia su hija
somnolienta, Amparo, protagonista de la obra, quien diligente-
mente va almacenando los barquillos, dorados y tibios, que rit-
micamente caen en su regazo. En la habitacién de al lado des-
cansala madre invalida, antigua obrera de la Fabrica de Tabaco,
quien no puede levantarse de la cama desde hace afios ni tam-
poco salir a trabajar.

La trama argumental es sencilla, pues, en palabras de Clarin,
«La Tribuna no es mas que una cigarrera que se hace federala,
predica en la fabrica, se deja enamorar por un teniente insulso y
tiene un hijo de estos amores el mismo dia en que se proclamala
Reptblica»®. Efectivamente, la historia de Amparo no tiene gran-
des complicaciones narrativas y basa su interés en el retrato del
ambiente delafabrica, lavidaylas costumbres de la amplia gale -
ria de personajes que aparecen, asi como de su enamoramiento de
Baltasar Sobrado, de familia burguesa, detonador ultimo de sus
fantasias frustradas de ascenso social. La novela termina tam-
bién en la casa de Amparo, esta vez al caer la tarde de un frio dia
de febrero, con el murmullo de fondo de las cigarreras al volver de
la fabrica. Postrada en el lecho, agotada por el trabajo del parto,
Amparo dard aluz a su hijo bastardo mientras escucha el grito de
«iVivala Republica federal!»*.

Al comenzary terminar con dos escenas en las que Amparo se
encuentra literalmente en la cama, la obra parece llamar nues-
tra atencién sobre la necesidad de entender el trabajo no solo
como una ocupacion diaria, ya sea embrutecedora o liberadora,
sino también como un modo preciso de distribuir el tiempo. En
este sentido, Pardo Bazan nos deslumbra porla modernidad con
la que compuso las escenas de fabrica, pero también por haber
entendido que, en la modernidad industrial, el trabajo supone
un modo especifico de habitar latemporalidad, arrancada al des-
canso, lapso que transcurre entre esas dos camas que simétri-
camente aparecen al principio y al final de la obra: la cama de la
infancia, de la que una Amparo de apenas trece afios sale des-
grenada para ir a trabajar, y la cama del parto, una actividad que
no deja de ser también otra forma de «trabajo», el reproductivo,
aunque no sea reconocido como tal. Refuerza estaideala presen-
cia espectral de la madre invalida, encamada en la habitacién de
allado, condenada a no levantarse nunca més, suspension tlti-
ma, aunque no recusacion, de la secuencia descanso-trabajo-
descanso propia de la temporalidad del capitalismo industrial.

«Es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de reden-
ciény ventura en formas de gobierno que desconoce>, escribié
dofia Emilia en su prélogo a La Tribunas. Esta moraleja, que tan
bien encarna el espiritudocente de la obra, como escribi6 ella mis-
ma en el prélogo, ha sido amenudo leida como una controverti-
da advertencia, abiertamente reaccionaria, que la autora desli-
z6 a propésito del contenido de la novela. Y es que Pardo Bazan,
«catolica, apostdlica, romana (y no sé si carlista)», en palabras
de Clarin, contaba durante la escritura de la novela con la ven-
taja que ofrece siempre el paso del tiempo para el diagnéstico

ardo Bazan, La Tribuna, Madrid, Alianza, 2021, p. 336.
ardo Bazan, La Tribuna, p. 60.
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Trabajadoras de Tabacalera en el barrio de Egia, San Sebastian, 1936.
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politico a posteriori o, como diriamos hoy, para bosquejar una
profecia autocumplida. Sobre todo, teniendo en cuenta que La
Tribuna no es contemporanea a los hechos que se narran, sino
que fue escritay publicada cuando en Espafia ya habian fracasa-
do no uno, sino varios intentos de aplicar «formas de gobierno
desconocidas» hasta entonces, como la monarquia constitucio-
nal en la figura de Amadeo I o la republica.

En este sentido, Pardo Bazin sefalaba en el prélogo que, en
la composicién novelesca, no habia necesitado «agrupar sucesos,
niviolentar sus consecuencias»® para que la moraleja cayera por
su propio peso; pero omitia recordar que ella, a diferencia de
Amparo, sabia cémo terminarian sus suenos de libertad y cam-
bio social. Ya decia Terry Eagleton, en referencia a las novelas de
Henry James, que todo narrador tiene algo de paranoico, pues
siempre busca que las piezas encajen, un comentario perfecta-
mente aplicable a nuestra autora de vena moralista. Pardo Bazan
tenia, en definitiva, un punto de vista privilegiado de los suce-
sos, no solo porque ella misma fuerala creadora del personaje de
Amparo, tan valiente y apasionado como ingenuo y manipulable,
sino porque habia vivido en primera personalos acontecimien-
tos histéricos que retrata la novela y conocia muy bien el desti-
no de las nuevas ideas sobre la igualdad, la revoluciény el fin de
los privilegios de clase que Amparo hacia circular con optimis-
mo entre las cigarreras. Ideas como las que aparecen también
en la famosa escena en la que su madre, enterada de la histo-
ria de amor con Baltasar, le alerta, alarmada del posible engaiio:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—iY te lo creiste!

—No sé por qué no... —exclamé la muchacha con acento més
firme ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que mas... hoy
en dia no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales...
hoy todos somos unos, sefiora... se acabaron las tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de
los viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo torrez-
nos asados.

—El pobre, pobre es —pronuncié melancélicamente...—. T
te quedaras pobre, y el sefiorito se ird riendo...?

6 Ibid.,p. 60.
7 Ibid., p. 286.
8 1. Burdiel, Emilia Pardo Bazdn, Madrid, Taurus, 2019, p. 172.

LOS PASEOS DE UNA OBRERA

En todo caso, como apunta Isabel Burdiel en su espléndida bio-
grafia sobre Pardo Bazan, las cosas con dofia Emilia son siem-
pre mas complejas de lo que parecen®. Asi, la patente moraleja
reaccionaria y conservadora de la novela —el pueblo se equivoca
cuando suefia con lo que no conoce—no agota completamente su
sentido y, durante sulectura, encontramos también otras vias de
interpretacion alternativas que, probablemente, Pardo Bazan no
hubiera suscrito, al menos no completamente. «Como toda nove-
lalograda», recuerda Burdiel, «las voces no siempre concuer-
dan entre si, ni con la intencion explicita del autor»?. Sin duda,
estos trayectos que dibuja La Tribuna de forma inesperada, ale-
jados del soniquete moralista y docente, me parecen uno de sus
aspectos mas interesantes y fecundos. Contradicen las intencio-
nes de Pardo Bazan y, por eso mismo, abren la obra hacia hori-
zontes de interpretaciéon que la autora gallega desconocia en el
momento de escribirla. Justamente por eso, porque puede suge-
rir lo inesperado, considero que La Tribuna alcanza en muchos
momentos la altura de las grandes obras maestras.

Inesperada es, por ejemplo, la evolucion que percibimos en el
retrato de la cigarrera. Al comienzo de la novela, cuando se aborda
su formacion politica, notamos un ligero tono satirico, de comi-
cidad ridicula, especialmente manifiesto cuando Amparo lee en
voz alta alas companeras de la fibrica los periédicos teatralmente,
inflamada de pasién, pero sin entender muy bien el sentido ulti-
mo de lo que dice. Reconocemos en su modo de hablar a quienes,
también hoy, corean férmulas y clichés, argumentarios aprendi-
dos de memoria, repetidos en bucle. Sin embargo, al ir avanzan-
do la narracion, esta tentacién de ridiculizar a la joven tribuna
parece congelarse e incluso desaparecer. La satira da paso ala
emocién y admiracién evidentes que le provoca Amparo a Par-
do Bazan en escenas como el banquete de delegados, con el cele-
brado abrazo entre la joven y el patriarca. Como afirma Burdiel,
las simpatias revolucionarias de la heroina son entonces narra-
das no solo como fruto de la ignorancia, sino de la digna «resis-
tencia a la humillacion»'°.

Inesperado es también el final, la famosa escena del parto.
Cuando llegamos a las tltimas lineas, en las que Amparo se rom-
pe de dolor al verse abandonada con su hijo recién nacido, no
sabemos realmente si la autora esta castigando a su protagonista
por haber sido una crédula manipulable o si, finalmente, ha ter-
minado identificAindose con ella mas de lo que creia. ;De verdad
se trata de unaleccion moral? ;O, por el contrario, nos encontra-
mos ante una de sus poderosas denuncias de la sociedad patriar-
cal decimonénica? jAcaso acabd sintiendo Pardo Bazan genuina
simpatia hacia suheroina? Abanderada del feminismo como era,
;al final pudo mas la solidaridad de género con su personaje que
la «impersonalidad» exigida al narrador naturalista? Que haga
dudar a suslectores, a quienes correspondera decidiry escoger la
respuesta a estas preguntas, refleja también el modo tan moder-
no que tenia Pardo Bazan de entender la novela, un género que,
en su opinién, podia dejar de ser un mero entretenimiento para
transformarse en un instrumento que ampliara el conocimiento
del ser humano y la vida moral de los lectores.

Entodo caso, adiferencia de Clarin, quien admiraba sobre todo
las escenas de la fabrica, como la que protagonizan las cigarreras
durante la fiesta de carnaval, mis favoritos son, sin duda, los epi-
sodios que se sitian lejos de ella y de la casa, los que nos retra-
tan auna Amparo solitaria, vagando en sus horas de ocio, reapro-
piandose de un tiempo arrancado a la dominacién productiva o

9 Ibid., p.172.
10 Ibid., p. 174.



CBA EMILIA PARDO BAZAN 77

£ i

l{!.i‘d'lﬂiiliiﬂg?

reproductiva. Cuando la vemos paseando alegremente porla ciu-
dad, libre, llena de impetu, dejandose llevar por la muchedum-
bre delas calles mientras deambula por ellas sin rumbo aparente:

La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos y
empujones halagaban cual si fuesen caricias, la musica militar
penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de entusias-
mo. Pasabase horasy horas correteando sin objeto al través de la
ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchas de lodo,
la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida
y rebosante de dicha y salud por todos los poros de su cuerpo''.

Es en esos momentos de paseo, sorprendentemente parecidos
algunos de ellos a los descritos por Baudelaire en El pintor de la
vida moderna, cuando la mirada de la protagonista, transformada
en voyeuse de Marineda, coincide mas intensamente que nunca
conla de la autora, planteando una curiosa afinidad, continuidad
e incluso igualdad entre ellas. En estas escenas, tan nuevas para
la historia de la literatura espafiola, somos testigos de cémo Par-
do Bazan mira a una mujer mirar.

iLa calle! {Espectaculo siempre variado y nuevo, siempre con-
currido, siempre abierto y franco! No habia cosa méas adecuada
al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la concu-
rrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante
de lo que relumbraba'®.

Gesto emancipadory revolucionario, pues, culturalmente hablan-
do, sabemos que las mujeres, especialmente las obreras, las

11 E. Pardo Bazan, La Tribuna, p. 71.
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trabajadoras, las explotadas y pobres como Amparo, no miran.
Tampoco las damas con vocacion de escritoras. Gomo mucho,
escribiria John Berger en Modos de ver, son apariciones, objetos
de contemplacién paralos demas. En este sentido, no solo deberia
admirarnos que Pardo Bazan acudiera personalmente a la fabri-
capara observar detenidamente a las trabajadoras durante la fae-
na, sino también que las contemplase durante su tiempo de ocio,
mirando sencillamente, mientras paseaban por las calles, para
construir escenas como esta:

Para Amparo la calle erala patria, el paraiso terrenal. La calle le
brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer
que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tenta-
dores de las confiterias, las redomas de color de las boticas, los
pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las mur-
gas, los organillos, la musica militar en los paseos, misas y sere-
natas; que por ella se revistaba la tropa y salia precedido de sus
maceros con blancas pelucas el Excelentisimo Ayuntamiento.

COMPONER NUESTRO PROPIO POEMA

Creo que debieron de ser estas escenas de paseo y contemplacion
las que, mientras iba sumergiéndome en La Tribuna, me hicie-
ron pensar en la obra de Jaques Ranciere, filésofo e historiador
del movimiento obrero. De hecho, los paseos de Amparo recuer-
dan alos que aparecen en La noche de los proletarios, una obra her-
mosisima e inclasificable que el filésofo francés publicé justo un
siglo més tarde que la de Pardo Bazan, en1981. En ella, Ranciére

12 Ibid., p.105.

Hilanderas en Carolina del Sur, 1908. © Hine, Lewis Wickes / Library of Congress
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Grupo de mujeres en una empresa de confeccion de ropa, Guiptizcoa, 1930.

reunié distintos materiales de archivo, como folletos o textos de
prensa, que habian pertenecido alos jévenes obreros sansimo-
nianos del siglo x1x, para estudiarlos con una finalidad muy ori-
ginal, la de hacer una historia de la noches «arrancadas ala suce-
sion del trabajo y del reposo»'® de aquellos trabajadores franceses
sudorosos y exhaustos, como Amparo, en la fabrica o el taller. Es
decir, lo interesante del libro y del pensamiento de Ranciére es
que no se aproximo a aquellos testimonios sobre los origenes del
socialismo con el objetivo de documentar la dominacién de los
trabajadores, «los dolores de los esclavos de las manufacturas, la
insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuerpos ago-
tados por una explotacién sin control» 4, sino con el de historiar
sus noches, sus suefios, sus domingos de asueto, sus paseos. En
otras palabras, se acercoé a ellos con el objetivo de crear un archi-
vo del tiempo robado a la produccién y a la explotacién. Uno en
el que quedara testimonio de aquel revolucionario reparto tem-
poral, distinto al capitalista, pues los trabajadores de Ranciére no
estan atados a su <ser obrero», sino que devienen obreros-pin-
tores, costureras-poetasy paseantes, escapando asi de la asigna-
cién de identidades, y de regimenes de temporalidad, que siem-
pre se imponen desde fuera en una estructura de dominacién.
Al seguir los pasos de Amparo por Marineda me resulta impo-
sible no acordarme también de otro ensayo de Ranciére, El espec-
tador emancipado, donde leemos: «El espectador también actia,
como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara,
interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en
otros escenarios, en otros tipos de lugares. Gompone su propio
poema conlos elementos del poema que tiene delante»'5. Mientras
camina por la ciudad, Amparo también compone el suyo, dejando-
se llevar por las derivas de su pensamiento, vagando embelesada

13 ]. Ranciere, La noche de los proletarios. Archivos de un suefio obrero, Buenos Aires,
Tinta Limén ediciones, 2010, p. 20.

14, Ibid., p. 19.

15 J. Ranciere, El espectador emancipado, Castellon, Ellago Ediciones, p. 19.

con sus visiones, desbaratando el reparto de la temporalidad que
le es impuesto desde la casa-taller o la fabrica. Asi, suproceso de
emancipacién politica no se opone, sino que culmina durante estas
caminatas, pues, tomando prestadas las palabras de Ranciére, es
en ellas donde Amparo aprende que mirar es también una forma
de actuar. Es mas, que negar la distincion entre ambas activida-
des es ya una forma de emancipacién, la misma que tuvo que lle-
var a cabo Pardo Bazin para transformarse en una narradora rea-
lista con la mirada abierta y atenta a la realidad.

No me resisto a citar, para terminar, otro de los memorables
comentarios que le dedic6 Clarin a La Tribuna: «Hay alli observa-
ciones, pensamientos, rasgos, que solo puede producir una mujer
que por milagro de la naturaleza, sin dejar de ser mujer, ni enun
apice, sea tan hombre como Emilia Pardo Bazan»'®. Refleja de
manera insuperable el tipo de subversién que suponia para los
codigos narrativos y sociales del momento una mujer que mira-
ba donde no debia. Una mujer que miraba a otra mujer, obrera,
pobrey explotada, que a suvez estaba absorbida porlas fatigas del
trabajo, pero también por el acto mismo de mirar. Creo que estas
escenas en las que la actividad espectatorial de la autoray su per-
sonaje confluyen, se superponen y expanden, abren un camino
tan revolucionario paralaliteratura espafiola como las que trans-
curren en la fibrica, alas que complementan maravillosamente.

Por esta senda pionera abierta por Pardo Bazin desfilaran tam-
bién, décadas més tardey entrados ya en el siglo xx, otras muchas
mujeres paseantes, espectadoras emancipadas, como las que pue-
blan las obras de Virginia Woolf, Vivian Gornick o Rebecca Sol-
nit. Al igual que Amparo, asfixiadas por los estrechos limites de
su mundo, también ellas sentirdn «al sentar el pie en la calle»
que respiran anchamente'”.

16 L. Alas «Clarin», «La Tribuna», p. 117.

17 E.Pardo Bazan, La Tribuna, p. 76.
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