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Emilia Pardo Bazán vista por Castelao, c. 1916. © Museo de Pontevedra

El pasado 8 de marzo, con motivo del Día Internacional de la Mujer, la Asociación Colegial de Escritores 
organizó en el CBA una conversación con el título «Emilia Pardo Bazán y la mujer trabajadora». 
El propósito fundamental era conversar en torno a La Tribuna, su tercera novela, terminada en 
la Granja de Meirás allá por octubre de 1882. Una de las participantes en aquella actividad, la 
profesora de teoría de la literatura Cristina Oñoro, autora de Las que faltaban. Una historia del 
mundo diferente (Taurus, 2022), desarrolla para Minerva sus ideas acerca de esta obra ejemplar. 

EL POBRE, POBRE ES 

La Tribuna es una novela que hoy continúa fascinando enorme-
mente a quien la lee. En primer lugar, por la maestría narrati-
va de su autora, quien de forma tan brillante adopta y aplica los 
principios de la poética naturalista, importada de Francia, y que 
ella misma había defendido en los artículos que componen La 
cuestión palpitante, publicado como libro en 1883, apenas unos 
meses después de dar por acabada La Tribuna. A Clarín le gustó 
tanto la novela que, en la reseña entusiasta que publicó sobre ella, 
terminaba dándole una última palmadita en la espalda a nues-
tra autora, quien, en sus propias palabras, «piensa como hom-
bre y siente como mujer», animándola a que siguiera escribien-
do «novelas y más novelas»1 del mismo estilo.  

Pero La Tribuna también ejerce su fascinación por motivos 
de otra índole, de carácter más histórico e incluso sociológico, 
ya que tiene el mérito añadido de ser la primera obra española 
–publicada incluso algunos años antes que Germinal, de Émile 
Zola, la gran novela europea sobre el trabajo– en la que encon-
tramos retratado el mundo de la fábrica y los obreros. O, mejor 
dicho, de las obreras, pues las protagonistas de La Tribuna son 
trabajadoras de la Fábrica de Tabacos, ubicada en Marineda, el 
nombre de ficción con el que Pardo Bazán bautizó La Coruña en 
su cartografía literaria.  

A pesar de haberse publicado en los años ochenta del xix, 
en plena época de la Restauración borbónica, La Tribuna está 
ambientada una década antes, durante el Sexenio Revoluciona-
rio, concretamente durante los años previos a la proclamación 
en España de la Primera República, en febrero de 1873. El telón 
de fondo de la obra, esencial para el desarrollo de la trama y el 
«retrato de costumbres» de la sociedad del momento, es el cli-
ma político que emergió a raíz de la revolución liberal de 1868, 
conocida como la «Gloriosa», en la que se puso fin al reinado de 
Isabel II. Son años caracterizados por la inestabilidad política, la 
pasión revolucionaria y la puesta en marcha de grandes cambios, 
como la libertad religiosa y educativa proclamada en la Consti-
tución de 1869, vívidamente reflejados por Pardo Bazán en algu-
nas de las célebres escenas de la obra. Para su composición, la 
autora gallega acudió personalmente a una fábrica para ver con 
sus propios ojos a las trabajadoras, aplicando así con gran rigor 
el método naturalista de la observación directa y meticulosa de la 
realidad de su tiempo. De este modo, buscaba superar el subjeti-
vismo romántico e introducir la modernidad literaria en España, 
una tarea que había encomendado Galdós a los escritores ya en 
1870, en sus «Observaciones sobre la novela contemporánea». 
Como ella misma escribía a propósito de la literatura moder-
na en La cuestión palpitante, «cualquiera que sea el fallo que las 
generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las nue-
vas formas del arte, su estudio solicita la mente con el poderoso 
atractivo de lo que vive, de lo que alienta; de lo actual, en suma»2.

La novela arranca con una escena inolvidable: las primeras 
horas del amanecer en la casa de un barquillero, el señor Rosendo. 

A la luz de un candil, lo vemos afanándose en su trabajo manual, 
entre candentes hierros y tubos de metal. Le acompaña su hija 
somnolienta, Amparo, protagonista de la obra, quien diligente-
mente va almacenando los barquillos, dorados y tibios, que rít-
micamente caen en su regazo. En la habitación de al lado des-
cansa la madre inválida, antigua obrera de la Fábrica de Tabaco, 
quien no puede levantarse de la cama desde hace años ni tam-
poco salir a trabajar. 

La trama argumental es sencilla, pues, en palabras de Clarín, 
«La Tribuna no es más que una cigarrera que se hace federala, 
predica en la fábrica, se deja enamorar por un teniente insulso y 
tiene un hijo de estos amores el mismo día en que se proclama la 
República»3. Efectivamente, la historia de Amparo no tiene gran-
des complicaciones narrativas y basa su interés en el retrato del 
ambiente de la fábrica, la vida y las costumbres de la amplia gale-
ría de personajes que aparecen, así como de su enamoramiento de 
Baltasar Sobrado, de familia burguesa, detonador último de sus 
fantasías frustradas de ascenso social. La novela termina tam-
bién en la casa de Amparo, esta vez al caer la tarde de un frío día 
de febrero, con el murmullo de fondo de las cigarreras al volver de 
la fábrica. Postrada en el lecho, agotada por el trabajo del parto, 
Amparo dará a luz a su hijo bastardo mientras escucha el grito de 
«¡Viva la República federal!»4.

Al comenzar y terminar con dos escenas en las que Amparo se 
encuentra literalmente en la cama, la obra parece llamar nues-
tra atención sobre la necesidad de entender el trabajo no solo 
como una ocupación diaria, ya sea embrutecedora o liberadora, 
sino también como un modo preciso de distribuir el tiempo. En 
este sentido, Pardo Bazán nos deslumbra por la modernidad con 
la que compuso las escenas de fábrica, pero también por haber 
entendido que, en la modernidad industrial, el trabajo supone 
un modo específico de habitar la temporalidad, arrancada al des-
canso, lapso que transcurre entre esas dos camas que simétri-
camente aparecen al principio y al final de la obra: la cama de la 
infancia, de la que una Amparo de apenas trece años sale des-
greñada para ir a trabajar, y la cama del parto, una actividad que 
no deja de ser también otra forma de «trabajo», el reproductivo, 
aunque no sea reconocido como tal. Refuerza esta idea la presen-
cia espectral de la madre inválida, encamada en la habitación de 
al lado, condenada a no levantarse nunca más, suspensión últi-
ma, aunque no recusación, de la secuencia descanso-trabajo-
descanso propia de la temporalidad del capitalismo industrial. 

«Es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de reden-
ción y ventura en formas de gobierno que desconoce», escribió 
doña Emilia en su prólogo a La Tribuna5. Esta moraleja, que tan 
bien encarna el espíritu docente de la obra, como escribió ella mis-
ma en el prólogo, ha sido a menudo leída como una controverti-
da advertencia, abiertamente reaccionaria, que la autora desli-
zó a propósito del contenido de la novela. Y es que Pardo Bazán, 
«católica, apostólica, romana (y no sé si carlista)», en palabras 
de Clarín, contaba durante la escritura de la novela con la ven-
taja que ofrece siempre el paso del tiempo para el diagnóstico 

1	 L. Alas «Clarín», «La Tribuna», en Sermón perdido, Madrid, F. Fé, 1885, pp. 11-119. 
2	 E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Madrid, V. Saiz, 1883, p. 7. 
3	 L. Alas «Clarín», «La Tribuna», p. 114. 

4	 E. Pardo Bazán, La Tribuna, Madrid, Alianza, 2021, p. 336. 
5	 E. Pardo Bazán, La Tribuna, p. 60.
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político a posteriori o, como diríamos hoy, para bosquejar una 
profecía autocumplida. Sobre todo, teniendo en cuenta que La 
Tribuna no es contemporánea a los hechos que se narran, sino 
que fue escrita y publicada cuando en España ya habían fracasa-
do no uno, sino varios intentos de aplicar «formas de gobierno 
desconocidas» hasta entonces, como la monarquía constitucio-
nal en la figura de Amadeo I o la república. 

En este sentido, Pardo Bazán señalaba en el prólogo que, en 
la composición novelesca, no había necesitado «agrupar sucesos, 
ni violentar sus consecuencias»6 para que la moraleja cayera por 
su propio peso; pero omitía recordar que ella, a diferencia de 
Amparo, sabía cómo terminarían sus sueños de libertad y cam-
bio social. Ya decía Terry Eagleton, en referencia a las novelas de 
Henry James, que todo narrador tiene algo de paranoico, pues 
siempre busca que las piezas encajen, un comentario perfecta-
mente aplicable a nuestra autora de vena moralista. Pardo Bazán 
tenía, en definitiva, un punto de vista privilegiado de los suce-
sos, no solo porque ella misma fuera la creadora del personaje de 
Amparo, tan valiente y apasionado como ingenuo y manipulable, 
sino porque había vivido en primera persona los acontecimien-
tos históricos que retrata la novela y conocía muy bien el desti-
no de las nuevas ideas sobre la igualdad, la revolución y el fin de 
los privilegios de clase que Amparo hacía circular con optimis-
mo entre las cigarreras. Ideas como las que aparecen también 
en la famosa escena en la que su madre, enterada de la histo-
ria de amor con Baltasar, le alerta, alarmada del posible engaño:

–Me ha dado palabra de casamiento.
–¡Y te lo creíste! 
–No sé por qué no… –exclamó la muchacha con acento más 

firme ya–. Yo soy como otras, tan buena como la que más… hoy 
en día no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales… 
hoy todos somos unos, señora… se acabaron las tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz desconfianza de 
los viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo torrez-
nos asados. 

–El pobre, pobre es –pronunció melancólicamente…–. Tú 
te quedarás pobre, y el señorito se irá riendo…7 

LOS PASEOS DE UNA OBRERA 

En todo caso, como apunta Isabel Burdiel en su espléndida bio-
grafía sobre Pardo Bazán, las cosas con doña Emilia son siem-
pre más complejas de lo que parecen8. Así, la patente moraleja 
reaccionaria y conservadora de la novela –el pueblo se equivoca 
cuando sueña con lo que no conoce– no agota completamente su 
sentido y, durante su lectura, encontramos también otras vías de 
interpretación alternativas que, probablemente, Pardo Bazán no 
hubiera suscrito, al menos no completamente. «Como toda nove-
la lograda», recuerda Burdiel, «las voces no siempre concuer-
dan entre sí, ni con la intención explícita del autor»9. Sin duda, 
estos trayectos que dibuja La Tribuna de forma inesperada, ale-
jados del soniquete moralista y docente, me parecen uno de sus 
aspectos más interesantes y fecundos. Contradicen las intencio-
nes de Pardo Bazán y, por eso mismo, abren la obra hacia hori-
zontes de interpretación que la autora gallega desconocía en el 
momento de escribirla. Justamente por eso, porque puede suge-
rir lo inesperado, considero que La Tribuna alcanza en muchos 
momentos la altura de las grandes obras maestras.  

Inesperada es, por ejemplo, la evolución que percibimos en el 
retrato de la cigarrera. Al comienzo de la novela, cuando se aborda 
su formación política, notamos un ligero tono satírico, de comi-
cidad ridícula, especialmente manifiesto cuando Amparo lee en 
voz alta a las compañeras de la fábrica los periódicos teatralmente, 
inflamada de pasión, pero sin entender muy bien el sentido últi-
mo de lo que dice. Reconocemos en su modo de hablar a quienes, 
también hoy, corean fórmulas y clichés, argumentarios aprendi-
dos de memoria, repetidos en bucle. Sin embargo, al ir avanzan-
do la narración, esta tentación de ridiculizar a la joven tribuna 
parece congelarse e incluso desaparecer. La sátira da paso a la 
emoción y admiración evidentes que le provoca Amparo a Par-
do Bazán en escenas como el banquete de delegados, con el cele-
brado abrazo entre la joven y el patriarca. Como afirma Burdiel, 
las simpatías revolucionarias de la heroína son entonces narra-
das no solo como fruto de la ignorancia, sino de la digna «resis-
tencia a la humillación»10. 

Inesperado es también el final, la famosa escena del parto. 
Cuando llegamos a las últimas líneas, en las que Amparo se rom-
pe de dolor al verse abandonada con su hijo recién nacido, no 
sabemos realmente si la autora está castigando a su protagonista 
por haber sido una crédula manipulable o si, finalmente, ha ter-
minado identificándose con ella más de lo que creía. ¿De verdad 
se trata de una lección moral? ¿O, por el contrario, nos encontra-
mos ante una de sus poderosas denuncias de la sociedad patriar-
cal decimonónica? ¿Acaso acabó sintiendo Pardo Bazán genuina 
simpatía hacia su heroína? Abanderada del feminismo como era, 
¿al final pudo más la solidaridad de género con su personaje que 
la «impersonalidad» exigida al narrador naturalista? Que haga 
dudar a sus lectores, a quienes corresponderá decidir y escoger la 
respuesta a estas preguntas, refleja también el modo tan moder-
no que tenía Pardo Bazán de entender la novela, un género que, 
en su opinión, podía dejar de ser un mero entretenimiento para 
transformarse en un instrumento que ampliara el conocimiento 
del ser humano y la vida moral de los lectores. 

En todo caso, a diferencia de Clarín, quien admiraba sobre todo 
las escenas de la fábrica, como la que protagonizan las cigarreras 
durante la fiesta de carnaval, mis favoritos son, sin duda, los epi-
sodios que se sitúan lejos de ella y de la casa, los que nos retra-
tan a una Amparo solitaria, vagando en sus horas de ocio, reapro-
piándose de un tiempo arrancado a la dominación productiva o 

6	 Ibid., p. 60.

7	 Ibid., p. 286. 

8	 I. Burdiel, Emilia Pardo Bazán, Madrid, Taurus, 2019, p. 172. 

9	 Ibid., p. 172.

10	 Ibid., p. 174.
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reproductiva. Cuando la vemos paseando alegremente por la ciu-
dad, libre, llena de ímpetu, dejándose llevar por la muchedum-
bre de las calles mientras deambula por ellas sin rumbo aparente: 

La calle era su paraíso. El gentío la enamoraba, los codazos y 
empujones halagaban cual si fuesen caricias, la música militar 
penetraba en todo su ser produciéndole escalofríos de entusias-
mo. Pasábase horas y horas correteando sin objeto al través de la 
ciudad, y volvía a casa con los pies descalzos y manchas de lodo, 
la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida 
y rebosante de dicha y salud por todos los poros de su cuerpo11.

Es en esos momentos de paseo, sorprendentemente parecidos 
algunos de ellos a los descritos por Baudelaire en El pintor de la 
vida moderna, cuando la mirada de la protagonista, transformada 
en voyeuse de Marineda, coincide más intensamente que nunca 
con la de la autora, planteando una curiosa afinidad, continuidad 
e incluso igualdad entre ellas. En estas escenas, tan nuevas para 
la historia de la literatura española, somos testigos de cómo Par-
do Bazán mira a una mujer mirar. 

¡La calle! ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siempre con-
currido, siempre abierto y franco! No había cosa más adecuada 
al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la concu-
rrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante 
de lo que relumbraba12.

Gesto emancipador y revolucionario, pues, culturalmente hablan-
do, sabemos que las mujeres, especialmente las obreras, las 

trabajadoras, las explotadas y pobres como Amparo, no miran. 
Tampoco las damas con vocación de escritoras. Como mucho, 
escribiría John Berger en Modos de ver, son apariciones, objetos 
de contemplación para los demás. En este sentido, no solo debería 
admirarnos que Pardo Bazán acudiera personalmente a la fábri-
ca para observar detenidamente a las trabajadoras durante la fae-
na, sino también que las contemplase durante su tiempo de ocio, 
mirando sencillamente, mientras paseaban por las calles, para 
construir escenas como esta:  

Para Amparo la calle era la patria, el paraíso terrenal. La calle le 
brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le vedaba creer 
que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tenta-
dores de las confiterías, las redomas de color de las boticas, los 
pintorescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las mur-
gas, los organillos, la música militar en los paseos, misas y sere-
natas; que por ella se revistaba la tropa y salía precedido de sus 
maceros con blancas pelucas el Excelentísimo Ayuntamiento. 

COMPONER NUESTRO PROPIO POEMA 

Creo que debieron de ser estas escenas de paseo y contemplación 
las que, mientras iba sumergiéndome en La Tribuna, me hicie-
ron pensar en la obra de Jaques Rancière, filósofo e historiador 
del movimiento obrero. De hecho, los paseos de Amparo recuer-
dan a los que aparecen en La noche de los proletarios, una obra her-
mosísima e inclasificable que el filósofo francés publicó justo un 
siglo más tarde que la de Pardo Bazán, en 1981. En ella, Rancière 

11	 E. Pardo Bazán, La Tribuna, p. 71. 12	 Ibid., p. 105.
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13	 J. Rancière, La noche de los proletarios. Archivos de un sueño obrero, Buenos Aires, 
Tinta Limón ediciones, 2010, p. 20. 

14	 Ibid., p. 19. 

15	 J. Rancière, El espectador emancipado, Castellón, Ellago Ediciones, p. 19. 

16	 L. Alas «Clarín», «La Tribuna», p. 117. 

17	 E. Pardo Bazán, La Tribuna, p. 76.

reunió distintos materiales de archivo, como folletos o textos de 
prensa, que habían pertenecido a los jóvenes obreros sansimo-
nianos del siglo xix, para estudiarlos con una finalidad muy ori-
ginal, la de hacer una historia de la noches «arrancadas a la suce-
sión del trabajo y del reposo»13 de aquellos trabajadores franceses 
sudorosos y exhaustos, como Amparo, en la fábrica o el taller. Es 
decir, lo interesante del libro y del pensamiento de Rancière es 
que no se aproximó a aquellos testimonios sobre los orígenes del 
socialismo con el objetivo de documentar la dominación de los 
trabajadores, «los dolores de los esclavos de las manufacturas, la 
insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuerpos ago-
tados por una explotación sin control»14, sino con el de historiar 
sus noches, sus sueños, sus domingos de asueto, sus paseos. En 
otras palabras, se acercó a ellos con el objetivo de crear un archi-
vo del tiempo robado a la producción y a la explotación. Uno en 
el que quedara testimonio de aquel revolucionario reparto tem-
poral, distinto al capitalista, pues los trabajadores de Rancière no 
están atados a su «ser obrero», sino que devienen obreros-pin-
tores, costureras-poetas y paseantes, escapando así de la asigna-
ción de identidades, y de regímenes de temporalidad, que siem-
pre se imponen desde fuera en una estructura de dominación. 

Al seguir los pasos de Amparo por Marineda me resulta impo-
sible no acordarme también de otro ensayo de Rancière, El espec-
tador emancipado, donde leemos: «El espectador también actúa, 
como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, 
interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en 
otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio 
poema con los elementos del poema que tiene delante»15. Mientras 
camina por la ciudad, Amparo también compone el suyo, dejándo-
se llevar por las derivas de su pensamiento, vagando embelesada 

con sus visiones, desbaratando el reparto de la temporalidad que 
le es impuesto desde la casa-taller o la fábrica. Así, su proceso de 
emancipación política no se opone, sino que culmina durante estas 
caminatas, pues, tomando prestadas las palabras de Rancière, es 
en ellas donde Amparo aprende que mirar es también una forma 
de actuar. Es más, que negar la distinción entre ambas activida-
des es ya una forma de emancipación, la misma que tuvo que lle-
var a cabo Pardo Bazán para transformarse en una narradora rea-
lista con la mirada abierta y atenta a la realidad. 

No me resisto a citar, para terminar, otro de los memorables 
comentarios que le dedicó Clarín a La Tribuna: «Hay allí observa-
ciones, pensamientos, rasgos, que solo puede producir una mujer 
que por milagro de la naturaleza, sin dejar de ser mujer, ni en un 
ápice, sea tan hombre como Emilia Pardo Bazán»16. Refleja de 
manera insuperable el tipo de subversión que suponía para los 
códigos narrativos y sociales del momento una mujer que mira-
ba donde no debía. Una mujer que miraba a otra mujer, obrera, 
pobre y explotada, que a su vez estaba absorbida por las fatigas del 
trabajo, pero también por el acto mismo de mirar. Creo que estas 
escenas en las que la actividad espectatorial de la autora y su per-
sonaje confluyen, se superponen y expanden, abren un camino 
tan revolucionario para la literatura española como las que trans-
curren en la fábrica, a las que complementan maravillosamente. 

Por esta senda pionera abierta por Pardo Bazán desfilarán tam-
bién, décadas más tarde y entrados ya en el siglo xx, otras muchas 
mujeres paseantes, espectadoras emancipadas, como las que pue-
blan las obras de Virginia Woolf, Vivian Gornick o Rebecca Sol-
nit. Al igual que Amparo, asfixiadas por los estrechos límites de 
su mundo, también ellas sentirán «al sentar el pie en la calle» 
que respiran anchamente17. 

COLOQUIO  EMILIA PARDO BAZÁN Y LA MUJER TRABAJADORA
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