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Presentacion

La presente intervencién corresponde a un ensayo en el que la destacada académica
y critica argentina Margarita Pierini recuperala memoria de un episodio de violencia
politica y terrorismo de Estado que atin no ha sido suficientemente esclarecido en
ese pais. Un acontecimiento que nos vuelve a interpelar; por si mismo expresivo del
desastre que implicaron las dictaduras en América Latina, en su obscena ostentacién
de violencia e impunidad. El episodio de la Masacre de San Patricio nos invita a
repensar los mecanismos de censura, tergiversaciéon y violencia sistematica sobre
los que se sostuvieron las instituciones estatales convertidas en maquinas de muerte.
Mecanismos, aquéllos que quisiéramos extemporaneos, pero que vibran atn
demasiado actuales, en renovado pacto agresor contra nuestra América, acosada
hoy nuevamente por su leviatan.

Nota preliminar

La noche del 4 de julio de 1976, un grupo armado entr6 en la Parroquia de San
Patricio, en Buenos Aires, y asesiné a cinco integrantes de esa comunidad religiosa:
tres curas y dos jovenes seminaristas. Lo que se denomind la masacre de los curas
palotinos no tenia firma, y fue silenciada tanto por las autoridades eclesiasticas de
esos anos como por los jueces a cargo de la investigacion. El hecho, que puede leerse
como parte de la larga lista de esos afios de violencia de Estado, desde el presente
promueve también otras lecturas que son las que aqui se proponen. De acuerdo
con las escasas imagenes periodisticas relevadas, sobre los cuerpos de las victimas
alguien habia depositado un difundido péster de Mafalda, que ironizaba sobre las
armas de la policia y sus efectos disuasivos. A partir de esas imagenes borrosas y de
los escuetos comunicados policiales dados a conocer sobre la masacre, nos interesa,
en primer lugar, intentar descifrar los codigos comunes que construyeron un didlogo
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macabro entre victimas y victimarios. Para la lectura de la fotografia periodistica
nos interesa tomar la perspectiva de la umagen pobre que proponen Steyerl y otros
estudiosos de la cultura visual. Desde la “imperfeccion” de esas imagenes registradas
en un contexto de violencia, censura y encubrimiento, hoy leemos y desciframos los
codigos de una historia que contintia narrando su relato de los hechos.

Introduccion

Necesitamos armarnos historias.

Si no, es imposible proyectar nada.

Porque las historias que nos inventamos hablan de nosotros,
porque somos lo que elegimos recordar.

Federico Lorenz

Para nuestra generacion, la historia reciente —mas alla de los diversos enfoques
teéricos, contenidos disciplinares y pautas que atienden a las exigencias académicas—,
es un entramado donde la cronologia de algunos periodos estd atravesada por
memorias personales, pequeflas anécdotas, gestualidades, lenguajes... Desde el
presente, esa memoria personal se interroga a si misma, porque tiene conciencia
de los cambios que produce el proceso de recordar, bajo la engafiosa apariencia de
la verdad de un recuerdo. Y al mismo tiempo, como senala Pilar Calveiro con la
lucidez que es la marca de sus escritos, es necesario, en este trabajo de la memoria,
realizar un doble movimiento: “Recuperar la historicidad de lo que se recuerda,
reconociendo el sentido que en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que
revisitar el pasado como algo cargado de sentido para el presente”'.

En la cronologia de aquellos afios oscuros en la Argentina hay ciertas fechas que
quedaron especialmente sefialadas con una piedra negra: el 22 de agosto?, el 20 de
junio®; el 24 de marzo®...

Para este trabajo elegimos una de esas fechas, el 4 de julio de 1976, pocos meses
después del Golpe de Estado, por las circunstancias del hecho —que se expondran
mas adelante—, y porque esta recuperaciéon de la memoria, creemos, permite volver

! Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los arios 70 (Buenos Aires:
Grupo Editorial Norma, 2005), 11.

El 22 de agosto de 1972 se fusil6 en la Base Naval de Trelew a 16 prisioneros politicos, tras
un supuesto intento de fuga. Poco después de ocurridos los hechos, el periodista Tomas
Eloy Martinez publicé su crénica La pasion segiin Trelew, a la que nos remitimos en su ultima
edicion actualizada (Buenos Aires: Editorial Alfaguara, 2009).

El 20 de junio de 1973 el regreso definitivo de Perén a la Argentina fue la ocasion de una
violenta disputa donde bandas armadas de la derecha peronista dispararon sobre la multitud
que habia llegado a recibirlo a Ezeiza. No hay cifras precisas sobre el nimero de muertos. Cf.
Horacio Verbitsky, Ezeiza (Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1985).
¢;Vale la pena aclarar que pueden sumarse muchas otras? La pregunta, por obvia, se da por
contestada.
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a formularse, a la luz de los anos transcurridos, las preguntas que quedaron sin
respuesta.

Para poner en contexto el relato de los hechos, corresponde recordar brevemente
la situacién de la Iglesia Catdlica argentina, y en especial del sector que se agrupd
bajo el nombre de Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM),
durante las décadas del ‘60 y 70:

En esos tiempos por demas convulsionados, y en un clima de grandes y
profundos cambios, algunos sectores de la Iglesia Catélica Apostolica
Romana no se mantuvieron al margen (...) un grupo de Sacerdotes que,
tomando en cuenta el Documento producido en Medellin por 18 Obispos
y siendo muy criticos de la realidad en la que vivian, introdujeron cambios
cualitativos en la accién pastoral (...) En este sentido el Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo buscaba, por un lado, recrear la idea de
que la Iglesia y la politica no eran entidades independientes una de otra, sino
que por el contrario la Iglesia formaba parte de la politica. Por otra parte
intentaban develar la red en la que un manto de espiritualidad escondia
grandes intereses, que no defendian precisamente a los “pobres”, sino que
formaban parte de un entramado en el que la acumulacién de riquezas y
la propiedad privada, no se cuestionaban. Hasta ese momento dentro de la
Iglesia no se planteaba ningun cambio estructural, ninguna transformacion
que pusiera en riesgo el statu quo. Por esto, retomar el mensaje de la Iglesia
Profética, el legado de Jests, en este contexto en el que empezaban a
discutirse cuestiones que tenian que ver con las bases mismas sobre las que
se asentaba el poder de la Iglesia, era algo que no convenia al poder politico,
y tampoco a la jerarquia eclesiastica. Los Sacerdotes del Movimiento
buscaron estar al lado de los pobres desde una posicién de lucha concreta,
y las consecuencias que tuvieron que pagar en muchas ocasiones fue con
la propia vida. Algunos de ellos fueron excomulgados, otros torturados,
desaparecidos o asesinados y los mas afortunados pudieron apelar al exilio,
como estrategia de supervivencia®.

Paralelamente a este Movimiento surgido a finales de los sesentas, los sectores
integristas catolicos sostenian la tesis de la infiltracién izquierdista en el seno de la
Iglesia.

Esta tesis se adecuaba perfectamente a la utilizacién que hacian los militares
del concepto de “subversion”, al que definian como un fenémeno global que no

° Maria Lujan de Paz, “Movimiento de sacerdotes para el tercer mundo, la otra iglesia
(Reptiblica Argentina 1967-1976)”, Tesis de licenciatura en sociologia, Universidad Nacional
de La Plata (2003), 3-4.
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se limitaba solamente al estrecho ambito de las organizaciones armadas, sino que
penetraba en todo el tejido social:

[Se hablaba del] “mal sacerdote que ensefia a Cristo con un fusil en lamano”
en el momento de enumerar a los “enemigos de la patria”. Expresiones de
este tipo comenzaron a hacerse cada vez mas frecuentes, alentadas en no
pocas ocasiones por los sectores mas tradicionalistas de la jerarquia. (...) al
presentar a las corrientes mas radicales del catolicismo como un subproducto
de la avanzada del marxismo, no solo se pretendia quitarles legitimidad sino
que se preparaba el terreno para que se desplegara sobre ellos una represiéon
particularmente violenta®.

Estas tensiones internas de la Iglesia, tanto como el temor a la represiéon que ya se
habia desatado contra curas y laicos tildados de subversivos, contribuyen a explicar
las tibias reacciones de la jerarquia catolica frente al accionar de los militares, tanto
en el caso de los curas palotinos como de otros sacerdotes y obispos asesinados en
esos afios’.

En otra faceta de esta historia, recordemos ahora algunos datos sobre Mafalda,
la protagonista de las tiras humoristicas que Quino dibuj6 a lo largo de casi diez
anos.

Joaquin Salvador Lavado (Quino), nacido en Mendoza en 1934, se trasladd
a Buenos Aires en 1954 iniciando su carrera como dibujante en diversos medios
de difusién masiva. Su personaje de Mafalda, inicialmente diselado para una
publicidad de electrodomésticos que no se concretd, se convirtié en la protagonista
de una tira de humor que encarnaba las fantasias, expectativas y decepciones de la
clase media, observadas desde la perspectiva de una nina curiosa e inconformista.
Segtin informa la pagina oficial de Quino:

Mafalda, la chica de pelo negro que odia la sopa y esta en contradiccion
con los adultos, se publicé por primera vez el 29 de septiembre de 1964 en
el semanario Primera Plana de Buenos Aires. E1 9 de marzo de 1965, con el
paso de las tiras comicas al periédico £/ Mundo (en el que Quino publicara
seis tiras por semana), se inicia el imparable éxito del personaje, que cruza
las fronteras nacionales para conquistar América del Sur y luego se extiende
a Europa, ganando una posicion de liderazgo en el imaginario colectivo®.

®  Martin Obregon, Entre la cruz y la espada. La Iglesia catdlica durante los primeros arios del “Proceso”

(Bernal: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2005), 108-109.
7 Ibid.
8 Pagina oficial de Joaquin Lavado Tejon, Quino, seccion “Biografia”
de 2019, disponible en https://www.quino.com.ar/biografia.

. Consultado en diciembre
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El final de la tira, el 25 de junio de 1973, se produce, segiin la pagina oficial del
autor, cuando éste “tome una decisién para algunos desconcertante: no dibujar mas
tiras de Mafalda, pues ya no siente la necesidad de utilizar la estructura expreswa de las tiras
en secuencia”.Sin embargo, mas alld de esta justificacién desde lo formal, no podemos
dejar de asociar ese final de una historia exitosa, que convocaba el interés de millones
de lectores, con los acontecimientos que conmovian en ese momento a la sociedad
argentina, y no parece casual la fecha del cese, apenas cinco dias después de los
violentos episodios de Ezeiza. Desapariciones, secuestros, atentados, asesinatos de
dirigentes politicos y gremiales, eran las noticias que asediaban al lector desde las
primeras planas de los diarios. Noticias que escapaban a toda posibilidad de hacer
humor politico desde la mirada siempre informada y aparentemente ingenua de
Mafalda y sus amigos.

4 de julio de 1976. El relato de los hechos

En la madrugada del 4 de julio de 1976 fueron asesinadas cinco personas en una
vivienda de Belgrano. El hecho podria insertarse en la larga serie de muertes que
jalonan esos anos, y en especial en esos meses (“mas de 100 extremistas han sido
abatidos en los ltimos dias”, informaba La Razén de Buenos Aires, el 21 de julio
de 1976). Pero en este caso tuvo caracteristicas especiales, por la condicién de las
victimas —cinco religiosos de la Parroquia de San Patricio—, por las informaciones
cruzadas que se difundieron para sefialar culpables, y por el mensaje que se busco
dar a la sociedad a través del terror del crimen inexplicado.

El parte policial informé que se encontraron los cinco cuerpos tendidos en la
sala de estar de la casa parroquial. Uno de los cadaveres estaba cubierto por un
poster. El célebre poster de Mafalda, con la frase: “;Ven? Este es el palito de abollar
ideologias”

v

Imagen 1. Los cuerpos.

Mas de cuatro décadas después, la historia sigue produciendo preguntas. En la
relectura de esa historia nos interesa centrarnos en dos aspectos: el sentido de

o Ibid., cursivas nuestras.
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la imagen —el poster convertido en mortaja— y el sentido de las palabras que se
escribieron, de las que se silenciaron, y de las que se plantaron como resistencia.

Las fuentes con las que trabajamos son los diarios del mes de julio de 1976
(La Nacion, La Prensa, Crénicay La Razin) y la investigacion realizada en 1989 por el
periodista Eduardo Kimel, sobre cuyas consecuencias para el autor hablaremos mas
adelante.

Las imagenes de muy baja calidad que ilustran el articulo estan tomadas de esos
diarios. Su escasez y sobre todo su reiteracion (todos los medios publican las mismas
fotos: salida de los cuerpos en ambulancias; misa de cuerpos presentes el lunes 5;
fotos de los cinco religiosos) tienen una razén muy concreta: la censura de prensa,
establecida rigurosamente desde el dia del Golpe Militar. A pesar de lo que se
esfuerza por explicar en esos dias La Razin —el vespertino vocero de los servicios de
inteligencia—, frente a “erréoneos comentarios” que darian a entender por parte del
Gobierno “un proposito normativo de la actividad de los medios de difusion”, las
restricciones a la prensa solo apuntarian a las publicaciones “que hacen manifiesto
un proposito perturbador” (La Razén, 1 de julio de 1976). El decreto, sin embargo,
no deja lugar a dudas:

En el caso de informaciones o comentarios vinculados a episodios de corte
subversivo determina [la CAL-Comisiéon de Asesoramiento Legislativo,
creada por el Gobierno al disolver el Congreso Nacional] que su difusiéon
esta vedada, salvo en los casos en que las informaciones de los mismos o de
su represion emanen de fuente oficial competente y autorizada (La Razdn, 1
de julio de 1976).

Las sanciones podian llevar a la clausura de la publicaciéon y a la detencion de sus
directivos'’.
Imagenes y palabras, pues, son los dos ejes en los que queremos centrar este

trabajo. Pero antes, recordar el hecho y el contexto en el que tuvo lugar. La parroquia
10" El texto completo de la nota de La Razén: “Nuevos detalles aclaran el equivoco en torno
a una presunta ley de prensa. Tal como anticipamos el martes con relacién a los erréneos
comentarios que describian como “ley de prensa” a un proyecto originado en los ministerios
del Interior y de Justicia con relacién a la informacion difundida durante la vigencia del Estado
de Sitio y en momentos en que el pais enfrenta el problema de la lucha contra la subversion,
en las tltimas horas se han conocido otros detalles vinculados a esta iniciativa, que aseveran
que nada tiene que ver con un propdsito normativo de la actividad de los medios de difusion.
Como se anticipd, el proyecto se encuentra en la Comisién de Asesoramiento Legislativo
(CAL). Se limita, exclusivamente, durante la vigencia del E. de S, a neutralizar la posibilidad
de que a través de los medios escritos, orales o audiovisuales se contribuya a la difusién
de comentarios que pudieran contribuir a mantener o agravar las causas que motivaron la
implantacion de aquella medida de excepcién. Concretamente, en el caso de informaciones
o comentarios vinculados a episodios de corte subversivo determina que su difusion esta
vedada, salvo en los casos en que las informaciones de los mismos o de su represion emanen
de fuente oficial competente y autorizada. Y segtin se ha sabido, eso es todo, que, como se
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de San Patricio esta ubicada en la calle Estomba, en el elegante barrio portefio de
Belgrano. La comunidad religiosa que la atiende pertenece a la orden irlandesa de
los Palotinos; y esta marca de identidad tendra su importancia en las actitudes y
respuestas de la congregacién, como veremos mas adelante.

La comunidad parroquial estaba formada por tres sacerdotes (Alfredo Leaden,
57 anos; Alfredo Kelly, 43, Pedro Duffau, 67) y varios seminaristas, entre ellos
Emilio Barletti (23) y Salvador Barbeito (29) dedicados al culto religioso y a la
docencia. Dentro de las tensiones de la Iglesia en esa época, hay que recordar que
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) se habia convertido
en la oveja negra de algunos sectores de la jerarquia eclesiastica, que coincidian
con las autoridades militares en la vigilancia y la persecucién de aquellos a quienes
consideraban peligrosamente infectados por las ideologias marxistas, cuando no directamente
vinculados con la subversidn.

Segtn la opinion mas generalizada entre sus colegas, la comunidad de San
Patricio no pertenecia al MSTM; pero su predicaciéon cada vez mas insistente, a
partir del 24 de marzo, pidiendo el esclarecimiento de las desapariciones y asesinatos
que se multiplicaban en el pais, despert6 desconformidades entre algunos fieles, que
pertenecian a las Fuerzas Armadas o comulgaban plenamente con los objetivos y
métodos del gobierno de facto.

Dos dias antes de los hechos que aqui recordamos, se habia producido un
sangriento atentado en el comedor del Departamento de Policia, con un elevado
numero de muertos; se atribuy6 a la accion de Montoneros. El jefe de Policia,
General Corbeta, era partidario de perseguir a los culpables y castigarlos por las vias
legales —lo cual contemplaba la pena de muerte, que en esas fechas se incorporaba al
Ciodigo Penal''. Su postura no coincidia con la del Gobierno Militar, por lo cual fue
desplazado del cargo que habia asumido apenas 10 dias antes. A partir de entonces,
las represalias fueron directas y sin atenerse a ninguna legalidad. Esa misma noche
empezaron a aparecer cadaveres no identificados en lugares muy visibles de Buenos
Aires: en un estacionamiento en San Telmo, en un auto en Callao y Rivadavia, en
un costado del Obelisco. El vespertino Crénica, con su habitual diseno de grandes
fotos impactantes y titulos catastrofe, daba cuenta de estas muertes, que también
informaban los otros diarios, aunque en un estilo mas sobrio y adaptado a las
normas de la censura.

ve, dista de los que sugirieron las primeras versiones surgidas al respecto. También, por lo
que se ha conocido, se propondrian sanciones por transgresiones de un ntimero creciente,
en caso de reincidencia, de suspension de ediciones o emisiones y que podrian culminar
con una suspension por tiempo indeterminado que también estaria facultado para aplicar el
poder administrador de ser manifiesto, en una primera violacién de la norma, el propésito
perturbador. Las decisiones, ademas, seran recurribles o bien ante la justicia o por la via
administrativa”, La Razén, 1 de Julio de 1976, cursivas nuestras.

“A partir de hoy rige la pena de muerte”, La Nacion, 15 de julio de 1976.
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Los sucesos de la parroquia

De acuerdo conlo que informaron los partes policiales, a primera hora de la mafiana
del domingo 4 de julio un ayudante de la parroquia —el joven Rolando Savino,
encargado de tocar el 6rgano durante la misa— se extrani6 al ver la puerta cerrada
y no percibir ningin movimiento en el interior de la casa. Cuando logré entrar por
una ventana se encontrd, en la sala de estar, con los cuerpos acribillados de los tres
curas y los dos seminaristas (Emilio y Salvador). Algunos habian sido sacados de
sus dormitorios, otros acababan de llegar a la casa cuando fueron sorprendidos por
el grupo de tareas. En una mesa estaban apilados en orden los documentos de los
cinco, senal de que habian sido cuidadosamente identificados antes de matarlos. El
cable del teléfono estaba arrancado.

Durante la madrugada, la manzana habia sido convertida en zona liberada'®.
Por eso, la denuncia realizada horas antes en la comisaria por dos vecinos jévenes,
informando que habian visto movimientos de autos extranos, fue desestimada.
Frente a la cantidad de proyectiles disparados (se encontraron 35 vainas servidas,
15 proyectiles calibre 9 mm)" resulté extrafio que el vecindario no se enterase de lo
sucedido. Una hipétesis verosimil es que se usaron armas con silenciador. También
puede pensarse que, frente al miedo imperante, pocos se animaran ya a salir a ver
qué estaba ocurriendo.

Los diarios de la tarde (Crdnica y La Razdn) titularon en su primera pagina:
“Matan a 5 religiosos”.

| MATAN A5 RELIGIDSE

. DENTRO DE UNA IGLESIA ACRIBILLARON A
TIROS A TRES CURAS Y A DOS
2 HITT I A

V uk

Imagen 2. La noticia segun Crinica

Eduardo Kimel, La masacre de San Patricio (Buenos Aires: Ediciones Lohlé-Lumen, 2010), 31.
B Ibid., 23.
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“En sus aposentos, en la Parroquia de San Patricio, asesinaron a tiros a 3
sacerdotes y a 2 seminaristas” (La Razdn, 4 de julio de 1976); los matutinos La
Nacion y La Prensa informaron al dia siguiente: “Fueron asesinados 5 religiosos en
Belgrano” (La Nacidn, 5 de julio de 1976) y “Un quintuple homicidio tuvo lugar en
una parroquia” (La Prensa, 5 de julio de 1976).

Desde los partes oficiales el hecho se atribuyé al extremismo. La misa donde
se vel6 a los cinco muertos antes de llevarlos a sus respectivas ciudades (Mercedes,
San Antonio de Areco, Avellaneda) fue presidida por Monsenor Leaden —hermano
de una de las victimas— y acompanada por més de cien curas. Las maximas
autoridades de la iglesia estuvieron presentes, pero sentados a un costado del altar.
En el sofisticado y preciso lenguaje del ceremonial eclesidstico, esta ubicacién era
elocuente: participar, si, pero no comprometerse con un apoyo firme y visible.

— . i — Los resios
nias de inhumacion. (El sacerdote Rubén Keesler. desda 1a capital faders) c ooy | una de
%6 Totesia barroco de San Antonio de Are- velados en la iglesia del mismo | L on!
£o. pronuncio una homilia en la nombre. Seran inhamados nay, | S"9ule
, previa misa de cuer- | ONficip

A 08 o presente en el citado tem. |
sche misa concelebrada en la m Cetnesierio Tomat ot b ot
ini. parroquia donde se desaps LRl s R it el
- — . - | tender

ofros |
se ha
| subve

coL
En de

Momento de la misa de cuerpo presente celebrada ayer en la iglesia de San Patri-
cio, donde fueron velados los tres ard y dos semi ltimades por elemen-
fos terreristas

Imagen 3. Misa de cuerpo presente. La Prensa.

El juez Guillermo Rivarola, que tuvo a su cargo la investigacion del crimen, no
avanz6 demasiado en su pesquisa: con testigos que se retractan de su primera
declaracién, policias de servicio esa noche que hacen un pacto de silencio para no
ser castigados por sus superiores, vecinos que optan por no acudir a la convocatoria
del juzgado. En el clima de la época, la palabra de la verdad es un arma suicida.
Desde los servicios de informacién se difunden rumores de que los muertos
podrian haber sido “simpatizantes de izquierda”. Algo habrdn hecho, es el mensaje. La
Congregacién debera emitir una rotunda desmentida para enfrentar la sospecha
que ya los medios han hecho recaer sobre las victimas. Y la invitacién del juez a que
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los amigos y conocidos aporten datos sobre las relaciones, costumbres, actividades
de los religiosos no tendra, obviamente, los resultados esperados por los servicios.
Sobre las actuaciones judiciales informa Kimel:

La causa judicial fue tomada desde el inicio por el juez Rivarola; el fiscal
actuante fue Julio Cesar Strassera. (...) En 1977 se dicta el sobreseimiento
provisorio. (...) La evidencia de que la orden del crimen habia partido de
las entrafas del poder militar paraliz6 la pesquisa, llevandola a un punto
muerto'*.

Hasta aqui, los datos de una historia todavia impune y sin esclarecimiento,
como tantas otras de los afios del terror estatal. La experiencia de asomarse a las
hemerotecas para releer desde el hoy los diarios de la época nos lleva a poner en
foco algunos de los puntos que, leidos sobre el devenir de los anos que construyeron
memoria y busqueda de sentidos, se invisten de nuevos significados, a la vez que
agregan nuevas preguntas.

Las palabras

En los tiempos en que la palabra es censurada, justamente es cuando se afinan la
lectura y el oido para percibir y descifrar, debajo del discurso visible y explicito,
el murmullo de lo apenas dicho, la verdad tergiversada detras de la noticia, la
cuidadosa eleccion de los términos empleados. Podemos distinguir asi, en las noticias
que hoy revisamos, en primer lugar, las palabras que transmiten informaciones
truncas, contradictorias, falseadas. Y al lado de ellas, las palabras que se resisten a la
voluntad de vaciarlas de sentido.

Entre las multiples citas que pueden extraerse de las fuentes periodisticas
elegimos algunos casos.

1. La palabra oficial. La Prensa informa sobre la misa de cuerpo presente
“celebrada ayer en la iglesia de San Patricio, donde fueron velados los tres sacerdotes
y dos seminaristas ultimados por elementos terroristas” *. Lo confirma enféticamente,
una semana después, la maxima autoridad militar de la zona, el general Carlos
Guillermo Suarez Mason.

2. Condena un suceso el general Suarez Mason. Consultado por
periodistas al salir de la misa de homenaje, el 11 de julio de 1976, sostuvo que:
“Este crimen horrendo, cometido contra los humildes pastores de la Iglesia subleva
mi serenidad de espiritu. Ruego a Dios ilumine el camino para alcanzar la paz

14 Ibid. 139. En 1986, el fiscal Anibal Ibarra reabri6 la causa, pero nuevamente se dictd el

sobreseimiento, en este caso, de los policias que habian estado de custodia en el lugar.
5 La Prensa, 6 de julio de 1976. Cursivas nuestras.
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dominando tantos males injustos contra la Nacién y su pueblo y permita que la
sangre de estos martires cristianos que caen junto a los hombres de las fuerzas
conjuntas demuestren cudles son los verdaderos propoésitos de quienes atacan los
mas caros principios de la verdad y la vida”16. El Poder busca apropiarse asi del
sentido de esas muertes, en una cinica transposicién donde se enrola en un mismo
ejército de martires caidos en la lucha contra la subversién a los militares y a sus
victimas.

3. La palabra inventada. Para sustentar desde una autoridad irrefutable
alguna culpa que haga justificable el crimen. Un dia después de los asesinatos, Crdnica
reproduce un cable de la Agencia Associated Press que sefiala: “En el Vaticano. La
Orden de los Palotinos dijo hoy que los miembros de la orden asesinados en Buenos
Aires eran simpatizantes del movimiento de izquierda”. Crdnica, 5 de julio de 1976.

La desmentida de la agencia oficial catdlica, que también reproduce el
vespertino, va precedida por una pregunta que sigue sembrando sospechas, con una
redaccion donde abundan los potenciales (habria, podrian) a los que el discurso de
los medios nos tiene acostumbrados en estos casos: ¢SIMPATIZANTES DE IZQUIERDA?
La Agencia Informativa Catélica Argentina desmintié la informaciéon que habria
dado la curia general de los padres palotinos en la oficina de la Santa Sede, segin
la cual los sacerdotes y seminaristas asesinados el domingo podrian ser considerados
simpatizantes del movimiento de izquierda'’.

4. La palabra silenciada. Los testimonios de los jévenes vecinos que, horas
antes de la masacre, fueron a dar parte a la Policia sobre la aparicién de autos
sospechosos en la cercania de la iglesia fueron desestimados y archivados.

5. La palabra tergiversada. Ll titular de Crdnica del domingo 11 de julio
destacaba en grandes letras: Dolor y resignaciéon en la misa. Como veremos mas
adelante, la homilia pronunciada en esa ocasién convocaba a todo menos a la
resignacién de la comunidad. Asi, el periodismo colaboraba con una forma de
“hacer docencia”. La sociedad deberia aprender conductas y sentimientos: ante
todo, resignacion y conformidad.

6. La palabra que siembra terror. Bajo el titular “puramente” informativo
“Impulsa el juez la investigaciéon del crimen de los 5 religiosos en Belgrano”,
afirmaba La Razén:

El magistrado habria dispuesto que se realizara una reconstruccién de los
tragicos episodios producidos esa madrugada en la iglesia, todo en base a
suposiciones e indicios hallados en el escenario de los crimenes. Del mismo
modo, recabd informes acerca de las actividades desarrolladas en los tltimos tiempos por
las victimas, sus relaciones, elc., con miras a la determinacion posible de los autores de los

e La Nacion, 12 de julio de 1976.
17" Crénica, 5 de Julio de 1976.
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escalofriantes asesinatos®.

Todo lector medianamente informado de esos tiempos conocia la amenaza que
encubria cualquier investigacion sobre las actividades y relaciones de una victima:
las libretas de direcciones, las agendas, convertidas en redes para atrapar al boleo —o
no— a sospechosos, que podian ser simpatizantes, familiares, amigos. ..

7. La palabra castigada. Como culminacién aberrante de esta historia de
encubrimiento e impunidad, el anico castigado fue el periodista Eduardo Kimel,
autor de la investigacién mas completa sobre La masacre de San Patricio, como tituld
su libro. El juez Rivarola se consider6 ofendido por un parrafo donde se senalaba su
incompleta actuacién. Kimel fue condenado a un aflo de prisiéon en suspenso y una
fuerte suma de dinero, condena que la Corte menemista confirmé sin lugar a otra
apelacion. La elevacion a la Corte Interamericana de Derechos Humanos obtuvo
finalmente la anulacion de la condena, 22 anos mas tarde, en 2008. Kimel fallecid
apenas dos afios después.

8. La palabra que resiste. Pero también, frente al ocultamiento, a las trampas
que encubren el crimen, aparece la palabra que se niega a disciplinarse a esas
lecciones. Dos ejemplos destacamos aqui.

Uno. En las paginas de avisos finebres de La Nacidn el texto habitual en esa época
era —y no ha cambiado mucho al dia de hoy—: “Fulano de Tal. Falleci6 el dia tal,
etc.”. Pero en esa ocasion aparece un aviso discordante: el que publica la Federacion
de Sociedades Argentino-Irlandesas: “RR.PP. Alfredo Leaden, superior; Pedro
Eduardo Dufau y Alfredo José Nelly, desaparecidos tragicamente el 4/7/76”". Como
sabemos, en ese tiempo el término se estaba cargando de una sola interpretacion,
la que la llevé a tener el triste privilegio de quedar acunada en otros idiomas, sin
traduccion. La comunidad irlandesa, con una historia de siglos de persecuciéon y
resistencia, elige no casualmente, no ingenuamente, la palabra que circulaba ya en
voz baja por toda la sociedad argentina.

Dos. Una semana después del crimen, el domingo 11 de julio, el Obispo Leaden,
hermano de uno de los curas asesinados, dice en su sermoén:

Ellos han sido golpeados hasta la muerte con la utépica pretension de que
no predicaran mas. Pero ellos, hoy, nos estan gritando (...) Desde sus tumbas
todavia nos estan hablando (...) Pero el peligro esta en nuestra sordera. Les
pido que ninguno de vosotros, a lo largo de este camino, deje de escuchar esa
voz; esa voz que no va a ser acallada por ninguna de las fuerzas humanas.
Y roguemos para que a ellos nunca les llegue la segunda muerte. Es decir,
nuestro olvido®.

8 LaRazon, 4 de julio de 1976. Cursivas nuestras

9 La Nacion, 6 de julio de 1976. Cursivas nuestras.
2 La Razon, 11 de julio de 1976. Cursivas nuestras.
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Las imagenes

El parte policial sefialaba que el saléon de estar, donde fueron fusilados los cinco
religiosos, mostraba inscripciones hechas con tiza blanca sobre la puerta y sobre la
alfombra roja, que sefialaban con claridad diafana los motivos de la masacre: “Por
los camaradas dinamitados de Seguridad Federal. Venceremos. Viva la Patria”'.
Y otra: “Estos zurdos murieron por ser adoctrinadores de mentes virgenes y son
M.S.' M™%,

Las inscripciones fueron borradas rdpidamente por la policia que llegé al lugar
pocas horas después. No hubo ningtn cuidado por preservar la escena del crimen.
Al punto de que el diario Crdnica, pocos dias después, afirmaba, desde la fuente
judicial, que “tampoco pudo establecerse a ciencia cierta si el living de la casa
estaba, en realidad, cubierto de inscripciones contra los religiosos™. Por lo cual
resulta un tanto contradictorio lo que sefialaba a continuacién la misma fuente: “Lo
que se cree es que las investigaciones son bastante auspiciosas, creyéndose que en los
proximos dias habra novedades™?.
No hubo novedades.

Relecturas desde el presente

En este proceso de relectura se nos requiere una re-vision de —aunque resulte
paraddjico— lo que no vamos a ver: el repertorio de imagenes, de inscripciones borradas,
ocultadas, desaparecidas, que se multiplican en esos tiempos de censura y de terror,
cuando una pintada en una pared urbana podia llevar a la muerte. En este caso,
nos convocan esas frases que alguien escribié con trazo grueso y tiza blanca. Y
no podemos dejar de preguntarnos: en el grupo de tareas, ;quién llevaba una tiza
blanca? Junto con la pistola con silenciador, ;quién se habia preocupado por llevar
también la tradicional, emblematica herramienta docente?

En esta operacién que se le pide a la imaginacién y a la memoria, al saber
compartido de la suma de esas historias, se superponen las imagenes de lo que
no vemos —porque fueron borradas enseguida y la justicia no las registr6, no hizo
hincapié¢ en ellas—, y las palabras que recoge el escueto parte policial. Habia también
en las paredes, segun informa, otros dos posters: “Las venas abiertas de América

Latina” e “Indochina vencera”?.

2l Eduardo Kimmel, La masacre de San Patricio, 70.

2 Ibid., 70.
% Cronica, 12 de julio de 1976.
2 Ibidem.

»  Del acta policial firmada por los jefes de la comisaria 37, 4 de julio de 1976, 10.30 horas.
En Eduardo Kimel, La masacre de San Patricio, 23.
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Volvamos ahora a la imagen inicial que nos asedia en su despojada elocuencia.
La leemos en primer lugar desde el lenguaje del acta policial: “Se secuestré ademas
de la misma habitacién un cartel de aproximadamente 50 x 30 centimetros que

dice: “Ven este es el palito de abollar ideologias™?°.

Imagen 4. El poster de Mafalda.

No se hace ninguna referencia de autor ni de contexto: Quino y su Mafalda. No
se asienta tampoco lo que revela la foto: el poster, arrancado de la pared, esta
cubriendo el cadaver de Salvador Barbeito, uno de los jovenes del grupo.

La imagen tiene la escasa nitidez de las fotografias policiales a la que se suma la
deficiente reproduccion en el periddico. Y, sin embargo, impacta en su contundencia:
la violencia del gesto criminal —la muerte— a la que se suma el gesto macabro de
convertir en mortaja el popular dibujo de humor politico.

La imagen “defectuosa” tiene asi una elocuencia que no poseen las fotografias
mas logradas. No podria nunca aspirar a un Pulitzer. Pero, como senala Hiro Steyerl,

estas imagenes ilegibles pueden ser también contempladas (...) como
imagenes pobres, cosas condenadas porla violencia y la historia. Una imagen
pobre es unaimagen que permanece irresuelta: enigmatica e inconclusa (...).
No puede dar cuenta cabal de la situacién que supuestamente representa.
Pero si bien se oscurece aquello que intenta mostrar, sus propias condiciones

% Ibid., 23.
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de visibilidad son claramente visibles?”.

Enigmatica, inconclusa, irresuelta, la imagen condensa el sentido de esta historia
de violencia. Y nos multiplica las preguntas por lo no registrado, lo no escrito, lo no
confesado. De los cinco integrantes del grupo de tareas (niimero que se infiere por las
armas que se dispararon), ;quién eligi6 ese poster para cubrir a su victima? Irente a
las palabras que alguno de ellos escribi6 en lenguaje bélico —por nuestros camaradas. . .—
en este ejecutor se revela otro discurso, otro pensamiento: un cédigo compartido
que sabe descifrar lo que Mafalda denuncia en lenguaje voluntariamente infantil
(el diminutivo palito, el coloquial abollar) y se lo apropia como emblema de castigo
y de venganza. La misma frase, nacida como leve burla al Poder, se convierte en
sentencia de muerte.

Final con preguntas

No sabemos —¢lo sabremos alguna vez?— cuales fueron las palabras que
intercambiaron victimas y victimarios en aquella noche terrible. Queda la imagen
para dar cuenta de ese codigo compartido, licidamente descifrado por quien
revirti6 su sentido para convertirlo en irénico, despiadado mensaje triunfal.

Hace mas de 40 aflos que esa imagen nos sigue interrogando.

¥ Hiro Steyerl, “Desaparecidos: entrelazamientos, superposicion y yuxtaposicion como lugares

de indeterminacion”, en Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra ediciones,
2014), 161.
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