
Pléyade
revista de humanidades y ciencias sociales
número 24 | julio-diciembre  2019  
online issn 0719-3696 / issn 0718-655x

Alejandra Bottinelli   Literatura y política en América Latina en el siglo XX: apuntes para una   
Marcelo Sanhueza  discusión 

Margarita Pierini   Mafalda en tiempos de terrorismo de Estado: los códigos de una imagen    

Patricia Espinosa H.   Política de la posmemoria en la narrativa chilena   

Jaime Ginzburg   Literatura y política en Bernardo Kucinski

Karen Saban    Rodolfo Walsh, antecedente de la novela testimonial latinoamericana. Sobre la   
   matriz narrativa policial en Operación masacre    

Miguel Enrique Morales  Vargas Llosa y la modernidad política latinoamericana: ¿Quijote de la libertad o   
   gesticulista del statu quo?

Gustavo Eduardo Carvajal  Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz  

Bernardo Rocco Núñez Microespacios de ejercicio de la violencia cultural de Pinochet en Bello futuro y   
Federico Zurita Hecht  La Victoria de Gerardo Oettinger

Mary Luz Estupiñán Serrano Latinoamericanismo de la descomposición: una lectura de su crítica y de su crisis 
Clara María Parra Triana        
raúl rodríguez freire

Ana Pizarro  Ana Pizarro: la reina del Amazonas    
José Leandro Urbina

Javier González Arellano Ana Cristina Benavides González. La soledad de Macondo o la salvación por la   
   memoria. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2014. 288 pp. ISBN    
   9789586652766

Hugo Herrera Pardo  Alejandro Fielbaum. Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria    
   latinoamericana en clave cosmopolita. Leiden: Almenara editorial, 2017. 332 pp.   
   ISBN 9789492260185

Intervención

Artículos

Entrevistas

Introducción

Reseñas



 47

Pléyade 24 / julio-diciembre (2019)
online ISSN 0719-3696

ISSN 0718-655X / pp. 47-63

Mafalda en tiempos de terrorismo de Estado: 
los códigos de una imagen

Mafalda in Times of State Terrorism: the Codes of 
an Image
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Universidad naCional de QUilmes

Presentación

La presente intervención corresponde a un ensayo en el que la destacada académica 
y crítica argentina Margarita Pierini recupera la memoria de un episodio de violencia 
política y terrorismo de Estado que aún no ha sido suficientemente esclarecido en 
ese país. Un acontecimiento que nos vuelve a interpelar; por sí mismo expresivo del 
desastre que implicaron las dictaduras en América Latina, en su obscena ostentación 
de violencia e impunidad. El episodio de la Masacre de San Patricio nos invita a 
repensar los mecanismos de censura, tergiversación y violencia sistemática sobre 
los que se sostuvieron las instituciones estatales convertidas en máquinas de muerte. 
Mecanismos, aquéllos que quisiéramos extemporáneos, pero que vibran aún 
demasiado actuales, en renovado pacto agresor contra nuestra América, acosada 
hoy nuevamente por su leviatán.

Nota preliminar

La noche del 4 de julio de 1976, un grupo armado entró en la Parroquia de San 
Patricio, en Buenos Aires, y asesinó a cinco integrantes de esa comunidad religiosa: 
tres curas y dos jóvenes seminaristas. Lo que se denominó la masacre de los curas 

palotinos no tenía firma, y fue silenciada tanto por las autoridades eclesiásticas de 
esos años como por los jueces a cargo de la investigación. El hecho, que puede leerse 
como parte de la larga lista de esos años de violencia de Estado, desde el presente 
promueve también otras lecturas que son las que aquí se proponen. De acuerdo 
con las escasas imágenes periodísticas relevadas, sobre los cuerpos de las víctimas 
alguien había depositado un difundido póster de Mafalda, que ironizaba sobre las 
armas de la policía y sus efectos disuasivos. A partir de esas imágenes borrosas y de 
los escuetos comunicados policiales dados a conocer sobre la masacre, nos interesa, 
en primer lugar, intentar descifrar los códigos comunes que construyeron un diálogo 
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macabro entre víctimas y victimarios. Para la lectura de la fotografía periodística 
nos interesa tomar la perspectiva de la imagen pobre que proponen Steyerl y otros 
estudiosos de la cultura visual. Desde la “imperfección” de esas imágenes registradas 
en un contexto de violencia, censura y encubrimiento, hoy leemos y desciframos los 
códigos de una historia que continúa narrando su relato de los hechos.

Introducción

Necesitamos armarnos historias.

Si no, es imposible proyectar nada.

Porque las historias que nos inventamos hablan de nosotros, 

porque somos lo que elegimos recordar.

Federico Lorenz

Para nuestra generación, la historia reciente –más allá de los diversos enfoques 
teóricos, contenidos disciplinares y pautas que atienden a las exigencias académicas–, 
es un entramado donde la cronología de algunos periodos está atravesada por 
memorias personales, pequeñas anécdotas, gestualidades, lenguajes… Desde el 
presente, esa memoria personal se interroga a sí misma, porque tiene conciencia 
de los cambios que produce el proceso de recordar, bajo la engañosa apariencia de 
la verdad de un recuerdo. Y al mismo tiempo, como señala Pilar Calveiro con la 
lucidez que es la marca de sus escritos, es necesario, en este trabajo de la memoria, 
realizar un doble movimiento: “Recuperar la historicidad de lo que se recuerda, 
reconociendo el sentido que en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que 
revisitar el pasado como algo cargado de sentido para el presente”1.

En la cronología de aquellos años oscuros en la Argentina hay ciertas fechas que 
quedaron especialmente señaladas con una piedra negra: el 22 de agosto2, el 20 de 
junio3, el 24 de marzo4…

Para este trabajo elegimos una de esas fechas, el 4 de julio de 1976, pocos meses 
después del Golpe de Estado, por las circunstancias del hecho –que se expondrán 
más adelante–, y porque esta recuperación de la memoria, creemos, permite volver 

1  Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (Buenos Aires: 
Grupo Editorial Norma, 2005), 11. 

2  El 22 de agosto de 1972 se fusiló en la Base Naval de Trelew a 16 prisioneros políticos, tras 
un supuesto intento de fuga. Poco después de ocurridos los hechos, el periodista Tomas 
Eloy Martínez publicó su crónica La pasión según Trelew, a la que nos remitimos en su última 
edición actualizada (Buenos Aires: Editorial Alfaguara, 2009).

3  El 20 de junio de 1973 el regreso definitivo de Perón a la Argentina fue la ocasión de una 
violenta disputa donde bandas armadas de la derecha peronista dispararon sobre la multitud 
que había llegado a recibirlo a Ezeiza. No hay cifras precisas sobre el número de muertos. Cf. 
Horacio Verbitsky, Ezeiza (Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1985).

4 ¿Vale la pena aclarar que pueden sumarse muchas otras? La pregunta, por obvia, se da por 
contestada.
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a formularse,  a la luz de los años transcurridos, las preguntas que quedaron sin 
respuesta.

Para poner en contexto el relato de los hechos, corresponde recordar brevemente 
la situación de la Iglesia Católica argentina, y en especial del sector que se agrupó 
bajo el nombre de Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), 
durante las décadas del ‘60 y ‘70:

En esos tiempos por demás convulsionados, y en un clima de grandes y 
profundos cambios, algunos sectores de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana no se mantuvieron al margen (…) un grupo de Sacerdotes que, 
tomando en cuenta el Documento producido en Medellín por 18 Obispos 
y siendo muy críticos de la realidad en la que vivían, introdujeron cambios 
cualitativos en la acción pastoral (…) En este sentido el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo buscaba, por un lado, recrear la idea de 
que la Iglesia y la política no eran entidades independientes una de otra, sino 
que por el contrario la Iglesia formaba parte de la política. Por otra parte 
intentaban develar la red en la que un manto de espiritualidad escondía 
grandes intereses, que no defendían precisamente a los “pobres”, sino que 
formaban parte de un entramado en el que la acumulación de riquezas y 
la propiedad privada, no se cuestionaban. Hasta ese momento dentro de la 
Iglesia no se planteaba ningún cambio estructural, ninguna transformación 
que pusiera en riesgo el statu quo. Por esto, retomar el mensaje de la Iglesia 
Profética, el legado de Jesús, en este contexto en el que empezaban a 
discutirse cuestiones que tenían que ver con las bases mismas sobre las que 
se asentaba el poder de la Iglesia, era algo que no convenía al poder político, 
y tampoco a la jerarquía eclesiástica. Los Sacerdotes del Movimiento 
buscaron estar al lado de los pobres desde una posición de lucha concreta, 
y las consecuencias que tuvieron que pagar en muchas ocasiones fue con 
la propia vida. Algunos de ellos fueron excomulgados, otros torturados, 
desaparecidos o asesinados y los más afortunados pudieron apelar al exilio, 
como estrategia de supervivencia5. 

Paralelamente a este Movimiento surgido a finales de los sesentas, los sectores 
integristas católicos sostenían la tesis de la infiltración izquierdista en el seno de la 
Iglesia.

Esta tesis se adecuaba perfectamente a la utilización que hacían los militares 
del concepto de “subversión”, al que definían como un fenómeno global que no 

5  María Luján de Paz, “Movimiento de sacerdotes para el tercer mundo, la otra iglesia 
(República Argentina 1967-1976)”, Tesis de licenciatura en sociología, Universidad Nacional 
de La Plata (2003), 3-4.
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se limitaba solamente al estrecho ámbito de las organizaciones armadas, sino que 
penetraba en todo el tejido social: 

[Se hablaba del] “mal sacerdote que enseña a Cristo con un fusil en la mano” 
en el momento de enumerar a los “enemigos de la patria”. Expresiones de 
este tipo comenzaron a hacerse cada vez más frecuentes, alentadas en no 
pocas ocasiones por los sectores más tradicionalistas de la jerarquía. (…) al 
presentar a las corrientes más radicales del catolicismo como un subproducto 
de la avanzada del marxismo, no solo se pretendía quitarles legitimidad sino 
que se preparaba el terreno para que se desplegara sobre ellos una represión 
particularmente violenta6.

Estas tensiones internas de la Iglesia, tanto como el temor a la represión que ya se 
había desatado contra curas y laicos tildados de subversivos, contribuyen a explicar 
las tibias reacciones de la jerarquía católica frente al accionar de los militares, tanto 
en  el caso de los curas palotinos como de otros sacerdotes y obispos asesinados en 
esos años7.

En otra faceta de esta historia, recordemos ahora algunos datos sobre Mafalda, 
la protagonista de las tiras humorísticas que Quino dibujó a lo largo de casi diez 
años. 

Joaquín Salvador Lavado (Quino), nacido en Mendoza en 1934, se trasladó 
a Buenos Aires en 1954 iniciando su carrera como dibujante en diversos medios 
de difusión masiva. Su personaje de Mafalda, inicialmente diseñado para una 
publicidad de electrodomésticos que no se concretó, se convirtió en la protagonista 
de una tira de humor que encarnaba las fantasías, expectativas y decepciones de la 
clase media, observadas desde la perspectiva de una niña curiosa e inconformista. 
Según informa la página oficial de Quino: 

Mafalda, la chica de pelo negro que odia la sopa y está en contradicción 
con los adultos, se publicó por primera vez el 29 de septiembre de 1964 en 
el semanario Primera Plana de Buenos Aires. El 9 de marzo de 1965, con el 
paso de las tiras cómicas al periódico El Mundo (en el que Quino publicará 
seis tiras por semana), se inicia el imparable éxito del personaje, que cruza 
las fronteras nacionales para conquistar América del Sur y luego se extiende 
a Europa, ganando una posición de liderazgo en el imaginario colectivo8.

6  Martín Obregón, Entre la cruz y la espada. La Iglesia católica durante los primeros años del “Proceso” 
(Bernal: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2005), 108-109.

7  Ibíd.
8  Página oficial de Joaquín Lavado Tejón, Quino, sección “Biografía”. Consultado en diciembre 

de 2019, disponible en https://www.quino.com.ar/biografia.
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El final de la tira, el 25 de junio de 1973, se produce, según la página oficial del 
autor, cuando éste “tome una decisión para algunos desconcertante: no dibujar más 
tiras de Mafalda, pues ya no siente la necesidad de utilizar la estructura expresiva de las tiras 

en secuencia”9
.Sin embargo, más allá de esta justificación desde lo formal, no podemos 

dejar de asociar ese final de una historia exitosa, que convocaba el interés de millones 
de lectores, con los acontecimientos que conmovían en ese momento a la sociedad 
argentina, y no parece casual la fecha del cese, apenas cinco días después de los 
violentos episodios de Ezeiza. Desapariciones, secuestros, atentados, asesinatos de 
dirigentes políticos y gremiales, eran las noticias que asediaban al lector desde las 
primeras planas de los diarios. Noticias que escapaban a toda posibilidad de hacer 
humor político desde la mirada siempre informada y aparentemente ingenua de 
Mafalda y sus amigos.

4 de julio de 1976. El relato de los hechos

En la madrugada del 4 de julio de 1976 fueron asesinadas cinco personas en una 
vivienda de Belgrano. El hecho podría insertarse en la larga serie de muertes que 
jalonan esos años, y en especial en esos meses (“más de 100 extremistas han sido 
abatidos en los últimos días”, informaba La Razón de Buenos Aires, el 21 de julio 
de 1976). Pero en este caso tuvo características especiales, por la condición de las 
víctimas –cinco religiosos de la Parroquia de San Patricio–, por las informaciones 
cruzadas que se difundieron para señalar culpables, y por el mensaje que se buscó 
dar a la sociedad a través del terror del crimen inexplicado.

El parte policial informó que se encontraron los cinco cuerpos  tendidos en la 
sala de estar de la casa parroquial. Uno de los cadáveres estaba cubierto por un 
poster. El célebre poster de Mafalda, con la frase: “¿Ven? Este es el palito de abollar 

ideologías”

Más de cuatro décadas después, la historia sigue produciendo preguntas. En la 
relectura de esa historia nos interesa centrarnos en dos aspectos: el sentido de 

9  Ibíd., cursivas nuestras. 

Imagen 1. Los cuerpos.
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la imagen –el poster convertido en mortaja– y el sentido de las palabras que se 
escribieron, de las que se silenciaron, y de las que se plantaron como resistencia.

Las fuentes con las que trabajamos son los diarios del mes de julio de 1976 
(La Nación, La Prensa, Crónica y La Razón) y la investigación realizada en 1989 por el 
periodista Eduardo Kimel, sobre cuyas consecuencias para el autor hablaremos más 
adelante.

Las imágenes de muy baja calidad que ilustran el artículo están tomadas de esos 
diarios. Su escasez y sobre todo su reiteración (todos los medios publican las mismas 
fotos: salida de los cuerpos en ambulancias; misa de cuerpos presentes el lunes 5; 
fotos de los cinco religiosos) tienen una razón muy concreta: la censura de prensa, 
establecida rigurosamente desde el día del Golpe Militar. A pesar de lo que se 
esfuerza por explicar en esos días La Razón –el vespertino vocero de los servicios de 
inteligencia–, frente a “erróneos comentarios” que darían a entender por parte del 
Gobierno “un propósito normativo de la actividad de los medios de difusión”, las 
restricciones a la prensa solo apuntarían a las publicaciones “que hacen manifiesto 
un propósito perturbador” (La Razón, 1 de julio de 1976). El decreto, sin embargo, 
no deja lugar a dudas: 

En el caso de informaciones o comentarios vinculados a episodios de corte 
subversivo determina [la CAL-Comisión de Asesoramiento Legislativo, 
creada por el Gobierno al disolver el Congreso Nacional] que su difusión 
está vedada, salvo en los casos en que las informaciones de los mismos o de 
su represión emanen de fuente oficial competente y autorizada (La Razón, 1 
de julio de 1976).

Las sanciones podían llevar a la clausura de la publicación y a la detención de sus 
directivos10.

Imágenes y palabras, pues, son los dos ejes en los que queremos centrar este 
trabajo. Pero antes, recordar el hecho y el contexto en el que tuvo lugar. La parroquia 

10  El texto completo de la nota de La Razón: “Nuevos detalles aclaran el equívoco en torno 
a una presunta ley de prensa. Tal como anticipamos el martes con relación a los erróneos 
comentarios que describían como “ley de prensa” a un proyecto originado en los ministerios 
del Interior y de Justicia con relación a la información difundida durante la vigencia del Estado 
de Sitio y en momentos en que el país enfrenta el problema de la lucha contra la subversión, 
en las últimas horas se han conocido otros detalles vinculados a esta iniciativa, que aseveran 
que nada tiene que ver con un propósito normativo de la actividad de los medios de difusión. 
Como se anticipó, el proyecto se encuentra en la Comisión de Asesoramiento Legislativo 
(CAL). Se limita, exclusivamente, durante la vigencia del E. de S, a neutralizar la posibilidad 
de que a través de los medios escritos, orales o audiovisuales se contribuya a la difusión 
de comentarios que pudieran contribuir a mantener o agravar las causas que motivaron la 
implantación de aquella medida de excepción. Concretamente, en el caso de informaciones 
o comentarios vinculados a episodios de corte subversivo determina que su difusión está 
vedada, salvo en los casos en que las informaciones de los mismos o de su represión emanen 
de fuente oficial competente y autorizada. Y según se ha sabido, eso es todo, que, como se 
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de San Patricio está ubicada en la calle Estomba, en el elegante barrio porteño de 
Belgrano. La comunidad religiosa que la atiende pertenece a la orden irlandesa de 
los Palotinos; y esta marca de identidad tendrá su importancia en las actitudes y 
respuestas de la congregación, como veremos más adelante.

La comunidad parroquial estaba formada por tres sacerdotes (Alfredo Leaden, 
57 años; Alfredo Kelly, 43, Pedro Duffau, 67) y varios seminaristas, entre ellos 
Emilio Barletti (23) y Salvador Barbeito (29) dedicados al culto religioso y a la 
docencia. Dentro de las tensiones de la Iglesia en esa época, hay que recordar que 
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) se había convertido 
en la oveja negra de algunos sectores de la jerarquía eclesiástica, que coincidían 
con las autoridades militares en la vigilancia y la persecución de aquellos a quienes 
consideraban peligrosamente infectados por las ideologías marxistas, cuando no directamente 
vinculados con la subversión. 

Según la opinión más generalizada entre sus colegas, la comunidad de San 
Patricio no pertenecía al MSTM; pero su predicación cada vez más insistente, a 
partir del 24 de marzo, pidiendo el esclarecimiento de las desapariciones y asesinatos 
que se multiplicaban en el país, despertó desconformidades entre algunos fieles, que 
pertenecían a las Fuerzas Armadas o comulgaban plenamente con los objetivos y 
métodos del gobierno de facto.

Dos días antes de los hechos que aquí recordamos, se había producido un 
sangriento atentado en el comedor del Departamento de Policía, con un elevado 
número de muertos; se atribuyó a la acción de Montoneros.  El jefe de Policía, 
General Corbeta, era partidario de perseguir a los culpables y castigarlos por las vías 
legales –lo cual contemplaba la pena de muerte, que en esas fechas se incorporaba al 
Código Penal11. Su postura no coincidía con la del Gobierno Militar, por lo cual fue 
desplazado del cargo que había asumido apenas 10 días antes. A partir de entonces, 
las represalias fueron directas y sin atenerse a ninguna legalidad. Esa misma noche 
empezaron a aparecer cadáveres no identificados en lugares muy visibles de Buenos 
Aires: en un estacionamiento en San Telmo, en un auto en Callao y Rivadavia, en 
un costado del Obelisco. El vespertino Crónica, con su habitual diseño de grandes 
fotos impactantes y títulos catástrofe, daba cuenta de estas muertes, que también 
informaban los otros diarios, aunque en un estilo más sobrio y adaptado a las 
normas de la censura.

ve, dista de los que sugirieron las primeras versiones surgidas al respecto. También, por lo 
que se ha conocido, se propondrían sanciones por transgresiones de un número creciente, 
en caso de reincidencia, de suspensión de ediciones o emisiones y que podrían culminar 
con una suspensión por tiempo indeterminado que también estaría facultado para aplicar el 
poder administrador de ser manifiesto, en una primera violación de la norma, el propósito 
perturbador. Las decisiones, además, serán recurribles o bien ante la justicia o por la vía 
administrativa”, La Razón, 1 de Julio de 1976, cursivas nuestras.

11  “A partir de hoy rige la pena de muerte”, La Nación, 15 de julio de 1976.
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Los sucesos de la parroquia

De acuerdo con lo que informaron los partes policiales, a primera hora de la mañana 
del domingo 4 de julio un ayudante de la parroquia –el joven Rolando Savino, 
encargado de tocar el órgano durante la misa– se extrañó al ver la puerta cerrada 
y no percibir ningún movimiento en el interior de la casa. Cuando logró entrar por 
una ventana se encontró, en la sala de estar, con los cuerpos acribillados de los tres 
curas y los dos seminaristas (Emilio y Salvador). Algunos habían sido sacados de 
sus dormitorios, otros acababan de llegar a la casa cuando fueron sorprendidos por 
el grupo de tareas. En una mesa estaban apilados en orden los documentos de los 
cinco, señal de que habían sido cuidadosamente identificados antes de matarlos. El 
cable del teléfono estaba arrancado.

Durante la madrugada, la manzana había sido convertida en zona liberada12. 
Por eso, la denuncia realizada horas antes en la comisaría por dos vecinos jóvenes, 
informando que habían visto movimientos de autos extraños, fue desestimada. 
Frente a la cantidad de proyectiles disparados (se encontraron 35 vainas servidas, 
15 proyectiles calibre 9 mm)13 resultó extraño que el vecindario no se enterase de lo 
sucedido. Una hipótesis verosímil es que se usaron armas con silenciador. También 
puede pensarse que, frente al miedo imperante, pocos se animaran ya a salir a ver 
qué estaba ocurriendo.

Los diarios de la tarde (Crónica y La Razón) titularon en su primera página: 
“Matan a 5 religiosos”.

12  Eduardo Kimel, La masacre de San Patricio (Buenos Aires: Ediciones Lohlé-Lumen, 2010), 31.
13  Ibíd., 23.

Imagen 2. La noticia según Crónica
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“En sus aposentos, en la Parroquia de San Patricio, asesinaron a tiros a 3 
sacerdotes y a 2 seminaristas” (La Razón, 4 de julio de 1976); los matutinos La 

Nación y La Prensa informaron al día siguiente: “Fueron asesinados 5 religiosos en 
Belgrano” (La Nación, 5 de julio de 1976) y “Un quíntuple homicidio tuvo lugar en 
una parroquia” (La Prensa, 5 de julio de 1976).

Desde los partes oficiales el hecho se atribuyó al extremismo. La misa donde 
se veló a los cinco muertos antes de llevarlos a sus respectivas ciudades (Mercedes, 
San Antonio de Areco, Avellaneda) fue presidida por Monseñor Leaden –hermano 
de una de las víctimas– y acompañada por más de cien curas. Las máximas 
autoridades de la iglesia estuvieron presentes, pero sentados a un costado del altar. 
En el sofisticado y preciso lenguaje del ceremonial eclesiástico, esta ubicación era 
elocuente: participar, sí, pero no comprometerse con un apoyo firme y visible. 

El juez Guillermo Rivarola, que tuvo a su cargo la investigación del crimen, no 
avanzó demasiado en su pesquisa: con testigos que se retractan de su primera 
declaración, policías de servicio esa noche que hacen un pacto de silencio para no 
ser castigados por sus superiores, vecinos que optan por no acudir a la convocatoria 
del juzgado. En el clima de la época, la palabra de la verdad es un arma suicida. 
Desde los servicios de información se difunden rumores de que los muertos 
podrían haber sido “simpatizantes de izquierda”. Algo habrán hecho, es el mensaje. La 
Congregación deberá emitir una rotunda desmentida para enfrentar la sospecha 
que ya los medios han hecho recaer sobre las víctimas. Y la invitación del juez a que 

Imagen 3. Misa de cuerpo presente. La Prensa. 
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los amigos y conocidos aporten datos sobre las relaciones, costumbres, actividades 
de los religiosos no tendrá, obviamente, los resultados esperados por los servicios.
Sobre las actuaciones judiciales informa Kimel:

La causa judicial fue tomada desde el inicio por el juez Rivarola; el fiscal 
actuante fue Julio Cesar Strassera. (…) En 1977 se dicta el sobreseimiento 
provisorio. (…) La evidencia de que la orden del crimen había partido de 
las entrañas del poder militar paralizó la pesquisa, llevándola a un punto 
muerto14.

Hasta aquí, los datos de una historia todavía impune y sin esclarecimiento, 
como tantas otras de los años del terror estatal. La experiencia de asomarse a las 
hemerotecas para releer desde el hoy los diarios de la época nos lleva a poner en 
foco algunos de los puntos que, leídos sobre el devenir de los años que construyeron 
memoria y búsqueda de sentidos, se invisten de nuevos significados, a la vez que 
agregan nuevas preguntas.

Las palabras

En los tiempos en que la palabra es censurada, justamente es cuando se afinan la 
lectura y el oído para percibir y descifrar, debajo del discurso visible y explicito, 
el murmullo de lo apenas dicho, la verdad tergiversada detrás de la noticia, la 
cuidadosa elección de los términos empleados. Podemos distinguir así, en las noticias 
que hoy revisamos, en primer lugar, las palabras que transmiten informaciones 
truncas, contradictorias, falseadas. Y al lado de ellas, las palabras que se resisten a la 
voluntad de vaciarlas de sentido.

Entre las múltiples citas que pueden extraerse de las fuentes periodísticas 
elegimos algunos casos. 

1. La palabra oficial. La Prensa informa sobre la misa de cuerpo presente 
“celebrada ayer en la iglesia de San Patricio, donde fueron velados los tres sacerdotes 
y dos seminaristas ultimados por elementos terroristas”

 15. Lo confirma enfáticamente, 
una semana después, la máxima autoridad militar de la zona, el general Carlos 
Guillermo Suárez Mason. 

2. Condena un suceso el general Suárez Mason. Consultado por 
periodistas al salir de la misa de homenaje, el 11 de julio de 1976, sostuvo que: 
“Este crimen horrendo, cometido contra los humildes pastores de la Iglesia subleva 
mi serenidad de espíritu. Ruego a Dios ilumine el camino para alcanzar la paz 

14  Ibíd. 139. En 1986, el fiscal Aníbal Ibarra reabrió la causa, pero nuevamente se dictó el 
sobreseimiento, en este caso, de los policías que habían estado de custodia en el lugar.

15  La Prensa, 6 de julio de 1976. Cursivas nuestras.



Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 47-63. / 57

Margarita Pierini

dominando tantos males injustos contra la Nación y su pueblo y permita que la 
sangre de estos mártires cristianos que caen junto a los hombres de las fuerzas 
conjuntas demuestren cuáles son los verdaderos propósitos de quienes atacan los 
más caros principios de la verdad y la vida”16. El Poder busca apropiarse así del 
sentido de esas muertes, en una cínica transposición donde se enrola en un mismo 
ejército de mártires caídos en la lucha contra la subversión a los militares y a sus 
víctimas.

3. La palabra inventada. Para sustentar desde una autoridad irrefutable 
alguna culpa que haga justificable el crimen. Un día después de los asesinatos, Crónica 
reproduce un cable de la Agencia Associated Press que señala: “En el Vaticano. La 
Orden de los Palotinos dijo hoy que los miembros de la orden asesinados en Buenos 
Aires eran simpatizantes del movimiento de izquierda”. Crónica, 5 de julio de 1976. 

La desmentida de la agencia oficial católica, que también reproduce el 
vespertino, va precedida por una pregunta que sigue sembrando sospechas, con una 
redacción donde abundan los potenciales (habría, podrían) a los que el discurso de 
los medios nos tiene acostumbrados en estos casos: ¿simpatizantes de izQUierda? 
La Agencia Informativa Católica Argentina desmintió la información que habría 
dado la curia general de los padres palotinos en la oficina de la Santa Sede, según 
la cual los sacerdotes y seminaristas asesinados el domingo podrían ser considerados 
simpatizantes del movimiento de izquierda17.

4. La palabra silenciada. Los testimonios de los jóvenes vecinos que, horas 
antes de la masacre, fueron a dar parte a la Policía sobre la aparición de autos 
sospechosos en la cercanía de la iglesia fueron desestimados y archivados.

5. La palabra tergiversada. El titular de Crónica del domingo 11 de julio 
destacaba en grandes letras: Dolor y resignación en la misa. Como veremos más 
adelante, la homilía pronunciada en esa ocasión convocaba a todo menos a la 
resignación de la comunidad. Así, el periodismo colaboraba con una forma de 
“hacer docencia”. La sociedad debería aprender conductas y sentimientos: ante 
todo, resignación y conformidad. 

6. La palabra que siembra terror. Bajo el titular “puramente” informativo 
“Impulsa el juez la investigación del crimen de los 5 religiosos en Belgrano”, 
afirmaba La Razón:

El magistrado habría dispuesto que se realizara una reconstrucción de los 
trágicos episodios producidos esa madrugada en la iglesia, todo en base a 
suposiciones e indicios hallados en el escenario de los crímenes. Del mismo 

modo, recabó informes acerca de las actividades desarrolladas en los últimos tiempos por 

las victimas, sus relaciones, etc., con miras  a la determinación posible de los autores de los 

16  La Nación, 12 de julio de 1976.
17  Crónica, 5 de Julio de 1976.
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escalofriantes asesinatos
18.

Todo lector medianamente informado de esos tiempos conocía la amenaza que 
encubría cualquier investigación sobre las actividades y relaciones de una víctima: 
las libretas de direcciones, las agendas, convertidas en redes para atrapar al boleo –o 
no– a sospechosos, que podían ser simpatizantes, familiares, amigos…

7. La palabra castigada. Como culminación aberrante de esta historia de 
encubrimiento e impunidad, el único castigado fue el periodista Eduardo Kimel, 
autor de la investigación más completa sobre La masacre de San Patricio, como tituló 
su libro. El juez Rivarola se consideró ofendido por un párrafo donde se señalaba su 
incompleta actuación. Kimel fue condenado a un año de prisión en suspenso y una 
fuerte suma de dinero, condena que la Corte menemista confirmó sin lugar a otra 
apelación. La elevación a la Corte Interamericana de Derechos Humanos obtuvo 
finalmente la anulación de la condena, 22 años más tarde, en 2008. Kimel falleció 
apenas dos años después.

8. La palabra que resiste. Pero también, frente al ocultamiento, a las trampas 
que encubren el crimen, aparece la palabra que se niega a disciplinarse a esas 
lecciones. Dos ejemplos destacamos aquí.

Uno. En las páginas de avisos fúnebres de La Nación el texto habitual en esa época 
era –y no ha cambiado mucho al día de hoy–: “Fulano de Tal. Falleció el día tal, 
etc.”. Pero en esa ocasión aparece un aviso discordante: el que publica la Federación 
de Sociedades Argentino-Irlandesas: “RR.PP. Alfredo Leaden, superior; Pedro 
Eduardo Dufau y Alfredo José Nelly, desaparecidos trágicamente el 4/7/76”19. Como 
sabemos, en ese tiempo el término se estaba cargando de una sola interpretación, 
la que la llevó a tener el triste privilegio de quedar acuñada en otros idiomas, sin 
traducción. La comunidad irlandesa, con una historia de siglos de persecución y 
resistencia, elige no casualmente, no ingenuamente, la palabra que circulaba ya en 
voz baja por toda la sociedad argentina.

Dos. Una semana después del crimen, el domingo 11 de julio, el Obispo Leaden, 
hermano de uno de los curas asesinados, dice en su sermón:

Ellos han sido golpeados hasta la muerte con la utópica pretensión de que 
no predicaran más. Pero ellos, hoy, nos están gritando (…) Desde sus tumbas 
todavía nos están hablando (…) Pero el peligro está en nuestra sordera. Les 
pido que ninguno de vosotros, a lo largo de este camino, deje de escuchar esa 
voz; esa voz que no va a ser acallada por ninguna de las fuerzas humanas. 
Y roguemos para que a ellos nunca les llegue la segunda muerte. Es decir, 
nuestro olvido20.

18  La Razón, 4 de julio de 1976. Cursivas nuestras
19  La Nación, 6 de julio de 1976. Cursivas nuestras.
20  La Razón, 11 de julio de 1976. Cursivas nuestras.
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Las imágenes

El parte policial señalaba que el salón de estar, donde fueron fusilados los cinco 
religiosos, mostraba inscripciones hechas con tiza blanca sobre la puerta y sobre la 
alfombra roja, que señalaban con claridad diáfana los motivos de la masacre: “Por 
los camaradas dinamitados de Seguridad Federal. Venceremos. Viva la Patria”21. 
Y otra: “Estos zurdos murieron por ser adoctrinadores de mentes vírgenes y son 
M.S.T.M”22.

Las inscripciones fueron borradas rápidamente por la policía que llegó al lugar 
pocas horas después. No hubo ningún cuidado por preservar la escena del crimen. 
Al punto de que el diario Crónica, pocos días después, afirmaba, desde la fuente 
judicial, que “tampoco pudo establecerse a ciencia cierta si el living de la casa 
estaba, en realidad, cubierto de inscripciones contra los religiosos”23. Por lo cual 
resulta un tanto contradictorio lo que señalaba a continuación la misma fuente: “Lo 
que se cree es que las investigaciones son bastante auspiciosas, creyéndose que en los 
próximos días habrá novedades”24.

No hubo novedades.

Relecturas desde el presente

En este proceso de relectura se nos requiere una re-visión de –aunque resulte 
paradójico– lo que no vamos a ver: el repertorio de imágenes, de inscripciones borradas, 
ocultadas, desaparecidas, que se multiplican en esos tiempos de censura y de terror, 
cuando una pintada en una pared urbana podía llevar a la muerte. En este caso, 
nos convocan esas frases que alguien escribió con trazo grueso y tiza blanca. Y 
no podemos dejar de preguntarnos: en el grupo de tareas, ¿quién llevaba una tiza 
blanca? Junto con la pistola con silenciador, ¿quién se había preocupado por llevar 
también la tradicional, emblemática herramienta docente?

En esta operación que se le pide a la imaginación y a la memoria, al saber 
compartido de la suma de esas historias, se superponen las imágenes de lo que 
no vemos –porque fueron borradas enseguida y la justicia no las registró, no hizo 
hincapié en ellas–, y las palabras que recoge el escueto parte policial. Había también 
en las paredes, según informa, otros dos posters: “Las venas abiertas de América 
Latina” e “Indochina vencerá”25.

21  Eduardo Kimmel, La masacre de San Patricio, 70.
22  Ibíd., 70.
23  Crónica, 12 de julio de 1976.
24  Ibídem.
25  Del acta policial firmada por los jefes de la comisaria 37, 4 de julio de 1976, 10.30 horas. 

En Eduardo Kimel, La masacre de San Patricio, 23.
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Volvamos ahora a la imagen inicial que nos asedia en su despojada elocuencia. 
La leemos en primer lugar desde el lenguaje del acta policial: “Se secuestró además 
de la misma habitación un cartel de aproximadamente 50 x 30 centímetros que 
dice: ‘Ven este es el palito de abollar ideologías’”26.

Imagen 4. El póster de Mafalda.

No se hace ninguna referencia de autor ni de contexto: Quino y su Mafalda. No 
se asienta tampoco lo que revela la foto: el poster, arrancado de la pared, está 
cubriendo el cadáver de Salvador Barbeito, uno de los jóvenes del grupo.

La imagen tiene la escasa nitidez de las fotografías policiales a la que se suma la 
deficiente reproducción en el periódico. Y, sin embargo, impacta en su contundencia: 
la violencia del gesto criminal –la muerte– a la que se suma el gesto macabro de 
convertir en mortaja el popular dibujo de humor político.

La imagen “defectuosa” tiene así una elocuencia que no poseen las fotografías 
más logradas. No podría nunca aspirar a un Pulitzer. Pero, como señala Hiro Steyerl,

estas imágenes ilegibles pueden ser también contempladas (…) como 
imágenes pobres, cosas condenadas por la violencia y la historia. Una imagen 
pobre es una imagen que permanece irresuelta: enigmática e inconclusa (…). 
No puede dar cuenta cabal de la situación que supuestamente representa. 
Pero si bien se oscurece aquello que intenta mostrar, sus propias condiciones 

26  Ibíd., 23. 
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de visibilidad son claramente visibles27.

Enigmática, inconclusa, irresuelta, la imagen condensa el sentido de esta historia 
de violencia. Y nos multiplica las preguntas por lo no registrado, lo no escrito, lo no 
confesado. De los cinco integrantes del grupo de tareas (número que se infiere por las 
armas que se dispararon), ¿quién eligió ese poster para cubrir a su víctima? Frente a 
las palabras que alguno de ellos escribió en lenguaje bélico –por nuestros camaradas…– 
en este ejecutor se revela otro discurso, otro pensamiento: un código compartido 
que sabe descifrar lo que Mafalda denuncia en lenguaje voluntariamente infantil 
(el diminutivo palito, el coloquial abollar) y se lo apropia como emblema de castigo 
y de venganza. La misma frase, nacida como leve burla al Poder, se convierte en 
sentencia de muerte.

Final con preguntas

No sabemos –¿lo sabremos alguna vez?– cuáles fueron las palabras que 
intercambiaron víctimas y victimarios en aquella noche terrible. Queda la imagen 
para dar cuenta de ese código compartido, lúcidamente descifrado por quien 
revirtió su sentido para convertirlo en irónico, despiadado mensaje triunfal.

Hace más de 40 años que esa imagen nos sigue interrogando.

27  Hiro Steyerl, “Desaparecidos: entrelazamientos, superposición y yuxtaposición como lugares 
de indeterminación”, en Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra ediciones, 
2014), 161.
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