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Politics of the Post-Memory in
the Chilean Narrative
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PonTiricia UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

Resumen

Este analisis se centra en novelas de la posmemoria, de autores y autoras chilenos,
nacidos entre 1967 y 1983, adscritas a tres modulaciones: posmemoria de la confrontacion,
de la recomposicion y de la conformidad. Estas subcategorias de la posmemoria, implican
la necesidad de asumir que la violencia vivida en el pais, intervino materialmente y
simbdlicamente en la estructura familiar. Sin embargo, también permiten considerar
que nos encontramos ante un tipo de narrativa que privilegia a un sujeto burgués,
desarticulado colectivamente, que rechaza la estructura familiar no conservadora.
Respecto a la nocién de memoria, esta aparece como una carga de la que incluso,
seria deseable desentenderse. Por lo mismo, hay un deseo manifiesto de cortar con
todo referente ya que en su presente/adulto, el referente opera como reactualizacién
del dolor. Estas narrativas, presentan, finalmente, un sujeto sin utopias, esperanzas,
deseos de cambio, de relectura de la historia politica del pais, orientandose al olvido,
la entronizacién del individualismo, la anulacion del contexto social, y la autonomia
de la subjetividad, inscribiéndose asi, en lo que puedo denominar literatura de signo
neoliberal, donde ademas destaca, la ausencia de todo deseo de reparacion.

Palabras clave: Posmemoria; Narrativa chilena; Novela neoliberal; Utopias.

Abstract

This analysis focuses on postmemory novels, by Chilean authors born between 1967
and 1983, ascribed to three modulations: postmemory of confrontation, recomposition and
conformity. These subcategories of postmemory imply the need to assume that the
violence experienced in the country intervened materially and symbolically in the
family structure. However, they also allow us to consider that we are facing a type
of narrative that privileges a bourgeois subject, collectively disjointed, that rejects
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the non-conservative family structure. Regarding the notion of memory, it appears
as a burden that would even be desirable to ignore. For this reason, there is a clear
desire to cut with all referents since in their present/adult the referent operates as
a restatement of pain. These narratives present, lastly, a subject without utopias,
hopes, desires for change or for rereading the political history of the country. They
are oriented to oblivion, the enthronement of individualism, the annulment of the
social context, focused on the autonomy of the subjectivity, thus registering in what
I can call neoliberal literature, which also highlights the absence of any desire for
reparation.

Keywords: Postmemory; Chilean Narrative; Neoliberal Novel; Utopia.
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Con el fin de la dictadura en Chile se impuso una politica de la desmemoria que
buscaba el cierre del pasado y la consolidaciéon de una mirada de futuro adherida a
la promesa de globalizacién, intentando desatar las amarras que el mito del pueblo
isla habia impuesto a la identidad nacional. Pero una parte de la narrativa nacional
desoy6 el llamado de las élites politicas y econémicas. La llegada del Bicentenario
y la conmemoracién de los cuarenta afios del Golpe resultaron acontecimientos
fundantes en la emergencia de un amplio conjunto de novelas de la posmemoria
que no adhieren al olvido impuesto al pais. A partir del aflo 2013, comienzan a
surgir en Chile las ficciones de los hijos e hijas de militantes o de quienes estuvieron
ligados a la resistencia dictatorial. El rasgo distintivo de los narradores y narradoras
de la denominada posmemoria chilena, levantan un discurso de confrontacién con
sus padres mas que con la historia del pais.

Defino posmemoria a partir de la configuracion elaborada por Marianne Hirsch
en su libro La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto.
Asi Hirchs dice: “El término ‘posmemoria’ describe la relacion de la ‘generacion
de después’ con el trauma personal, colectivo y cultural de la generacion anterior,
es decir, su relacién con las experiencias que ‘recuerdan’ a través de los relatos,
imagenes y comportamientos en medio de los que crecieron”!.

Posmemoria, por tanto, es un concepto que vincula al sujeto, en términos de
filiacién, con la generacién de sus padres, especificamente en lo referido a sus
traumas personales y colectivos. En la posmemoria existe una duplicacién de la
experiencia pasada: la experiencia del o la sujeto se rebasa y hasta se sobresatura
con la experiencia traumatica de los padres. Remarquemos que st bien es cierto que
todos los padres heredan fragmentos de la memoria a sus hijos e hijas, es la vivencia
de una catéstrofe social lo que pone los limites al fenémeno de la posmemoria, la cual
en el caso chileno ocurre con el golpe civico-militar que derroca a Salvador Allende
y al gobierno de la Unidad Popular. Estos limites de la posmemoria son importantes
en tanto vehiculan la relacién de la experiencia individual del que recuerda, con la
experiencia colectiva por medio de los padres. La funcién del hijo/hija se centrara
en la recopilacion, construccién, estructuracion e interpretacion de una narrativa
del pasado que dialogue con su presente. Segun Hirsch, “estas experiencias les
fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen® constituir sus propios
recuerdos. La conexién de la posmemoria con el pasado estd, por tanto, mediada
no solamente por el recuerdo, sino por un investimento imaginativo, creativo, y de
proyeccién™.

Finalmente, Hirsch cierra su definiciéon de posmemoria con la siguiente
afirmaciéon: “Haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demas, y estar

! Marianne Hirsch, La generacion de la posmemoria. Escrituray cultura visual después del Holocausto
(Madrid: Carpe Noctem, 2015), 19.

La cursiva es del original.

> Ibidem.
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dominado por narrativas previas al nacimiento de uno mismo o anteriores a la
propia consciencia significa correr el riesgo de que las historias de nuestra vida
se vean desplazadas o incluso despojadas por las de quienes nos precede”™. Me
detengo aqui en la expresioén “recuerdos abrumadores”. Hirsch senala que los hijos
¢ hijas resultan “dominados” por las narrativas de sus padres, lo cual implica que
estas operan como marco determinante en la conformacién de la experiencia de
vida de los hijos, cuyas existencias resultaran desplazadas o hasta reemplazadas por
las narrativas paternas y maternas. En definitiva, Hirsch advierte que el sujeto hijo/
hija es moldeado o intervenido en su subjetividad de los progenitores. Por tanto,
reconstruir el pasado se transforma en una accién desafiante, que involucra de
manera radical el presente del sujeto hijo/hija.

A partir de lo anterior, resulta necesario destacar que la posmemoria no solo
resulta mediada por el recuerdo del otro, el sujeto que experimenté directamente el
trauma, sino que la posmemoria también resulta mediada por la intervencién del
sujeto hijo/hija, quien intervendra aquellos recuerdos o relatos del otro, al modo de
un coautor, mediante la imaginacion, creacién y proyeccion. Esto implica, que el
sujeto que narra ingresa en los fragmentos del pasado con la autoridad de un autor/
autora que interviene y produce su propia version ante aquello que identifica como
afirmaciones, ambivalencias, indeterminaciones o negaciones de verosimilitud. Los
hijos, confrontan, aceptan o recomponen la version de la historia de sus padres,
manteniendo siempre en alto, la prevalencia de su version de la historia.

Ahora bien, se hace necesario tomar en consideraciéon dos elementos
contextuales de radical importancia en lo que a posmemoria chilena se refiere.
Ambos se relacionan con el despliegue del proyecto concertacionista que gobernd
al pais desde el ano 1990 y que se vincula con el intento de destrucciéon de lo
colectivo y con el uso institucional de la memoria. Los gobiernos concertacionistas
desarrollaron politicas de clausura de las practicas colectivas, limitandolas (como
en el caso de las organizaciones de trabajadores), deslegitimandolas por la via de
signarlas como violentas o delincuenciales (como ocurre con las barras bravas o las
organizaciones de resistencia activa, como las comunidades mapuche). Respecto
al uso institucional de la memoria, la Concertacién presenta un discurso de
reconciliacién nacional, donde como senalara el expresidente Patricio Aylwin el 12
de marzo de 1990, en su primer discurso como mandatario, habria una “justicia en
la medida de lo posible™. Esto implica que la sociedad chilena deberia conformarse
con una justicia que operaria tutelada por las Fuerzas Armadas. La reconciliacién
nacional opera, entonces, ligada a la desmemoria, por tanto adherida a la utopia de
la modernizacién que la nueva democracia, la de los pactos y acuerdos, imponia.

£ Ibidem.

> Juan Andrés Quezada y David Mufioz, “La prueba mas dificil de Patricio Aylwin”, Revista
Qué Pasa 2376 (2016), consultado en mayo de 2019, disponible en http://www.quepasa.cl/
articulo/politica/2016/04/la-prueba-mas-dificil-de-patricio-aylwin.shtmi/.
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Tras haber revisado y analizado una gran cantidad de novelas publicadas en
Chile, por editoriales transnacionales como autogestionadas en el periodo 2000-
2019, he seleccionado quince como objeto central de esta investigacion. La mayor
parte de los textos de mi corpus, han sido publicados por editoriales nacionales
autogestionadas, con tirajes no mayores a los 300 ejemplares y con una distribucion
restringida, esto implica, fundamentalmente, el area metropolitana. A grandes
rasgos, el conjunto asume en su mayoria un régimen de ficciéon narrativo realista,
donde se expone un yo en permanente crisis de representatividad individual y
colectiva. He identificado, ademas, como constante, la presencia de un /una sujeto
protagonista que se construye en un permanente ejercicio de memoria. Lo anterior,
implica que en cada una de estas novelas pervive el imaginario del dolor y la
violencia impuesto por la dictadura.

Desde mi perspectiva, en la produccion chilena, la autoficcion® suele cruzarse
con la posmemoria, dando como resultado textos en primera persona donde los
protagonistas coinciden en no solo en el nombre sino en aspectos biogréficos con la
figura autoral. Este espejeo, da como resultado un cruce genérico donde se difuminan
los limites en torno a la verdad y la ficcién, generando asi narrativas que parecieran
encontrar en laficcién, el recurso para enmascarar aquello que no se quiere expresar
en un testimonio, crénica o autobiografia donde se impone lo personal como tnica
verdad autorizada. Estas narrativas se proyectan como espacios de saturacion del
yo, en términos de primacia autorreferencial. Una respuesta esperable al interior
de un marco neoliberal que Enrique Diez ha descrito como “potencia el egoismo
individual, frente a la solidaridad colectiva™’, para luego agregar:

El capitalismo avanzado es esencialmente destructor de la dimension
colectiva de la existencia. Se asiste a una individualizacién radical que hace
que todas las formas de crisis sociales sean percibidas como crisis individuales,
todas las desigualdades sean achacadas a una responsabilidad individual:
‘hemos vivido por encima de nuestras posibilidades’, que convierten a las
victimas en culpables. Hay toda una maquinaria que transforma las causas
exteriores en responsabilidades individuales y los problemas vinculados al
sistema en fracasos personales®.

La autoficcion, es definida por Manuel Alberca como “una novela, cuyo narrador y/o
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” ha tenido un auge singular en nuestros
narradores. En el corpus que trabajamos en este articulo, la autoficcion va mas alla de la
coincidencia entre nombre del autor y protagonista. Manuel Albarca, El pacto ambiguo. De la
novela autobiogrdfica a la autoficcion (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007), 158.

Enrique Diez, “La construccion educativa del nuevo sujeto neoliberal”, El viejo topo 320 (2014):
39-47.
§ Ibid., 44.
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De acuerdo con Diez, y en consonancia con la narrativa de posmemoria chilena,
nos encontramos con textos donde la dimensién colectiva o no existe o se encuentra
muy debilitada. Mas aun, los sujetos, siempre en crisis, eluden la responsabilidad
histérica en las vidas de sus padres y de ellos mismos. Por lo mismo, el fracaso de las
existencias de los protagonistas, se debe tnica y exclusivamente a la responsabilidad
individual de sus padres. No se cumple, de tal modo, a nivel intratextual, con lo
senalado por Elizabeth Jelin: “la experiencia individual construye comunidad en el
acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar™. En la posmemoria chilena,
si bien se reconstruye el pasado de los protagonistas, no se advierte la necesidad de
articular un colectivo, de compartir con otros/as, asi cada accién se realiza en pos
del sujeto mismo.

A partir de lo anterior creo que es posible proponer algunos encuadres al corpus
que trabajo en este articulo que permitirian agrupar las novelas de acuerdo a la
presencia de tres categorias de posmemorias: de la confrontacién, de la conformidad
y de la recomposiciéon. Es importante sefialar que este corpus, se compone de
primeras obras, de autores nacidos, en su mayoria, entre 1967 y 1983; es decir, hijos
de la generacién que vivié el Golpe y la dictadura: Pasajeros en transito de Rossana
Dresdner'’, La incapacidad de Daniel Campusano!', Fuenzalida de Nona Fernandez'?,
Maquinas de escribir de Miguel Lafferte®, La luz oscra de Nicolas Vidal™, Un golpe de
agua de Paula Carrasco, La resta de Alia Trabucco'®, La edad del perro de Leonardo
Sanhueza'”, Italia *90 de Juan Manuel Silva'®; Pinochet Boy de Rodrigo Ramos", Si
ellos vieran de Nicolas Poblete® y Album familiar de Sara Bertrand?'.

Entiendo asi por posmemonia de la confrontacién a las novelas cuya energia no esta
dirigida a la dictadura o al modelo econémico-social heredado, sino que a la familia,
especificamente a los padres de los narradores. Esto implica que los hijos/hijas,
dejen de lado la historia del pais en virtud de concentrarse en la relacién materno/
paterna. No hay, por tanto, exploracién en las motivaciones politicas que generaron
el Golpe, la dictadura, la persecucién, encarcelamiento, exilio o incluso muerte de
sus padres. El interés fundamental, por tanto, serd constatar la responsabilidad de

o Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo Veintiuno editores, 2002).
Rossana Dresdner, Pasajeros en trinsito (Santiago: Lom ediciones, 2012).

Daniel Campusano, La incapacidad (Santiago: Lom ediciones, 2012).

Nona Fernandez, Fuenzalida (Santiago: Editorial Random House, 2012).

5 Miguel Lafferte, Mdquinas de escribir (Santiago: Lom ediciones, 2012).

4 Nicolas Vidal, La luz oscura (Santiago: Lom ediciones, 2013).

5 Paula Carrasco, Un golpe de agua (Santiago: Fondo de Cultura Econémica, 2014).
e Alia Trabucco, La resta (Santiago: Ediciones Tajamar, 2015).

Leonardo Sanhueza, La edad del perro (Santiago: Editorial Random House, 2014).

8 Juan Manuel Silva, Italia "90 (Santiago: Editorial La Calabaza del Diablo, 2015).
¥ Rodrigo Ramos, Pinochet Boy (Valparaiso: Narrativa Punto Aparte, 2016).

% Nicolas Poblete, Si ellos vieran (Santiago: Editorial Furtiva, 2016).

2l Gara Bertrand, Album familiar (Santiago: Editorial Seix Barral, 2016).
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los padres en la crisis familiar y sus efectos en el presente cadtico de los sujetos que
narran.

Asi se advierte en Pasajeros en trdnsito (2012) de Rossana Dresdner. La voz central
de esta novela es la de Gabriela Araneda quien desde la adultez expone la crisis
derivada de los continuos exilios familiares, considerados como un dano irreparable;
para la protagonista, el desarraigo fue responsabilidad directa de sus padres, quienes
jerarquizaron lalucha politica por sobre la estructura familiar. En este mismo ambito,
se ubica la novela Album familiar de Sara Bertrand (2016), donde los padres de Elena,
la narradora, una mujer anciana, adquieren un sitio privilegiado en sus recuerdos.
Los progenitores representan la derrota, vivieron la dictadura al interior del pais, en
el silencio, ocultando sus bibliotecas, tratando de pasar inadvertidos, arrastrando a
los ninos a una vida llena de temores. Por lo mismo, los ninos internalizan el odio al
colegio, el himno nacional, la vigilancia militar en las calles y la decadencia familiar.
La dictadura, simbdlicamente se incrusta y violenta la estructura familiar y la vida
de Elena quien desde su vejez, senala que jamas ha dejado de convivir con el peso
de su infancia? y que en su presente solo intenta: “reclamar algo mio, partiendo por
mi historia”?, “porque nosotros nunca nos atrevimos a preguntar. Las versiones de
la realidad eran una mezcla imposible entre las frases cortas de nuestros padres y lo
que nuestros ojos alcanzaban a adivinar”?. Elena acusa a sus padres de cobardes, al
no enfrentarse a la dictadura, y entregarle versiones confusas de la realidad.

Un fenémeno analogo puede apreciarse en La incapacidad (2012) de Daniel
Campusano, quien expone una estructura familiar descompuesta, el padre
alcohélico, la hermana trastornada y Rodrigo, el protagonista, sumido en una
timidez que lo paraliza. Nuevamente la familia en descomposicién y el hijo aislado,
sumido en la incertidumbre y la inmovilidad, tal cual acttian los ninos de la novela de
Sara Bertrand, anteriormente abordada. En esta misma linea, Un golpe de agua (2014)
de Paula Carrasco, nos enfrenta a la adolescente Sara, hija tnica, sobreprotegida,
Rafael, el amigo adolescente y luego su novio. Rafael y Sara aparecen como victimas
de una historia que no buscaron, denunciando las decisiones equivocas de sus padres
que los han llevado al desarraigo y la constante pérdida de afectos. La resta (2015)
de Alia Trabucco, por su parte, posee dos protagonistas: Felipe e Iquela quienes
comparten recuerdos de experiencias violentas de un pasado en comun, ya que se
criaron como hermanos cuyo maximo es poseer dolores propios e intransferibles,
no impuestos por sus padres. La confrontacion es constante en esta narracion donde
los hijos desafian a los padres, clausurando el pasado y creando un mundo privado
presente, inaccesible para sus progenitores. La separacion del entorno familiar, les

2 Ibid., 150.
% Ibid., 146.
% Ibid, 19.
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permite de tal modo, reinterpretar la historia del pais e inclinar el volumen hacia la
alegoria nacional post épica.

En estas narraciones, la confrontacién simbélica de los hijos a sus padres, ocurre
a través de la escritura; tnico lugar posible para que los protagonistas expongan una
infancia y adolescencia de abandono que repercute directamente en un futuro de
crisis e imposibilidad de salir del encapsulamiento del yo. Asimismo, es importante
recalcar que no se trata de encontrar soluciones, sino que ir al origen del conflicto,
identificar las razones y motivaciones que llevaron a sus padres a optar por la utopia
del cambio social en desmedro la protecciéon que implica la funcién paterno/
materna. La recomposicién de la identidad personal del hijo, dentro del ambito de
la posmemoria de la confrontacion, emerge en Mdquinas de escribir (2012) de Miguel
Lafferte. El pasado, para el protagonista, es un terreno pedregoso, lleno de astillas y
grietas imposibles de restituir. La funcién que el hijo atribuye a la remembranza, es
la de construir una narrativa de aquello silenciado, oculto, que permita completar
su identidad adulta intervenida por los acontecimientos experimentados por su
padre y el ejercicio de la violencia por parte de los organismos represores de la
dictadura militar.

En cuanto a la posmemoria de la recomposicion, podemos sefialar que se caracteriza
porque los hijos o hijas se muestran ansiosos por acceder a una verdad, ubicada
en el pasado, que les permita estabilizar su identidad adulta. Sin esa verdad no
se puede seguir existiendo con normalidad, el secreto acosa el presente y lo dana
constantemente. En este ambito es posible considerar Fuenzalida (2012) de Nona
Fernandez, donde el pasado emerge como un territorio disperso, al modo de un
puzle al cual siempre le faltara alguna pieza para organizar el montaje total. La
narradora protagonista, lucha contra la memoria dispersa, astillada, intentando a
partir de los fragmentos delinear rostros, gestos, palabras, retazos de escenas que van
contribuyendo a que se arme una horrorosa historia de culpabilidades y pérdidas.

Es necesario destacar que la busqueda de los hijos privilegia la figura paterna,
las madres son generalmente figuras silenciosas, pasivas, que se dejan arrastrar por
la dominancia paterna. La luz oscura (2013) de Nicolas Vidal también se articula
en torno a la figura del padre. Reconstruir el pasado es, para el personaje, dar
un sentido a una vida que reconoce le fue despojada, proceso que también
experiment6 su padre. Cuando el hijo, en su presente narrativo, da con el paradero
del ex torturador de su padre, surge la posibilidad de confrontar o asesinar al vil
personaje. Sin embargo, el joven decide solo confrontarlo. Reiterando con ello el
actuar paterno, pero no por ello comprendiendo aquel comportamiento.

La dltima novela que he considerado como parte de este segmento de
posmemorias de la recomposicion es St ellos vieran (2016), de Nicolas Poblete, cuyo
personaje central es Victoria Salas, quien busca en su pasado como articular su
presente. Para ello, viaja desde Argentina, donde ha vivido gran parte de su vida a

72 [ Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online 1ssnx 0719-3696 1ssn 0718-655X / pp 65-82.



Patricia Espinosa H.

Valparaiso. Su motivaciéon es armar su memoria familiar, destruida por los silencios,
hecho que también acusé la novela de Sara Bertrand. Victoria y su tio materno,
Eugenio, tltimo miembro de su familia, se relacionan, al comienzo, con aparente
normalidad y calma, pero progresivamente van dejando entrever el temor en el
que viven. Ambos son celosos de su privacidad, asi el hecho mas gravitante en
sus existencias es abordado con rodeos e insinuaciones. El suceso gravitante en
sus vidas, es la muerte de los padres de Victoria. El mundo interno de esta joven,
se encuentra fracturado, sufre, se altera, vive en permanente expectacién y se
desespera al corroborar la distancia que, pese a todo su esfuerzo, tiene respecto a su
nifiez. Su tnica opcién es que el tio le cuente las razones que motivaron el incendio
y la muerte de sus padres, ya que su busqueda es un continuo fracaso.

Una tercera modulacion de la memoria de los hijos es la que podemos identificar
como posmemonia de la conformidad. La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza
e Italia 90 (2015) de Juan Manuel Silva, constituyen un conjunto de novelas que
se inscriben en esta modulacion, cuyo protagonista es masculino, como suele ser
la tendencia en la narrativa chilena de la posmemoria. En estas narraciones, los
padres no son militantes ni vivieron el exilio; los protagonistas pertenecieron a
familias de clase media y su infancia estuvo imbuida de una tristeza inabarcable
que determina el presente de los hijos. Estas narraciones constatan la penetracion
de la dictadura en las formas de vida cotidianas e incluso domésticas de familias
comunes, sin militancia ni posicién ideologica manifiesta. Este periodo histérico, por
tanto, funciona como un nucleo que genera una multiplicidad de lineas de fuerza,
como la gestualidad, modos de ser o vivir, de expresarse o decir, de afectuosidad o
desafeccion, interaccion e incluso diversion.

La infancia, etapa constantemente visible en estas narraciones, es el lugar
de la represion y el sometimiento para cada uno de estos narradores. Desde la
adultez, los hijos e hijas o cuestionan la indiferencia de sus padres, configurandolos
como complices pasivos, o manifiestan explicitamente el rechazo a su ideologia y
actuaciones afines a ella. Desde los hijos, sus progenitores privilegiaron la ideologia
antidictadura, en vez de la relacion familiar y funcién de padres, arrastrandolos
a vivir el desarraigo, la soledad, la incomunicacion. Esta vision que las novelas
proyectan, respecto a la familia y la funcién de sus padres, se condice con un
paradigma conservador, que adscribe a la institucion familiar un deber tnico y
excluyente: el cuidado y preocupacion de los hijos. Por lo mismo, al denunciar la
falta de cuidado de sus progenitores, desarrollan un discurso de victimizacion y, por
tanto, de enjuiciamiento de éstos. El sesgo narcisista o la autorreferencialidad es
constante en estas narraciones, donde los protagonistas aseveran poseer la verdad y
el legitimo derecho a cuestionar no la historia del pais sino la expoliacién a los que
sus padres los sometieron. El yo, de tal manera, carece de interlocutores, deseos,
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desde su condicién adulta, que excedan el nivel de la denuncia desde una actitud
pasiva, conformista respecto a su pasado y presente.

Nuestro recorrido nos permite concluir que las novelas de posmemoria, de
autores nacidos entre 1967 y 1983, se adscriben a tres modulaciones: posmemoria
de la confrontacién, de la recomposicién y la conformidad. Estas subcategorias de
la posmemoria implican la necesidad de asumir —mediante el recuerdo— que la
violencia vivida en el pais, intervino materialmente y simbolicamente en la estructura
familiar. Sin embargo, también permiten considerar que nos encontramos ante un
tipo de narrativa que privilegia a un sujeto burgués, desarticulado colectivamente,
que rechaza la estructura familiar no conservadora y los roles paternos y maternos
que subviertan el estereotipo culturalmente asignado. Respecto a la nocién
de memoria, esta aparece como una carga de la que incluso, seria deseable
desentenderse. Por lo mismo, hay un deseo manifiesto de cortar con todo referente
ya que en su presente/adulto, el referente opera como reactualizacién del dolor.
Estas narrativas, presentan, finalmente, un sujeto sin utopias, esperanzas, deseos de
cambio, de relectura de la historia politica del pais, sino que se orientan al olvido,
la entronizacién del individualismo, la anulacién del contexto social, volcado hacia
la autonomia de la subjetividad, inscribiéndose asi, en lo que puedo denominar
literatura de signo neoliberal, donde ademas destaca, la ausencia de todo deseo de
reparacion.

El pasado no representa un mito para estas narraciones. Por el contrario,
corresponde a un lugar desmitificado, donde habita la sospecha, el abandono, el
desarraigo y la incomunicacién familiar. Es importante también sefialar que las
novelas se someten a una discursividad circular, ya que se inician y finalizan con
los protagonistas enfrentados a una misma verdad, “su verdad”, el resentimiento
irreversible hacia sus padres y, en particular, la desconfianza ante la representacion
de lo real generada por estos. Cada protagonista, por tanto, accede solo a tramos
dispersos de su infancia o primeros afnos de la adolescencia. Ingresar, en muchos
casos, a la verdadera historia de sus padres, no resulta central, por lo mismo,
tampoco posee relevancia, estructurar el pasado de manera lineal. Esto incide en
la conformacién de una memoria fragmentada, aunque no por ello desasida de un
eje: en todos los casos es la perspectiva del narrador quien filtra la totalidad de los
segmentos recordados. Lo anterior, significa que el narrador/narradora asume en
el pasado una posiciéon secundaria o incidental, sin embargo, en su presente hay
un desplazamiento radical, porque ahora ocupa un sitio protagénico. Pero hay que
precisar que, si antes los padres vivieron en el mito de ser los protagonistas de la
historia, ahora los hijos e hijas son los protagonistas de sus propias novelas, pero
jamas de la historia del pais ni, por ende, de sus padres. La funcion del hijo/hija
se orientard, entonces, a cuestionar la narrativa del pasado, aquella entregada y
protagonizada por sus padres, ademas de la propia, visibilizada y disociada en el yo
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del pasado y el yo del presente, donde recordar, resulta siempre ligado al dolor®,
desde un presente distanciado de toda confianza épica o utdpica.

Hay un hecho singular en el trabajo con la historia que realiza este grupo de
narradoras y narradores y que es necesario destacar. La critica al pasado no tiene
como contrapunto el ofrecimiento o la apertura hacia ningtn tipo de futuro posible,
ese es un espacio sino clausurado, inexistente, no apelable. El futuro no ejerce
ninguna fuerza de atraccion, por tanto el sujeto aparece encerrado en su memoria o
el hogar mas que por el espacio urbano; sometido, asi mismo, a la incomunicacién.
Lo anterior repercute en el temor al otro, la incomunicacion y el fracaso de los
deseos de una promesa de felicidad o, a lo menos, de equilibrio emocional.

La memoria, en estas narraciones, resultard controlada por los propios hijos e
hijas quienes poseen una doble funcién: como centro de la narracién, entidad que
gatilla el recuerdo y posicion articuladora del pasado a partir de una visiéon subjetiva
de los hechos. Esto implica que el sujeto hijo/hija, ingrese en los recuerdos con la
autoridad de un creador que interviene y produce su propia version, ante aquello que
identifica como incierto o falso. De tal forma, la voz de cada protagonista funciona
como estrategia narrativa, modulando un yo, que opera como autoridad pertinente,
para el ingreso selectivo al pasado. No se accede a la infancia o adolescencia de
manera integral, sino fraccionada y de acuerdo a los intereses de cada narrador:
verificar la hipétesis de los hijos abandonados por sus padres, debido al privilegio
que estos otorgaron a su proyecto ideolédgico.

Quisiera citar nuevamente a Marianne Hirsch, especificamente cuando senala

26 por las narrativas de sus padres y asumir esta

que los hijos resultan “dominados
afirmacién en su reverso. En la posmemoria chilena, los hijos no resultan dominados
por la memoria de sus padres; al contrario, los hijos e hijas, crean o producen a sus
progenitores, acusando el intento de haber sido dominados por las representaciones
de realidad de sus padres. Esto implica que en su adultez, los hijos, han tomado
consciencia del actuar ficcional de sus padres. Me refiero con ello, a la creacion de
una verdad ficticia, devenida de sus padres cuya intencién era distanciarlos de la
verdad, de los hechos “reales” que ellos estaban experimentando. Los protagonistas
manifiestan que en el pasado ya desconfiaban del accionar filial. Esto implicaria que
los hijos, nunca fueron dominados por las narrativas de padre y madre, sino que se
ubicaron en el sinuoso terreno de la desconfianza, reconociéndose siempre como
seres intervenidos por la disidencia respecto a la construccién de realidad paterna

»  “Apesar delos puntos anteriores, que podrian calificarse como usos favorables de la memoria,
cabe destacar que en las novelas estudiadas la memoria no deja de tener una connotacién
negativa. “La maldita memoria” es, en efecto, una frase que, curiosamente, se reitera en varias
de ellas, tal como si se tratara de un “link” o eslabon que pretende dar con un sentido oscuro —
aunque necesario— de esta condicién”, Claudia Martinez, “La memoria silenciada. La historia
familiar en los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna, Maturana y Fernandez”, Talles
de Letras 37 (2005): 73.

% Hirsch, La generacién de la posmemoria, 19.
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y materna. Una forma de accién recurrente en estos hijos es exponerse como
figuras de poder, capaces de intervenir en el pasado, restandoles protagonismo a sus
padres. El gran triunfo, de los hijos e hijas narradores, es asumir una funcionalidad
fortalecida de la ficcién, en tanto les permite rearticular las representaciones de la
realidad desasidas de toda fidelidad con la herencia familiar y cultural.

Por tanto, las narrativas maestras, aludo con esto a las paternas, si bien inciden
en las experiencias de los hijos, no las determinan. Los hijos e hijas que presentan
las ficciones de posmemoria nacionales, tanto en la infancia como en la adultez, se
encuentran en permanente confrontacién con la familia, la cual desde su origen
se presenta como imagen de acoso. Desde mi perspectiva, la familia reproduce el
orden represor impuesto por la dictadura. Por tanto, es en la relacién con los padres,
donde los hijos ponen en pie una politica de la resistencia, en la cual los padres
fracasaron, que requiere el transito constante entre pasado y presente.

Otra de las caracteristicas de estas posmemorias, que me parece importante
destacar, es la autorreferencialidad. Estamos ante personajes centrados en si
mismos, pero que han abandonado la épica y, por tanto, la condicién de héroes, que
rechazan las utopias o ideologias de sus padres, y que manifiestan como maxima
preocupacion la constatacion del lugar secundario al que fueron expuestos. Por
esto, es frecuente que surjan novelas donde el mundo de los nifios tiene un lugar
preferencial como Album familiar (2016) de Sara Bertrand, donde los personajes
crean un mundo propio, paralelo, invisible al de sus padres preocupados de la
persecucion politica. De igual forma, se advierte en Jtalia *90 (2015) de Juan Manuel
Silva, en el cual un nifio se aficiona al fatbol, coleccionando un album vy figuras de
equipos y jugadores del mundial del aflo noventa, como una forma de encontrar
un lugar propio, privado, lejano al de los problemas econémicos y conflictos de sus
padres. Igualmente, podria mencionar en este tramo de configuracion de mundos
infantiles propios, aislados de la contingencia de los padres, la novela La edad del perro
(2013) de Leonardo Sanhueza.

Otra zona identificable en estas escrituras de los hijos es la ausencia de una
memoria colectiva, reemplazada por la memoria individual. De tal modo, los
personajes eluden un compromiso comunitario o una discursividad generacional.
Su narracion, por tanto, se identifica exclusivamente con lo individual. Asi podemos
verlo en Fuenzalida (2012) de Nona Fernandez, donde la protagonista se encarga de
buscar a su padre desligando su rastreo de una connotacién alegérica. Mediante
una tonalidad distinta en su superficie, la figura paterna adquiere una relevancia
fundamental en Pinochet Boy (2016) de Rodrigo Ramos. La novela presenta a un
protagonista que debe vivir en la mentira de su madre, quien oculta al pueblo que
su marido esta exiliado, mientras el hijo genera ficciones que reprimen la exposicion
de su dolor.
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La presencia de la memoria rota es otra de las constantes en estas escrituras. Asi
puede verse en En voz baja de Alejandra Costamagna?®’, Cercada de Lina Meruane®,
y St ellos vieran de Nicolas Poblete. En cada una de estas novelas aparecen mujeres
como protagonistas, desesperadas por configurar un pasado, por encontrar datos
que otorguen sentido a las imagenes y voces fragmentadas que no logran articular
una historia familiar. Otro relato especial dentro de lo que identifico como memoria
rota es el de la novela Mdquinas de escribir de Miguel Lafferte, donde el protagonista
asume su presente como un territorio lleno de fragmentos imposibles de restituir en
alguna forma. El pasado, lleno de espacios en blanco, manifiesta huellas y claves
inciertas que se cierran y se dispersan para siempre.

Acceder al pasado, finalmente, permite a estos personajes armar un territorio
discursivo donde lo principal es reafirmar su individualismo presente sin que ello
signifique reconciliarse con el pasado. Propuesta, que al modo de una enorme
paradoja, choca con la reconciliaciéon impuesta a nivel pais.

El itinerario realizado busca manifestar la inexistencia de una distancia y una
cercania entre el fin de la dictadura y el corpus elegido. Advierto distancia entre el
corpusy el discurso de reconciliacion que ha hegemonizado los discursos de todos los
gobiernos de posdictadura. Sin embargo, no hay distanciamiento ante la ideologia
neoliberal impuesta por la dictadura y continuada en lo sucesivo por la democracia
chilena. Reitero que estas novelas presentan narradores autorreferenciales, que dan
cuenta de un yo atomizado, que no dialoga con el otro y que se encuentra desasido
de cualquier utopia. Desde mi perspectiva, la posmemoria, en tanto categoria
articulante de la narrativa chilena posdictadura, deriva en la subcategoria: lugar
de memoria. La narrativa, por tanto, se transforma en un lugar de memoria que
permite al sujeto probar, al modo de una hipotesis, que su presente degradado se
debe a los errores paternos y maternos.

El corpus atribuye a la memoria la funcién de construir al sujeto inscrito en
un dialogo simbolico con la historia del pais; dando por resultado una ficcién
que reitera y se apropia del imaginario sociocultural®® impuesto por la dictadura,
y que lo internaliza en el presente enunciativo, tramando ficcién con no-ficcion,
ambivalizando —por tanto— la condicién misma de ficcién. Estas, visibilizan un
imaginario del horror, donde se instala la soledad, el desamparo, la violencia y la
imposibilidad de concebir un futuro. Utilizo el concepto de imaginario, a partir de lo
senalado por Gilbert Durand, del siguiente modo: “la inevitable re-presentacion, la
facultad de simbolizacion de la cual emergen continuamente todos los miedos, todas

7 Alejandra Costamagna, En voz baja (Santiago: Lom ediciones, 1996).

#  Lina Meruane, Cercada (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000)
¥ Neéstor Garcia Canclini y Alicia Linddn, "Dialogo con Néstor Garcia Canclini: ;Qué son los
imaginarios y como acttian en la ciudad?", Revista EURE 33, no. 99 (2007): 90.

Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online 1ssn 0719-3696 1ssx 0718-655X / pp. 65-82. / 77



Politica de la posmemoria en la narrativa chilena

las esperanzas y sus frutos culturales™’. Asimismo, Daniel Hiernaux sefiala que el
imaginario funciona: “sobre la base de las representaciones que son una forma de
traducir unaimagen mental, una realidad material o una concepcién. Enlaformacién
del imaginario se sitGia nuestra percepcién transmutada en representaciones a través
de la imaginacién, proceso por el cual la representacién sufre una transformacion
simbolica™!. Sin embargo, las representaciones dominantes expulsan hacia los
margenes a una serie extensa de representaciones cuyos modos de acontecer se
desvia de la norma, es decir, no estamos en presencia de un fenémeno de tematicas
expulsadas, sino de modos de representacion, de regimenes ficcionales. Para poner
solo un caso, veamos la oposicién entre linealidad y fragmentaciéon. El predominio
del primero de estos elementos a nivel casi de requisito, solo se ve limitado en
novelas y relatos breves que insisten en una fragmentacion no restituible a un orden
lineal. Asi, podemos registrar la huella hegemonica en aquellas narraciones que se
entregan al orden lineal como principio articulador y en aquellas que establecen un
simulacro de fragmentacién, en tanto su aparente caos es facilmente reordenable.
Hay que senalar que el régimen de la narrativa de la linealidad fue la elegida por
el discurso del restablecimiento de la democracia. En base a la simple dialéctica de
los polos irreconciliables del pasado, la Unidad Popular y la dictadura, la nueva
democracia se establece como el momento de sintesis que abre las puertas a un
futuro promisorio. Pero ese discurso lineal requiere y obliga al aplanamiento, se
deben ordenar los elementos para que circulen en la direccién correcta. De ahi que,
la memoria no pueda encajar en ese disefio, a menos que se configure como una
memoria monumentalistica, fija, estable, sin movimiento alguno.

Ahora bien, si la memoria traba el devenir de la linealidad dominante no es
solo por su inherente movimiento a contramano, en ese gesto una constelacion
de significados y practicas son convocadas. Asi, la simbodlica que articula estas
narraciones es articulada por la nocion de memoria, en el entendido que esta
permite definir aquello que es comin a un grupo colectivo, fundamentando y
reforzando sus sentimientos de pertenencia y fronteras socioculturales® al mismo
tiempo que evidencian la autorreferencialidad del sujeto. Michael Pollak senala,
ademads, que la escritura del recuerdo opera como un instrumento de mantenimiento
y de reconquista de la identidad® y que: “contrariamente a la afirmacion pesimista
de Adorno en Dialéctica de la Ilustracion segtin la cual, después de Auschwitz, seria
imposible la poesia, el arte se torna un recurso que permite aceptar el desafio,

% Daniel Hiernaux, “Los imaginarios urbanos: de la teoria y los aterrizajes en los estudios

urbanos”, Revista EURE 33, no. 99 (2007): 17.

3 Ibid., 20.

% Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio. La produccién social de las identidades frente a situaciones
limites (Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2006), 17.

3 Ibid., 92.
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tratando de dar una forma de expresar el horror**

. Por cierto, esa funcién expresiva
que Pollak determina debe ser delimitada. En el corpus que nos convoca las nociones
de colectivo, de pertenencia e identidad aparecen como ruinas. Queda por ver si
acaso subsiste la pervivencia de un mito fundante de esas nociones o si acaso el
propio mito es puesto en discusion y cuestionado.

Aun asi, creo que si existe una certeza. El conjunto de novelas senaladas nos
enfrenta a un sujeto que interrumpe sus practicas de vida cotidiana, cuando emerge
el recuerdo; esta interrupcién, permite al sujeto intentar recuperar el sentido o parte
de este. De acuerdo con Elizabeth Jelin: “El acontecimiento o el momento cobra
entonces una vigencia asociada a emociones, y afectos que impulsan una basqueda
de sentido. El acontecimiento rememorado o “memorable” serd expresado en una
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable™. Sin embargo,
el sentido del pasado en el presente®, no tiene por funciéon un futuro deseado,
no hay expectativas de futuro en las novelas de nuestro corpus. La remembranza
interrumpir el presente, pero no estd claro que permita reelaborarlo; asimismo,
el presente permite la reconstruccién del pasado. Segtn Jelin, la experiencia de

memoria se realiza en un “pasado presente”’

, a lo cual podemos agregar, de
acuerdo a las obras seleccionadas, que también se realiza en un “presente pasado”.
Advertimos, de tal forma, una interaccién constante entre pasado y presente, la cual
no se agota en la consideracién del pasado como origen del presente.

La eliminacién del contexto, de la comunidad, implica la intratextualidad,
marcada por la exploracion de subjetividades en proceso de fragmentacion. Es
aqui donde quiero detenerme. Porque la narrativa se convierte en el territorio de
la violencia, de subjetividades en crisis, fragmentacion, descomposicién, dolor. Sin
embargo, es necesario seflalar que esta caracterizacion se vincula con la memoria
de la dictadura a través de dos trayectorias. A la primera la denomino narrativa de
filiacion de la violencia, y a la segunda, narrativa memorable®®,

Por un lado, tenemos una trayectoriedad narrativa que consolida una
discursividad neoconservadora, en tanto predomina la misoginia, la homofobia y
el racismo, y una segunda trayectoriedad, que genera una narrativa orientada a la
exploracién de la intimidad adulta en contraposicién a la ninez vivida en dictadura.
Es asi, como en este tltimo ambito, advierto el deseo de reconfiguraciéon de un
orden personal en dialogo con el contexto histérico, donde el sujeto protagonista se
sita en un marco de violencia que deja huellas en su subjetividad.

Ibid., 93.

% Jelin, Los trabajos de la memoria, 27.
% Ibid., 12.

3 Ibidem.

3% Ibidem.
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Las narrativas memorables exponen una estética de la opacidad, de significados
oscurecidos, aquellos, que en ultima instancia, gran parte de la estética posmoderna
o neoliberal, rechaza. Cada novela, asi, particularmente las escritas por mujeres, son
posibles de ser leidas como un lugar de memoria donde conviven el dolor, el trauma,
la fisura, la pulsién de sobrevivencia. Porlo mismo, las novelas y relatos nos enfrentan
a sujetos que intenta recuperar el sentido o parte de éste. Reconstruir el pasado
permite reelaborar el presente, asimismo, el presente permite la reelaboracién del
pasado. La narrativa que abordamos opera como un archivo ficcional orientado al
registro y pervivencia de la historia del pais desde sujetos menores, seres anénimos,
victimas de la dictadura y donde la conflictividad ha sido inevitablemente trasladada
a la intimidad como territorio de lucha.
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