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Para nacer he nacido

Oscar Brando

La idea matriz del libro de Alvaro Lema Mosca no es original. El mismo revela, al comienzo de su
trabajo, que en oportunidades anteriores ya se habia insistido en los sucesivos nacimientos del cine
uruguayo. Pero Lema Mosca la convierte en suya y consigue inyectarle originalidad a fuerza de in-
vestigacion y erudicion. Después de leer el libro nos damos cuenta de que solo asi, a partir de una
historia razonada, es posible comprender lo que hay que comprender de ese fenémeno tan complejo
que es el cine.

Una afirmacion vulgar dice que es necesidad del ser humano contarse cuentos. La construc-
cion de relatos del tipo que fuera pareceria antropoloégicamente imprescindible para la existencia
humana. Asimismo, no es facil afirmar que eso que llamamos pintura forme parte, de la misma
manera, de los requerimientos del hombre para cambiar la realidad (si es eso lo que debe hacer en
el mundo). Ahora bien, sucede que la combinacién de ambos recursos, el de la narracion y el de la
imagen, da un resultado inigualable, desde las inscripciones en la cueva a los libros iluminados, de
estos a las pinturas religiosas en las paredes de una iglesia. La animacién de la imagen que condujo
de la estatica fotografica a la dinamica filmica, debia producir un raro embeleso y ello tenia que ser
especialmente enriquecedor si se trataba, mas que de simples registros documentales, de ficciones. La
ficcion (entro en tema polémico que estoy muy lejos de poder abordar aqui) estaria construida como
una maquinaria simbdlica cuyo funcionamiento permitiria a la inteligencia trascender el sentido
literal de los signos.

El cine es actividad visual, narrativa, recreativa; se define como tal cuando las personas eligen
asistir a una funcién de manera colectiva para ver algo que ha sido creado con intencién de provocar
una reaccion intelectual, emocional a esa pequefia muchedumbre reunida. Por su caracter, es un
trabajo también grupal que se desarrolla en los campos del arte y la industria haciendo con ellos una
rara amalgama que deviene produccién de ingente inversiéon y millonarios resultados (ganancias o
pérdidas). De manera que los rasgos de acumulacion en esos rubros haria mas facil o mas dificil el
desarrollo cinematografico. ;Qué fallaba en el cine nacional como para que su pariciéon se produjera
una y otra vez sin decidirse a crecer hacia un estadio adulto? ¢Era solo la condicion de pais pequeno
que no conseguia cerrar el circulo de producciéon con un consumo suficiente o asistian otras peque-
neces u otras originalidades que colaboraban con ese estado nonato?

El libro de Lema Mosca se despliega de una manera ambiciosa, riesgo y virtud de querer abar-
car «la historia completa» del cine uruguayo, incluidos algunos antecedentes. Y consigue un resulta-
do mas que satisfactorio. En primer lugar, porque consolida los pilares de su investigacion: senala los
momentos y con ellos las sucesivas etapas fundacionales del cine uruguayo, busca las justificaciones
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de esa eleccion y explica los motivos de esas cesuras. En segundo lugar, presenta los tramos inter-
medios como acumulaciones preparatorias de las sucesivas crisis. Finalmente, y como resultado, se
presentan esas crisis (de identidad, insiste una y otra vez la tesis de Lema Mosca) a partir de factores
internos y exteriores, dejando constancia del caracter nacional e internacional del cine, y se concluye
explanando una idea que cierra su ensayo: la de qué sucedio para que a partir de los dos mil ya no se
produjeran mas refundaciones del cine uruguayo.

El libro revisa hitos fundamentales para explicar la vida del cine en nuestro pais: su rapidisima
recepcion como espectadores, su sincopado ritmo de realizacion, los impulsos siempre frustrados de
esa produccion, la radicacion de las empresas distribuidoras, el desarrollo desigual entre la precarie-
dad de lo hecho, el ntimero inusual de espectadores y la mejor critica cinematografica del mundo.
Revisa las revistas de los afios veinte del siglo pasado dedicadas al cine y la presencia en ellas de im-
portantes escritores que se fascinaron con la nueva criatura: Quiroga, Bellan, Bianchi, Zavala Muniz.
Y, aunque plantea la division entre adornianos y benjaminianos ante los medios masivos, quiza le
falt6 alguna mencion a los antimodernos locales que no escasearon hacia el medio siglo.

A grandes rasgos, como exige esta avara nota, revisemos cuales son las seis etapas propuestas en
el libro para esta sucesion de nacimientos. El primer alumbramiento, en los afios veinte del siglo XX,
coincide con elementos de larga duracion en la vida del cine: los primeros largometrajes, su contacto
con las vanguardias, su caracter moderno, su relacion con la inmigracion y la movilidad en la cons-
truccion del «imaginario social» (la insistida comunidad imaginaria) de los paises nuevos. También su
imprescindible relacion con tradiciones que al tiempo que se configuran se reformulan (lo rural, luego
lo suburbial). Pervanche, Almas de la costa, El pequeiio héroe del arroyo de Oro serian las tres peliculas guias
del primer momento, 1920-1932, todavia silente. La consolidacion de la prensa y los nuevos medios
(la radio a la vera del teatro) junto a la aparicién del cine sonoro prometieron una segunda etapa y
nacimiento del cine nacional entre 1936 y 1950. La sonoridad aliment6 lo musical y, entre la alta y
la baja cultura, se produjeron films como ; Vocacion? (1938) y Radio Candelario (1939). La etapa se cerro
con Detective a contramano (1949), anuncio y posibilidad de un cine popular.

La década del 50, tercer nacimiento que se puede adelantar al mitico 45, seria crucial en la me-
dida en que se reunieron alli todos los ingredientes de una vida posible para el cine sin encontrar, sin
embargo, la lucidez y el equilibrio que permitiera lanzamientos como los que habian tenido lugar en
Argentina, Brasil o México. El tamano del pais, pero también las desconfianzas oficiales y privadas,
impedian que la aparicién de la experimentacion, los afanes identitarios (el fatbol, las conmemora-
ciones patrias, un frustrado Ismael), las escasas leyes, las coproducciones extranjeras, el profuso cine-
clubismo y cinematequismo y la tan mentada critica se sumaran para dar el paso hacia la anhelada
adultez. Sin embargo, fue etapa de formacion profesional y técnica, de aparicion de la television
como banco de prueba, de la presencia de algunas figuras como el italiano Enrico Gras, que ensené
muchisimo y en el que no nos podemos detener (lean el libro). Un punto culminante fue la version
local del neorrealismo (Un vintén p “al fudas de Ugo Ulive, 1959), que hizo posible una primera reunion
del documentalismo y la experimentacion adelantando el cine politico de los 60. Porque como se sabe
los 60 siempre fueron y son de crisis y transicion y ellas arrastran nuevas interpretaciones que se mo-
vieron entre la dependencia y la revolucion. Las experiencias se siguieron sumando pero el agregado
de nuevas modalidades: la animacién, un cine fantastico, no asent6 un terreno seguro de produccion.
Periodo complejisimo (entre la Cinemateca del Tercer Mundo y la DINARP) se propone como un
continuo desde los insurgentes sesenta (cultura de masas, neovanguardias y experimentalismo poli-
tico) hasta ya entrada la caida de la democracia en los setenta que incorpor6 el documentalismo de
propaganda.

Entonces se produjo el cuarto nacimiento. El autor del libro parece entusiasmarse con £l lugar
del humo (1979). Este cronista la vio en su momento y no se animo6 a reincidir. La argumentacion de
Lema Mosca es solida, otra cosa es la experiencia estética y, como se sabe, en este terreno... A ese
lugar humeante siguieron Guri (1980) patrocinada por la dictadura, Mataron a Venancio Flores (1982)
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producida por Cinemateca Uruguaya y una complicada continuacion que, a lo largo de los ochen-
ta fue alternando el documentalismo de denuncia posdictatorial, el video-arte, algunas expresiones
contraculturales, el terror, el humor y el realismo sucio. Los noventa, que continuaron el debate
encarnizado por la identidad nacional en el ambito de la internacionalizada cultura posmoderna,
consolidarian un quinto nacimiento que sera semifinal: en esta instancia Lema Mosca tiene la inteli-
gencia de detenerse en dos peliculas, Pepita la pistolera (1993) y El dingible (1994), para asentar en ellas
la premaduracién que conduciria al «cine de la década»: los primeros 2000. Porque esas dos peliculas
convencieron a los organismos competentes de ponerle pilotes a la industria. Al mismo tiempo, con-
densaron toda la experiencia cinematografica anterior y permitieron que en el ano 2001 otras dos ya
mostraran con toda claridad que se hacian cargo de esa historia, la absorbian y no insistirian mas en
renovados nacimientos. Esas peliculas fueron 25 watts y En la puta vida. Segtin el autor del libro luego
vendria un cine de maduracion que, hasta nuestros dias, iria cumpliendo con la tan anhelada ple-
nitud que adiciona calidad, variedad, posibilidades internacionales mas sofisticadas o mas berretas,
etcétera. Aparte (2002), Whisky (2004), Los modernos (2016), La noche de doce afios (2018), parecen ser las
que despiertan mas entusiasmo del autor (este escriba hubiera preferido mayor atencion a £/ bafio del
Papa (2008)).

Terminamos aqui y no hemos dicho casi nada de un libro seminal, confluencia de trabajos an-
teriores y catapulta para pesquisas futuras. Un libro con el que es dificil estar en desacuerdo (aunque
a mi me guste la tesis de Ruffinelli sobre el cine del 2000) y que nos propone una forma de recorrer
una historia que es también una manera al sesgo de reconocer y reponer las anfractuosidades de la
Historia.
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