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Para nacer he nacido
Oscar Brando

La idea matriz del libro de Álvaro Lema Mosca no es original. Él mismo revela, al comienzo de su 
trabajo, que en oportunidades anteriores ya se había insistido en los sucesivos nacimientos del cine 
uruguayo. Pero Lema Mosca la convierte en suya y consigue inyectarle originalidad a fuerza de in-
vestigación y erudición. Después de leer el libro nos damos cuenta de que solo así, a partir de una 
historia razonada, es posible comprender lo que hay que comprender de ese fenómeno tan complejo 
que es el cine. 

Una afirmación vulgar dice que es necesidad del ser humano contarse cuentos. La construc-
ción de relatos del tipo que fuera parecería antropológicamente imprescindible para la existencia 
humana. Asimismo, no es fácil afirmar que eso que llamamos pintura forme parte, de la misma 
manera, de los requerimientos del hombre para cambiar la realidad (si es eso lo que debe hacer en 
el mundo). Ahora bien, sucede que la combinación de ambos recursos, el de la narración y el de la 
imagen, da un resultado inigualable, desde las inscripciones en la cueva a los libros iluminados, de 
estos a las pinturas religiosas en las paredes de una iglesia. La animación de la imagen que condujo 
de la estática fotográfica a la dinámica fílmica, debía producir un raro embeleso y ello tenía que ser 
especialmente enriquecedor si se trataba, más que de simples registros documentales, de ficciones. La 
ficción (entro en tema polémico que estoy muy lejos de poder abordar aquí) estaría construida como 
una maquinaria simbólica cuyo funcionamiento permitiría a la inteligencia trascender el sentido 
literal de los signos.

El cine es actividad visual, narrativa, recreativa; se define como tal cuando las personas eligen 
asistir a una función de manera colectiva para ver algo que ha sido creado con intención de provocar 
una reacción intelectual, emocional a esa pequeña muchedumbre reunida. Por su carácter, es un 
trabajo también grupal que se desarrolla en los campos del arte y la industria haciendo con ellos una 
rara amalgama que deviene producción de ingente inversión y millonarios resultados (ganancias o 
pérdidas). De manera que los rasgos de acumulación en esos rubros haría más fácil o más difícil el 
desarrollo cinematográfico. ¿Qué fallaba en el cine nacional como para que su parición se produjera 
una y otra vez sin decidirse a crecer hacia un estadio adulto? ¿Era solo la condición de país pequeño 
que no conseguía cerrar el círculo de producción con un consumo suficiente o asistían otras peque-
ñeces u otras originalidades que colaboraban con ese estado nonato?

El libro de Lema Mosca se despliega de una manera ambiciosa, riesgo y virtud de querer abar-
car «la historia completa» del cine uruguayo, incluidos algunos antecedentes. Y consigue un resulta-
do más que satisfactorio. En primer lugar, porque consolida los pilares de su investigación: señala los 
momentos y con ellos las sucesivas etapas fundacionales del cine uruguayo, busca las justificaciones 
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de esa elección y explica los motivos de esas cesuras. En segundo lugar, presenta los tramos inter-
medios como acumulaciones preparatorias de las sucesivas crisis. Finalmente, y como resultado, se 
presentan esas crisis (de identidad, insiste una y otra vez la tesis de Lema Mosca) a partir de factores 
internos y exteriores, dejando constancia del carácter nacional e internacional del cine, y se concluye 
explanando una idea que cierra su ensayo: la de qué sucedió para que a partir de los dos mil ya no se 
produjeran más refundaciones del cine uruguayo.

El libro revisa hitos fundamentales para explicar la vida del cine en nuestro país: su rapidísima 
recepción como espectadores, su sincopado ritmo de realización, los impulsos siempre frustrados de 
esa producción, la radicación de las empresas distribuidoras, el desarrollo desigual entre la precarie-
dad de lo hecho, el número inusual de espectadores y la mejor crítica cinematográfica del mundo. 
Revisa las revistas de los años veinte del siglo pasado dedicadas al cine y la presencia en ellas de im-
portantes escritores que se fascinaron con la nueva criatura: Quiroga, Bellán, Bianchi, Zavala Muniz. 
Y, aunque plantea la división entre adornianos y benjaminianos ante los medios masivos, quizá le 
faltó alguna mención a los antimodernos locales que no escasearon hacia el medio siglo.

A grandes rasgos, como exige esta avara nota, revisemos cuáles son las seis etapas propuestas en 
el libro para esta sucesión de nacimientos. El primer alumbramiento, en los años veinte del siglo xx, 
coincide con elementos de larga duración en la vida del cine: los primeros largometrajes, su contacto 
con las vanguardias, su carácter moderno, su relación con la inmigración y la movilidad en la cons-
trucción del «imaginario social» (la insistida comunidad imaginaria) de los países nuevos. También su 
imprescindible relación con tradiciones que al tiempo que se configuran se reformulan (lo rural, luego 
lo suburbial). Pervanche, Almas de la costa, El pequeño héroe del arroyo de Oro serían las tres películas guías 
del primer momento, 1920-1932, todavía silente. La consolidación de la prensa y los nuevos medios 
(la radio a la vera del teatro) junto a la aparición del cine sonoro prometieron una segunda etapa y 
nacimiento del cine nacional entre 1936 y 1950. La sonoridad alimentó lo musical y, entre la alta y 
la baja cultura, se produjeron films como ¿Vocación? (1938) y Radio Candelario (1939). La etapa se cerró 
con Detective a contramano (1949), anuncio y posibilidad de un cine popular. 

La década del 50, tercer nacimiento que se puede adelantar al mítico 45, sería crucial en la me-
dida en que se reunieron allí todos los ingredientes de una vida posible para el cine sin encontrar, sin 
embargo, la lucidez y el equilibrio que permitiera lanzamientos como los que habían tenido lugar en 
Argentina, Brasil o México. El tamaño del país, pero también las desconfianzas oficiales y privadas, 
impedían que la aparición de la experimentación, los afanes identitarios (el fútbol, las conmemora-
ciones patrias, un frustrado Ismael), las escasas leyes, las coproducciones extranjeras, el profuso cine-
clubismo y cinematequismo y la tan mentada crítica se sumaran para dar el paso hacia la anhelada 
adultez. Sin embargo, fue etapa de formación profesional y técnica, de aparición de la televisión 
como banco de prueba, de la presencia de algunas figuras como el italiano Enrico Gras, que enseñó 
muchísimo y en el que no nos podemos detener (lean el libro). Un punto culminante fue la versión 
local del neorrealismo (Un vintén p´al Judas de Ugo Ulive, 1959), que hizo posible una primera reunión 
del documentalismo y la experimentación adelantando el cine político de los 60. Porque como se sabe 
los 60 siempre fueron y son de crisis y transición y ellas arrastran nuevas interpretaciones que se mo-
vieron entre la dependencia y la revolución. Las experiencias se siguieron sumando pero el agregado 
de nuevas modalidades: la animación, un cine fantástico, no asentó un terreno seguro de producción. 
Período complejísimo (entre la Cinemateca del Tercer Mundo y la dinarp) se propone como un 
continuo desde los insurgentes sesenta (cultura de masas, neovanguardias y experimentalismo polí-
tico) hasta ya entrada la caída de la democracia en los setenta que incorporó el documentalismo de 
propaganda. 

Entonces se produjo el cuarto nacimiento. El autor del libro parece entusiasmarse con El lugar 
del humo (1979). Este cronista la vio en su momento y no se animó a reincidir. La argumentación de 
Lema Mosca es sólida, otra cosa es la experiencia estética y, como se sabe, en este terreno… A ese 
lugar humeante siguieron Gurí (1980) patrocinada por la dictadura, Mataron a Venancio Flores (1982) 
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producida por Cinemateca Uruguaya y una complicada continuación que, a lo largo de los ochen-
ta fue alternando el documentalismo de denuncia posdictatorial, el video-arte, algunas expresiones 
contraculturales, el terror, el humor y el realismo sucio. Los noventa, que continuaron el debate 
encarnizado por la identidad nacional en el ámbito de la internacionalizada cultura posmoderna, 
consolidarían un quinto nacimiento que será semifinal: en esta instancia Lema Mosca tiene la inteli-
gencia de detenerse en dos películas, Pepita la pistolera (1993) y El dirigible (1994), para asentar en ellas 
la premaduración que conduciría al «cine de la década»: los primeros 2000. Porque esas dos películas 
convencieron a los organismos competentes de ponerle pilotes a la industria. Al mismo tiempo, con-
densaron toda la experiencia cinematográfica anterior y permitieron que en el año 2001 otras dos ya 
mostraran con toda claridad que se hacían cargo de esa historia, la absorbían y no insistirían más en 
renovados nacimientos. Esas películas fueron 25 watts y En la puta vida. Según el autor del libro luego 
vendría un cine de maduración que, hasta nuestros días, iría cumpliendo con la tan anhelada ple-
nitud que adiciona calidad, variedad, posibilidades internacionales más sofisticadas o más berretas, 
etcétera. Aparte (2002), Whisky (2004), Los modernos (2016), La noche de doce años (2018), parecen ser las 
que despiertan más entusiasmo del autor (este escriba hubiera preferido mayor atención a El baño del 
Papa (2008)).

Terminamos aquí y no hemos dicho casi nada de un libro seminal, confluencia de trabajos an-
teriores y catapulta para pesquisas futuras. Un libro con el que es difícil estar en desacuerdo (aunque 
a mí me guste la tesis de Ruffinelli sobre el cine del 2000) y que nos propone una forma de recorrer 
una historia que es también una manera al sesgo de reconocer y reponer las anfractuosidades de la 
Historia.
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