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Los senderos de Borges
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Beachcombing (el acto de caminar por una playa en busca de objetos entregados por el mar) no tiene, en cas-
tellano, un término de la misma resonancia evocativa. Recorrer la obra de Borges es una operacién similar:
el lector acaba con una serie de hallazgos heterogéneos en sus manos. Abro al azar Borges babilonico. Una enci-
clopedia y recojo la siguiente muestra: althing (parlamento escandinavo), Amazonas (el rio), Ambrosio (doctor
de la iglesia), Amritsar (legendaria ciudad de la India), Anselmo (te6logo francés), Antologia de la literatura
fantastica, Artigas, Artsibashev (escritor ruso), Atahualpa, Asamblea de los pdjaros... A partir de cada térmi-
no, un sendero que se bifurca. El Amazonas le sirve a Borges para recordar a Mark Twain, que tuvo alguna
vez, de joven, la intencién (en eso quedod) de explorarlo. La asamblea de los pajaros nos lleva a su autor, el
poeta persa Farid al-Din abu Talib Muhammad ben Ibrahim, y al asunto del poema, una conversacién entre
pajaros que buscan elegir a su rey. Y también (cada lector interviene con sus asociaciones) a una frase de Lévi-
Strauss: los indigenas del Amazonas usan a los animales para pensar. Estamos frente a un equivalente literario
al Museum Wormianum, el gabinete de curiosidades del médico y fil6logo danés Ole Worm (1588-1654).
Tal vez la comparacion le hubiera agradado a Borges porque Worm fue uno de los primeros compiladores
de las sagas escandinavas. Se comunicaba en latin con sus corresponsales ¢ informantes en Islandia. Buscaba
encontrar, en los antiguos cantos épicos compuestos por descendientes de guerreros vikingos que poblaron la
«tierra de la nieve» en el medioevo, los origenes de la cultura danesa (ver Biblioteca Arnamagnaeana vol. VIL. Ole
Worm’s Correspondence with Icelanders. Edited by Jacob Benediktsson. Ejnar Munesgaard, Hafniae, 1948, 552 pp.).

Lo que ayuda a descubrir y delinear las aproximadamente mil entradas de Borges babilénico, organizadas
alfabéticamente de la A a la Z y escritas por setenta y seis colaboradores, es el sistema y el temperamento ana-
litico detras de la apabullante erudicion de Borges. Y es en este punto donde aparece una diferencia radical.
En las palabras preliminares a su libro Philosophical Remarks, publicado después de su muerte (Oxford, Basil
Blackwell, 1975), Wittgenstein, desde la cita de San Agustin que inaugura el texto («los hijos de Adan estamos
condenados a recorrer los caminos abiertos por nuestros antepasados») confronta el «espiritu que informa el
vasto curso de la civilizacion europea-norteamericana en la que estamos parados» y se distancia de ¢él. Es un
espiritu, dice, que se expresa construyendo estructuras cada vez mas grandes y complicadas, colocandolas
una sobre la otra. Borges no cree en eso, en la réplica del universo mediante el uso de férmulas y simbolos y
lenguajes universales. No se resigna a recorrer el viejo camino e invierte la direcciéon de sus pasos. Va hacia el
Viejo Mundo que ha descripto al Nuevo y desarma su teoria del conocimiento, afirmando su capacidad critica
desde la otra orilla. No cree en clasificaciones rigidas, en «rebajar los tigres inocentes y los pajaros instintivos a
tristes herramientas» taxonomicas (Borges en Su; 1999, Buenos Aires, p. 223). Tampoco cree en los Colegios de
Cartografos, en los mapas inttiles. (Acaso no podemos todos llegar a ser T16n, un pais perdido en las paginas
de una enciclopedia ficticia?

De la muchas aventuras que propone el volumen editado por el profesor Jorge Schwartz (quien ya habia
dirigido la traduccion de las obras completas de Borges al portugués) tomo una, propiciada por el articulo
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sobre el libro Introduccion a la literatura norteamericana (pp. 343-3435), publicado en Buenos Aires, en 1967. Borges
decide cerrar ese texto, dedicando el ltimo capitulo a la poesia oral de los indigenas de los Estados Unidos
recogida por George Cronyn en la obra Paths on the Rainbow. An Anthology of Songs and Chants from the Indians of
North America (New York, Boni and Liveright, 1918). En el prélogo a una nueva ediciéon, Keneth Lincoln senala
que Borges coloca a esos versos nativos «en el ecléctico umbral de la literatura de occidente» (American Indian
Poetry, 1991, New York, p. xvi). Preguntarse como llegé ese libro raro a manos de Borges es menos interesante
que senalar una continuidad entre las voces distintas que aparecen en ¢l y, por ejemplo, el cuento «La busca
de Averroes» — «Abulgualid Muhdmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese lar-
go nombre en llegar a Averroes)» recita Borges en su voz. El sabio traductor de Aristoteles, «encerrado en el
ambito del Islam», tiene dificultades para entender el concepto griego de comedia y tragedia. En ese terreno
ambiguo de traducciones traidoras que anuncian los limites de la cultura propia, Borges prosperaba.

Rodney Needham, probablemente agotado por la lectura profesional de etnografias (la multiplicacion
de edificios que se agrandan y apilan a los que aludia Wittgenstein) agradecia haberlo descubierto a Borges, y
se preguntaba «icémo pude vivir todo este tiempo sin haberlo leido?». No es el tinico antropdlogo que ha en-
contrado refugio e inspiraciéon en Borges. Matti Bunzl, en una obra reciente, critica a sus colegas por parecerse
cada vez mas a aquellos miembros de los Colegios de Cartégrafos chinos en la mecéanica y desmesurada (y
condenada) ambicion de sus textos (Bunzl, The Quest for Anthropological Relevance: Borgesian Maps and Epistemological
Pitfalls, American Anthropologist, New Series, 770 (1), marzo, 2008, pp. 53-60).

Hay numerosas entradas en Borges babilinico que comienzan a desenterrar los lazos que tendi6 el autor
argentino con la antropologia —un hecho nada sorprendente si pensamos que los mitos y primeros principios
constituyen la materia central de esa disciplina (mas importantes que la historia son los mitos, decia Borges)—.
Al comienzo de ese grupo de entradas colocaria todas las que se refieren al Islam, Persia, la alteridad judia y
las culturas del Lejano Oriente, a los primeros te6logos de la iglesia cristiana, y por supuesto los cuentos «El in-
forme de Brodie», «El etnografo», «Funes el Memorioso», «El Sur» y «La escritura del Dios». El protagonista
de este ultimo, un sacerdote maya llamado Tzinacan, encerrado en una celda por los espafioles, es la imagen
especular de un jaguar, encerrado en una celda contigua, al que puede entrever. Estudiando la configuracion
de las manchas del jaguar (un animal shamanico en culturas indigenas de las Américas, desde México a la
Argentina), Tzinacan por fin descubre que ese «testo» [sic|, de catorce palabras, es la escritura de Dios. Los
cinco cuentos permiten componer una interpretacion del lugar simbélico clave que Borges otorgaba a los in-
digenas de su pais, escondidos detras del silencio mistico también observado por Tzinacan. Si el autor de esta
resena tuviera que agregar una entrada al libro editado por Jorge Schwartz, ese seria el tema.

La lectura, a saltos o continua, de Borges babilénico invita al reencuentro con la obra de un autor que se
resiste, como el tigre inocente y los pajaros instintivos, a permanecer quieto.
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