A2
e

s N iR o
G










Revista Aldaba N°44
Centro Universitario UNED Melilla, 2020

DIRECTOR José Megias Aznar
CoONSEJO EDITORIAL

Rosario Camacho Martinez. Catedratica en Historia del Arte, Universidad de Malaga
Ramoén Cotarelo. Catedratico en Ciencias Politicas, UNED Melilla

Gonzalo Escribano Francés. Profesor Titular en Ciencias Econémicas, UNED Madrid
Sonia Gamez Gémez. Profesora en Historia, UNED Melilla

Araceli Macia Anton. Catedratica en Psicologia, UNED Melilla

José Romera Castillo. Catedratico en Literatura, UNED Madrid

Cowmitt CIENTIFICO

Boussad Aiche. Universit¢é Mouloud Mammerti, Tizi-Ouzu, Argelia
Juan Awilés Farré. Catedratico en Historia, UNED Madrid

Alicia Ciamara Munoz. Catedratica en Historia de Arte, UNED Madrid
Hakim Cherkaoui. Ecole Nationale d’Architecture, Tetouan, Marruecos
Vasilis Colonnas. University of Thessaly, Volos, Grecia

Leila ElI-Wakil. Université de Geneve, Suiza

Vicente Gimeno Sendra. Catedratico en Derecho, UNED Madrid

Ezio Godoli. Universita degli Studi, Firenze, Italia

Sergio Ramirez Gonzélez. Universidad de Malaga

Ahmed Saadaoui. Université de LLa Manouba, Ttnez

Mohand Tilmatine. Universidad de Cadiz

Manuel Torres Vela. Magistrado y Jurista, CGP]

La Revista Aldaba esta incluida en las bases de datos y sumarios de revistas cientificas ISOC de
Ciencias Sociales y Humanidades, RESH, DICE, REBIUM, DIALNET, LATINDEX, REGESTA
IMPERII, CIRC, COPAC (Reino Unido), SUDOC (Francia), ZDB (Alemania), MIAR, BERLIN
SOCIALSCIENCE CENTER WZB, INDEX ISLAMICUS, e-SPACIO UNED, Revistas Cientificas
de la UNED, WorldCat, CARHUS Plus + 2018, ACADEMIA, EDU y GOOGLE ACADEMICO.
Los autores aceptan expresamente la inclusién de la version digital de esta revista en repositorios
institucionales y académicos para permitir la difusion académica y cientifica de los trabajos.
Periodicidad anual.

Ebprta v DISTRIBUYE

Servicio de Publicaciones del Centro UNED Melilla
C/ Lope de Vega n® 1 — Apartado 121
www.uned.es/ca-melilla/

ISSN 0213-7925 (version papel)

ISSN 2603-9265 (revista digital)

Depésito Legal: GR-526-1983

TIf 952681080 / 952684347 — Fax 952681468
Distribucién e intercambio: info@melilla.uned.es



Revista Aldaba
N°44 - 2020

m i

Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Centro Asociado de Melilla







Revista Aldaba N° 44

INDICE

07 — INTRODUCCION

09 — I. PANDORA MEDIATRIX: LA ESPERANZA EN LA (R)EVOLUCION

25 —1II. BRUJAS Y ALQUIMISTAS: CIENCIAS FEMENINAS DENTRO DEL
CALDERO

42 — III. ;PERVERSAS HECHICERAS O SABIAS SEDUCTORAS?

67 — IV. REINA DE CORAZONES, ROSA DEL. MUNDO:
LEONOR DE AQUITANIA, ROSAMUND CLIFFORD Y LA SORORIDAD
COMO CONOCIMIENTO

81 — V. MIUJERES DE LIBRO, MUJERES CON LIBRO

96 — BIBLIOGRAFiA

115 — ILUSTRACIONES






Revista Aldaba N° 44

INTRODUCCION

El conocimiento femenino es una (r)evolucién. Y cuando hablo del conocimiento fe-
menino, de la sabiduria de las mujeres, estoy hablando de Pandora, de Eva, de Circe,
de Vivien, de brujas y hechiceras, de magas y alquimistas, de mecenas y lectoras, en
definitiva, del linaje de mujeres sabias. Y también de vasijas, cofres, manzanas, calde-
ros, atanores, alambiques, bibliotecas y libros. Dado que el conocimiento femenino es
una (r)evolucién, podemos asimismo hablar de una genealogia-gnoseologia femenina
de resistencia y transformacion convertidas por el patriarcado en transgresion, provo-
cacion, soberbia, pecado. La imagen que tradicionalmente conocemos de Eva es la de
principal causante de la Caida, la culpable del pecado original, a merced de la tenta-
dora serpiente por la que se justificaria durante siglos una doble identificacion: por un
lado, la del género femenino con la malicia y, por otro, de la avidez de conocimiento
con la soberbia. Como si esta falaz simplificacion mitolégica no fuese suficiente, con
el tiempo, la iconografia dominante condensaria ambos atributos -entendidos como
vicios, perversiones o pecados- en su sexo, haciendo asi aparicién un tercero, la lujuria,
y transformando el episodio en una inquietante escena de seduccién encadenada (de
la serpiente a Eva y de Eva a Adan). Eva, la primera de todas, cuyo nombre significa
“madre de todo lo viviente”, soporta desde antiguo la pesada carga de haber sucum-
bido a la tentacién, de haber provocado la expulsién de nuestro estado paradisiaco y
de haber inaugurado el reino del dolor, la enfermedad, la vejez y la muerte. Lo que
nos define como seres humanos. El reino, también, del cambio, del avance, de la in-
surgencia, de la (r)evolucién cultural. De ahi que, al contrario de lo que la tradicién
(masculina e impuesta) dicta, yo prefiero ver en Eva/Pandora y su linaje el simbolo de
la genealogia de la sabiduria femenina, del conocimiento femenino como (r)evolucion.

Y todo por ansiar la sabiduria suprema, el conocimiento prohibido del que, sin
embargo, si ahondamos en las profundas raices del origen de Eva y otras primeras mu-
jeres, descubriremos que siempre habia pertenecido a las grandes diosas ancestrales
y regentes de los misterios de la vida y de la muerte, de lo pretérito y lo virtual, de la
naturaleza y el cosmos. La historia de Eva, al igual que la historia de Lilith y Pandora,
es el relato silenciado de la pérdida del poder y el saber de lo sagrado femenino. La
historia de Eva/Pandora es la instauracién no unicamente de la extincién y de la
enfermedad, sino también del tiempo lineal y de la dualidad aparentemente irrecon-
ciliable, consecuencia directa del desplazamiento de la diosa madre (paradigma del
tiempo ciclico y de coincidentia oppositorum) por el dios padre. Eva es ya tan solo el
reducto de la diosa de la sabiduria de la renovacion ciclica y Adan, su pareja en el rito
de inmortalidad; ambos, en el fondo, forman el hieros gamos, el matrimonio sagrado
entre zo¢ y bios, como lo fueron los mesopotamicos Inanna-Dumuzi y Ishtar-Tamuz,
los egipcios Isis-Osiris, o los griegos Afrodita-Adonis.
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La soberbia fue nuestro gran pecado (después la lujuria seductora). Soberbia enten-
dida no tanto como vanidad o falsa grandeza, sino como afan por hacer explicito lo
que encerramos en nuestro cofre o caldero, el deseo de difuminar la diferencia entre
la mano creadora y sus criaturas. Como les ocurriera a los primigenios esféricos de
Aristofanes, fuimos castigadas por pretender transgredir la frontera entre lo divino
y lo creado. Porque ansiamos el saber sagrado. Porque quisimos ser como los dioses
0, mejor aun, reivindicar nuestro ser diosas. No es comparable con la historia de la
hybris humana, la de Prometeo e Icaro, ni tampoco la de Lucifer, ni mucho menos
los habitantes de Babel. Una lectura feminista de las mitografias y las iconografias
nos muestra que en nuestro intento por aprehender la sabiduria, paraddjicamente, las
hijas de Pandora vinimos a transformarnos en las “puertas del mal”. Si el alma es una
ciudadela asediada por el ejército del Mal, cuyos guerreros son los pecados, goberna-
dos por su rey, el Orgullo, y su reina, la Soberbia, la mujer parece ser quien entrega las
llaves. Y asi, no habiendo pertenecido nunca ni a la jerarquia titanica ni a la angelical,
siendo arquitectas sin Babel, {caras sin alas, las mujeres fuimos depositarias del mayor
de los vicios y las peores perversidades.

Desobedientes. Soberbias. Seductoras. Terribles. Pero sabias.

En estas paginas encontraran a mujeres sabias que tienen en comun la tenencia de
un objeto en sus manos: una vasija/cofre, un caldero, un libro. Objetos que simbolizan
su conocimiento y que los distintos sistemas patriarcales transformaron en iconos de
lo terrible, como el fruto probado por Eva. Es la historia de las expulsadas del templo
divino y de sus sucesoras postreras es la historia de las mujeres desobedientes, de las
transgresoras y rebeldes, de las hambrientas de conocimiento. Me refiero a la historia
de eruditas, magas, hechiceras y brujas, alquimistas y cientificas, lectoras e instructo-
ras. En definitiva, la historia de mujeres sabias y, en consecuencia, terriblemente po-
derosas. La historia que deseo contar del conocimiento femenino como (r)evolucion.
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I. PANDORA MEDIATRIX:
LA ESPERANZA EN LA
(R)EVOLUCION

El mito de Pandora es el relato de un enigma atin hoy por descifrar. Han sido numero-
sos, sl no unanimes, los estudios que reiteran los detalles oscuros, ambiguos, incluso in-
coherentes de este mito. En principio, se puede aceptar que, por su caracter etiolégico,
venia a explicar el origen de la muerte y la pérdida de la edad dorada (edénica), la pri-
vacion de cierta condicién semidivina con la irrupcién de los males y las enfermedades
y la imposicién del trabajo fatigoso para encontrar sustento y sobrevivir (Kirk, 1973,
p-271). Para otros, el mito de Pandora alegoriza el momento crucial en que la Gran
Diosa Madre se diversifica en arquetipos femeninos (buenos/terribles) o bien alude a
esa imagen interiorizada en la psique que se manifiesta simbolicamente (Neumann,
1963). También puede interpretarse a Pandora no como el final definitivo de la lu-
cha masculina por el poder (Prometeo vs Zeus), sino como el nexo (femenino) de las
secuencias mitologicas por excelencia que da sentido a la estructura mitica (Vernant,
1982). Personalmente, considero que Pandora representa no tanto el mal o la muerte,
o la sexualidad y la reproducciéon humana, aspectos que son obvios en el mito y no
merecen ser discutidos. Hablar de Pandora es afrontar simbdlicamente la Muerte y
el Sexo, pero creo también que Ella personifica, de algin modo o de todos los modos
posibles, el Tiempo. No solo el tiempo como vejez-decadencia y/o como (re)nacimien-
to-esplendor. Pandora es heraldo de la dimension temporal de una manera similar a la
dualidad onda-corptsculo, como una evolucién no determinista, como una existencia
de multiples probabilidades. Cerrada y abierta para luego ser cerrada de nuevo, llena
y vaciada no del todo, la tinaja o vasija o caja de Pandora vino a ramificar nuestro
universo. De ahi que no nos encontremos a lo largo de estas paginas con una tnica
Pandora, ni siquiera con dos, sino con muchas, multiples Pandoras, contradictorias y
polivalentes Pandoras.

Por otra parte diré, no obstante, que Pandora es también un comienzo, nitido y
sin fisuras. Su mito supone el inicio de la misoginia cultural en occidente. Este es un
hecho innegable, asumido y constatado. Representa el gran tema de la mujer como
causante de todos los males, al menos, en el mundo de los seres mortales. Pero el mito
de Pandora, que es también terrible herencia, es uno de los primeros fundamentos
para la instauracién de la violencia simbdlica contra las mujeres (Bourdicu, 2000),
la violencia que convierte en natural o esencial unos patrones culturales construidos
por los varones para legitimar la desigualdad y la supuesta inferioridad de las mujeres
(Bosch y Ferrer, 2002, pp.30-31). La violencia simbolica es un proceso social que im-
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pregna los discursos culturales y artisticos, religiosos y seglares, verbales e iconografi-
cos, que se hace omnipresente -pero no omnipotente- con el propésito de normalizar
la dominacién y la supremacia masculinas apoyandose en la falacia de otro género -el
femenino- al que vigilar, controlar y domesticar.

El mito de Pandora es, asimismo, la historia del primer gran desgarro -si dejamos
por ahora al androgino esférico de Platon- en los origenes de la humanidad. Porque
la apariciéon de Pandora supone la escision de la especie humana (dnthropot) en varo-
nes (dndres) y mujeres (gynatkes) (Madrid, 1999, p.83). Ademas, la Pandora hesiddica,
cuyo origen es el castigo y la venganza de Zeus contra el hurto del fuego por parte
de Prometeo -el orden olimpico masculino-, es creada como un signo plurisemantico
del mal y del no-ser, producto del artificio de los dioses, sin organicidad ni genealogia
propia. En palabras de Celia Amoroés, una “chapuza ontologica” (2008, p.262).

Modelé de tierra el tlustre Patizambo [Hefesto] una imagen con apariencia de casta doncella, por
voluntad del Crémida [eus]. La diosa Atenea de ojos glaucos le dio cefiidor y la adornd con vestido de
resplandeciente blancura; la cubrid desde la cabeza con un velo, maravilla verlo, bordado con sus pro-
pias manos; y con deliciosas coronas de fresca hierba trenzada con flores, roded sus sienes Palas Atenea.
En su cabeza colocé una diadema de oro que él mismo cinceld con sus manos el ilustre Patizambo, por
agradar a su padre Zeus [...] Luego que prepard el bello mal, a cambio de un bien, la llevé donde
estaban los demds dioses y los hombres, engalanada con los adornos de la diosa de ojos glaucos, hiyja
de poderoso padre; y un estupor se apoderd de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron
el espinoso engaiio, rresistible para los hombres. Pues de ella desciende la estirpe de femeninas mugeres.
Gran calamidad para los mortales, con los varones conviven sin conformarse con la_funesta penuna,
sino con la sactedad.

(Hesiodo, Teogonia, 1978, p.96)

Te alegras de que me has robado el fuego y has conseguido engafiar mu inteligencia, enorme desgra-
cta para ti en particular y para los hombres futuros. Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que
todos se alegren de corazon acariciando con carifio su propia desgracia.

Asi dijo y rompid a carcajadas el padre de hombres y dioses; ordend al muy ilustre Hefesto mezclar
cuanto antes tierra con agua, mfundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figura
de doncella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargd a Atenea que le ensefiara sus
labores, a tejer la lela de finos encqjes. A la dorada Afrodita le mandi rodear su cabeza de gracia,
wrreststible sensualidad y halagos cautivadores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargd dotarle
de una mente cinica y un cardcter voluble [...] configurd en su pecho mentiras, palabras seductoras y
un cardcter voluble [ ... ] puso a esta mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen mansiones
olimpicas le concedieron un regalo, perdicion para los hombres que se alimentan de pan.

Luego que rematé su espinoso e irresistible engaiio, el Padre despachd hacia Epimeteo al ilustre
Argifonte con el regalo de los dioses, répido mensajero. ¥ no se cuidé Epimeteo de que le habia advertido
Prometeo no aceptar jamds un regalo de manos de eus Olimpico, sino devolverlo acto seguido para
que nunca sobreviniera una desgracia a los mortales. Luego cayd en la cuenta el que lo aceptd, cuando
ya era desgraciado.
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En efecto, antes vivian sobre la tierra las tribus de hombres libres de males y exentas de la dura fati-
ga y las enfermedades que acarrean la muerte a los hombres. Pero aquella myjer, al quitar con sus ma-
nos la enorme tapa de una jarra los dejé diseminarse y procurd a los hombres lamentables inquietudes.

Solo permanecid alli dentro la Espera/nzal, aprisionada entre infrangibles muros bajo los bordes de
lajarra, y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayé la tapa de la jarra.
(Hesiodo, Los trabajos y los dias, 1978, pp.125-128)

Fabricada, no engendrada, de ahi la decepcién tras el engafio, Pandora es el prece-
dente de la mufieca mecanica de E. T. A. Hoffmann y del androide femenino de Fritz
Lang (Mulvey, 1996, p.55), ademas de constituirse en simbolo de la contradictoria
morfologia de la mujer, seductora y peligrosa (Warner, 1985, p.239). No en vano, esta
en el umbral que divide a olimpicos y mortales, entre el ambito divino y el humano.
Ella nos hizo mas humanos, mortales, al instaurar la muerte en el mundo; pero a su
manera nos hizo también inmortales, a través de la reproduccion y de la descendencia.
Pandora, kalon kakon, esto es, un bello mal, un malheur resplendissant, introduce la muerte
pero también la sexualidad y, en consecuencia, es un mal necesario porque equilibra la
existencia a través de la secuencia vital del nacimiento, la vejez y la muerte (Vernant,

2008, pp.71-73).

Si en la Teogonia, Pandora, disfrazada de novia, es senalada como madre de una
raza maldita, la de las mujeres, en Los trabajos y los dias, Hesiodo complica con
mas detalles el relato para presentar a la primera mujer sutilmente como un arte-
facto, como un producto de fabricacion artesanal, un simulacro resultante de la téc-
nica y adornada para disimular la gran estafa de los dioses. En ambas narraciones,
se insiste en la idea de que Pandora es un regalo a cambio de un bien (o el fuego).
Evidentemente, Pandora es un castigo, una sancion, pero el irénico Zeus lo transfor-
ma en un intercambio de obsequios. Podria pensarse que Pandora, madre de todas las
mujeres, es un elemento clave en la instauracion del fenémeno social del intercambio,
de la dinamica don y contra-don que antropo6logos como Mauss (1924) y Malinowsky
(1922) estudiaron en las sociedades tribales como un hecho social total (Laburthe-
Tolra y Warnier, 1998, pp.212-213). El don es, per se, paraddjico, como Pandora:
aunque voluntario y gratuito, es prescriptivo sobre los individuos y las sociedades, de
manera que el donador se siente en cierta medida obligado a regalar al receptor, el
cual a su vez tiene la obligacion de aceptar el don y hacer su propia donacion. Se trata
de una practica ritual y ceremoniosa que afecta a todos los niveles sociales y culturales
(politico, econémico, juridico, ético, magico-religioso), inmediata o diferida en el tiem-
po, que crea variables redes y cadenas de prestaciones y contraprestaciones (Velasco,
2012, pp.130-137).

A tenor de lo expuesto, ¢qué papel cumple Pandora en el sistema de intercambio?
Segun el planteamiento de Zeus, Prometeo regala a los hombres el fuego, pero este
don es el resultado de un hurto previo, de una privacion y, en consecuencia, compete
a los dioses corregir esta desviacién. Asi pues, a cambio del bien que Prometeo ha do-
nado, los dioses deciden entregar un espinoso don a los hombres, Pandora, quien a su
vez realiza otro regalo al abrir la tinaja. En esta secuencia de donaciones, el receptor
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es siempre el mismo, el hombre, que incumple la obligacién del contra-don, por lo
que es sancionado a través de la pérdida de su estado edénico inmortal. El mal de los
hombres radica en su necedad y no en la crueldad divina, por lo que el padecimiento
de todos los males sera su contraprestacion. No deja de ser una trampa de Zeus, olim-
pico tahar de los cielos, una inversion perversa del sistema del don: si me quitas un
bien (el fuego como calor vital, energia espiritual, primera industria de la incipiente
civilizacion), yo te entrego un mal (la decadencia fisica y moral, la mortalidad, la extin-
cion). Es mas, lo que entregan los dioses es al mismo tiempo un don y un contra-don,
porque en la tinaja se mezclan el mal (la Muerte) y un supuesto bien (la Esperanza).
Pero, entonces, ¢qué es Pandora en este don/contra-don invertido? Creo que Pandora
no simboliza tanto el género femenino y el matrimonio como regalo de los dioses, sino
que actia mas exactamente como intermediaria de la donacién. Pandora mediatrix.
Por mediacion de la mujer, los hombres sufriran penurias y desdichas, pero manten-
dran la esperanza; por mediacién de la mujer, los hombres conoceran la muerte, pero
también la fecundacién y el nacimiento.

Pandora es un hermoso mal, un regalo envenenado, pero necesario. Un regalo-tram-
pa de los dioses cuyo propio nombre puede parecer irénico acertijo o broma cruel.
Pan-dora entrafia, al menos, tres significados: Pandora puede ser “la que da todos los
dones”, o “la dotada con todos los dones” o incluso “el don de todos los dioses” para
los hombres (Hurwit, 1995, p.176). En cualquier caso, queda patente que no es tanto
su vasija/cofre el regalo destinado a esparcirse por la humanidad, sino que Ella mis-
ma es el regalo de la diversidad humana, de la multiplicacién étnica y la ambigtiedad
sexual. Al igual que el mito de Babel versa sobre la pérdida de la protolengua divina y
el miedo al caos lingtiistico, el mito de Pandora cifra, de manera mas compleja si cabe,
la insercion de la protomujer y el miedo a la sexualidad (Littau, 2000, pp.21-22). El
don de la comunicacién y el entendimiento reciproco que Yahvéh les concedi6 a los
humanos es también un regalo envenenado porque deriva en el pluralismo lingtiistico,
la confusién verbal, la ambigiiedad gramatical y el caos de la intradubilidad (Derrida,
1985). Es el clasico proceder de los dioses: a cada crimen o pecado le corresponde
una sancion (dones y contradones). Y Pandora es la sancién correspondiente a la pre-
tension humana de ser como los dioses, de ahi quiza la duplicidad y ambigiiedad de
Pandora:

En el personaje de Pandora vienen a inscribirse todas las tensiones y todas las ambwalencias que
caracterizan al estatuto del hombre, entre los animales y los dioses. Por el encanto de su apariencia
exterior; semejante a las diosas inmortales, Pandora refleja el resplandor de lo dwino. Por la “perreria”
de su espiritu y de su temperamento interno, raya con la animalidad. Por el matrimonio que representa,
por la palabra articulada y la_fuerza que Seus ordena poner en ella, es propiamente humana. Pero ni
siquiera estd humanidad de la que participa como compaiiera del hombre, reverso inevitable del estado
masculino, estd exenta de cierta ambigiiedad. Porque habla el lenguaje del hombre y este puede dialogar
con ella, pertenece a la especie humana, pero_funda un yévog yovaryy, una raza de myjeres, que no es
exactamente la de los varones sin ser del todo diferente. 1V la palabra articulada que Zeus le ha conferido
como a los hombres no le ha servido para decir lo que es, sino para ocultar lo verdadero en lo falso, para
dar ser a lo que no lo tiene en_forma de palabras. (Vernant, 1982, p.168)
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Ocultar lo verdadero en lo falso. Pandora llega al mundo de los hombres ataviada
como una novia, con guirnalda de flores y corona dorada. Un adorno doble que tal
vez sefale su doble caracter: natural (flores) y artificial (corona), humana y divina,
entre la cultura y la natura. En este sentido, Pandora funciona como el signo de otro
signo, el emblema perfecto de la Mujer, de la Esposa y de la instituciéon marital que en
teoria representa (Clay, 2003, pp.120-121). Tres son los aspectos que definen la per-
sonalidad de Pandora: un lenguaje engafioso, una mente cinica y un caracter voluble,
lo que se ha interpretado también como mente canina o corazén de perra (Wolkow,
2007, p.248). La asociacion de Pandora con el perro se debe, principalmente, por
las connotaciones negativas que este animal tenia para los antiguos. Segun M* Luisa
Picklesimer, “el perro no es un personaje amable en el mito griego”, mas bien todo lo
contrario, “su intervencion suele ser a menudo la de un animal asesino”, salvo algunas
contadas excepciones; son feroces guardianes y cazadores, incluso monstruos, como
Cerbero y su hermano Orto (Picklesimer, 1997, pp.401-419). El perro mitolégico sim-
boliza el salvajismo, la destruccién y la impureza, de ahi que Hécuba fuese metamor-
foseada en perra por su venganza asesina o que sea el animal de compania por exce-
lencia de la oscura Hécate. Los antiguos griegos le asignaron varios vicios, en especial,
la glotoneria y la avaricia, trasmutada en carrofieria y antropofagia en la Iliada. Es
mas, la simbologia canina venia a representar a mercaderes, usureros y agiotistas por
su codicia (Silver, 1992, pp.177-185), pero también a las mujeres que consumian en
exceso los recursos sin aportar beneficios a la economia doméstica (Wolkow, 2007,
pp-250-251). Los perros también eran asociados a la falsedad y la peligrosa apariencia,
probablemente por su zalameria a las puertas del Hades: a las almas recién llegadas
las recibe meneando amistoso cola y orejas para después devorar a las que pretenden
salir (Hesiodo, 1978, p.105). Estas “malas artes” o “tretas malvadas” que Hesiodo le
adjudica a Cerbero puede explicar el caracter engafioso de Pandora, la de corazén
de perro. El mismo Hesiodo, en su Teogonia, describe a Cerbero no solo como un ser
sanguinario y despiadado, sino llamativamente como una criatura “indecible” y “con
broncineo ladrido” (1978, p.85). Ingobernable y salvaje, su voz de bronce puede hacer
alusion a un estridente aullido, si bien pudiera significar una mezcla de voces terribles,
a merced de la aleaciéon metalica de la que es producto resultante. Desde Siménides
y su abominable Yambo de las mujeres, el tipo de mujer-perra se caracterizaba por
su excesiva locuacidad, por ser un tipo de mujer ruidosa y escandalosa, ladrando y
grufiendo constantemente a los hombres. Pero Pandora no es precisamente locuaz,
su palabra no es directa, sino enganosa, por gracia divina de Hermes. El lenguaje
verbal de Pandora es una forma mas sofisticada del lenguaje no verbal de Cerbero, un
lenguaje adulador y persuasivo, astuto y fraudulento. Hermes/Mercurio es también
el dios del lenguaje astuto y tramposo. No en vano, el psicopompo Hermes guarda
parentesco con el egipcio Anubis, divinidad a su vez psicopompa con cabeza de perro;
de hecho, hay una linea iconografica desde el siglo XI hasta el XV de Mercurios con
cabeza de perro (Elvira Barba, 2008, pp.221 y 356). El tipo iconografico del Hermes
Logios, como protector de la oratoria, lo vincula claramente con el poder persuasivo y
convincente de la palabra. Hermes/Mercurio es el prototipo del embaucador mitolé-
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gico, el trickster, caracterizado por un aspecto luminoso -es quien abre al conocimien-
to-, pero también un aspecto siniestro y estafador. El trickster trasciende la dicotomia
simple de la bipolaridad del tipo bueno/malo, porque encarna una complejidad mas
profunda, resultante del dialogismo que le es inherente y de la mirada oblicua a la
obliga a interpretar las palabras y el mundo Martos y Martos, 2017, pp.131-132). De
ahi que le corresponda también una capacidad transgresora que al unisono es creativa
y transformadora. En consecuencia, cabe preguntarse si Pandora no fue también la
primera mujer #rickster de la humanidad.

Por otra parte, decir que Pandora es un regalo envenenado apunta directamente
al contenido de su recipiente, también ambivalente -enfermedad, fatiga, decadencia,
decrepitud y muerte junto a esperanza-, asi como al continente en si mismo. El matri-
monio Panofsky culp6 a Erasmo de Rotterdam de la sustitucion del pithos (vasija ovoi-
de, similar a una tinaja) por la pyxis o pixide (caja pequeiia, cilindrica, cominmente
utilizada para guardar ungiientos, afeites, joyas y otros pequenios objetos de valor),
inaugurando la aparicién de la moderna Pandora con una caja (1962, pp.15-17). Es
poco probable que esa sustituciéon tenga explicacion en un error de traduccién o inter-
pretacion de los textos clasicos, pero si es mas plausible que Erasmo hubiera realizado
una especie de sintesis de Pandora con la Magdalena portadora del frasco de ungtien-
to y, sobre todo, con la Psique de Apuleyo.

Erasmo habia subrayado la similitud implicita entre la pagina Pandora y la cristia-
na Magdalena porque el frasco de ungiiento de la santa es descrito como alabastron,
esto es, un recipiente con forma elipsoidal para guardar perfumes y aceites litirgicos,
muy parecido al cilindrico pyxis (Smith, 2014, pp.108-110). Ademas, el alabastro, va-
riante del sulfato de calcio, traslicido y de tonos blanquecinos, se empleaba como
sustituto del cristal. Como material semitransparente simboliza la reunién de los con-
trarios, de lo espiritual y de lo corporal (Becker, 2008, p.120). Sustituye la opacidad,
pero sin renunciar a la invisibilidad, separa y une, muestra y oculta y al representar el
estadio intermedio entre lo visible y lo invisible, este tipo de material -cristal, alabastro,
diamante- se vincula con la adivinacion, la sabiduria y el misterio. No es causalidad,
pues, que Eva, Pandora y Magdalena formen una particular triada al ostentar atribu-
tos compartidos de las ancestrales diosas (Jolly, 2014, p.203). Las tres son portadoras de
un elemento que la mirada patriarcal ha malinterpretado y tergiversado: la diversidad
y heterogeneidad cultural provocada por el golpe evolucionista de Pandora quedd
adulterada como origen de los males para la humanidad; el conocimiento farmacol6-
gico y gnostico de la fruta tomada por Eva se redujo a tentadora soberbia y causa del
pecado original; el misterioso perfume de Magdalena como ritual de uncién divina
fue mal entendido como gesto de penitencia y sumisiéon de la pecadora (Bredell, 2016,

pp-5y 28).

El mito de Eros y Psique, también muy recreado por artistas de todos los tiempos,
constituye en el fondo el relato folclérico de un matrimonio prohibido y a la vez de
una iniciacién de caracter mistérico, relacionado con algtn tabu social y con ciertas
necesidades psicologicas (Escobar, p.14). De origen mas antiguo que su primera fuen-
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te escrita, el Asinus aureus de Apuleyo (s.II d.C.) y presente en distintas civilizaciones
antiguas, el mito de Psique -como personificacion del alma- aparece inevitablemente
vinculado al arte funerario, a tumbas y sarcofagos, que no dejan de ser, al fin y al cabo,
otras vertientes de la caja terrible. Para ganarse el amor de Eros, Afrodita le encarga
descender al Hamed y guardar en una caja negra un poco de belleza de Perséfone. La
joven consigue cumplir su misién, pero bien por no saber controlar su curiositas, bien
por desear tomar una pequefia dosis de belleza, temiendo no poder recuperar a su
amor, abre el oscuro cofre, del que emana unos vapores funestos, unos humos narcoti-
cos que le provocaron un olvido inmenso. Es evidente el paralelismo subyacente entre
el contenido del recipiente de Pandora y el de Psique, si bien el de esta tltima causaba
un grave mal exclusivamente sobre si misma, luego reparado por Eros, mientras que
el de Pandora afect6 a la humanidad por completo sin reparacion alguna, con la ex-
cepcion de la ambigua esperanza.

La caja, ademas, permitia las ventajas de una mejor portabilidad y una mayor
representatividad del episodio mitico en las artes. Pero no debemos obviar tampoco
los significados intrinsecos al pequefio objeto. Hace tiempo que Gaston Bachelard
propuso la existencia de una homologia entre la geometria de los cofres y la psicologia
de los secretos, que asimismo activa la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera. Los
cofres, cajas, urnas, vasijas y otros recipientes para guardar son “un testimonio bien
sensible de una necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite [...] existe una
homologia entre la geometria del cofre y la psicologia del secreto” (Bachelard, p.86)
Geometrias femeninas, geometrias de secretos saberes.

Y si de Pandora y su tinaja se han escrito innumerables paginas, del contenido de la
misma no se han escrito menos. Es uno de los mayores enigmas del relato, menciona-
do ligeramente en los escolios, lo que induce a pensar que se trataba de un motivo ya
conocido por la audiencia de Hesiodo, tomado probablemente de fuentes orientales,
después reelaborado y modificado para sus propias intenciones (Kirk, 1973, p.277;
Adrados, 1986, p.24). Nada se dice acerca de su morfologia, como tampoco se indica
nada de su procedencia o de su duefio -presuponemos que pertenece a los dioses- y
su contenido es francamente incongruente (un supuesto bien mezclado con muchos
males). Lo que si podemos afirmar es que debia ser algo suficientemente importante
por estar tan bien encerrado cuando llegd al mundo de los humanos y por la tragedia
que supuso su fatidica liberaciéon (Miralles, 1991, p.42). En la tinaja de Pandora hay
males (enfermedad, fatiga, muerte), pero mezclada con ellos esta también la esperan-
za, la elpis, generalmente entendida como un bien. Sin embargo, elpis tiene, al igual
que la propia Pandora, un doble caracter: puede significar esperanza de bienes, esto
es, 1lusién e impetu, aunque también esperanza de males, entendida como inquietud
y desasosiego (Sanchez Ortiz, 1998, pp.43-44), y entre estas dos opciones ha oscilado
las distintas investigaciones al respecto durante afios. Hay quien incluso ofrece una
tercera via interpretativa y entienden el sentido de la efpis como concienciacion o dis-
cernimiento (Gantz, 1993, p.157), de manera que, atrapada en la vasija e inaccesible a
los hombres, la esperanza seria el (re y auto)conocimiento de la lamentable condicién
del ser humano, de lo que se deduce, por tanto, que el género masculino tiene denega-
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do el conocimiento completo del misterio de su propia existencia. Lo que, a mi juicio,
no es ni bueno ni malo. También elpis puede traducirse como anticipacion, tanto en
el sentido de premonicién como en el de previsién de los acontecimientos, sean estos
benignos o nefastos (Jarrell, 2013, p.43).

Asi las cosas, como Jenifer Neils propone, la elpis encerrada en la vasija puede con-
siderarse buena, mala o neutral: la esperanza es un bien que aminora los devastadores
efectos de los males esparcidos por el mundo, o es un bien inasequible y forma parte
del castigo de Zeus, o es otro mal mas que, al quedar sellado en la tinaja, funcio-
na como un falso bien que permite la supervivencia de la especie humana (Neils,
2005, p.40). En un anfora de figuras rojas (450-425 d.C.) de la coleccion del British
Museum, podemos ver representada una vasija de cuyo cuello emerge una cabeza
femenina, probablemente una personificaciéon de elpis, con marcas de rosetones o
discos alrededor y dos estrellas de ocho puntas en el cuerpo de la vasija (Neils, 2005,
p-41). Los primeros signos obviamente son una representacion de la naturaleza divina
del contenido, de los males como entes daiménicos, que se esparcen por el aire al ser
abierta la tinaja. Pero las estrellas de ocho puntas nos recuerdan al emblema de las
grandes diosas mesopotamicas, como Inanna-Ishtar y Astarté, mientras que los discos
con marcas se asemejan a la estrella de Shamash, el dios Sol de los acadios (Baring
y Cashford, 2005, p.209; Becker, 2008, p.170). ;Acaso esta imagen fusiona el sentido
etiologico del mito con la simbologia del culto astral? Tal vez el artesano quiso dar a
entender el caracter sobrenatural del pithos de Pandora al mismo tiempo que establecia
una interesante dualidad iconografica entre los géneros femenino y masculino, siendo
fiel a la misoginia hesiédica. De manera que la irrupcion de la mujer en el mundo
de los hombres es casi homologada a un truco de magia de los dioses. Entre el cata-
clismo que supondra la obligada convivencia de los unos con las otras, se encuentra
elpis, la esperanza o cast nostalgia por la edad dorada de la humanidad, ya perdida.
De hecho, la silueta de la vasija representada se asemeja bastante a una vaina o a un
capullo del que brotara la vida nueva. Sin esperanza, la humanidad estaria fatalmente
condenada, pero quedandose ella en el mundo, hombres y mujeres se esforzarian por
sobrevivir bajo el manto de alguna promesa divina.

Varios siglos después, Alciato le dedicé su emblema XLIV a la esperanza, consi-
derada ya en su época como una virtud cristiana, politica y personal. A pesar de los
diferentes contextos ideologicos y culturales, la interpretaciéon que Alciato hace de la
esperanza puede ayudar a nuestra lectura. Con el titulo sintomatico de In simulacrum
spei, se desarrolla un didlogo bajo la ilustraciéon de una Esperanza sentada sobre un
tonel (tinaja), rodeada por varias figuras y rompiendo un arco. En el dialogo, en ver-
dad un interrogatorio sobre las caracteristicas de Esperanza, se indica que la imagen
fue realizada por un pintor llamado Elpidio, un obvio juego de palabras que incluye el
griego elpis. El sentido del conjunto puede desprenderse de su descripcion. Esperanza
es una hermosa mujer vestida de verde y el tonel sobre el que se sienta es una alusion
clara a la tinaja de Pandora, sugiriendo asi su doble estado oculta/visible para la
humanidad. Frente a ella, Cupido con su arco y Buen Suceso (una versién masculina
de la Fortuna), que lleva en sus manos una copa y un manojo de trigo. Estos dos no
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representan la abundancia y la fertilidad, sino los “suefios vanos” de los que aman y
esperan demasiado, porque, aunque Esperanza parece estar rompiendo “las armas
de la Muerte”, nunca podra detenerla, “ya que la Esperanza dura hasta que llega
aquella” (Sebastian, 1993, pp.79 y 81). De hecho, detras de ella aguarda Némesis o
Ramnusia, la que se opone a los deseos excesivos, la diosa semper adversa a las inmode-
radas esperanzas.

-0 Qué diosa eres, que miras al cielo con tan alegre rostro?

¢ Por el pincel de quién fue hecha tu imagen?

-La hicieron las manos de Elpidio. Yo me llamo la Buena Esperanza,

la que procura pronta ayuda a los desgraciados.

- Por qué son verdes tus vestidos?

-Porque bajo mi domanio todo reverdece.

- Por qué llevas en las manos las flechas rotas de la Muerte?

-Porque lo que a los vivos les es lictlo esperay, se lo vedo a los muertos.

-¢Por qué te sientas indolente en la tapa de un barnil?

-10 sola permaneci en él, mientras los males volaban a todas partes,

segiin ensefia la Musa venerable del viejo Ascreo.

- Qué pdjaro es el que hay junto a t?

-La corneja, fidelisima en los agiieros;

cuando no puede dectr que algo estd bien, dice que lo estard.

-7 Quiénes son tus compafieros?

-El Buen Suceso y el rdpido Deseo, que van delante.

Convocan los suefios vanos de los que estdn despiertos.

- Quaen es ese que estd en pie a tu lado?

-Ramnusia, la vengadora de los crimenes,

para que no esperes nada que no sea lictto.

(Sebastidn, 1993, p.80)
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En consecuencia, la esperanza es un falso bien o, al menos, un bien fingido por
limitado que garantiza una promesa que solo se mantendra hasta la muerte. Elpis es
solo un paliativo para los males dejados en el mundo. Pero, cuidado, se trata de un
paliativo igualmente engafioso porque hace a los humanos confiarse a la ilusion y los
suenos vanos (no esperes nada que no sea ilictto).

Asi pues, la apertura de la vasija/caja desata también la dinamica del doble sen-
tido del pharmakon entre la raza humana. Todo veneno (con)tiene su antidoto y toda
calamidad, su remedio. Pandora se encuentra, por tanto, en esa liminalidad que con-
fiere todo pharmakon; mas atn, Pandora es umbral en si misma. Mas exactamente, su
cuerpo es ese umbral porque en ¢l se condensa la dinamica fluctuante entre el exterior
y el interior; su cuerpo es topografia del secreto ocultado y revelado. Decia Gaston
Bachelard que dentro y fuera suponen una dialéctica en la que se ve implicada una
topografia del secreto y una geometria intima (2000, p.185), a donde pertenecen tanto
el cuerpo de Pandora como el recipiente que llevé consigo al mundo de los humanos.
Pandora es cuerpo alegoérico en tanto que codifica estratos de sentido bajo su aspecto
fraudulento. De ahi que el atributo que iconograficamente la acompafiara siempre -la
vasija, caja o cofre- devenga en metafora de su propio cuerpo y su cuerpo en metafora
del gran misterio. Ella -y su vasija, cofre o caja- vienen a ser lo mismo: el simbolo del
misterio, del secreto, del enigma o el conocimiento cuya revelacién sblo podra ser
traumatico y doloroso. Hay, claro esta, una yuxtaposicién iconica entre la vasija/cofre
y los genitales de Pandora, y la reducciéon del tamarfio del recipiente permiti6 a su vez
una identificaciéon o contigiiidad entre el sexo femenino y el secreto escondido. Un
cofre cerrado puede parecer que pertenece al orden mas comun de los objetos, pero
el cofre puede ser abierto y, en ese momento, en ese instante crucial de la apertura,
se acaba la dialéctica dentro/fuera, dejan de importar las dialécticas del espacio y del
volumen porque se da paso a otra nueva dimension, la dimension de la intimidad que
constata la necesidad del secreto (Bachelard, 2000, p.89). Es toda una tentaciéon para
la mirada curiosa y la mano codiciosa. Pero, jla de quién?

Existe una version alternativa y muy diferente a Hesiodo en la que Pandora ni
ninguna otra mujer hacen aparicién y en la que son los varones los responsables de
condenar a la humanidad. Se trata de la fibula “Zeus y la tinaja de los bienes” que in-
dica cémo los seres humanos han de conformarse con la esperanza por haber dejado
escapar las buenas cosas divinas:

Leus reunid todas las cosas buenas en una tingja, la tapé y la colocé entre los hombres. Pero el
hombre, incontrolable, deseoso de saber qué habia dentro, removid la tapa y dejé que se fuesen volando
a casa de los dioses y huyesen de la tierra. Solo quedd la esperanza retenida por la tapa. Por ello, a los
hombres tinicamente les queda la esperanza que nos promete darnos cada uno de los bienes que huyeron.
(Esopo, 1978, p.333)

Aqui el varén, culpable de los vicios de la curiosidad y la desmesura, fue quien
perdio la oportunidad de que las cosas buenas permanecieran en la tierra. La espe-
ranza, al menos, no vol6. No en vano, el gran Homero, anterior a Esopo y a Hesiodo,
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advertia ya en su Iliada, por boca de Aquiles, que los regalos de los caprichosos dioses
son injustamente venenosos:

Dos tingjas reposan en el umbral del Zeus con los dones que él da, una con los males y otra con
los bienes. Al que Zeus el que se alegra en el rayo se los dé mezclados, encuentra él unas veces el mal
y otras el bien; mas al que no le da mds que desventuras, lo hace vivir en la afrenta, y una terrible
hambre de buey lo empwja por la divina tierra y va de un lado para otro sin la estima de los dioses y de
los mortales. (Homero, 1986, pp.502-503)

Del juego antojadizo y veleidoso de las tinajas de Zeus también hablarian Pindaro
y Platén, adhiriéndose a esta tradicion alternativa de responsabilidad masculina de las
tinajas funestas. Pero es la controvertida traduccién de Erasmo de Rotterdam, cuya
ambigliedad gramatical parece sugerir que fue Epimeteo quien cometi6 la impru-
dencia, la que inspiraria imagenes como Pandore et Epimetheo (1676) de Sebastien Le
Clerc, un grabado para Les Métamorphoses d’Ovide en rondeaux de Isaac de Beuserade:
la pareja mitica es ubicada en una palaciega alcoba, con Pandora reclinada en un di-
van y observando como Epimeteo acaba de abrir el recipiente del que brotan vapores
y siniestras figuras antropomorficas. Incluso el grabado de Giulio Bonasone (c.1570)
nos muestra Uinicamente a Epimeteo en la escena, con una enorme vasija de la que
emergen las virtudes abandonando el mundo de los hombres y quedando dentro tni-
camente Spes (Panofsky, 1962, pp.80-82). Pero en la memoria colectiva, la culpable de
los males es Pandora.

Tenia que ser, por supuesto, esta primera mujer la que protagonizara el primer
desnudo del Renacimiento francés en una imagen que sintetiza, para mi, la visiéon he-
gemonica que las sociedades mantuvieron y seguirian manteniendo y reproduciendo
a través de distintos discursos culturales. El titulo de la pintura es de por si revelador
del (construido) parentesco femenino de las primeras mujeres fatales en la historia de
las religiones vy las culturas: Eva Prima Pandora (c.1549-1550), de Jean Cousin [fig.1]
(Craveri, 2003, pp.31-32). Se trata de una obra seductora y enigmatica, hoy en el
Louvre, que representa el misterio de la primera mujer y el peligro que entrafia para
los hombres. Recostada en elegante pose y de perfil, podriamos confundirla perfec-
tamente con una Venus de no ser por la filacteria que cuelga del arco vegetal y que
lleva inscrito “EVA PRIMA PANDORA?”. Parece estar observando algo o alguien
inaccesible a nuestra mirada, allende los margenes del lienzo. Sus ademanes sugieren
cierta altivez y una gran seguridad en si misma, consciente tal vez de la fascinacién
y la atraccién que ejerce en sus espectadores. Consciente, pues, de su propio poder.
Con una mano sujeta una ramita de manzano -en referencia a la incipiente tenta-
ci6n-, mientras apoya relajadamente el brazo sobre una calavera -recordatorio de la
mortalidad inherente del pecado original. Su otro brazo, adornado por una enrosca-
da serpiente, se extiende como si pretendiera tapar una vasija de ceramica. Todo su
cuerpo tendido perfila una invisible linea que abarca la amplia historia de Eva, la de
Pandora y la de sus “descendientes”. Por encima de ella, una urna rojiza y abierta
apunta de manera amenazante a la ciudad -simbolo de la civilizacién racional y mas-
culina-, envuelta entre neblinas al fondo. En verdad, los dos recipientes son el mismo:
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el que abri6 Pandora y desat6 todos los males y el que Pandora cerrd, dejando en su
interior la esperanza. Para Cousin, esta Eva/Pandora es la femme fatale que precede a
todas las mujeres que ostentaran este apelativo o, si se prefiere, esta Eva/Pandora es la
encarnacién de la Mujer como bello mal, de lo Femenino que gobierna en el cadtico
y salvaje mundo de la naturaleza, del instinto y del pecado (Borin, 1993, pp.193-195),
un mundo opuesto y enemigo de la civilizadora urbe, el espacio publico y ordenado,
el reino creado por la mano masculina.

En principio, el mensaje de Cousin es desgarrador: la malicia femenina es univer-
sal, atemporal, implacable en su seductora rebeldia contra la sociedad patriarcal que,
en vano, intenta disciplinarla. Pero, como en todo desgarro, siempre hay una opor-
tunidad para zurcir. En el Humanismo renacentista francés -que en algunos aspectos
estuvo por delante incluso de Italia-, asi como en Inglaterra y los Paises Bajos, Pandora
se convertiria en una imagen vital para artistas, escritores e intelectuales, en simbolo
de inspiracién por ser la mixtura perfecta de lo bendito y lo maldito (Panofsky, 1962,
pp-55-56). Asi, en Les Amours (1552) de Pierre Ronsard, esta combinacién de rasgos
divinos, aunque opuestos y contradictorios, de Pandora permitira al poeta perfilar su
ideal de la amada:

Quand au premier la Dame que jadore
vint embellir le sejour de noz cieulx,

le filz de Rhée appella tous les Dieux,
pour faire encor d’elle une aultre Pandore.
Lors Apollin richement la decore,

o1 de ses raiz luy fagonnant les yeulx,
o0, luy donnant son chant melodieux,

or;, son oracle & ses beaulx vers encore.
Mars luy donna sa fiere cruaulté,

Venus son ris, Dione sa beaulté,
Pathon sa voix, Ceres son abondance.
L’Aube ses doigtz & ses crins deliez,
Amour son arc, Thetis donna ses predz,

Clewon sa gloyre, & Pallas sa prudence.

Pero lo mas llamativo es que el Renacimiento francés hizo de Pandora el simbolo de
la ciudad eterna, ya sea Roma, ya sea Paris. Con motivo de la solemne y ceremonial
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entrada real de Enrique IT en 1549, se erigié un arco triunfal cuya ejecucioén cay6 en
manos, precisamente, de Cousin (Roy, 1929, p.185). El disefio muestra un especta-
cular conjunto arquitectonico de columnas y escalinatas con Pandora, arrodillada,
en el centro, junto a su célebre vasija, aqui repleto de dones regios y poderes divinos,
siendo ella misma identificada con el lema, que sirve a la vez de titulo, Lutetia, nova
Pandora (Panofsky, 1962, pp.58-61). Teniendo en cuenta que ambas obras pertenecen
al mismo periodo, puede entenderse que en la pintura nos encontremos esa especie de
arco formado por arbustos y escombros, semejante a una gruta o refugio secreto. Pero
Eva Prima Pandora carece de la luminosidad y la franqueza de Lutetia-Pandora, do-
minando un espacio cavernoso y en penumbra en el que el exultante desnudo aguarda
con sus “venenosos regalos”. En la ciudad que divisamos al fondo, se aprecia una co-
lumna helicoidal, evocando asi a Roma. Es probable que Cousin hubiera concebido
dos Pandoras en 1549, la vieja Pandora (Roma) y la nueva (Paris), con una evidente
finalidad nacionalista y propagandistica.

Mucho tiempo después de la obra de Cousin, el artista e ilustrador del Arts & Crafts
Walter Crane cre6 una particular Pandora (1885) [fig.2] que plantea interesantes
interrogantes a la hora de abordar la concepcion de la primera mujer y su papel en
la humanidad (O’Neill, 2007). Crane ubica a una devastada -aunque muy sensual-
Pandora en un extravagante y teatral escenario, donde el esteticismo de colores y
elementos recrean un patrén armonico y cast reiterativo. Desnuda hasta la cintura
y echada sobre un enorme arcén, Pandora se aferra a su célebre “caja”, aqui un
arca de gran tamafo que mantiene un perturbador parecido con un ataiad. El arcon,
elevado en una plataforma de madera, esta ricamente decorada por paneles tallados
que representan, en primer lugar, el arbol con la serpiente enroscada, seguido de las
figuras de las Moiras o Parcas. Y a los pies, en cada esquina, esculturas de la Esfinge
custodiando esferas azuladas. Blancos y azules dominan la imagen, con la excepcion
de los tonos beige y ocre de la piel de Pandora y la superficie del arca. Lineas rectas y
curvas, verticales y horizontales, se alternan creando una especie de ritmo o cadencia
que, desde el primer plano, nos conducen hasta el horizonte y el mar al fondo. Hay
paralelismos verticales en los cipreses (arboles funerarios), las columnas, los pliegues de
la cortina y los pebeteros. La horizontalidad subraya la perspectiva con punto de fuga
y viene marcada por las baldosas de ceramica que terminan topandose con las impo-
nentes y gruesas columnas. Mas que un templo, parece que la Pandora de Crane esta
enjaulada entre marmoles y lujoso mobiliario. En relacién con la pintura de Cousin,
parece que la situacion de Pandora se ha invertido: es la naturaleza la que queda lejos
ahora mientras que Pandora, afligida y debilitada, ha sido encerrada en la arquitect6-
nica celda de la masculina civilizacién.

La clave para interpretar la imagen reside en el emblema de la Esfinge, uno de los
favoritos del artista y al que volveria en The Riddle of the Sphynx (1887) y en algunas
ilustraciones que disend para la Fabian Society, muy consciente de que era icono del
misterio por excelencia y toda una obsesion victoriana por sus connotaciones de enig-
matica sexualidad (Debelius, 2000). En Pandora, encontramos también a la Esfinge
en las ceramicas y en la cortina, ostentando asi una interesante y diversa ubicuidad
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en materiales diferentes (marmol, ceramica, telas), ademas de sugerir la yuxtaposi-
ci6on entre la escultura o modelaje (Pandora fue modelada por Hefesto) y el tejido (las
Moiras hilanderas). Asimismo, la postura de los brazos de Pandora parece una réplica
de los brazos de la Esfinge y el pie de la joven pisa una de las esferas azuladas. Se crea
asi una especie de hilo o unién entre la criatura hibrida, cuyo acertijo implica mucho
mas que una metafora sobre la evolucion fisica del hombre, la primera mujer y las
diosas del destino. Pero, ;qué implicaciones tiene la presencia esfingica en el relato de
Pandora?

Todas las referencias mitologicas y literarias relativas a la Esfinge, terrible criatura
con cuerpo de le6n alado y cabeza de mujer, coinciden en sefialar la anormalidad
tanto de su nacimiento (producto de una unién sexual incorrecta o ilicita) como de su
aspecto fisico (hibridez monstruosa), lo que explicaria su doble naturaleza psicologica
y esotérica (Bermejo, 1994, pp.33-34). Su propio nombre es un misterio, variando
en una u otra tradicion: Phix, Bik, Phig, Sphinx (Bettini y Guidorizzi, 2008, p.163).
Guardiana de un conocimiento de compleja accesibilidad mutado en acertijo que
asesina, la Esfinge es “un monstruo que mata, pero simultaneamente es un ser divino
que conoce los enigmas y, por lo tanto, poseedor de una oscura sabiduria.” (Bettini
y Guidorizzi, 2008, p.167). Es evidente que la Esfinge forma parte de la genealogia
de mujeres sabias, poderosas, terribles. Ella, descrita en Séfocles como “profetisa de
corvas garras” y “sabia cruel” que somete a sus adversarios a una tension verbalmente
intelectual (Iriarte, 2002, p.87), no obstante, suele quedar reducida a mera formulado-
ra de enigmas si no ejercemos una mirada que haga justicia a la mentalidad arcaica
(Macias, 2012). No en vano, quien no lograba descifrar su acertjo -“:Qué tiene voz y
anda primero a cuatro patas, luego a dos y finalmente a tres?”- demostraba que desco-
nocia la esencia del Hombre, esto es, de si mismo, y quien no habia logrado el cono-
cimiento supremo -que es la autoconciencia del yo- solo merecia la muerte (Marifio,
1996, p.280). Por este y otro motivos, la Esfinge es hermanada con las sirenas y autores
como Euripides y Pausanias refieren que la manera de pronunciar los enigmas es simi-
lar a un “canto” de dificil comprension, un “canto indescifrable y seductor, de efecto
paralizante” que la convierte en poseedora de un discurso “seductoramente extrafio a
los oidos”, tan extraflo como el mensaje que contiene, construido “con palabras que
desconciertan y embelesan al interlocutor.” (Quintilla, pp.25-26).

A pesar de los atributos que venimos mencionando, la iconografia emblematica del
Renacimiento -con la excepcion de la Atalanta Fugiens (1617) de Maier, que hace una
interpretacién hermético-geométrica de la criatura mitica- convertiria a la Esfinge en
simbolo de la ignorancia, la vanidad, la soberbia y la lujuria femeninas, asi como de la
doxa, la subjetiva opinion carente de légica o razoén, y de la caprichosa e inconstante
Fortuna (Pedraza, 1985, pp.181-184). El tratamiento que las imagenes contempora-
neas realizaron de la Esfinge oscilan entre la representacion de la victoria del héroe
masculino y la reproduccion de la Esfinge como una modalidad dentro del panteén de
la_femme fatale finisecular. Asi, artistas como Gustave Moreau, Charles Rickett, Franz
con Stuck, Fernand Khnopff o Felicien Rops acudieron al arquetipo esfingico para
proyectar sus miedos y deseos por la letalmente fascinante sexualidad femenina y for-
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mar parte del aparato ideolégico miségino de finales del XIX y principios del XX
(Wagner, 1996, p.300). La Esfinge, pesadilla erética, encarna nuestros temores y de-
seos, nuestras obsesiones sexuales y nuestros miedos a la muerte, los misterios de la
Madre Terrible, con sus pulsiones y contradicciones, la sintesis de toda la ciencia del
pasado (Cirlot, 1997, p.195). Su vinculacién con la muerte y su cardcter apotropaico
la hacen estar presente desde época micénica en tumbas, sepulcros y rincones que
requieran protecciéon. De hecho, las esfinges de Crane parecen seguir el modelo ico-
nografico de la criatura colocada de perfil y en postura sedente y vigilante de algunas
representaciones (Vermeule, 1984, pp.283-286). Es mas, la esfera azul que sujetan
con sus garras podria ser una alusion al fruto del Arbol de la Vida que caracteriza
a muchas deidades femeninas de naturaleza psicopompa, siguiendo la propuesta de
Thierry Petit, quien distingue entre “esfinge malvada”, “esfinge heroica”, “esfinge
raptora” y “esfinge psicopompa”, entre otras tipologias (Petit, 2006). En definitiva,
la Esfinge es una sabia mistica a la que le corresponde custodiar los misterios de la
muerte y el transito al mas alla.

Como Pandora. No en vano, ya en 1791 James Barry interpret6 el nacimiento de
Pandora como un elogio a las deidades femeninas del destino y de la sabiduria. En
The Creation of Pandora [fig.3], también conocido como The Birth of Pandora, nuestra
primera mujer griega aparece recién fabricada, sobre una silla, presentada ante Zeus.
Minerva ejerce el rol de protectora de las artes, de la pintura concretamente y no del
hilado, e instruye a Pandora en el arte a través de un tapiz; mientras tanto, una de
las Moiras recibe de Zeus la vasija sobre una bandeja. En esta ocasion, el recipiente
es un kylix, una especie de cuenco o caliz abierto del que se bebia vino y empleado
en los simposios (Panofsky, 1962, pp.88-90). Aunque Pandora es el sujeto principal
de la escena, no lo es menos la diosa de la sabiduria, que instruye aqui a la mujer
para formar una alegoria del docente o comunicador de conocimiento y de la pintura
como leccién histérica. Podriamos pensar que Pandora entonces es concebida como
la iniciadora de la historia humana: con Pandora, el tiempo de los humanos se vuelve
mortal y evolutivo. Barry, mas interesado en recrear una personificacién universal del
arte (Entham, 2016, pp.179-182), muestra en su lienzo la transmisién de sabiduria de
una divinidad a una mortal con la subliminal implicacién de las Moiras como porta-
doras de la muerte y distribuidoras de la maxima equidad en el mundo. Este vinculo
con Atenea/Minerva y con las Moiras permite comprender a Pandora como una
figura de sabiduria, conocedora de los secretos de la vida y de la muerte, y propulsora
del tiempo cronolégico.

Dante Gabriel Rossetti fue incluso mas lejos con la idea de Pandora como fuen-
te inspiradora y motor de la creatividad artistica. Con los hermosos rasgos de Jane
Morris, su Pandora (1871) [fig.4] no es emblema del principio femenino como mal-
dicién o funesto castigo. Rossetti utiliza el mito para invertirlo o, mejor atn, para
investirlo de un esperanzador significado. Si el mensaje mitologico adoptado por sus
colegas era “la belleza conlleva crueldad”, Rossetti lo sustituye por “la belleza conlleva
esperanza”. En su version, Pandora no e¢jerce el rol de una destructora femme fatale, sino
que representa una emanacion femenina de la energia inspiradora y la fuerza creativa

-
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universal. Porque Pandora, como primera mujer fabricada por los dioses, guarda una
estrecha relacién simbolica con la funcién del artista como pequeno demiurgo o crea-
dor. Rossetti estaba creando su propia Pandora como emblema del saber creativo. Su
Pandora no es la que acaba de cerrar el cofre, dejando dentro la ambigua esperanza;
su Pandora en verdad es la que puede abrir el cofre para liberar los espiritus vapo-
rosos que vemos alrededor, las formas aladas y etéreas de la pasién inspiradora, en
consonancia con la paleta rojiza y escarlata de colores, simbolizando el impulso vital
apasionado. Dado que precisamente Pandora es “la que lo da todo”, su Pandora es la
abre o cierra el cofre que contiene el misterio del tesoro inspirador. De ahi que lleve la
inscripcion “Nescitur ignescitur”.

En cambio, la Pandora (1896) de John William Waterhouse [fig.5], que también
recrea el momento crucial de destapar un cofre de mayor tamafio, aparece de ro-
dillas y en una actitud que podriamos calificar incluso de infantil inocencia (Elvira,
2013, p.70). Una solitaria Pandora, en medio de un bosque oscuro y de dificil acceso,
observa el contenido que estd empezando a emanar de la caja. En el lateral del mis-
terioso recipiente aparece grabado un sol asomando por encima del mar, emblema
de la Hermetic Order of the Golden Dawn, a la que el pintor pertenecia. El cofre,
por tanto, simboliza la transformacién y la evolucion. La postura arrodillada sugiere
una atmosfera de cuidado, precaucion, ante el secreto a punto de ser desvelado. En la
pintura predomina la verticalidad en los troncos de los arboles, las cascadas y las telas
que parecen resbalar del cuerpo de la figura femenina. La sugerencia general es que
todo fluye, todo ha iniciado la carrera de la vida y de la muerte. Porque abrir la caja
es peligroso, porque evolucionar -como especie y como ser- requiere ruptura y trans-
gresion, significa entrar en el cadtico mundo de los signos. Pero mantenerla cerrada
es ignorar el mundo que nos rodea, vivir en la estabilidad de lo estancado, rechazar
las oportunidades de transformacion y adaptacion que daran nuevas formas de vida.
Evolucionar -abrir la vasija- es doloroso, pero un dolor necesario. Como Pandora.
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II. BRUJAS Y ALQUIMISTAS:
CIENCIAS FEMENINAS
DENTRO DEL CALDERO

Las llamaban brujas, pero simplemente eran mujeres sabias, mujeres de ciencia. Y por
su saber y por su ciencia arriesgaron perdieron hasta la propia vida. Aunque se tiene
asumido que la incorporacién de las mujeres a los ambitos cientificos se establece con
su acceso a los estudios universitarios y su mayor participacion en la investigacién, lo
cierto es que la Mujer Cientifica tiene un notable precedente en las ancestrales magas,
brujas y hechiceras. Desde tiempos muy remotos, las mujeres han sido generadoras
de conocimientos, de los que fueron expropiadas y por lo que fueron perseguidas,
condenadas y asesinadas. La sociedad patriarcal les arrebato los saberes que habia do-
minado desde los inicios de la humanidad y las excluyé de la ciencia, un reino gober-
nado durante siglos exclusivamente por varones. La sabiduria femenina, considerada
peligrosa, amenazante y poco ortodoxa, resisti6 en las periferias, en los margenes y en
la clandestinidad, de manera que lo que entendemos por ciencia es el producto de una
sola parte de la humanidad y bajo la 6ptica de un tnico género.

Tradicionalmente, se suele distinguir entre Alta Magia y Baja Magia. La Magia
Alta, culta, erudita, con una base tedrica, filoséfica e incluso teoldgica, abarcaba los
conocimientos propios de la medicina, la astrologia, la alquimia y, hasta cierto punto,
la nigromancia. Se caracterizaba por una doble finalidad, fisica o natural y sobrena-
tural, operando tanto en/con los elementos de la naturaleza y apelando a los espiritus
y las visiones divinas. Este tipo de magia fue respetada y supondria el origen de la
ciencia moderna (Nathan, 1995, p.35). En cambio, la Magia Baja, propia de los sec-
tores populares, agricolas y folcloricos, era incumbencia de la hechicera, una mujer
sabia, curandera y hacedora de maleficios. La hechiceria, que se completaba con otras
disciplinas como la sanacion y la adivinacion, era eminentemente practica, con un fin
concreto y material: curar, enfermar, perjudicar los bienes y las propiedades, provocar
tormentas y destruir cosechas, atraer la suerte y la abundancia, enamorar y enemis-
tar, infligir impotencia o insuflar fertilidad (Henningsten, 1990, pp.191-215). Con la
transformacion a partir del siglo XV de la figura de la hechicera en la de la bruja, se
asistio a la persecucion de los y las practicantes de la Magia Baja y al proceso conocido
como caza de brujas en los terribles siglos XVI y XVII. Las hechiceras, capaces de
hacer indistintamente el bien y el mal con sus artes, fueron sospechas de obtener su
sabiduria del Diablo, quien les transferia los métodos, los enseres y las palabras para
manipular esotéricamente las sustancias (Richards, 1991, p.74; Levack, 1987, pp.37-
45). La satanizacion de la mujer hechicera condujo a su vinculacién con la lujuria, el
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infanticidio, el canibalismo, el desenfreno y el mal, tanto entre los circulos eruditos
como entre las gentes campesinas (Ginzbirg, 1985, p.78). Otras practicas paganas,
como los espiritus femeninos voladores y benéficos, consagradas a la diosa Diana o
las ceremonias nocturnas de fertilidad en los bosques -después identificadas como
sabbath o aquelarre- alimentaron el rol fatidico de la bruja. Al mismo tiempo, una
serie de profesiones consideradas exclusivamente de mujeres -parteras, curanderas,
perfumistas, alcahuetas, cocineras, pitonisas- fueron objeto de sospecha de brujeria.

La gran mayoria de las mujeres acusadas y condenadas por ejercer brujeria y pac-
tar con Satan eran, en realidad, mujeres emancipadas, solteras e independientes que
solo estaban desempenando un oficio y cuyo conocimiento y cuya destreza se habian
transmitido de generacién en generacion (Blazquez, 2011, pp.25-30). Las denomina-
das curanderas o sanadoras ponian en practica un saber transmitido de generacién en
generaciéon de mujeres; no sélo recurrian a férmulas magicas y palabreria esotérica,
sino que fabricaban remedios naturales, distribuian medicamentos y prescribian trata-
mientos a sus pacientes basandose en un ancestral conocimiento de plantas y hierbas
especificas, fluidos y sustancias obtenidos de animales y daban asistencia médica a
un sector de la poblacion olvidado por los galenos elitistas, que se negaban a atender
a los enfermos de las clases mas bajas que vivian bajo el yugo de la miseria. El uso
magico de la palabra tenia mas bien una funcién psicologica, para influir y sugestio-
nar al paciente, alentando asi su curaciéon. Eran mujeres sabias, que recolectaban los
ingredientes para sus remedios, que conocian las propiedades curativas del mundo
vegetal y animal y que poseian una aguda intuicién para entender la psicologia de
sus enfermos. El gran doctor y alquimista del Renacimiento, Paracelso, afirmé6 que
no habia aprendido nada de los libros de medicina de los antiguos griegos, latinos o
arabes, y que lo aprendié todo de la medicina popular de las hechiceras sanadoras
(Michelet, 2004, p.73). En principio, las curanderas eran mujeres respetadas por su co-
munidad, pero también se convirtieron en sospechas de alguna catastrofe en la zona,
de muertes sin explicacion evidente, de la mala fortuna -echadoras del mal de ojo- y,
con el tiempo, la mayoria fueron procesadas por brujeria en la Europa de principios
del Renacimiento. Solian utilizar unas plantas denominadas consolantes o solandceas,
peligrosas st no se dosificaban adecuadamente; también el belefio, muy venenoso pero
eficaz cataplasma; opidceos, hongos alucindégenos, adormideras, arsénico, estramonio,
cicuta, plantas y hierbas ambivalentes, farmacos en sentido estricto por ser al mismo
tiempo un veneno y un medicamento. Si anadimos esta ambigtiedad de sus remedios
al hecho de ser mujeres que vivian solas, solteras o viudas, de una edad avanzada, poco
sociables, hurafias e incluso excéntricas, no es de extraiar que fuesen observadas con
recelo y temor, resultando muy facil culparlas de destruir las cosechas, provocar des-
trozos naturales, controlar los fendémenos atmosféricos, maldecir con la mirada, causar
impotencia e infertilidad o malograr los nacimientos. La imaginacién y la supersticiéon
hizo el resto para crear el icono de la vieja bruja o crone, en inglés. También influy6
el hecho de que la sociedad patriarcal y eclesiastica las considerara, por su sabiduria
y su poco ortodoxo modo de vida, una amenaza contra el orden social establecido.
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Las perfumistas y cocineras también conocian las propiedades de hierbas, plantas
y animales; fueron ellas quienes dieron nombre a especies y variedades; crearon técni-
cas para tratar venenos; fabricaron utensilios para mejorar la coccién y la destilacion
y aplicaban su saber para fines gastronéomicos y curativos, para elaborar ungientos,
perfumes, pociones, cosméticos, remedios digestivos y deliciosas recetas. Todas las mu-
jeres implicadas en la manipulacién de esta clase de productos hacian uso de un vasto
conocimiento que abarcaba nociones mas o menos basicas de botanica, astronomia,
climatologia, fases lunares, condiciones de higiene y salubridad, reacciones quimicas,
técnicas de recoleccién y conservaciéon de materiales y utilizacion de instrumental
apropiado (Barstow, 1994, pp.143-145; Alic, 1986/1991). Las perfumeras y cocineras
compartian estos saberes, asi como algunas recetas y determinados utensilios, convir-
tiendo asi sus cocinas en improvisados, aunque cualificados laboratorios.

Puede hablarse, en sentido estricto, de una “ciencia en la cocina” (Solsona, 2003).
No en vano, estas mujeres aplicaban métodos semejantes o idénticos a los de los al-
quimistas, entre los que destacaria, precisamente, Maria la Judia, también conocida
como Maria Prophetissima, o Miriam la Profetisa de Alejandria (entre los siglos I y
III d. C.), a quien se le atribuye la invencion del balneum mariae o baiio Maria, técni-
ca rudimentaria ain empleada hoy por farmacéuticos y quimicos, o la creacion del
alambique tribikos, el kerotakis y otros instrumentos (Las Heras, 2006, p.49). Si bien su
identidad ha llegado a cuestionarse y, en consecuencia, negarsele los méritos citados,
el hecho de que el mismo Zoésimo de Panoépolis, el gran alquimista griego (s. IV),
la cite constantemente como modelo a seguir, ya nos dice bastante (Alic, 1981). Por
otro lado, alimentos y perfumes participaban también desde tiempos antiguos en ritos
sagrados, religiosos, ceremoniosos, escapando asi del pequefio y privado espacio do-
méstico. Asimismo, los perfumes, talcos y aceites se utilizaban incluso para combatir
epidemias e infecciones; el mismo Hipdcrates los empleaba para calmar y curar algu-
nas dolencias (Badia y Garcia, 2014, p.15) y durante la Baja Edad Media ya asistimos
ala incorporaciéon de la cosmética y la perfumeria dentro de la medicina europea bajo
el calificativo de “artes de paz” (Criado, 2011).

Otras victimas de la caza de brujas fueron las parteras y nodrizas. Las parteras,
doulas o comadronas dominaban los conocimientos sobre obstetricia y ginecologia, se
encargaban de hacer recomendaciones a las embarazadas, aconsejaban a las madres
primerizas, atendian en los partos, pero también se ocupaban de asuntos relacionados
con la sexualidad, pues trataban la impotencia masculina, recetaban afrodisiacos, su-
ministraban anticonceptivos y provocaban absortos a mujeres que, bien por solteria,
bien por adulterio, y de bajos o nulos recursos econémicos, no podian hacerse cargo
de embarazos no deseados. Fue esto, principalmente, el control sobre la vida y la
muerte, el control sobre el cuerpo y la sexualidad, el control sobre la fertilidad y la
natalidad, por lo que fueron atacadas y perseguidas por la Iglesia (Heinsohn y Steiger,
1988). Asimismo, las nodrizas, mujeres que cuidaban los hijos de las damas nobles
y las ricas burguesas, recibieron la culpa de las enfermedades y los fallecimientos de
nifios. Téngase en cuenta que las madres bioldgicas encontraban en las nodrizas al
chivo expiatorio perfecto, pues en los siglos XVI y XVII era comin la creencia de
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que Dios castigaba en los hijos la moral inadecuada de los progenitores (Roper, 1991
y 1994). Al igual que las curanderas, parteras y nodrizas solian recurrir a la magia
natural y a las plantas medicinales: la azucena, por sus propiedades antiinflamatorias;
el perejil por sus propiedades diuréticas y abortivas; el cornezuelo y la salvia, para
evitar los dolores y espasmos durante el parto; la belladona, para fortalecer la con-
cepcion y algunas plantas de moderados efectos narcoticos para menguar dolencias
infantiles (Barstow, 1994, p.149). Para los miembros de la Iglesia, mitigar los dolores y
sufrimientos de la madre durante el parto constituia una afrenta directa contra Dios,
que habia sentenciado tras el pecado original que Eva y sus descendientes parieran
con dolor y vergiienza. De manera que, el saber practico de las parteras era casi una
herejia y no nos sorprende que las mujeres que usaban sus conocimientos médicos
para reconfortar a otras mujeres fuesen acusadas de brujeria (Ellerbe, 1995 y 2006).
Es mas, la muerte prematura del feto, las malformaciones del recién nacido o un di-
ficil parto del que la madre no salia con vida, eran vistos como crimenes cometidos
voluntariamente por estas mujeres, guiadas por instintos diabdlicos. En el mejor de los
casos, las parteras y las curanderas solo eran objeto de mofa y critica por parte de los
médicos que habian estudiado en universidades. El manual Der Rosengarten (1513) de
Eucharius Rosslin el Viejo, criticaba las actuaciones de las parteras, a las que tildaba
de brutas y analfabetas, a la vez que proporcionaba consejos ginecoldgicos. En la
imagen conocida como “Mujer dando a luz en una silla”, un grabado realizado por
Martin Caldenbach, discipulo de Diirer, podemos ver cémo la parturienta es asistida
por dos parteras mientras da a luz, verticalmente, en un taburete para el parto, una
forma de dar a luz que se remonta a la Prehistoria (Sanahuja, 2007, p.57), pero que
hoy ha sido sustituida por la posicién dorsal con las piernas fijas en estribos. La escuela
salernitana, una de las universidades mas prestigiosas desde los albores de la Edad
Media, se caracterizé por la inclusion de mujeres en sus estudios médicos. Médicas
célebres como Abella, Mercuriade, Rebecca Guarna, Francisca Romana, Margarita
de Napoles, Constanza Calenda, Tomasia di Mateo o Maria Incarnata escribieron
tratados de medicina, practicaron la cirugia o trabajaron para reyes y nobles. Pero de
todas ellas destaca Trotula, llamada también Trétula sapientissima, erudita reconoci-
da en los campos de la ginecologia y la obstetricia (Stanley, 1993, p.232). Ademas de
por sus importantes escritos (Green, 2001, pp.17-50), Trétula de Salerno (1090-1160)
es importante porque en ella el saber de cientos de mujeres an6énimas ha sobrevivido
al transcurrir de los siglos.

No debe extrafiarnos entonces encontrarnos con numerosas imagenes en pinturas,
ilustraciones y grabados de mujeres ante un horno y, sobre todo, alrededor de un cal-
dero, instrumento que resume simbolicamente su saber practico y que se convertira
en uno de los atributos por excelencia de las brujas. El caldero, cacerola o vasija de
metal, procedia de la iconografia asociada al Gtero de la Diosa Madre y desde tiempos
remotos ha tenido un significado magico. Usado en ritos de fertilidad, en sacrificios
humanos y en invocaciones a los espiritus, el caldero se transformé en el recipiente
predilecto de brujas y hechiceras para la preparacion de pécimas durante el aquelarre
o para la preparaciéon de alimentos en sus grandes festines diabolicos, y que colocaban
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normalmente dentro de un circulo magico a modo de altar (Guiley, 2008, pp.53-54).
En numerosos grabados e ilustraciones de principios de la Edad Moderna vemos a
mujeres en extranas reuniones, rodeadas por toda clase de calderos y vasijas, rebosan-
tes de siniestros ingredientes. Todas estas escenas de mujeres amigas delante de comi-
da y bebida eran motivo de suspicacia. La brujeria quedaba asi asociada a la cocina,
los fogones, el horno, la chimenea, la preparacion de alimentos, al mismo tiempo con
la terrible caja de Pandora, las antorchas de Venus y los cuerpos femeninos, seha-
lando su poder y su sexualidad como terriblemente peligroso (Zika, 2007, pp.70-98).
Otras veces las veremos dentro de su cocina/laboratorio, normalmente acompafiadas
por una mascota. Los gatos son los mas frecuentes en las ilustraciones domésticas de
manuscritos medievales, pero pronto fueron estigmatizados como compaiieros de las
brujas. Tengamos en cuenta que desde el Antiguo Egipto, los gatos se han asociado
al mundo sobrenatural. Para los egipcios, el gato era sagrado, vinculado con la diosa
Bastet, equivalente de Artemisa/Diana, con la luna, y se les consideraba protectores
del hogar en muchas mitologias paganas. Aunque en la Edad Media fue una de las
mascotas preferidas en las casas, fue adquiriendo connotaciones negativas al ser consi-
derado un espiritu familiar de las brujas segtin los inquisidores (Walker-Meikle, 2012,
pp-10-12). Los espiritus familiares eran demonios ayudantes de las brujas que adop-
taban el aspecto de algiin animal -gatos, lechuzas, sapos, ratones- que participaban
en los maleficios y se decia que eran alimentados por la bruja con su propia sangre,
causandole verrugas en las zonas que succionaban. Pronto el gato fue demonizado y
durante muchos siglos, perseguidos, maltratados, quemados vivos o enterrados en los
campos para asegurar una buena cosecha. Cualquier mujer que realizara labores de
sanacion, leyera las cartas del tarot o recetara remedios amorosos y que tuviera un
gato -o cualquiera de los animales antes citados- como mascota, era directamente
sospechosa de ser una bruja.

Las llamaban brujas por ser mujeres sabias, mujeres de ciencia. La ciencia de par-
teras, curanderas, perfumistas, cocineras, alcahuetas y nodrizas era una ciencia muy
distinta de la oficial, la de los varones y representaba el ejercicio de la autoridad vy el
poder del género femenino, de ahi que fuese menospreciado, marginado, criticado,
perseguido y convertido en justificacién para la tortura y el asesinato de miles de
mujeres. La transformacion de estas modestas cientificas-hechiceras en temidas y te-
mibles brujas fue un proceso lento y motivado por factores diversos; un proceso que,
con el paso de los siglos, construiria la imagen canénica de la bruja. En infinitas repre-
sentaciones las vemos reunidas en la oscuridad del bosque, organizando el Sabbath
o aquelarre; otras montadas sobre bastones, escobas o animales, surcando el cielo
nocturno; preparando sus brebajes en siniestros calderos humeantes; invocando a los
espiritus para provocar tormentas y catastrofes naturales; expulsando fétidos vapores
y fluidos menstruales de sus cuerpos sobre sus pécimas; profanando los cadaveres para
practicar la nigromancia; secuestrando a nifios con los que preparaban banquetes
canibales; frotandose las axilas y las ingles con aceites y unglientos para sus vuelos y
orgias, o manipulando corazones y visceras animales para trastocar la salud amorosa,
fisica y mental de sus victimas. En resumen, las actividades de las brujas vienen a ser

3l



II. BRUJAS Y ALQUIMISTAS: CIENCIAS FEMENINAS DENTRO DEL CALDERO

un reverso, diabélico y mortifero, de las actividades cientificas de curanderas, parteras,
cocineras, perfumistas y nodrizas. Lo que las brujas hacian era, paradéjicamente, el
reflejo invertido de lo que hacian nuestras primeras cientificas.

La antesala a la caza de brujas oficial nos lleva a una etapa previa, una especie de
prehistoria de la brujeria, denominada fase de acusacion, una fase caracterizada por
rumores y habladurias, que siempre precede a las persecuciones, los juicios y las ma-
tanzas de mujeres (Douglas, 1970, pp.xiii-xxxviii). Las acusaciones solian producirse
después de un hecho tragico en la comunidad -una muerte inesperada, un desastre
natural, una epidemia o un periodo de climatologia adversa-, a posteriori, en busca de
un culpable que diera sentido a la tragedia acontecida. Después, a los rumores y ha-
bladurias les seguian las sospechas y las hostilidades, una situacién que culminaba en
la acusacion y el enjuiciamiento ante la autoridad (Stewart y Strathern, 2008, pp.20-
21). En Europa, este proceso no fue al principio homogéneo, pero al final los distintos
elementos que crearon la imagen de la bruja acabaron fundiéndose y mezclandose.
En un primer momento, la Iglesia solo pretendia erradicar los restos de creencias pa-
ganas entre las gentes de ambitos rurales, pero con el transcurrir de los siglos, el hereje
y el brujo serian practicamente sinénimos y, aunque tanto hombres como mujeres se
vieron implicados en actos brujeriles, finalmente fue el género femenino la victima
principal de las persecuciones. Debe afadirse la confusion entre practicas hechice-
riles y practicas sanadoras, una creencia basada en la idea de unas mujeres capaces
de hacer el bien o de hacer el mal igualmente a través de sus artes y saberes. El uso
de poderes ocultos (magicos) para hacer dafio recibi6 el nombre de maleficium y fue
precisamente este poder el que irritaba a los varones de la nobleza y del clero. En la
confeccion de la caza de brujas se suma también el acoso y la persecucion a las lla-
madas sectas herejes, como los cataros, los lolardos y, especialmente, los valdesianos,
estos ultimos mas vinculados a la brujeria por el Papa Eugenio en 1440. Pero de lo
que no cabe duda es que la caza de brujas fue y es una cuestién de género y que era
una politica de ataque contra las mujeres y una estrategia de control sobre las mujeres.
Para mediados del siglo XVI -y en lo sucesivo-, entre el 80 y el 95% de la poblacién
femenina fue acusada de brujeria, sometida a juicios y torturas y asesinada cruelmente

(Zika, 1989/1990, pp.19-20).

Para Charles Zika, toda la dinamica judicial y de caceria contra las brujas era una
practica estrechamente relacionada con las politicas de género (1989/1990, pp.19-20).
Desde finales de la década de los 70, han proliferado los estudios que insisten en que la
caza de brujas era claramente una cuestion de género y un asedio a la cultura femeni-
na (Bridenthal y Koonz, 1981; Klaits, 1985; Qualfe, 1989). El cuerpo -sexualizado- de
la bruja entr6 en la esfera publica, convirtiéndose en el nacleo del discurso reformista
en la Europa septentrional del siglo XVI como elemento clave para la configuracion
de estrategias culturales de control sobre el género femenino, en particular, y de vigi-
lancia y regulacion sobre la sexualidad, en general.

En el célebre grabado Witches’ Sabbath (1510) [fig.6], también conocido como
Female Witches Preparing for Flight o simplemente como The Witches, de Hans
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Baldung Grien, el cuerpo desnudo de las mujeres domina toda la escena (Marrow y
Shestack, 1981, pp.114-119). La imagen muestra la reunién clandestina de un grupo
en un nocturno bosque de un grupo de mujeres -unidas y entrelazadas por sus bastones,
una especie de tenedores o varas bifurcadas semejantes a la horqueta- realizando los
rituales y preparativos para su vuelo o cabalgata hacia el Sabbath (Zika, 1989/1990,
p-22). La significacién femenina viene dada por multiples aspectos, pero, en primera
instancia, destacan las sugerencias triangulares de la composicién, teniendo en cuenta
que el triangulo constituye un simbolo antiquisimo del pubis, una metonimia del sexo
femenino. La colocacion de las tres brujas en primer plano, la disposicién cruzada de
las tres varas en el suelo, la silueta triangular creada por los brazos de la vieja bruja
y el largo trapo, o el angulo de las piernas abiertas de la bruja cabalgando sobre el
chivo. Resulta evidente que Baldung pretendia transmitir al espectador la impresion
de dominio y superioridad de lo femenino a través de una saturacién simbolica. La
actividad de estas brujas, a la que parecen entregadas frenética y extaticamente, con-
siste en una serie de transgresiones de los roles adjudicados al género femenino: la
elaboraciéon de viandas, un posible sacrificio canibal y la fabricaciéon de un ungiiento
con el que se embadurnaban la zona genital no son sino la triple infraccién de los
roles nutricio, protector-conservador y reproductor. La sexualidad sin restricciones,
auto-safisfactoria y empoderada de estas brujas era el foco de atencién de las autori-
dades reformistas, de manera que el sexo femenino -literal y simbolicamente- quedo
constituido como la fuente originaria de su poder y maldad. Precisamente, la sexuali-
dad deviene omnipresente en cada detalle corporal. Los cabellos sueltos, desalifiados o
desordenados por el viento simbolizan el deseo desenfrenado y el salvajismo femenino;
las piernas abiertas exhibiendo el sexo o las expresiones faciales de placer indican una
actitud sexual transgresora; la bruja voladora al fondo, montando de espaldas sobre el
chivo (Mellinkoft, 1973, pp.153-156) y alineando su bastén en la zona del pubis, co-
rrobora esta transgresion. La simbologia corporal se complementa con la disposicion
de otros objetos de significacion sexual, como los utensilios para los afeites femeninos
-el espejo boca abajo, el frasco de perfume y la brocha para untar el ungiiento- a
los pies de la bruja sentada en primer plano, una combinacion entre el motivo de la
vanitas y el tema de la hechiceria femenina (Bradshaw y Jones, 1983: 39-58). Esta
bruja tiene la vasija justamente entre sus piernas, creandose un paralelismo visual
entre el recipiente y su vagina, el locus de su malignidad. Las salchichas colgadas en
una vara representan el miembro masculino, el simbolo del falo que, cocinado por las
hechiceras, ha perdido su vigor; un simbolo amenazante de castracion e impotencia,
de hurto de la virilidad y, en consecuencia, de apropiacion del rol dominante (Burke,
1979, p.187; Meagher, 2009). La bruja detras de la triada principal alza una antorcha
en llamas hacia los genitales del chivo, no sabemos si para excitarlo simplemente o
como un método ritual de bautismo invertido. Todo lo sexual funciona en la imagen
para desplegar el poder femenino en una superposicién de actividades heréticas que,
de acuerdo con Zika, quebrantan toda la estructura tradicional de dominio mascu-
lino. Los instrumentos masculinos de gobierno, sabiduria y poder, tanto terrenales
como divinos, han sido sustituidos por los objetos comtinmente asociados a las labores
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domésticas femeninas; espada, cetro y caliz ceden su lugar simbodlico al cucharén,
el tenedor (horqueta o bastén bifido) y el caldero, pero estos objetos femeninos han
perdido también su significado original, pues no funcionan aqui como emblemas del
rol que las sociedades patriarcales habian adjudicado a las mujeres, sino que han sido
reinterpretados como armas e instrumentos del poder de las brujas y como artefactos
littrgicos opuestos al orden masculino sacerdotal.

La imagen clasica de la bruja voladora que hoy forma parte de las leyendas, los
cuentos de hadas y el folclore infantil, en realidad pertenece a la historia de miles de
mujeres que fueron perseguidas y asesinadas. La capacidad para volar fue un atributo
distintivo de la bruja, segin los manuales y tratados de la época, los debates teoldgicos,
las narraciones y los poemas épicos, asi como las creencias y supersticiones populares
(Roper, 2004, p.104). Es una de las figuras mas impactantes y poderosas de la ideologia
mis6gina medieval y tiene sus raices en las estriges grecolatinas, descritas por Ovidio
como mujeres de dia que se convertian en bthos y lechuzas por la noche para chupar
la sangre de los nifios. En las primeras centurias de la Edad Media, atn subsistian ritos
paganos de fertilidad en honor a la diosa Diana, donde las mujeres cabalgaban sobre
animales, hacian ofrendas a la diosa y preparaban balsamos con belefio, mandragora
y alucinégenos para entrar en estados alterados de consciencia. De un modo similar
al chamanismo, en sus trances y alucinaciones, estas mujeres decian poder volar por
el cielo nocturno, atravesar las nubes y causar lluvias y tormentas. El primer docu-
mento que hace referencia a estas mujeres voladoras nocturnas es el Canon Episcopi
(siglos IX-X), que considera las experiencias de estas mujeres como puras fantasias y
espejismos, falsedades de su mente. Aunque el Canon niega la existencia de las brujas,
irénicamente dio aliento a la obsesion con ellas de las centurias siguientes (Russell,
1972, pp.75-77). Sencillamente, desde la perspectiva medieval, que un ser humano
tuviera la capacidad de hacer trayectos nocturnos, de volar, era algo que no entraba
dentro del plan divino y la tnica forma posible era que fuese un don obtenido del
Diablo (Nilsson y Hartman, 1996, p.269). Aunque el manual mas conocido para la
caza de brujas es el Malleus maleficarum (1486), de Heinrich Kramery, lo cierto es que
entre los siglos XII y XV aparecieron diversos textos que contribuyeron a la creacién
de la imagen de la bruja. El Policraticus de Juan de Salisbury (siglo XII) menciona las
reuniones nocturnas de mujeres devotas de Diana que realizaban sacrificios de nifios;
Bernardo Gui, en su manual Practica inquisitionis (ss. XIII-XIV), analiza la nigromancia
y la hechiceria; en el manual Directorium inquisitorum (siglo XIV) de Nicolau Eymeric, ya
se vincula explicitamente a la brujas con el Diablo y se califica su magia como produc-
to de pactos demoniacos por parte de mujeres serviles al maligno; el anénimo Errores
Gazariorum (siglo XV) describe ampliamente los rituales que caracterizan el Sabbath
de las brujas y es en el libro V del Formicarius (1437-1438) de Johannes Nider donde
se analiza la secta de las malefici, es decir, de las brujas, que practican la magia para
hacer el mal, blasfeman y reniegan de la fe cristiana o copulan con demonios, pero son
descritas como mujeres incultas y asalvajadas (Lara, 2010, pp.61-74; St Clare, 2016,
pp-60-76).
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La primera imagen de la bruja voladora la encontramos en un manuscrito del poe-
ma francés Le Champion des Dames (c. 1451) de Martin Le Franc, hoy en la Bibliotheque
Nationale de Paris (Kors y Peters, 2001, p.145). En la marginalia de una de las paginas
tenemos la ilustracién de dos mujeres volando en direcciones opuestas, montadas a
horcajadas una sobre una escoba y la otra sobre un bastén, y ambas son cataloga-
das como herejes de la secta valdesiana. Los grabados que acompanan el Buch der
Tugend (1486) de Johannes Vintler, un libro sobre los vicios y las virtudes, publicado
en Ausburgo, ilustran numerosos ejemplos de las artes maléficas de las brujas, desple-
gando todo tipo de actividades hechiceriles: conjuraciones, invocaciones, adivinacion,
hechizos amorosos, magia climatologica, vuelos nocturnos, sanaciones, extraccion de
vino y leche del tronco de los arboles (Zika, 1989/1990, p.25). El tratado De lamiis
(1489) de Ulrich Molitor es también muy rico en imagenes sobre las actividades de
las brujas. Aqui tenemos a dos brujas metamorfoseadas en animales montadas en un
bastén; otras dos arrojan una culebra y una gallina a un caldero para provocar una
tormenta; en uno de los grabados, vemos simplemente el vuelo de una bruja acompa-
nada por un ser demoniaco.

Aunque su “ciencia” fue rechazada y denostada, resulta paraddjico que muchos
célebres alquimistas y eruditos también se sirvieran de calderos, frascos, vasijas y todo
tipo recipientes para realizar sus experimentos. Magas y hechiceras habian conser-
vado, como multiplicadas Pandoras, una sabiduria de milenios, una ciencia secreta y
marginada en el interior de sus recipientes. Aquellas sabias mujeres que, a través de los
calderos, conectaban con sus raices ancestrales, no se distinguirian de las damas dedi-
cadas a la alquimia, una pseudo-ciencia que precisamente acogié a mujeres eruditas
entre las paginas de su no menos misteriosa historia. Asi pues, puede decirse que hubo
mujeres que practicaron otras ciencias en otros calderos.

No hay una definicién tnica para la alquimia, del mismo modo que no hubo una
sola forma de entenderla y practicarla. Se suele hacer proceder del arabe al-kimiya,
“la quimica” que a su vez seria calco del griego chémeia, “mezcla de liquidos”, y del
egipcio kéme, “tierra negra”, simbolo de la materia prima. También se relaciona con
los vocablos griegos khemeia y khumos, que aluden al arte de extraer jugos y esencias. El
DRAE define la alquimia como el “conjunto de especulaciones y experiencias de ca-
racter esotérico, relativas a la transmutacion de la materia, que influy6 en el origen de
la quimica”, una ciencia que tenia como finalidad “la busqueda de la Piedra Filosofal”
y, mas exactamente, la “transmutacién maravillosa”. También Maria Moliner define
la alquimia como una “quimica” a la que afiade sin temor el adjetivo “magica” cuyo
destino era encontrar “la panacea universal” (Arribas, 1991, p.19).

La alquimia es la ciencia de la transmutacion de los metales que, mediante técni-
cas y procesos de laboratorio, busca la obtencién de algo trascendental, denominado
con apelativos diversos (Piedra Filosofal, Gran Obra, Elixir de Eterna Juventud, Le6n
Rojo, Andrégino, Rebis) y que suele también ser entendida como Medicina Universal,
Espiritu Vital o Secreto de Inmortalidad. Y es que dentro de la alquimia debemos
distinguir dos tipos o ramas: la alquimia material o exotérica y la alquimia espiritual
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o esotérica (Arola, 2008). La alquimia espiritual o religiosa buscaba la perfeccion del
alma a través de la transformacion del espiritu al igual que la alquimia material busca-
ba la perfeccion de la sustancia. A veces ambas ramas se mezclan y confunden, siendo
muy dificil indicar dénde comienza una y dénde acaba la otra, ya que en determina-
dos tratados alquimistas se complementaban y ayudaban reciprocamente.

Los origenes de la alquimia también se asociaban con mitos muy arcaicos. El ser
humano creia que los metales y las piedras preciosas eran embriones que crecian
en el interior de la Madre Tierra, cuyas cuevas, minas, grutas, fuentes y pozos eran
pensados como uteros o matrices donde los minerales “maduraban” lentamente para
ser perfectos. La antigua Mesopotamia sexualizé también estos “embriones”, diferen-
ciando minerales machos y minerales hembras, segun su color, brillo, dureza y forma
(Eliade, 1974). De ahi que el oro fuese tan valioso para los alquimistas, porque era
considerado el metal mas perfecto, el embriéon que habia crecido mas y mejor. Por
otra parte, la alquimia antigua operaba a la vez con sustancias quimicas para la fa-
bricacion de perfumes, vidrios, tintes, metalurgia, orfebreria. En este caso, podriamos
hablar de una “protoquimica”, una ciencia que era al mismo tiempo un arte sagrado
y cuyos saberes estaban solo en manos de unas pocas y privilegiadas personas, entre
ellas, algunas mujeres.

La presencia de mujeres en el mundo de la alquimia no es homogénea vy, de he-
cho, alterna entre el plano histérico y el plano simbélico (Warlick, 1998 y 2002). Tres
manifestaciones del género femenino podriamos senalar dentro de la alquimia: la mu-
jer como Artifex, es decir, como practicante alquimista; la mujer como Soror Mpystica,
entendida como partenaire femenina en la pareja alquimica, tanto real como alego-
rica; y la mujer como simbolo o alegoria personificada de la pseudo-ciencia, esto es,
como Alquimia. Una peculiaridad de la comovisién alquimista es la representacion
de mujeres como personificaciones o encarnaciones de las labores de cualquier al-
quimista. En muchos tratados y emblemas, encontramos a la mujer representando
al Alma del Mundo o Espiritu Universal, una divinidad maternal del cosmos y de la
naturaleza, como la ilustra el médico y alquimista Robert Fludd en su Utriusque Cosmu
(1617-1621). Ella es la Matrix o Natura, fuente y origen de la vida y la materia e inspi-
racién para cualquier alquimista. También puede personificar a la disciplina misma y
aparecer como Dama Alquimia, asi retratada en la Quinta Essentia (1574) de Leonhard
Thurneysser [fig.7]. Asimismo, la veremos encarnando a Sapientia, Teosofia, Sofia,
Filosofia, o bien a los Cuatro Elementos y algunas fases de la Opus Magna.

Otra representacion frecuente en los libros mas célebres de la alquimia es el de
las Bodas Quimicas o Coonjuctio. Estas imagenes muestran a una pareja -el Rey y la
Reina, el Hombre Rojo y la Dama Blanca, el Hermano y la Hermana, el Esposo y la
Esposa, los Gemelos, el Padre Sol y la Madre Luna, la Rosa Rubea y la Rosa Alba- que
se unen en amoroso abrazo y cuya copula indica la unién de los elementos opuestos
dentro del atanor o vasija hermética. Estas parejas se ubican en escenas erdticas, con-
yugales, que no solo sugieren la fusion del Azufre y el Mercurio, sino la concordia
de los contrarios en busca de la totalidad: lo masculino y lo femenino, lo solar y lo
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lunar, lo activo y lo pasivo, lo seco y lo himedo, etc. El significado de estas bodas es
la manipulacién que el alquimista realizaba con las sustancias para obtener la Quinta
Esencia, el fruto de la Gran Obra, una especie de vastago denominado Andrégino o
Rebis (“cosa doble”) o Anthropos Gnostico, un ser normalmente bicéfalo, con o sin
alas, mostrando atributos de hombre y mujer, que representa la perfeccion, la plenitud
y la inmortalidad (Libis, 2001). Los androginos mas célebres de la iconografia alquimi-
ca son el del Aurora Consurgens (siglo XV) y el del Rosarium Philosophorum (1550).

Muy numerosas y llamativas son las ilustraciones y los emblemas que retratan
a mujeres desempefiando sus tareas y trabajos, en especial, cocineras y lavanderas
(O’Mahoney, 2005, p.153). También aparecen mujeres lavando vasijas, avisando las
ascuas de la chimenea o preparando alimentos. Estas laboriosas mujeres pueblan las
paginas de tratados como el Splendor Solis (1582), el Aureum Vellus (1598), el Symbola
Aureae (1617), la Atalanta Fugiens (1619) o la Pholosophia Reformata (1622). Estas tareas
domésticas, consideradas exclusivamente femeninas, simbolizaban las operaciones al-
quimicas, denominadas aqui como apus mulierum, los procesos de mezcla de sustancias,
coccidn, purificacion y destilacion. Aparecen solas o en grupo, en amplias cocinas o
junto al rio, rodeadas de grandes toneles, calderos humeantes, fuegos, grifos y cafierias,
asi como de sutiles signos que recuerdan el trabajo de los alquimistas en su laboratorio.
En el curioso libro Tesoro del Mundo (c.1598) de Antonio Neri, la ilustracion titulada
“Ars Preparatio Amimalium” exhibe una gigantesca cocina donde tres Mujeres preparan
y cocinan alimentos. Estan presentes los cuatro elementos y destacan los calderos del
fondo y los alambiques en primer plano. Para encontrar operarias Alquimistas en
sentido estricto hay que acudir al tratado conocido como Mutus Liber (1677), tinico
por mostrar en quince enigmaticas imagenes a parejas y grupos de hombres y mujeres
trabajando conjuntamente en el laboratorio, en armonia y consonancia, en concordia
y cooperacion. Es muy probable que se inspirase en el binomio Soror Mystica-Frater
Misterium, férmula alquimista que hacia referencia a la unién de los contrarios en
el plano simbélico y a la pareja de alquimistas que formaron en la vida real muchos
matrimonios como Zoésimo de Panépolis y Teosebeia, Nicolas y Pérenelle Flamel,
Thomas y Rebecca Vaugham, Richard e Isabella Ingalese, Jean de Chatelet y Martine
Bertereau o, incluso, viajando varios siglos después, Marie y Pierre Curie.

Las primeras mujeres alquimistas en la historia serian también las primeras bota-
nicas, farmacéuticas y médicas que practicaban una alquimia doméstica (Alic, 1991).
Las mas antiguas de las que se tiene conocimiento de su existencia se remontan a la
antigua Mesopotamia, alrededor del 1200 a.C. -aunque se han encontrado recipien-
tes datados en el 7000 c.C. en Siria- y estaban muy implicadas en la fabricacion de
perfumes y ungiientos de uso medicinal y ritual. La perfumeria de Babilonia y Sumer
exigia a estas mujeres el dominio y la destreza de procesos de cocciéon y destilacion, la
utilizacién de diversos instrumentos y recipientes y estar en posesion de amplios cono-
cimientos acerca de los materiales que obtenian de la naturaleza. La elaboraciéon de
aromas y perfumes suponia ya en la Antigiiedad una compleja industria conocida al
principio solo por mujeres, una sabiduria importante porque tenian una finalidad cu-
rativa, terapéutica, a la vez que hervian un rol destacado en los rituales celebrados en
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los templos durante las festividades sagradas. En algunos museos se conservan mode-
los de antiguos quemadores de perfumes e incienso, asi como armazones dobles para
la destilacién que han permitido demostrar que las mujeres participaron en el diseno
de la fabricacién de instrumentos y menajes cientificos. En Egipto, por ejemplo, se
fabricaban cremas y maquillajes cociendo flores, insectos y otros materiales.

En algunas tablillas de arcilla con escritura cuneiforme, calificadas como “alquimi-
cas”, datadas entre los siglos XII'y VII a.C., se ofrecen instrucciones y recetas para
fabricar cristales y metales tintados, destinados a la orfebreria en sustitucién de gemas
y piedras preciosas. La mayoria de estas tablillas corresponden a fragmentos de obras
mayores y resulta complicado determinar si pretendian ser tratados mds amplios o
compendios de alquimia. Algunos fragmentos informan sobre métodos para obtener
un sucedaneo del pigmento mas caro y valorado en la época, el parpura, mezclando
las secreciones extraidas de algunos insectos. El parpura auténtico se conseguia del
caracol marino Murex, muy caro por el costoso proceso que implicaba su elaboracion.
Las tablillas no solo indican los ingredientes los ingredientes que deben usarse -no
son simples receta para aficionados-, sino que mencionan los instrumentos especificos
para desfilar y filtrar liquidos, los modos mas idéneos y los tiempos necesarios en cada
fase. Es precisamente en una de esas tablillas donde descubrimos cémo la quimica y
perfumista conocida como Tapputi-Belatekallim obtenia esencias y perfumes a través
de varios métodos, como la extraccion y destilacién de plantas o como la sublimacion,
usando aceites de datiles y de castor. Recientemente se ha descubierto que no se tra-
taba de una simple artesana, sino que debia ser una importante figura en el palacio
real, una mujer con autoridad y liderazgo, una especie de supervisora o capataz de la
actividad perfumera del reino.

Estos conocimientos mesopotamicos y egipcios pasarian a Grecia y a la Alejandria
romana. Tanto tablillas babilénicas como papiros griegos contienen abundante in-
formacion de estas actividades, pero pocas son las referencias a las mujeres creado-
ras de tales técnicas. Sin embargo, sabremos de ellas gracias a alquimistas varones,
Z6simo de Panopolis verbigracia, que haran listados de las primeras alquimistas como
Tapputi, Cleopatra, Medera, Pahnutia, Teosebeia y Maria la Profetisa.

Los origenes de la alquimia occidental debemos buscarlos en el Egipto grecolatino.
En el siglo IV a.C., Alejandro Magno fundé en Egipto la ciudad de Alejandria, que
pronto se convertiria en la capital de la ciencia y la cultura, sustituyendo a Atenas.
Como ciudad del conocimiento, contaba con un gran museo y su célebre biblioteca,
un liceo dedicado a la investigacién, un zooldgico, jardines botanicos, y un impor-
tante numero de médicos, filésofos, cientificos y profesores. Bajo el Imperio romano,
Alejandria seguiria siendo un relevante nucleo intelectual. Alejandria albergaria tam-
bién a la alquimia como disciplina de estudio, desarrollado a partir de las practicas
mesopotamicas. Dado que las mujeres tenian un papel relevante en las técnicas para
fabricar perfumes, cosméticos, joyeria, instrumentos y métodos de gastronomia, a esta
ciencia se la llamé “obra de mujeres”, haciendo a la diosa Isis la fundadora e inspira-
dora de la alquimia femenina.
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Hoy tenemos la fortuna de conocer la existencia de una serie de mujeres alqui-
mistas de Alejandria gracias a Zdésimo de Panépolis, alquimista del siglo IV d.C.
Z6simo era partidario de la alquimia esotérica y escribié una especie de enciclopedia,
la Cheirokmeta (c.300), en la que cita a importantes mujeres alquimistas como Maria la
Judia, Cleopatra de Egipto, Medera, Paphnutia y la que consideraba su “hermana”
(0 “esposa”, “colega”) Teosebeia. Zésimo y Teosebeia colaboraron en la redaccion de
la enciclopedia, de veintiocho tomos, basada fundamentalmente en los conocimientos

de Maria la Judia y Cleopatra.

De Cleopatra se sabe muy poco: que vivi6 en Alejandria alrededor del siglo IIT o IV
y que probablemente el nombre por el que la citamos fuese un pseudénimo. Fue una
de las cuatro mujeres que sabian obtener la Piedra Filosofal, junto a Maria, Medera
y Panuphnutia. Se le atribuye el manuscrito Chrysopoeia Ouroboros, cuyo titulo alude a
la serpiente ouroborica, la serpiente que se muerde la cola y que aparece asi ilustrada
en el manuscrito. Significa el ciclo eterno de renovacion, de creaciéon y destruccion,
de nacimiento y muerte, la autofecundacién perpetua de la naturaleza. En la obra de
Cleopatra aparecen otros simbolos como la Estrella de ocho puntas, diversos diagra-
mas y esquemas de los objetos de su laboratorio.

Pero la figura mas célebre de la alquimia alejandrina es, sin duda, Maria la Judia,
también conocida como Maria la Hebrea, Maria la Profetisa o Miriam la Sabia (Patai,
1995). Se supone que vivio entre los siglos I-II de nuestra era, que escribi6 varios trata-
dos que no han sobrevivido, pero a los que hacen referencia alquimistas posteriores, y
que inventd varios instrumentos de laboratorio. Sus enseflanzas se recogen en el libro
Dudlogo de Maria y Aros, en el que afirma que Dios le revel6 los secretos y saberes de la
alquimia -de ahi el sobrenombre de Profetisa- y en el que hace referencia a diferentes
procesos, ingredientes y reacciones quimicas. Se la conoce principalmente por inven-
tar el baneaum mariae, es decir, el “bafio Maria”, que atn hoy dia se sigue empleando en
los modernos e industriales laboratorios (farmacéuticas, conservas, cosméticos) y para
elaborar flanes, patés y salsas en las cocinas artesanales. Inventé también complejos
aparatos e instrumentos, como el tribikos y el kerotakis, para la destilacion y la purifica-
ci6n de sustancias, para la observacion del efecto de los vapores y para la obtencién
de aceites.

Tras un periodo de relativo silencio en la Edad Media, van a surgir en la Italia del
Renacimiento varias mujeres en la vanguardia de la revolucion cientifica que se habia
iniciado bajo el brazo humanista. Nos referimos a mujeres interesadas por la alquimia
como Caterina Sforza, Lucrezia Marinella, Isabella Cortese, Moderata Fonte, Camilla
Erculiani o Margherita Sarrochi, quienes vincularon estas practicas alquimicas con la
medicina, la astronomia, la filosofia, la literatura y toda experimentacion en general
(Ray, 2015). De Caterina Sforza (1463-1509) [fig.8], condesa de Imola y Foli, se con-
serva un manuscrito titulado Experimenti que, si bien es considerado por algunos como
un tratado de belleza por sus recetas de cosméticos y sus consejos para el cuidado de
la higiene, también incluye instrucciones para el tratamiento medicinal de dolencias
como la fiebre, la tos, los parasitos intestinales o la epilepsia; asimismo, recoge antido-
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tos y farmacos contra posibles envenenamientos e intoxicaciones, procedimientos para
la obtencion de perfumes y tinturas para labios y cabellos y, por supuesto, indicaciones
para la transmutacién de la plata en oro y la basqueda de la Piedra Filosofal.

En 1561, se public6 en Venecia el tratado I secreti della signora Isabella Cortese, que se
hizo muy popular por presentar el mundo de la alquimia de un modo mas accesible y
para un publico lector mucho mas amplio (Mufoz y Garritz, 2013, pp.3-5). La obra
contiene tres apartados: remedios medicinales, remedios cosméticos y estudios del aci-
do sulfarico. Es de las pocas alquimistas italianas que pudieron imprimir su obra, con
varias reediciones incluso un siglo después. Desgraciadamente, no sabemos casi nada
de Isabella, no disponemos de fechas de nacimiento y muerte, lo que ha llevado a algu-
nos investigadores a negar su existencia y a atribuir su trabajo a otro autor (masculino)
o incluso a una autoria colectiva (igualmente masculina). La Gnica certeza es que el
titulo de este tratado lleva el nombre de una mujer. Y lo lleva en una época en la que
no eran los varones quienes tenian precisamente problemas para firmar sus libros.
Dentro de un campo mas literario, Moderata Fonte (1555-1592) y Lucrezia Marinella
(1571-1653) reiteraron la capacidad de las mujeres para la observacion cientifica y sus
personajes demuestran amplios conocimientos en medicina, alquimia, geologia, bo-
tanica y astronomia. Moderata Fonte hacia también en sus escritos una gran defensa
de las mujeres, contestando o replicando las visiones misoéginas de su tiempo. Con 1/
merito delle donne (1600), Moderata pone a dialogar a distintas mujeres y a exponer sus
reflexiones sobre la crueldad de los hombres, la igualdad entre Is géneros, la empatia
necesaria o la importancia de la educacion y la erudicion para las féminas.

En Francia también encontramos mujeres notables, como Martine de Bertereau
(1590-1642), baronesa de Beausoleil, la primera mujer zahori, ge6loga y minerdloga
que, junto a su marido, se dedic6 a localizar yacimientos mineros para el monarca. El
zahorismo, también denominado radiestesia y rabdomancia, es otra pseudo-ciencia
que firma detectar flujos magnéticos, vetas de minerales y aguas subterraneas utili-
zando una varilla de madera en forma de Y (a veces también en forma de L), una
horquilla o un péndulo. Curiosamente, muchas de las varillas con forma de Y de las
zahories se asemejan a los bastones de doble punta con que las brujas solian ser repre-
sentadas. El matrimonio coseché muchos éxitos durante anos, pero no tardaron en ser
acusados de brujeria y espionaje. En su libro, la Restitucion de Plutén (1640), vemos como
la baronesa concebia los minerales de manera similar a la alquimia, como embriones
de la tierra y creia a su vez en la existencia de un Espiritu Universal presente en todos
los elementos. Fue condenada a cadena perpetua por sus “heréticos escritos” y murid
en la prision del castillo de Vincennes (Pérez y Pascual, 2010, pp.40-45).

Otra alquimista francesa fue Marie de Gournay (1565-1645), escritora y traducto-
ra, interesada en experimentar con metales y vitriolos. Gournay es considerada una de
las precursoras del feminismo, pues publico Sobre la igualdad de hombres y mujeres (1622)
y las Quejas de las mugeres (1626), defendiendo la igualdad entre los dos géneros y abo-
gando por el derecho de las mujeres a la educacién y la politica. Muy importante fue
también Marie Meurdrac (1610-1687), autora de la Quimica curativa y fécil en favor de las
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mujeres (1666), que tuvo numerosas ediciones en francés, italiano y aleman. Ademas de
defender una educacién igualitaria para sus congéneres, recopil6 recetas domésticas
de medicinas y cosméticos, clasifico tipos de minerales, plantas y animales, recomendd
instrumentos y métodos quimicos y resumio6 con acierto los principios fundamentales
de la alquimia (Munoz y Garritz, 2013, pp.5-7).

En Inglaterra puede decirse que hubo una corte de mujeres alquimistas alrede-
dor de la poderosa reina Elizabeth I (1533-1603). Las historiadoras e investigadoras
feministas han destacado la labor de mecenazgo y patrocinio de la reina sobre activi-
dades alquimicas realizadas por mujeres bajo su reinado (Wilson, 2016, pp.219-232;
Latham, 2010, pp.16-43; Doran, 2003, pp.171-199). Hubo una fiebre generalizada
en la corte isabelina por el ocultismo, los saberes esotéricos, el arte emblematico y el
lado mas misterioso de las ciencias, como la astronomia y la quimica. Pero el interés
de Elizabeth I por la alquimia fue incluso mas alla del 4ambito cientifico experimental,
pues se apropi6 de la iconografia y la simbologia hermética en los enigmaticos retratos
-Rainbow Portrait (c.1603), verbigracia [fig.9]- que de ella se han conservado, una
estrategia para resaltar su erudita magnanimidad, su casi divino estatus, retratandose
con ademanes muy cercanos a la personificaciéon de Lady Alchemy. A través de los
simbolos del arco iris, el pelicano, el ave Fénix, piedras preciosas como perlas y rubies
(albedo y rubedo), la serpiente enroscada, la rosa, la esfera u orbe, la reina calificada
como “la arquitecta de su imagen publica” no solo aparece retratada como una encar-
naci6n de la misteriosa ciencia, sino especialmente como una Salvatrix Mundi, como
una emanacion en la tierra de la Gran Diosa en su aspecto creativo y protector (Bailey,

2008, pp.176-215).

Entre las alquimistas més destacadas bajo la proteccién de la reina podriamos
mencionar a Lady Grace Mildway (1552-1620), que se sirvié de los conocimientos
alquimicos para practicar la medicina, combinando técnicas de Galeno y Paracelso e
intentando reconciliar dos saberes en principio contradictorios. Mary Sidney Herbert
(1561-1621), condesa de Pembroke, era una dama muy erudita que no se limité a
los saberes que concernian a las damas de su época -idiomas, poesia, musica, danza,
lectura-, sino que también estudié medicina, quimica, embriologia y alquimia, pu-
diendo montar incluso su propio laboratorio. Lady Margaret Hoby (1571-1633) tuvo
predileccién por la 1atroquimica, rama cientifica que unia la quimica con la medicina
y que estuvo muy en boga en los siglos XVI 'y XVII. 'Y Margaret Clifford (1540-1596),
condesa de Cumberland, ademas de ¢jercer el patronazgo literario y de apoyar acti-
vidades mineras y metalargicas, se sirvi6 de la alquimia con fines medicinales para los
miembros de su comunidad.

Otra reina cautivada por el mundo de la alquimia fue Cristina de Suecia (1626-
1689) (Pérez y Pascual, 2010; Akerman, 1991). Coronada con apenas dieciocho afios,
mujer muy culta e instruida en idiomas, filosofia, matematicas, astronomia y teologia,
hoy recuperada también por la comunidad LGTBI por atribuirsele una relacién in-
tima y complica con la dama cortesana Ebba Sparre (1629-1662). Cristina adoptd
el lema Columna Regni Sapientia (“La sabiduria es el pilar del reino”) y atrajo a
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numerosos intelectuales y artistas a su reinado. A pesar de sus intentos por convertir la
corte en un destacado nuacleo cultural en Europa, el mundo palaciego no la satisfacia
y terminé abdicando tan solo diez anos después de acceder al trono, trasladando su
residencia a Roma. Alli dedic6 su vida a promover las artes y las ciencias, sobre todo,
la alquimia relacionada con la cosmologia, la biologia, el neoplatonismo y la religion.
Cristina sentia fascinaciéon por la teoria de las correspondencias entre el macrocosmos
o Alma del Mundo y el microcosmos o Ser Humano. Alterno la lectura de textos
herméticos con la practica alquimica en laboratorios distribuidos por Italia, Alemania
y Irancia. Tuvo bajo su patrocinio a numerosas figuras alquimistas -entre las que se
encontraba una mujer conocida por el pseudénimo Sibila- y ella misma practicaba
en el laboratorio que tenia instalado en su palacio de Roma. Se conservan varios ma-
nuscritos, cartas, apuntes, dibujos y bocetos sobre experimentos e instrumentos para
la alquimia de su propia mano y que testimonian la dedicacién incesante a la ciencia.
La astronomia fue otra de sus grandes pasiones, hasta el punto de ofrecer un premio
a quien ofreciera un estudio bien fundado sobre la trayectoria de un cometa. Mostro
interés por el microscopio y los recientes hallazgos sobre el cuerpo humano. Puede
decirse que fue una mujer inquieta e inconformista, siempre atenta a los nuevos des-
cubrimientos cientificos y, aunque la Iglesia catélica le recomendé que abandonara sus
“aficiones” casi heréticas, supo esquivar con elegancia e inteligencia cualquier atisbo
de conflicto.

Salvo excepciones, la mayoria de mujeres que pudieron dedicarse a la alquimia
pertenecia a la aristocracia. Pero hubo algunas que, no obstante, salieron mal para-
das por su coqueteo con las artes esotéricas. A Barbara Celjska o Celje (1390-1415),
perteneciente a la nobleza hingara y esposa del emperador Segismundo, su inclina-
ci6én por las practicas alquimistas y las artes oscuras la llevaron a recibir todo tipo de
acusaciones (adulterio, brujeria, vampirismo), a ganarse el apodo de Reina Negra y a
protagonizar una célebre leyenda de terror. De ella se llegd a decir que vestia siempre
con siniestras ropas oscuras, que tenia un cuervo negro como mascota -quizd visto
como un espiritu familiar-, que su promiscuidad se agravaba con el asesinato de sus
numerosos amantes, que conspiré para causar la muerte de su marido y, por supuesto,
que practicaba la magia para convertir los metales en oro.

No tuvo mejor fortuna Anna Marie Zieglerin (1550-1575). Nacida prematura, con
una débil constitucion, fue raptada y violada con tan solo catorce afios, quedandose
embarazada para mayor desgracia. CGuando dio a luz, envolvié al recién nacido en
ropas de lino y lo arroj6 a las aguas. Después se caso, pero el matrimonio duré apenas
unas semanas al morir su esposo de un grave caida del caballo. Después seria casada
con Heinrich Schombach y ambos entrarian a trabajar como ayudantes del alqui-
mista del duque Julius von Braunschweig-Wolfenbiittel. Con el tiempo, Zieglerin se
convertiria en una activa alquimista, interesada en la fabricacién de aceites, piedras
preciosas y oro, asi como en la reproduccion vy la fertilidad. El duque pidié al matri-
monio que consiguieran la Piedra Filosofal, lo que materialmente no pudo ser pese a
lo prometido por Zieglerin, de manera que la pareja fue al final condenada por fraude
y brujeria, sometida a tortura y quemada viva.
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Como puede verse, muchas de estas célebres mujeres alquimistas compartieron
el mismo destino que las curanderas y sanadoras calificadas como brujas. Las activi-
dades que verdaderamente correspondia a nuestras primeras cientificas habian sido
transformadas en manuales y tratados como los de Kramer y Molitor desde la ma-
nipuladora mirada patriarcal. Las brujas y hechiceras funcionaron como el reverso
diabolico y letal de las auténticas cientificas, las curanderas, perfumistas, cocineras,
parteras y alquimistas. El saber femenino, siempre al margen del conocimiento cané-
nico y predominantemente masculino, tenia que ocultarse en el interior de los calderos
para sobrevivir.
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III. ;PERVERSAS HECHICERAS
O SABIAS SEDUCTORAS?

Las llamaban brujas, pero eran sabias. Las tradiciones patriarcales transformaron a
las cientificas en seres monstruosos y terribles, solo por su conocimiento y su saber. La
ficcion alimentd la realidad y viceversa, porque en el mundo de las artes las magas,
brujas y hechiceras también fueron protagonistas. Dentro del ambito concreto de la
literatura, puede establecerse una clasificacion de tipos de hechiceras, atendiendo a
sus caracteristicas fisicas, a la etnia y la procedencia, a las habilidades que domina, a la
edad y a otra serie de peculiaridades. Asi, podriamos hablar de la Hechicera clasica, la
Maga seductora, la Vieja Bruja, la Hechicera celestinesca, la Pitonisa gitana, la sabia
Alquimista, el Hada benéfica o la Mujer Hibrido. Algunas categorias se mezclan y se
entrelazan para crear subtipos o bien un mismo personaje comparte rasgos de dos
o mas categorias. La literatura y la mitologia europeas son una plétora de mujeres
sabias, bellas o grotescas, jévenes o viejas, protectoras o destructoras, pero todas pro-
ducto de los temores y las fantasias masculinas. Circe, Medea, Morgan le Fay, Armida,
nuestra Celestina, Lamia o la Bella Dama sin Piedad son algunas muestras célebres
que traspasaron las fronteras del texto para habitar innumerables muestras visuales en
ilustraciones, grabados y pinturas desde los codices del siglo XV hasta las galerias y
Museos CoNtemporaneos.

En opinién de Susan Casteras, la representacion en las artes plasticas de los movi-
mientos estéticos de la segunda mitad del siglo XIX y primeros anos del XX de mu-
jeres dotadas por una gran capacidad intelectual o por una extraordinaria creatividad
se tradujo en la iconografia de brujas y hechiceras (1991, p.142). Paradéjicamente,
consideradas unas “anomalias femeninas”, también funcionaban como objetos de
consumo erético para el espectador masculino, que proyectaba al unisono sus descos
y sus angustias hacia mujeres poderosas y atractivas (1991, p.143). Las mujeres sabias
e instruidas eran consideradas unas intrusas, ademas de resultar una auténtica rareza
para la obtusa mentalidad victoriana. Asimismo, el arte prerrafaelita se sirvi6 de la
imagen de la bruja para mostrar los aspectos malignos o terribles de lo femenino, aun-
que sus idealizadas hechiceras resultan igual de seductoras, hermosas y encantadoras
que las benignas damiselas (Marsh, 1987, p.109). Se comienza asi a desarrollar un
proceso miségino doble alrededor de la iconografia de la bruja: por un lado, el discur-
so de aversion y rechazo hacia las mujeres que solicitaban una formacién académica y
una educacién mas elevada; por otro, la produccién y recepcion de representaciones
destinadas al consumo erético para los artistas y los espectadores varones, represen-
taciones que, paraddjicamente, manifestaban los deseos y los miedos masculinos en
los que se cimentaban (Cherry, 2000, pp.159-160). En consecuencia, las mujeres que
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aspiraban a la adquisicion de conocimientos y a la profesionalidad laboral son vistas
como un peligro aberrante para la estabilidad de la estructura patriarcal, lo que ori-
gin6 una proliferacién iconografica de magas, brujas y hechiceras, miticas, historicas
o literarias que exponia la confrontaciéon entre feminidad y sabiduria. Y, al retratarlas
como seres de una cautivadora belleza y de un encanto irresistible, esto es, al erotizar-
las y fetichizarlas, sesgaban su verdadero e intrinseco poder, centrandose en su belleza
como estrategia corrosiva contra el varéon en detrimento de su poder intelectual, el
cual quedaba claramente reducido. Con el movimiento sufragista reclamando los de-
rechos de las mujeres y los cambios legislativos en cuanto al divorcio y la propiedad
de las casadas, el género femenino se convierte en una mayor amenaza para el estado
victoriano y su constructo de la mujer ideal.

Una de las primeras representaciones de brujas prerrafaelitas es Sidonia von Bork
(1860) de Edward Burne-Jones [fig.10], una acuarela en la que se entrelazan, como
los adornos de su vestido, la magia, la maldad y la belleza seductora para ir asentando
algunas de las principales bases del modelo iconografico que mas adelante conocere-
mos bajo el término femme fatale (Marsh, 1987, p.110). Para la pintura, Burne-Jones se
bas6 en una novela pseudo-histérica de Johann Wilhelm Meinhold, Sidonia von Bork:
Die Klosterhexe (1847), mas concretamente en la traduccion que de esta obra hiciera dos
anos después Lady Wilde, la madre de Oscar Wilde, con el titulo Sidonia the Sorceress
(1849). En la novela, Sidonia es una mujer de la nobleza de Pomerania, de belleza tan
intensa como de depravada crueldad, que se habia prometido a si misma vengarse de
la familia de su marido, la familia ducal de Pomerania, de manera que tuvo una larga
vida dedicada al crimen, al vicio y la maldad, hasta que a la edad de ochenta afios fue
acusada de brujeria y ejecutada por sus fechorias. Pero esta nota pseudo-biografica,
evidentemente, solo pertenece al plano mitologico, legendario, ahistérico y androcén-
tricamente sesgado de la protagonista (Bridgwater, 2000, p.213).

¢Quién fue realmente Sidonia? Sidonia von Bork, Borck o Borken, nacié en el seno
de una rica y noble familia de Pomerania en 1548. Tras la muerte de sus padres, in-
gresa como seglar en el convento luterano para damas nobles no desposadas. Ademas
de entrar en varios litigios con su hermano Ulrich por el impago de una considerable
suma de dinero que ella reclamaba por herencia, mantuvo serios y graves conflictos,
tanto personales como judiciales, con las residentes mas jévenes y con algunas em-
pleadas del convento. En 1606, la priora Magdalena von Pettersdoff la destituy6 de
su puesto como subpriora y Sidonia apel6 a Bogislaw XIII, el duque de Pomerania.
El duque envi6 una comision, encabezada por Joachim von Wedel, para investigar el
asunto, pero lo que en principio debia haber sido una colaboracién entre Sidonia y la
comision se transformé en una enemistad declarada. Para von Wedel, Sidonia era una
“serpiente venenosa” de la que convenia deshacerse con prontitud. Sin embargo, la si-
tuacion se resolvié -de manera favorable para Sidonia- con los sucesivos fallecimientos

en 1609 del duque, de von Wedel y de la priora Pettersdoff.

Pocos anos después, Sidonia present6 a Philip II, el nuevo duque de Pomerania,
quejas contra la priora Agnes von Kleist. Otra comision se encargaria del problema,
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sin llegar a solucién alguna, ante la cadtica situacién en que se encontraba el conven-
to, con insultos, acusaciones dobles y violencia fisica ocasional. El caracter conflictivo
y despoético de Sidonia ya habia llegado a todos los oidos de la corte. En 1619, la
subpriora Dorothea von Stettin acusé a Sidonia de brujeria. Von Stettin argument6
que Sidonia se habia confabulado con Wolde Albrechts, una empleada del convento,
para que el diablo le fuera favorable. Wolde habia sobrevivido en su juventud como
pitonisa, leyendo la fortuna o adivinando el futuro en una caravana de gitanos; habia
llevado una vida disoluta, con relaciones promiscuas e hijos ilegitimos, y vincularla
con Sidonia era una estudiada estrategia para acabar de una vez por todas con la po-
lémica. Ademas, la inesperada y repentina muerte de varios duques en aquella época
y la extendida supersticién entre las gentes, crearon el clima propicio para culpar a
Sidonia del fallecimiento de tantos nobles con sus artes brujeriles.

Los juicios contra von Bork y Albrechts estan muy bien documentados, con cientos
de paginas en el archivo de Greifswald. Wolde Albrechts fue detenida y acusada de
ejercer la brujeria y de tener relaciones sexuales con el diablo. Terminaria confesando,
bajo tortura, sus supuestos crimenes, involucrando en ellos a Sidonia. Fue quemada en
la hoguera en 1619. Sidonia, al pertenecer a la nobleza, fue encarcelada en el mismo
convento. Intent6 escapar, pero fracas6. Intenté suicidarse, y fracas6 de nuevo. Le
imputaron 72 cargos, entre los cuales destacan el asesinato de su sobrino, el del duque
de Pomerania, el de varias prioras del convento y el de algunas damas de la nobleza,
asi como de practicar la magia, la adivinacion y la brujeria, y de mantener relaciones
sexuales con el diablo. A pesar de los razonables argumentos de su defensa, en 1620 la
corte de Magdeburgo decidi6 permitir el uso de la tortura en una mujer de la nobleza.
Y, finalmente, Sidonia se vio forzada a confesar. La condenaron a la decapitacion y la
posterior quema de su cadaver. Se desconoce la fecha exacta de su muerte.

Esta es la Sidonia histérica, una mujer cuyo tnico pecado fue la ambicién personal,
un fuerte cardcter y cierta tendencia a cuestionar lo establecido, lo que finalmente la
hizo victima de la persecucion de brujas, pero los prerrafaelitas se inclinaron por la
version ficticia y romantizada de la noble de Pomerania. Burne-Jones la retrata joven,
con unos veinte afios, en el contexto de la corte de la Duquesa de Wolgast, a la que
vemos al fondo del cuadro, de manera que se advierte el hecho de que Burne-Jones
decidio retratar la escena de los primeros crimenes de Sidonia (Wildman y Christian,
1999, p.66). Los inicios de su maldad. Hay que aclarar que la obra de Meinhold
fascind a los intelectuales y artistas ingleses que habian declarado su interés por la
literatura romantica alemana. De hecho, fue uno de los libros imprescindibles para
Rossetti y Swinburne -este altimo, incluso, lo incluy6 en su catdlogo de cien obras
de genios- e influy6 notablemente en la produccion literaria de Thomas Malory y de
Robert Browning. El motivo de este fervoroso interés por Sidonia es doble: Sidonia
gusté a prerrafaelitas y esteticistas por su capacidad de escandalizar a la aletargada
clase burguesa, pero también por la exquisita sensualidad visual de su riqueza cro-
matica y de su ornamentacion detallada, tan acorde con el Movimiento Esteticista.
Resulta obvio, ademas, que los rasgos atribuidos al personaje permitio a estos artistas
configurar plasticamente su contradictoria vision del género femenino, sus recelos y
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sus fantasias, ajustandose a la delectatio morosa que Mario Praz detectara en los pre-
rrafaelitas y decadentistas.

Burne-Jones retrata a Sidonia tal y como aparece por primera vez en la novela, con
el cabello recogido lujosamente por una redecilla dorada, en alusion al momento de
la novela en que unas abejas confunden los cabellos de Sidonia con flores y quedan
atrapadas en la red. Tanto el trenzado de los cabellos, como la redecilla y, sobre todo,
el complejo y siniestro entrelazado del vestido, son simbolos del poder femenino de
atrapamiento o captura y anuncian lo que acontecerd después, pues las abejas repre-
sentan simboélicamente a aquellos que son atraidos por su fatal belleza. En la novela,
Meinhold parece adelantarse a las mujeres fatales simbolistas y decadentistas de fin de
siglo y describe a Sidonia como una mujer de gran belleza, con el cabello “casi” dora-
do, de intenso amarillo, con el cuello, los brazos y dedos cubiertos de joyas; el intenso
y brillante color parpura del corpifio se adorna con las ricas pieles y el manto azur de
suave terciopelo; la mirada es seductora, pero oblicua, al igual que la boca, sensual y
hermosisima, aunque en ella se vislumbre cierta expresion de gélida maldad. Es muy
probable que se inspirara en varios retratos de nobles damas de Lucas Cranach el
Viejo, por los collares, las poses, las vestimentas, como veremos después.

En cuanto al disefio del vestido, con el laberinto de negro trenzado sobre el pafio
blanco, Burne-Jones se inspir6 en el Retrato de una dama (c. 1531) de Giulio Romano,
de quien parece haber tomado también la composicion de la puerta por la que cru-
zan la Duquesa Viuda de Wolgast y dos victimas masculinas de Sidonia. La oscura o
negra red, tal vez tela de arafia, destacada sobre el fondo blanco del vestido, reitera
el significado de la redecilla en el cabello, es decir, la idea de trampa para apresar a
sus potenciales victimas (Bridgwater, 2000, pp.218-219). El color blanco representa
a la inocente doncella, mientras que el color negro remite a la ramera del Diablo,
estableciéndose asi la dicotomia virgen/prostituta que encarna la propia Sidonia: su
sublime belleza, su apariencia externa, es un engano, un disfraz, un enmascaramien-
to de su abominable ser, de su maligna condicién, ademas de funcionar como una
trampa con que capturar a sus presas. Un pequefio detalle corrobora lo que estamos
exponiendo: sobre la voluta con la rabrica “1860 E. Burne-Jones fecit”, se posa una
negra y siniestra arafa, emblema o alter-ego animal de Sidonia. A pesar de albergar
connotaciones positivas por su laboriosa capacidad tejedora, en los mitos de muchos
pueblos la arafia comporta significaciones negativas por considerarla una astuta y
tramposa criatura. En el simbolismo cristiano, la mala arafia -que representa el instin-
to pecaminoso- se opone a la abeja buena en tanto que la primera succiona sangre de
sus victimas y la segunda, polen para fabricar la miel (Biedermenn, 1993, pp.40-41).
Ambos insectos aparecen asociados al relato de Sidonia von Bork, como hemos visto.
El patrén del vestido, ademas de sugerir las oscuras artes de Sidonia, la vincula con
el arquetipo femenino meduseo y anticipa la iconografia de mujeres serpentinas y/o
tentaculares que proliferaran en el fin de siglo, la femme tentaculaire (Schorske, 1981,
p-234; Bornay, 1990, pp.347-356). Para Patrick Bridgwater, queda patente que tanto
la Sidonia de Meinhold como la de Burne-Jones pertenecen a la estirpe de Medusa y
anade que cuando Sidonia “es finalmente decapitada y, por lo tanto, desempoderada,

47



III. ;PERVERSAS HECHICERAS O SABIAS SEDUCTORAS?

se confirma su iconografica identidad”, emparentandola con Medusa (2000, p.219).
La decapitacion final de Sidonia confirma el modo en que estos artistas y escritores
asociaban a las mujeres fatales con la figura mitolégica de la Gorgona como seducto-
ra y castradora. Pero el complejo patrén del vestido no solo funciona como simbolo
geométrico de relacién con lo meduseo, lo serpentino y lo aracnido, sino también con
lo laberintico. Asi, el espacio retratado en el cuadro, que recrea las estrechas galerias,
los pasadizos secretos, los corredores complicados, las oscuras habitaciones sin ven-
tilacién de los palacios y castillos tardomedievales y renacentistas, sugiere la imagen
del laberinto y completa visualmente el enmarafiado dibujo del vestido de Sidonia
(Wildman y Christian, 1999, p.69).

La pintura de Burne-Jones, por tanto, refleja el giro que el segundo momento
del Prerrafaelismo estaba dando desde el medievalismo hacia el Renacimiento del
siglo XVI. Y no solo en cuanto a la estética veneciana. Seguramente por influen-
cia de Swinburne, entre estos artistas surge un especial interés por los crimenes del
Renacimiento, por las muertes escabrosas, por las intrigas palaciegas y por la interre-
lacién entre erotismo y sufrimiento. Aunque Rossetti nunca pint6 a Sidonia, si retratd
a Lucretia Borgia (180-1861) como una envenenadora lujuriosa, y la hermanaba con
la Sidonia von Bork de Burne-Jones, ya que ambas obras fueron calificadas como
expresiones gemelas de un mismo concepto (Christian, 1973). El veneno de una y los
brebajes de otra tenian la misma finalidad. Pero esta devocion por el Renacimiento del
XVI nos lleva de nuevo al retrato de Giulio Romano.

El patrén laberintico y enmaranado del vestido de Sidonia es practicamente idénti-
co al de la dama de Giulio Romano en su pintura de 1531. El cuadro fue atribuido al
principio a Parmigianino y a Rafael y durante mucho tiempo se pensé que se trataba
de Isabella d’Este, por lo que se ha llegado a interpretar que el enrevesado vestido re-
flejaba el dificil caracter de la dama y el temor que muchos artistas del Renacimiento
tenian hacia las criticas que emitia como patrona y mecenas, exigente con cada detalle
e implacable en sus juicios estéticos. CGuando Burne-Jones pinta su Sidonia, ain predo-
minaba la creencia de que la retratada era Isabella d’Este, por lo que tal vez podrian
extraerse lecturas paralelas acerca de la opinion que tenia el pintor prerrafaelita sobre
sus propios patrones. Segin la Royal Collection, donde se encuentra actualmente la
pintura, concretamente en el Windsor Castle (Whitaker y Clayton, 2007), esta elegan-
te mujer seria la nuera de Margherita Paleologo o Paleologa (1510-1566), nuera de
Isabella d’Este, y el retrato, de aproximadamente 1530-1531, seria justamente de la
época de su boda con Federico Gonzaga, primer duque de Mantua. Sobre la cami-
sa blanca, lleva un exquisito sobre-vestido de bandas de terciopelo negro entrelaza-
das y con bordes de hilo dorado, y un elaborado tocado cubre su cabeza. Detras de
Margherita, una criada recibe la visita de tres mujeres. Este tipo de composicién, con
el fondo misteriosamente destacado por una mayor iluminacién y con la incorpora-
ci6n de otros personajes, como preludiando un episodio o acontecimiento a punto de
suceder, o superponiendo dos historias en una misma imagen, era algo caracteristico
de Romano.
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Aunque es muy probable que estemos ante un retrato de Margherita Paleologo,
hay detalles en la imagen que guardan una estrecha relacién con el influyente circulo
de Isabella d’Este. Isabella, hija del duque de Ferrara, Ercole I d’Este y de Leonora de
Népoles, y esposa de Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, con quien se cas6 en
1490, fue una mujer culta y de gran inteligencia que recibi6 una exquisita educacion,
que hizo de la corte de Mantua la mas refinada del Renacimiento y se convirtié en
una importante mecenas (Garrido, 2008). El peculiar diseno del vestido, los detalles
del tocado y el complicado patrén de las joyas que vemos en el cuadro de Giulio pue-
den compararse con el retrato de Isabella de Tiziano (c. 1534-1536) y con el retrato
postumo de Rubens (c. 1605), ambos en el Museo de Viena. Es el estilo de Isabella,
no cabe duda. La modelo, ademas, lleva colgado de la cintura un pesado rosario de
lapislazuli con cuentas doradas que termina en una estampa devota solo parcialmente
visible. Es mas que conocida la debilidad de los Gonzaga por el lapislazuli. Federico
Gonzaga poseia toda una coleccién de rosarios elaborados con este material y uno
de ellos aparece en el retrato que le hiciera Tiziano en 1529 y que se encuentra en el
Museo Del Prado. Parece ser que dicho retrato, que nos muestra a Federico vestido
en elegante terciopelo azul y un rosario de oro y lapislazuli colgando de su cuello,
pretendia enmascarar o minimizar la vida disoluta que habia llevado Gonzaga ante
su prometida. Se sabe también que Margherita poseia un rosario de caracteristicas
similares y puede que sea el que aparece en el retrato de Giulio Romano. El tocado,
una especie de turbante occidentalizado que podemos ver en otros retratos de Isabella,
fue una tendencia que ella misma promovié por toda Italia.

En cuanto al estricto disefio de entrelazados del vestido, hay una relacién directa
con la denominada fantasia dei vinci, también llamada concatenacion, una imagen de
nudos que ocupan todo un espacio circular y que se suele atribuir a Leonardo da Vinci
(Coomaraswamy, 2009). Al parecer, Leonardo habia creado un disefio de signatura
jeroglifica que aparece en varios de sus manuscritos y grabados y que establecia un
juego multiple de significados: “la relacion de Vinci, el lugar de su nacimiento, con
vinco (sauce), que se usaria comunmente para el trenzado de cestos y similares en
diferentes modelos entrelazados, puede haber sugerido el modelo, con el que puede
haberse querido significar algiin paralelo de vinci en el sentido de vincoli (lazos o ca-
denas). Este tltimo sentido esta en linea con el titulo de “Knoten” (o nudos) dado por
Diirero mismo a seis grabados en madera que hizo después de la serie presente». Sin
embargo, parece mas probable que fuera Niccolo di Correggio quien creara el disefio
en 1492 especificamente para Isabella y su hermana Beatrice y que luego Leonardo
se lo apropiara con modificaciones (Kemp, 2011, p.178). Aunque no hay constancia
de que Isabella hubiera adoptado el disefio en esa fecha, la correspondencia con su
hermana de 1493 revela que Beatriz d’Este se lo pidi6 para el vestido de boda de su
sobrina, Bianca Sforza, con el emperador Maximiliano. Pero cuando Giulio Romano
pinta este retrato en 1531, el disefio de nudos entrelazados se habia extendido ya por
todas las cortes del norte de Italia, lo que vendria a confirmar que la retratada no es
otra que Margherita Paleologo. Asimismo, ni la edad ni los rasgos faciales concuerdan
con otras imagenes de Isabella, que para entonces estaria en la cincuentena, sino que
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se ajustan mas a la descripcién de una Margherita de 21 anos, edad con la que se caso.
Por otra parte, Isabella, tan preocupada con su imagen, recelaba ya en esta época de
posar para nuevos pintores y exigia a los artistas que se basaran en retratos suyos ante-
riores. De hecho, ella aparece aqui. Se ha propuesto que es una de las tres damas del
fondo, acompanada posiblemente por Isabella de Capua y Margherita Cantelma, du-
quesa de Sora, que ingres6 en un convento tras la muerte de su esposo e hijos. Isabella
esta y no estd; no resulta distinguible tan lejos, pero parece haberse encarnado en el
joven cuerpo de su nuera, completamente ataviada con su sello personal.

El vestuario, los accesorios y la joyeria son los propios del estilo de la casa d’Es-
te-Gonzaga, aunque llevados por Margherita, el nuevo miembro de la familia.
Entonces, el patron de nudos del vestido y el rosario lapislazuli no son anecdéticos,
sino que cobran un sentido muy particular. Volvamos a la fantasia de: vinci. El término
vinet puede traducirse como “victoria, conquista”, como “amarre o atadura” y, mas es-
pecificamente, como los “mimbres” de un tipo de sauce usados en tejidos de esterilla.
Los nudos, las cuentas del rosario, los eslabones del collar y el patrén encadenado del
tocado cumplen la importante funcién de simbolizar el vincolo d’amore 'y el vincolo di san-
gre alos que se ha comprometido la retratada, quien, a decir verdad, solo tiene un pa-
pel secundario en esta pintura. Margherita, nos dice el retrato, esta atada, amarrada,
por lazos familiares con Isabella d’Este y por lazos conyugales con Federico Gonzaga.
O bien, en otras palabras, el vestido de nudos y el rosario marcan a Margherita como
objeto conquistado por suegra y esposo, respectivamente.

Frank Cadogan Cowper, considerado un post o neo prerrafaelita, parece haberse
basado en Burne-Jones y en Giulio Romano para crear una de las obras mas exquisitas
y refinadas de principios del siglo XX, la titulada Vanuty (1907), pintura que presentd
para su licenciatura en la Royal Academy. No hemos encontrado una interpretaciéon
precisa de lo que Vanity representa exactamente, pero tal vez podamos hallar algo st
la relacionamos con las obras analizadas hasta ahora. En primera instancia, la pintura
exhibe un tipo especial, casi idealizado, de belleza femenina, con el largo y dorado ca-
bello suelto, los labios carmest, la pose elegante y la exquisita indumentaria de broca-
das telas y perlas delicadas. Lleva un sobre-vestido de nudos de terciopelo negro y bor-
des dorados, idénticos a los de Margherita Paleologa, y un tocado de brillante seda en
los mismos colores que el pano que cubre el parapeto sobre el que se apoya. La camisa
blanca deja ver uno de sus hombros, mientras el otro es cubierto por un largo mechén
rubio. Sin girar apenas la cabeza, mira de soslayo hacia un espejo de mano colocado
de forma oblicua. Ubicada en lo que parece una escena nocturna y enmarcada bajo
un friso vegetal de racimos y hojas de parra, no sabemos si se encuentra en un exterior
decorado o en el interior de su alcoba. La composicion resulta extrafia, misteriosa, in-
cluso ambigua. Es evidente que no estamos ante un retrato historico o veridico, sino en
una escena ilusoria y onirica, como si fuese un suefio del pintor en el que se combinan
confusamente diferentes influencias artisticas (Marmor, 2013, pp.19-20).

Inevitablemente, la composicion recuerda a las figuras femeninas de Rossetti incrus-
tadas en un marco imaginario. La abundante melena peinada en dos mitades y el pa-
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rapeto haciendo de barrera visual recuerdan a Bocca Baciata (1859); el espejo de mano
y el hombro desnudo a Lady Lilith (1866-1868); el tocado circular en Vanity recuerda a
la luminosa aureola de Venus Verticordia (1867), de la que parece haber tomado también
el oscuro y ambiguo fondo; y con las tres pinturas rossettianas comparte el enmarcado
vegetal. Esta figura femenina podria simbolizar el personal homenaje de Cowper para
Rossetti, extrayendo los elementos mas emblematicos de sus pinturas para fusionarlos
en una sola imagen. Si, ademas, tenemos en cuenta que también hay influencias de
la Sidonia de Burne-Jones y de 7he Bridesmaid (1851) de John Everett Millais, enton-
ces el homenaje de Cowper parece que se extiende a todo el Prerrafaelismo. En The
Bridesmaid, Millais quiso representar la ambivalencia de las jovenes nupciales, ntbiles y
castas que, no obstante, se encuentran ante el despertar del deseo sexual, con el largo
cabello funcionando como signo erético (Marsh, 1987, p.48). Asi, la dama de honor
simboliza el sensual, pero timido comienzo del deseo en una joven adolescente. En
cambio, Vanity encarna el momento justamente posterior, la ya no tan candida nubil,
consciente de su atractivo y aceptando su propio deseo, sin inhibicién para disimular
sus emociones (Sonstroem, 2001, p.379).

Lo cierto es que la imagen oscila entre la candidez y la seduccion, entre la inocencia
y la tentacion. La extrafia disposicion circular del tocado le aporta un cariz magico,
sagrado; crea el efecto de un halo alrededor de la cabeza, a la manera de una iconica
santa o virgen. Sin embargo, las sinuosas formas de los negros nudos del sobre-vesti-
do y el largo mechon cayendo serpentinamente, la asocia con la tentacién y la caida
de la Eva edénica. Este contraste se observa también en la yuxtaposicion del espejo,
simbolo clasico en las alegorias de la vanidad, y el rubor de las mejillas, que indicarian
timidez. La desviacion de la mirada evita el contacto visual con el espectador, al que se
permitiria una absoluta intromisioén, pero no tenemos acceso a su reflejo precisamente
por la colocacién del espejo, de manera que la modelo solo esta disponible a nuestros
ojos parcialmente (Pal-Lapinski, 2005, p.11). Vamuty es, por tanto, una virgen y una
cortesana, es seducida y a la vez seductora, y lo que Cowper ha creado en definitiva
es una version actualizada y prerrafaelita de las alegorias clasicas renacentistas de la
vanitas. Nuestro vestido de nudos, entonces, podria aludir doblemente al vinculo con
los precedentes estéticos de Cowper y al peligro de caer en la trampa de nuestra propia
vanidad.

En 1999, Tim Burton estrena Sleepy Hollow, un film catalogado como costume drama o
pelicula de época, un género cinematografico en el que el vestuario es clave para producir
la impresién de verosimilitud histérica, para recrear un periodo concreto del pasado
y para la puesta en escena de las emociones como espectaculo visual; sin embargo,
Burton prescinde completamente de la rigurosidad histérica con el propésito de que
el vestuario ponga mayor atencién en lo simbolico, en la caracterizacion de los perso-
najes y en el climax de las situaciones (Spooner, 2013). La historia de Sleepy Hollow se
ubica en 1799, pero las vestimentas femeninas no concuerdan con la moda diecioches-
ca conocida como “estilo imperial”, sino que combinan diferentes estilismos, cargados
de detalles exquisitos, fabulosos y a veces extravagantes, mas propios de un cuento de
hadas que del pasado histérico.
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La historia de Sleepy Hollow se basa ligeramente en el relato de terror The Legend of
Sleepy Hollow (1819-1820) de Washington Irving, En el relato original, Ichabod Crane
es una maestro de escuela, flaco, alto y desgarbado, presuntuoso y arrogante, que
pretende casarse con Katrina por ser heredera de un rico hacendado de la aldea de
Sleepy Hollow. Es asustado con la leyenda del Jinete Sin Cabeza y huye aterrorizado,
dejando libre a Katrina para casarse con Bram. En el relato de Irving no hay brujas, ni
elementos sobrenaturales, ni la investigacién de un crimen. Simplemente, una alegoria
sobre el outsider, pues Ichabod, siendo de Connecticut, es considerado un forastero,
un sujeto que perturba el orden de esta pequefia comunidad de origenes holandeses
asentada en EEUU (Mcmahan, 2006, p.71). En la pelicula de Burton, Ichabod Crane
(Johny Depp) es un detective forense, el tipico cientifico racionalista incomprendido
por el sistema legal para el que trabaja. Es enviado a la aparentemente bucélica aldea
de Sleepy Hollow a investigar una serie de misteriosos asesinatos. El rico terrateniente
Baltus van Tassel y los hombres principales de la localidad le explican que los asesi-
nados fueron decapitados por el Jinete Sin Cabeza, un guerrero hessiano al que deca-
pitaron afios atras y que ha vuelto de los infiernos para vengarse. Burton combina el
cuento folklorico de hadas y el relato gético de terror. Tenemos un héroe al que enco-
miendan una aventura-mision; le acompafia un ayudante; se enfrenta a situaciones de
terror, magia y misterio; consigue el amor de la dama, Katrina; vence al antagonista y
logra cumplir con su misiéon. La historia, pues, plantea el conflicto entre la razon cien-
tificista, la supersticién y la magia ancestral, pero también la problematica relacién de
Ichabod con el binomio formado por brujeria y género femenino. Porque, de hecho,
Lady van Tassel no es la tnica bruja en el film, sino que Burton establece una variada
tipologia, incluso una jerarquia, de mujeres hechiceras.

La propia madre de Ichabod es descrita en la pelicula como una “hija de la natu-
raleza”. En los flashbacks, la madre parece una criatura feérica, un hada del bosque
o arquetipo de la buena hechicera que conoce el secreto de las plantas alucinégenas.
El padre de Ichabod la condena y asesina por brujeria con un clasico instrumento de
tortura en la persecucion de brujas, la Doncella de Hierro. Katrina también encar-
naria a la maga buena, al anima que ayuda y protege al héroe. Lady van Tassel y su
hermana gemela -ambas interpretadas por Miranda Richardson- encarnan a la bruja
por excelencia. El gemelismo implica un desdoblamiento del arquetipo de la bruja,
las dos caras de una misma entidad. Nos referimos a la Vieja Bruja del bosque y a la
Madre Malvada del folklore narrativo. A Lady van Tassel le corresponde esta segunda
categoria. Ella entr6 en la casa de los van Tassel para cuidar a la enferma madre de
Katrina, aunque en realidad se asegur6 de que muriera, seduce después a Baltus y se
convierte en su segunda esposa, aunque le es infiel con varios hombres importantes
de la aldea. Por tanto, a su papel de hechicera y madrastra malvada se le anaden los
roles de envenenadora y seductora lujuriosa. Lady van Tassel es, sin duda, una femme
Jatale. Lady van Tassel es hija y hermana de una bruja y solo busca venganza por el
agravio que los importantes varones de Sleepy Hollow cometieron contra su familia
para enriquecerse. Con su brujeria, controla al Jinete Sin Cabeza, cuya muerte ella
misma provocd cuando lo conocié siendo tan solo una nina. El hecho de que deca-

-
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pite a su propia hermana podemos interpretarlo como una voluntaria y consciente
anulacion de ese otro yo que rechaza. Su hermana personifica el arquetipo arcaico
de la bruja “crone”, vieja, fea y grotesca, pero también el de la mujer natural, pues
prefiere vivir en soledad en medio del bosque, en un estado casi salvaje; practica la
hechiceria y la comunicacién con los espiritus a la antigua usanza; ejerce la brujeria
sin un fin determinado, simplemente por ejercer su saber y su poder, ayudando inclu-
so a Ichabod en su misién. Ella encarna la brujeria -mas bien, hechiceria- ancestral
folklérica. En cambio, Lady van Tassel es una mujer atractiva y sofisticada, que vive
en civilizacion y sociedad; sus artes hechiceriles son refinadas e incluso sensuales, pero
ejerce la brujeria para su propio beneficio, destruyendo a aquellos que se interponen
en su camino. Ella representa el triunfo de la nueva bruja en la Edad Moderna sobre
las Brujas tardomedievales. De ahi que Lady van Tassel termine emparentada con las
grandes decapitadoras del arte como Salomé y Judith, o con las brujas seductoras de
los prerrafaelitas, como Sidonia.

Este parentesco nos lleva de nuevo a la importancia del vestido. Los trajes de
Lady van Tassel se inspiran directamente en el disefio de nudos visto en Margherita
Paleologa, Sidonia von Bork y Vanity, pero también en las sucesivas Judiths y Salomés
de Lucas Cranach el Viejo. En la escena en que decapita a su propia hermana, po-
demos apreciar la iconografia de la Judith de Cranach, sustituyendo la espada por
un hacha (Ainsworth y Waterman, 2013, pp.287-288). El diseniador Colleen Atwood
volcé sus conocimientos sobre la moda del Renacimiento italiano y aleman y de la
Inglaterra victoriana para disefiar el vestuario del film de Tim Burton (Umland, 2015,
p-19). El modelo de vestido con nudos y espirales aparece al principio y al final de la
pelicula; primero, en un vestido negro y amarillo, cuando Ichabod llega al pueblo y
luego en el vestido blanco y negro que Lady van Tassel viste en el tramo ultimo. El ves-
tuario cumple aqui una funcién simbélica y un efecto dramatico que oculta y desvela,
pues pasamos de la hacendosa abeja a la pérfida arafia, esto es, el primer vestido dis-
fraza a Lady van Tassel de buena esposa, pero el segundo desvela a la auténtica bruja.
La misma funcién cumplen los cabellos, recogidos y peinados mientras simula ser una
mujer honorable, sueltos en largos mechones cuando se entrega a la lujuria o cuando
revela su verdadera identidad. Pero el vestido y los cabellos sueltos admiten una altima
lectura en la pelicula y que vincula a Lady van Tassel con las nabiles adolescentes de
Millais y de Cowper. Cuando el Jinete recupera por fin su cabeza, monta a Lady van
Tassel en su negro corcel, la besa sangrientamente y se la lleva consigo al mas alla. El
beso/mordisco sangriento y letal es otra referencia al arte renacentista aleman, con-
cretamente al motivo del beso moérbido que podemos encontrar en la iconografia de
la Muerte y la Doncella.

Esta uniéon de la Bruja (la aristocrata Lady van Tassel) y el Fantasma, subvierte el
motivo mitologico de la damisela en apuros rescatada por el héroe de las garras del
monstruo, una version invertida de Perseo y Andrémeda, de San Jorge y la princesa
Sabra, de Ruggiero y Angélica. En consecuencia, el impresionante vestido de nudos
blanco y negro y los largos cabellos cayendo en dos mechones sobre sus hombros
constituye asimismo un estilismo nupcial, el estilismo de las bodas infernales de la
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bruja femme fatale con el monstruo que ella misma cre6. Sidonia von Bork y Lady
van Tassel representan el mal civilizado y aristcrata, la bruja moderna inserta en la
sociedad y significada por su vestimenta, simbolo cultural y sema antropolégico por
excelencia. Pero siguen funcionando como figuras negativas de la feminidad en el
seno de la cosmologia de arquetipos femeninos que la pelicula Sleepy Hollow exhibe.
Y, en consecuencia, son portadoras de los mis6ginos discursos culturales en los que se
basan y de los que se nutren, haciendo que el aparentemente inicuo y pseudo-infantil
film de Burton, paradéjicamente, reproduzca mas sutilmente y con mejor eficacia los
sexismos.

Pero dejemos atras las interpretaciones mas recientes. Las hechiceras clasicas tam-
bién fueron objeto de profundo interés para los victorianos tanto en arte como en
literatura. Circe y Medea, representativas de las hechiceras instruidas, pero también
Gorgonas y Sirenas, poderosas por su capacidad para hechizar con determinadas cua-
lidades fisicas, o Casandra, las Ménades y las Sibilas, por sus sagrados conocimientos,
ocuparon un lugar destacado dentro del arquetipo de la femme fatale victoriana. Aunque
lejos de representarlas explicitamente como mujeres demoniacas 0 monstruosas, los
artistas solian establecer un sutil equilibrio entre el hermoso encanto y la amenaza so-
terrada. El caso de Circe, que aparece por primera vez en la Odisea de Homero como
una divinidad femenina fascinante, es el mas llamativo y el que de mas longevidad ha
disfrutado en la literatura y las artes europeas, aunque reducida a una figura mortal
con poderes sobrenaturales ya desde las tempranas versiones de Ovidio y Virgilio, de-
gradada al rol de una peligrosa castradora o, en el mejor de los casos, transformada en
una personificaciéon del poder y la sabiduria arquetipicamente femeninas (Olverson,
2010, p.45). El atractivo de Circe, en palabras de Judith Yarnall, parece haber residido
en su capacidad para transformar la forma de los individuos, humillando o redimien-
do mediante una nueva vida en una carne distinta (Yarnall, 1994, p.7). Es precisamen-
te este magico poder para manipular la carne lo que ha provocado, irénicamente, su
transformacioén en una femme fatale, en una seductora potencialmente peligrosa cuya
sabiduria y artificio constituian un poder misterioso y amenazante para el género mas-
culino (Taylor, 1997); en otras palabras, su transformacién en icono y metafora de la
mujer moderna, desafiante y decidida a dejar constancia con sus obras en la sociedad
y la cultura, como Circe dejaba su huella en la carne de sus metamorfoseadas victimas.

Durante el siglo XIX, se asiste a una proliferaciéon de traducciones, estudios, en-
sayos, pinturas, esculturas y dramatizaciones de la Odisea homérica. El poema épico
y su masculino héroe jugaron también un significativo papel en los contextos educa-
tivos y en la esfera politica, puesto que Ulises era interpretado como el paradigma
de la inteligencia practica, de la versatilidad, de la destreza atlética y de la produc-
tiva competitividad, un espejo en el que los varones de la victoriana clase media y
alta podian contemplarse para comprenderse -y construirse- a si mismos (Hall, 2008,
p-109). Pero la figura de Circe causé un impacto similar o incluso mayor que el de su
contrapartida masculina, aunque las virtudes que de ella se resaltaban no eran otras
sino la siniestra hechiceria, la denigrante emasculacion o su inquietante sexualidad, de
manera que su iconografia clasica -algo mas benevolente con los renacentistas Dossi,
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Carracci, Alciato o Tibaldi, quiza por el ambiente paganizado de la época (Yarnall,
1994, pp.100-118)- terminaria por adherirse al corpus de las mortiferas y bellas ten-
tadoras -Lilith, Medusa, la Bella Dama sin piedad, Cleopatra, Salomé, Morgan Le
Fay, y un larguisimo etcétera-, de las daninas y sensuales damas que atrapaban con sus
encantos a los incautos e imprudentes hombres que se permitian dar rienda suelta a
sus vulgares pasiones.

Uno de los ejemplos mas obvios en este sentido seria The Wine of Circe (1863-1869)
de Edward Burne-Jones [fig.12], una pintura originalmente encargada por John
Ruskin en la que el artista pretendia precisamente representar las teorias ruskinianas
sobre el valor profético del arte. Ruskin encomiaba a establecer una firme distincién
entre las Sirenas y Circe, ya que las primeras, aunque hijas de las Musas, no nutren el
conocimiento, sino que alimentan los deseos de los hombres, alentando ilusoriamente
porque nunca otorgaran lo prometido, sino que, al contrario, arrebataran toda vida,
matando lentamente y corrompiendo las mentes y los corazones. Todo lo opuesto
de lo que Circe supone para €l: “She is herself indeed an Enchantress; -pure animal
life; transforming -or degrading- but always wonderful” (Cook y Wedderburn, 1905,
p-213).

La pintura se present6 en la exposicion de la Old-Water Society en 1869 y fue
calificada por el critico francés Philipe Burty (1830-1890), interesado en la pintura
britanica y, en especial, en los prerrafaelitas, como “una obra suprema” tanto por el
impacto que dejaba en el espectador como por el dominio técnico (1869, pp.53-55).
Curiosamente, Burty comparé a Burne-Jones con Baudelaire especificando que la
pintura resultaba inquietante y perturbadora, aunque de un modo menos enfermizo
[sic] que determinados pasajes de Fleurs du Mal. Esta asociacién es argumentada
por Laurence Des Cars debido al interés que Burne-Jones habia mostrado por las
ideas estéticas de Gautier, Baudelaire y Mallarmé, a su acercamiento al movimiento
esteticista britanico, corriente que desarrollé de manera paralela al simbolismo y el
prerrafaelismo de contextos literarios o combinandolas en una misma obra. Aunque
afin al movimiento, lo cierto es que Burne-Jones nunca se convirtié en miembro ofi-
cial del Esteticismo al no comulgar completamente con el dogma del “Art for Art’s
Sake” (Harrison y Waters, 1973). Finalmente, la pintura fue comprada por Frederick
Leyland, uno de los patrones de Rossetti, y en la actualidad se encuentra en una co-
leccion privada.

La pintura destaca por su horizontalidad, subrayada por la longitud de la ventana,
la espalda del cuerpo inclinado de Circe -con los rasgos de Maria Zambaco, artista
y amante de Burne-Jones-, por la amplia mesa y por las dos panteras a los pies de la
maga. Estamos en el interior de su palacio, un espacio aparentemente doméstico,
hogarefio, intimo. La mesa abarrotada de manjares sugiere una generosa bienvenida
para Odiseo y sus hombres, cuyas naves se divisan a lo lejos a través de la alargada
y estrecha ventana. La aparente calidez de la escena viene simbolizada por los tonos
anaranjados, rojizos y ocres de los girasoles, la tinica de Circe, el cortinaje bajo la
ventana, las manzanas y el fuego encendido en el pebetero. En principio, nada resulta
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inquietante o perturbador, sin embargo, una mirada atenta a los detalles nos confir-
mara que la maga retratada por Burne-Jones pertenece a la estirpe de las féminas fata-
les, embaucadoras y peligrosas. Una vez mas, Burne-Jones contribuia a enriquecer la
construccion de la iconografia de mujeres cautivadoras, seductoras y malignas (Wilton
y Upstone, 1997, pp.36 y 41). Las dos panteras negras, evidentemente, remiten a la
magia transformadora de Circe, a la metamorfosis con que ella somete a los varones,
pero también al impulso depredador que habita en su interior, la “pure animal life” a
la que se referia Ruskin. En opinién de Susan J. Elsley, la yuxtaposicién entre Circe y
las panteras sugiere la superioridad de la maga por el control sobre sus propios ins-
tintos e impulsos animales en oposicion a los descontrolados y desmesurados hombres
de Ulises, que se entregaran a la gula y la embriaguez (2012, p.140). Teniendo esto
en cuenta, es curioso que tanto las bestias como las naves que albergan a los viajeros
estén orientadas hacia la misma direccién, opuesta a la de Circe, que ocupa la posicion
intermedia entre unas y otras. Y esa direccion es la de su destino. Burne-Jones retine
la cotidianidad de la vida de la maga superponiendo el presente -la llegada de los
marineros- con el futuro que les espera -la metamorfosis bestial-, con Circe echando
la pocién magica como interseccion entre esas dos instancias temporales. Panteras
y hombres, ademas, parecen dirigirse hacia el extrafio trono de la maga, hecho de
madera y con serpientes talladas en los posabrazos, practicamente incrustado en el
manzano. En breve, analizaremos este elemento.

Ahora bien, en el poema homérico, cuando los hombres de Odiseo llegan al palacio
de la maga, las Gnicas fieras mencionadas son lobos y leones que, de hecho, junto a los
jabalies, son los acompaiiantes animales que solemos encontrar en la tradicién icono-
grafica de Circe. ;Qué motivé a Burne-Jones a incorporar dos panteras? La pantera
-al igual que el leopardo- era atributo de Dioniso y en el simbolismo cristiano y en la
emblematica renacentista venia a representar la sensualidad y la lujuria (Becker, 2008,
p-326); pero constituye también el reverso del ledn, alquimicamente masculino y solar,
de manera que la pantera se caracterizaria por lo femenino y lo lunar (Cirlot, 1997,
p-279). Es probable que Burne-Jones utilizara la pantera como imagen de lo que se de-
nomina “espiritu familiar” -una energia demoniaca que ayudaba y asistia a las brujas
y que adoptaba el aspecto de un animal o insecto-, del que hablaremos mas adelante
en nuestro analisis de 7he Love Potion de Evelyn De Morgan, una pintura que guarda
peculiares e interesantes concomitancias con la Circe de Burne-Jones. En consecuen-
cia, las panteras, mas que representar a los hombres transformados por la maga, re-
presentan a la maga misma y enfatizan su lado oscuro y depredador cuando pone en
practica sus conocimientos hechiceriles. De hecho, la disposicion gestual de las fieras
se corresponde y complementa con la de la figura femenina, inclinada de un modo
algo forzado mientras vierte su pocion en el anfora de vino. Una de las panteras tiene
la cabeza levantada y mira directamente a su duefia mientras levanta una de las patas
delanteras, repitiendo asi la postura de los brazos de Circe. La otra pantera, cabizbaja,
mantiene las patas delanteras de manera idéntica a las piernas de Circe. La silueta de
las cabezas de ambas replican el contorno y el angulo de la cabeza de la maga, al igual
que el pelaje negro se corresponde con el cabello oscuro femenino. Desde nuestra

56



Revista Aldaba N° 44

perspectiva, la yuxtaposicién panteras-Circe le sirve al artista para establecer una sutil
traduccién de la concepcién que Ruskin tenia del personaje mitologico en particular
-y del género femenino, en general-, esto es, el poder de Circe, su sabiduria, “if gover-
ned and watched”, nutre a los hombres. De lo contrario, si no es vigilada ni gobernada
-domada, como las panteras, y controlada, como los instintos-, terminara denigrando
-metamorfoseando- a los varones.

Gobernada y vigilada. Por peligrosa. Por embaucadora. Amenaza y temor ante
el género femenino que Burne-Jones transpone en una bizarra condensacion de ele-
mentos simbolicos casi al margen de su lienzo. Nos estamos refiriendo al manzano, al
trono de Circe y al pebetero encendido con la serpiente enroscada. Una saturacién
de simbolos y sentidos que se entrelaza con la yuxtaposiciéon temporal presente-futuro
antes mencionada. Es mas que evidente que la representacion de las serpientes junto
al arbol cargado con el fruto de la tentaciéon remiten al episodio biblico de la Caida,
por lo que Burne-Jones pretende dejar muy claro el vinculo entre Eva y Circe, la estir-
pe de mujeres que causan estragos a la humanidad. Tanto la serpiente como el arbol
simbolizan la sabiduria, pero una sabiduria prohibida, vetada a la mujer porque en
sus manos se convierte en un conocimiento dafiino -como la magia es un heterodoxo
saber del que los hombres no pueden participar y del que son victimas. La isla de Circe
con su frondosa selva no deja de ser sino una variante del jardin edénico, al igual que
Circe es una variante de Eva para los incautos marineros. Esto explicaria, por un lado,
por qué el trono de Circe es de madera -simulando el tronco del arbol- y tiene talladas
dos serpientes en sendos brazos, como si Burne-Jones estuviera aplicando a su pintura
el topico virgiliano latet anguis in herba (Eglogas, IIT). De este modo, quedan ya super-
puestos al presente-futuro de los marineros-fieras el pasado mitico y primordial del
origen de los males y calamidades que el género femenino produce. La composicion,
entonces, funcionaria como una advertencia y entronca con el otro motivo que incor-
pora el artista junto al trono. Si este Gltimo hace referencia a lo femenino, la serpiente
enroscada en el pebetero puede asociarse con el caduceo Hermes -aunque simplifica-
do con una sola sierpe-, el dios que ayuda a Ulises, asi como con la vara de Esculapio.
En ambos casos, con el mundo masculino. Al mismo tiempo, no nos cuesta imaginar la
influencia de la emblematica que solia personificar la virtud de la prudencia con una
serpiente enroscada en una flecha o estaca, como vemos en Macrobio, Plinio, Alciato,
Ripay, en especial, Valeriano, quien enlazé la prudente serpiente con los tres tiempos,
pues la prudencia no se limita a observar el presente, sino que atiende también al pasa-
do y al futuro (Senés, 2011). Por lo tanto, el cuadro de Burne-Jones es una advertencia
visual contra la amenaza de la irrupciéon femenina en el mundo de los varones.

Dante Gabriel Rossetti, para la edicion de 1870 de sus Poems, escribi6 el sone-
to “For The Wine of Circe, by Edward Burne-Jones” en homenaje a su amigo (1870,
p-265). Comenzo el poema el 12 de marzo de 1870 y enseguida le envid una copia a
Burne-Jones. Rossetti no pretendia una traducciéon detallada y literal del cuadro, sino
sugerir sus propias impresiones a través de la recreacion cromatica y de la adecuada
distribucién de los elementos simbdlicos (Boos, 1976, pp.228-230). El soneto, pues,
(re)interpreta la pintura y se aleja ligeramente de los postulados ruskinianos debido,
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con toda probabilidad, a las propias creencias rossettianas sobre el poder del arte, mas
misterioso, oscuro, complejo de lo que Ruskin pensaba. Se ha afirmado que el poema
es un exponente claro de la configuracién de la femme fatale victoriana y, hasta cierto
punto lo es por el tratamiento casi keatseano de la figura femenina, pero Rossetti va
mas alld al comenzar el texto con la presentacién de una Circe mas madura y expe-
rimentada, sabia y paciente a la hora de ejecutar su plan, a través de una serie de
metonimias e imagenes simbolicas.

Dusk-haired and gold-robed o’er the golden wine
She stoops, wherein, distilled of death and shame,
Sink the black drops; while, lit with fragrant flame,
Round her spread board the golden sunflowers shine.
Doth Helios here with Hecate combine

(O Circe, thou their votaress!) to proclaim

For these thy guests all rapture in Love’s name,

Tull patiless Night give Day the countersign?

Lords of thewr how; they come. And by her knee
Those cowering beasts, their equals herelofore,
Wait; who with them in new equality

To-might shall echo back the unchanging roar
Which sounds for ever from the tide-strown shore

Where the dishevelled seaweed hates the sea.

En el poema se cumple uno de los elementos clave de la écfrasis, la enargeia, es
decir, la voluntad de un texto de transmitir al ojo del lector la imagen que recibiria el
ojo del espectador ante un cuadro, lo que no implica una descripcién sucinta y exacta
de la pintura observada (Weeb, 1999). La seleccion verbal y la eficacia de los recursos
retdricos son los medios por los que, en verdad, la pintura debe ser evocada, sugerida
e incluso complementada. En vez de aplicarse una reciprocidad iconografica entre
soneto y pintura (Beegel, 1982), lo que Rossetti provoca es una extensiéon complemen-
taria (Ainsworth, 1976, p.4), un continuum, entre texto e imagen, mediante la arti-
culacién de impresiones, sinestesias y simbolos. Asi, sirviéndose de una serie de pares
de opuestos, Rossetti comunica las complejidades que €l creia intrinsecas al personaje
de Circe y las contradicciones del propio Burne-Jones ante un sujeto (la mujer) que al
mismo tiempo provocaba atraccion y amenaza, deseo y temor, placer y dolor. Ahora
bien, Rossetti no se limita a establecer dicotomias fijas de elementos polarizados e
irreconciliables, sino que mas exactamente procede a fusionar, mezclar, condensar
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tales opuestos en una misma entidad. El claroscuro que Rossetti edifica en el soneto
entre el negro y el amarillo constituye una mixtura: el “oscuro cabello” de quien viste
la “tanica dorada™; las “negras gotas” de la pocién mezclandose con el “aureo vino™;
los dorados heliotropos con su polen oscuro; la “implacable Noche” dando paso al
Dia, esto es, la aurora (Eos, la de rosados dedos) o el amanecer, el momento liminal en
que Ulises decide enviar a sus hombres al palacio de Circe en la Odisea; las referencias
a Helios y Hécate por el doble linaje de la maga. Es muy posible que Rossetti advir-
tiera la coincidencia en la direccion que toman las panteras y las naves -como sim-
bolo del funesto destino que les aguarda- y que quisiera sugerirlo a través del sonido.
Cunningham ya hizo notar que el soneto se vuelve “ruidoso” al yuxtaponer los brami-
dos del mar con los rugidos de las fieras (Cunningham, 2007, p.64), una sincronia que
establece Rossetti para transmitir la superposicién temporal entre pasado, presente y
futuro que habia pintado Burne-Jones. En definitiva, Rossetti, en vez de transcribir el
cuadro en su soneto, se inclina por convertir al lector en espectador y viceversa -como
él hacia con sus propios Sonnets for Pictures- , forzandolo a cubrir las elipsis semioticas
creadas por las complejas sugerencias con el doble trabajo de observar la imagen y
leer el texto. Una técnica con la que, por cierto, el esteticista Whistler no estaba muy
conforme, al preguntar irénicamente qué sentido tenia molestarse en pintar el cuadro
cuando se hubiera podido enmarcar directamente el poema rossettiano (Hough, 1949,
p-178). En cualquier, Rossetti, a diferencia de su amigo Burne-Jones, no nos muestra
una peligrosa y seductora hechicera, sino los aspectos opuestos y complementarios del
encanto del arte y la belleza, aunque sea a través de un cuerpo femenino.

John William Waterhouse (1849-1817), quien en sus obras de juventud ya habia
mostrado cierta predileccion por las escenas y los asuntos de la antigiedad clasica,
inici6 un periodo de “pintoresco misticismo” (Baldry, 1895, p.111) que en la década
de 1890 se tradujo en una serie de representaciones basadas en Ulises y, mas concre-
tamente, en Circe. Pero sus representaciones de la maga homérica, asi como las de
otras figuras femeninas hechiceras y encantadoras -Lamia, la Bella Dama sin piedad,
Sirenas y Ninfas- tienen el sello waterhouseano de lo que Christopher Wood deno-
mina “inocentes cautivadoras”, féminas de aspecto fragil y casi adolescente, de una
belleza melancoélica, tefiidas de cierta tristeza misteriosa, porque no pueden evitar ha-
cer lo que hacen -seducir, hipnotizar y atrapar a sus presas masculinas- y simplemen-
te lamentan la inexorable determinacion de su destino (Wood, 1981, p.144). Segin
Jenkyns, Waterhouse construy6 este modelo derivandolo de las “timidas tentadoras”
de Burne-Jones, pero discrepamos rotundamente (Jenkins, 1991, p.284). Las femmes
fatales de Waterhouse -sin abandonar su halo de fatalidad, por supuesto- son mujeres
mas dulces, mas humanas, con las que el espectador podia facilmente empatizar un
poco mas, tal vez porque al artista no le atormentaban los deseos y los miedos hacia
mujeres seductoras y terribles, pues a diferencia de las complicadas vidas amorosas de
Sandys y de Burne-Jones o de sus contradictorias perspectivas ante el género femeni-
no, Waterhouse llevaba una vida de casado feliz, intachable y tranquila en St. John’s
Wood con su esposa Esther Kenworthy.
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En Circe Offering The Cup to Ulysses (1891) [fig.13] la ubicacién calida y doméstica
mostrada por Burne-Jones ha desaparecido por completo; las flores esparcidas por
el suelo y las columnas reflejadas en el espejo indican que estamos en una especie de
templo. Circe, enmarcada por un enorme espejo circular y sentada con expresion so-
lemne e impasible en su trono, alza una copa con el magico brebaje y una larga varita,
mientras vemos reflejado el semblante de un cauteloso Ulises en el espejo. Dos leonas
talladas en los brazos del trono confirma la fidelidad de Waterhouse al episodio de la
Odisea. A los pies de la maga esta tumbado un jabali. Michelle Bonollo ha hecho no-
tar el parecido fisico de la figura de Ulises con el del mismo Waterhouse para justificar
-de un modo algo forzado- el argumento de que, en verdad, también compartia con
los artistas anteriormente citados el mismo temor ante el poder y el conocimiento de
las mujeres que amenazaban la estable superioridad masculina en el mundo cultural
e intelectual de finales del XIX (Bonollo, 1999). Un argumento con el que no estamos
muy conformes, dada la precariedad de la justificacién y dada la consistencia de las
opiniones opuestas.

No cabe duda de que Waterhouse reviste a Circe de una sensualidad majestuosa,
con la larga y oscura melena suelta, la transparente tinica, la boca entreabierta y
los brazos extendidos dejando expuesto el pecho. Pero estos rasgos, ya en la década
de 1890, no dejan de ser mas que topicos del canon prerrafaelita tradicionalmente
establecidos, una serie de reiteradas convenciones estéticas a la hora de representar
a toda fémina deslumbrante y fatal. Lo que debe interesarnos es como Waterhouse
representa el estatus poderoso de Circe en su composicién. En primer lugar, la vari-
ta no solo cumple el papel de objeto magico o de simbolo de su naturaleza divina;
ni siquiera hace referencia a su feminidad, pues se trata de un objeto insélito en la
iconografia de mujeres prerrafaelitas -un telar, una ventana, un libro de horas, un ins-
trumento musical, un espejo-, pese a que las intenciones del artista fuesen ser lo mas
fiel al relato homérico. La Circe de Waterhouse ostenta una expresion segura, firme,
taxativa, mientras sostiene con sus manos la vara y la copa. La larga vara, dispuesta
horizontalmente, funciona como una especie de barrera entre la maga y Ulises, de
manera que se sugiere que es ella quien esta controlando el espacio y el campo visual;
esta delimitando ante Ulises las fronteras de un espacio que, aun careciendo de los
rasgos domésticos del hogar, es su espacio. Un espacio femenino diferente porque ella
es una mujer diferente de las demas. Al mismo tiempo, su seguridad y conviccién que-
dan subrayadas por la imagen duplicada en el espejo de sus brazos levantados con los
instrumentos de su poder. Es mas, ella se interpone entre el héroe y el barco (reflejado),
como sl su intencién fuese interrumpir el regreso a la patria y a la esposa.

En opinién de Lilah G. Canevaro (2015), siguiendo el analisis de Reyes Bertolin
(2008), la composicion de la pintura establece una oposicién entre lo horizontal, atri-
buido al género femenino, y lo vertical, propio de la masculinidad, cumpliéndose aqui
en la postura erguida de Ulises, las columnas y el mastil del barco, en oposicion a la
postura sentada de Circe y la colocacién de su varita (pp.34-35). No obstante, creemos
que el hecho de que Circe aparezca sentada en su trono remite mas bien a su natu-
raleza divina, formando parte de la tradicién iconografica de las diosas entronizadas.
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Consideramos que no se articula exclusivamente una dicotomia horizontal/vertical,
ya que el artista plasma a su vez una oposicion entre arriba y abajo. La colocacién
elevada del trono que, ademas, permite visualizar el cuerpo entero de la maga, en con-
traste con Ulises, del que Gnicamente vemos la mitad superior de un cuerpo que solo
es un reflejo, esta sugiriendo muy nitidamente la superioridad de Circe. La disposicion
de los brazos de cada una de las figuras es también opuesta: ella los tiene levantados
y abiertos; él, en cambio, bajados y recogidos. Una oposicién que subraya de nuevo
la condiciéon dominante de la maga. Sin embargo, pese a todo lo que acabamos de
exponer, parece que la hechicera de Waterhouse no termina de encajar a la perfeccion
al modelo de femme fatale finisecular.

Comparemos esta version de Waterhouse con la Circé (1888) [fig.14] del artista
Louis Chalon (1866-1940), imagen con la que tiene fuertes similitudes en cuanto a la
iconografia simbdlica y la composicion pictérica, por lo que Yarnall no descarta una
influencia directa de la obra del francés sobre la del britanico (Yarnall, 1994, pp.164-
166). La escena de Chalon resulta inquietante y hasta cierto punto podria decirse que
provoca cierta extrafieza en el espectador. En primer lugar, el orden visual de los com-
ponentes de la imagen. En vez de representar a la figura femenina en un dominante
primer plano, ocupado por unos perezosos cerdos, Circe es relegada al fondo. Entre
los animales y la maga, una impresionante entrada, con forma de arco ojival y flan-
queada por dos serpientes aladas, sirve como umbral o transito para quien se dispone
a adentrarse en la sala principal. En segundo lugay, el juego de luces y sombras indica
el caracter dual del linaje (Helios/Hécate) de la misma Circe, pero también sugiere
el caracter de iniciado de quien esta a punto de entrar en el templo: para alcanzar
la iluminacién, hay que afrontar y atravesar la oscuridad (la naturaleza bestial); para
conocer la verdad, hay que aceptar las contradicciones (las aladas serpientes como
emblemas de la concordia oppositorum) (Hernandez, 2010). El hecho de que el paso
siguiente sea un estanque de agua cristalina confirma lo que estamos argumentando,
ya que remite a la tltima fase de purificacion ritual. Al fondo, la hechicera aparece
completamente desnuda sentada en su trono de lapislazuli, decorado con motivos
egipcios y mesopotamicos, levantado con un brazo su varita. La diadema vy los co-
llares constituyen atributos propios de las antiguas divinidades femeninas. Esta Circe
se encuentra rodeada por crecidos girasoles y enmarcada por un halo radiante -que
imita la apariencia tanto de un sol en su cénit como de un gigantesco girasol- sobre
un cielo estrellado. Ella es el punto de fuga de la imagen y ocupa el centro del campo
visual de un potencial Ulises en el momento decisivo de acceder al palacio de la maga,
de manera que, por la perspectiva y la profundidad, el espectador que contempla el
cuadro se convierte -es transformado- en un Ulises virtual al que se invita a conocer
los magicos poderes y los placenteros dones de Circe, si se atreve a cruzar el umbral.

Mis amenazante parece la expresion de su Circe Invidiosa (1892). Lo interesante
de esta imagen es que Waterhouse no retrata a la maga en su isla, sino que ella es la
isla (Elsey, 2012, p.141). Concentrada en arrojar a las aguas un brebaje luminosamen-
te verde, la hechicera se dispone a envenenar el mar para transformar a Escila, su
rival en amores por Glauco, quien se convierte finalmente en un monstruo hibrido al
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sumergirse en la bahia emponzofiada por la pécima venenosa (Bulfinch, 2002, pp.95-
97; Galindo, 2015, pp.176-180). Aqui la copa funciona como centro focal de una
composicion en la que Waterhouse ha radicalizado la verticalidad mediante la fina y
alargada rociada del veneno, que forma una linea paralela con la esbelta silueta de
Circe. La verticalidad si cumple entonces en esta imagen el papel de significante de la
accion y enfatiza el poder y la supremacia de Circe sobre la horizontalidad acuatica.

Waterhouse regresaria a la figura de Circe en The Sorceress (c. 1911-1914) [fig.15],
pero de un modo muy distinto. La pintura recuerda a la versién de Burne-Jones por la
presencia de una serie de elementos: la ventana, las anforas, la mesa, el pebetero, los
felinos y los tonos calidos, anaranjados y rosaceos. Ahora bien, todo esta trastocado.
Por ejemplo, la ventana ya no es alargada y rectangular, sino que ahora forma un
medio arco y a través de ella no se divisa el mar ni las naves de Ulises, sino el fron-
doso bosque de la isla de Eea. La mesa y el trono, ambos de marmol, han perdido su
funcién originaria como simbolos de su magia y soberania. Sobre la mesa no estan
dispuestas las viandas, sino objetos simbolicos de su erudiciéon, como el libro con ano-
taciones geométricas y los recipientes de vidrio y metal que aluden al instrumental
quimico. El trono, de menor tamafo y del que solo vemos una parte, no constituye
en este contexto un emblema de su poder y superioridad; sencillamente, forma parte,
junto con la mesa, del mobiliario de su trabajo o estudio. Las panteras han sido sus-
tituidas por leopardos moteados que, en lugar de adoptar una posiciéon de sumision
y obediencia como en The Wine of Circe, parecen estar imitando la pose de Circe con
respecto a la mesa, por lo que podriamos considerarlos entonces mas como animales
de compaiiia que lamentan la tristeza de su ama que meras bestias dociles y temerosas.
La maga no se dispone a mezclar pocién alguna en las anforas de vino, sino que este
ha sido derramado al volcarse la copa. Su expresion es reflexiva, de melancolia y de
cierto desaliento, mientras aferra su varita con las manos, en modo vertical y rozando
su mejilla y su sien, lo que enfatiza su apariencia meditativa. En el extremo de la com-
posicion no aparecen los simbolos edénicos y serpentinos vistos en Burne-Jones. Lo
que nos encontramos es un pebetero bajo, cuyo fuego -el calor del palacio habitado, la
llama del amor- se ha extinguido, y el famoso telar de Circe que reproduce en un tapiz
la escena de Ulises y las sirenas. Una escena que, aflos atras, el mismo Waterhouse
retratara en un polémico cuadro. La escena parece detenida, como en estado de re-
poso o abandono. Podemos conjeturar que Waterhouse ha optado por mostrarnos
una imagen rotundamente empdatica y comprensiva de la maga: la historia invisible
de Circe en el relato homérico. En lugar de dedicarse al resto de aventuras de Ulises,
Waterhouse se plantea qué fue de Circe tras la marcha de su amante e imagina a una
mujer que se ha entregado o bien a la afioranza del sujeto amado o bien a la inquietud
por los peligros que puedan aguardarle al héroe. Esta Circe no es, en absoluto, una
Jfemme fatale; tampoco se nos antoja una hastiada y anodina 4angel del hogar. Los obje-
tos e instrumentos distribuidos por la escena combinan los propios de la magia y de
la alquimia, estableciéndose una interesante relacion con 7he Love Potion (1903) de De
Morgan, que analizaremos al final. La omisiéon del nombre de la maga -que si aparece
inscrito en el reverso del lienzo- en el titulo del cuadro resulta significativa porque
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en parte descontextualiza a esta hechicera haciéndola atemporal. El libro abierto y
apoyado en el atril es equivalente al tapiz bordado en el telar, de manera que la varita
se corresponde con la aguja. Dos artes y dos conocimientos que se entretejen para
configurar una alegoria de la soledad y la incomprensién a la que se veian abocadas
muchas mujeres determinadas a dedicarse al mundo artistico e intelectual.

La Medea (1868) de Frederick Sandys [fig.16] es una perfecta hechicera prerrafae-
lita, muy alejada del prototipo de la bruja anciana, decrépita y terrorifica, de pechos
arrugados y caidos, perversa y huesuda demoniaca. Al contemplarla, resulta evidente
que su Medea no guarda relacion alguna con las repulsivas, obscenas y verrugosas bru-
jasy hechiceras de las descripciones del Malleus Maleficarum, o de las imagenes de Hans
Baldung, Direr o Goya. Las hechiceras prerrafaelitas, al contrario, son exultantemen-
te hermosas, sensuales, fascinantes y miticas, pero igualmente destructivas, porque
ellas vienen a encarnar o personificar con sus bellos cuerpos tanto la maligna belleza
como la bella maldad. En este sentido, la obra de Sandys adquiere un lugar destacado,
pues en la iconografia de sus perversas seductoras subyace su torrida aventura amo-
rosa con Keomi Gray, la modelo de etnia romani que encarnaria precisamente a tres

de sus hechiceras: Medea, Vivien (1863) y Morgan Le Fay (1862-1863) (Jiminez, 2001).

En primera instancia, con un predominante cromatismo dorado, el lienzo de
Frederick Sandys recoge el momento en que Medea se encuentra preparando su po-
cima magica, esto es, mezclando el hilo -metonimia del vestido mortal para Glauce
o Cretsa- con el veneno que ella misma ha preparado. Su Medea muestra un gesto
desgarrador, o de tension, como preludio de la tragedia que acontecera después y del
que se presupone que el espectador es conocedor. Con una mano tira de sus collares
de rojo coral y ceramica azul; con la otra vierte el brebaje en una copa. La disposicién
opuesta de las manos parece sugerir la contradicciéon de su conflicto interior, la fatal
encrucijada por la que se debate entre la urgencia de la venganza (la mano que de-
posita el veneno entre las llamas, metonimia del fuego que consumira a su rival) y la
afliccion por la muerte de sus parientes (el coral simbolizando la sangre derramada de
la cadena familiar). Sobre la mesa, los ingredientes de su hechizo y algunos utensilios
de su magia: dos sapos copulando, una caracola que parece contener sangre y una fi-
gurilla o amuleto de Sekhmet, divinidad egipcia de la venganza y de la ira, llamada “la
terrible” y “la poderosa”. Al fondo, la pared recrea el pasado de Medea, su contribu-
ci6n al robo del vellocino y la huida en la nave. Es el recordatorio de las consecuencias
de sus actos manifestandose en el presente. Su mirada, perdida y descentrada, indica
el incierto futuro que le aguarda. De hecho, su cabeza queda justo en medio de la pin-
tura dorada, entre el robo del vellocino y la huida en la nave, como si se estuviera ac-
tualizando la encrucijada en la que se encontré al conocer a Jason. En consecuencia,
descendiendo nuestra mirada por las manos hasta la mesa con sus utensilios magicos,
Sandys nos ofrece la secuencia terrible de una sintetizada biografia de Medea.

La influencia del movimiento Esteticista es ya palpable en la exdtica atmosfera
sugerida por la mezcla de motivos de origen clasico y oriental. Lilah Grace Canevaro
ha incidido en la incorporacion sincrética de diversas culturas en algunos trabajos de
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Sandys. El japonismo se advierte en la decorativa pared, sobre todo, en los arboles
del que cuelga el vellocino, las grullas surcando el cielo y el dragén asomando por el
hombro de Medea, motivos que recuerdan a las estampas y los grabados del ukiyo-e
(Watanabe, 1991; Ono, 2003). El friso muestra motivos egipcios de divinidades feme-
ninas hibridas como la diosa-cobra Wajdet y la diosa-leona Bastet, alternando con el
escarabajo solar Jepri y la figura itifdlica de Min, dios lunar. A cada lado, un buho,
posiblemente en alusién a las divinidades de la sabiduria y de la nocturnidad de origen
babilénico y helénico.

Era una de las pinturas favoritas de Sandys, aunque tuvo que desprenderse de
ella después de haber gastado todo su dinero en los colores empleados (Elzea, 2001,
pp-184-185). Sandys presentd su Medea para la exposicion de la Royal Academy en
el verano de 1868, pero fue rechazada al final. Tuvo que presentarla de nuevo un
ano después. Se ha pensado que el motivo de la exclusion en el tltimo momento se
encuentra en las dos ranas que estan copulando en primer plano, interpretado por el
comité de la exposicion como un elemento excesivamente demoniaco (Elzea, 2001,
p-186). Pero coincidimos con la interpretacion de Lilah Grace, para quien la razén
del rechazo a la obra de Sandys radica en la anémala representacién de la natura-
leza de la brujeria desde la 6ptica prerrafaelita, esto es, la_femme fatale, dotada de la
suficiente capacidad de seduccion a/contra el varén que, en su debilidad ante la ten-
tacion, desvela la vulnerabilidad del género masculino; al mismo tiempo, al escoger a
personajes femeninos miticos y legendarios, vinculados con las practicas magicas y las
artes hechiceriles, es decir, con conocimientos tedrico-practicos, los prerrafaelitas las
retrataban precisamente en sus quehaceres como sujetos activos, volitivos y auténo-
mos (Canevaro, 2015, p.28). Una dinamica y una voluntad femeninas que inquietaban
notablemente a los victorianos porque la bruja, hermosa y sabia, sexual y activa, resul-
taba el reverso terrible del angel del hogar, el ideal de feminidad del mundo victoriano.

No escaparon de la misoginia victoriana las legendarias hechiceras artaricas. La
figura literaria de Vivien/Nimué se ha caracterizado por cierta ambigliedad desde
los primeros mitos. Mientras algunos autores procuraban vincularla con la Dama del
Lago, otros, como Thomas Malory y Alfred Lord Tennyson, decidieron convertirla en
la personificacién del mal, en el genio demoniaco que venia a perturbar la tranquili-
dad de la hegemonia masculina de Camelot. Convertida rapidamente en icono vic-
toriano de la transgresion sexual, de la perversidad femenina y de la ausencia moral,
en verdad, Vivien/Nimué no es sino la reconstruccion de los temores masculinos ante
el disruptivo poder de la sexualidad femenina y de su capacidad intelectual (Taylor,
1998, pp.65-66). Los textos de Tennyson y las pinturas de Burne-Jones contribuyeron
a la configuraciéon de este personaje femenino como una depredadora, sexual e in-
telectual, fascinante y repugnante al mismo tiempo. Aunque conocemos el interés y
la fascinacion que Edward Burne-Jones sintié por las hechiceras y las encantadoras,
hay un acontecimiento que debe tenerse también en cuenta. Alrededor de 1857, tras
el viagje a Oxford de Rossetti, Morris y el arquitecto Benjamin Woodward, surgi6 la
idea de decorar las ventanas del Debating Hall en la Oxford Union. Para el proyecto,
Rossetti reclutd a varios artistas como Morris, Burne-Jones, un joven Val Prinsep,
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John Roddam Spencer Stanhope, entre otros. El tema escogido por Burne-Jones fue
“Merlin lured into the Pit by the Lady of the Lake.” Y este fue el inicio de su obsesion
con la tematica, st bien aun en este primer tratamiento Nimué es presentada como
una joven delicada y meditabunda -y no como una malvada seductora- que toca el
latid, representando tal vez la suave seduccion de la dulzura de la musica en particular
y del arte en general (Larrington, 2006, p.162). Pero Burne-Jones regresaria al perso-
naje de Nimué en 1861, 1870, 1874 y 1884. En la acuarela de 1861, Merlin and Nimué,
[fig.17] en la que predominan los tonos rojizos y anaranjados, nos encontramos con
los dos personajes protagonistas encarnando a la perfeccién de separacion entre géne-
ros. Distanciados fisica y emocionalmente, sus gestos son sugeridos sutilmente a través
de los detalles: el perro que esta tirando de la toga de Merlin en direccion opuesta
simboliza la prudencia frente el impulso sexual, el deseo que lo condenara, mientras
que la serpiente acechando sigilosamente en el borde de la tumba -destino Gltimo
de Merlin- parece proceder de donde se encuentra Nimué, con mirada maliciosa o,
al menos, de desprecio, que estd consultando el libro de hechizos. En esta imagen,
Burne-Jones contrapone un vulnerable Merlin y una poderosa Nimué, pero el poder
de la hechicera desgraciadamente no recae en sus conocimientos, sino en su belleza.

En 1863, Frederick Sandys realizé su propia versién del personaje bajo el titulo
de Vivien [fig.18], para el que probablemente pos6 Keomi -aunque aqui aparece
con los ojos azules-; un cuadro que, por la composicién de la figura femenina y los
elementos simbolicos que la rodean, esta obviamente influido por el estilo veneciano
recién adaptado por Rossetti. En opinién de Carolyne Larrington, Vivien carece de
la fuerza y la profundidad de su Medea o de su Morgan Le Fay, pero quiza la apacible
expresion de la figura femenina se instaura precisamente en mecanismo engafioso a la
vista del espectador, concentrado mas en la atractiva mujer que en los detalles que la
circundan. En efecto, como bien ha sefialado Beverly Taylor, en primera instancia, la
Vivien de Sandys “convey dual, contradictory meanings: details linking her to vanity
(peacock feathers), passion (rose), temptation (apple), and poison (sprig of daphne)
simultaneously evoke associations with the Virgin Mary” (1990, pp.232-233). Pero los
simbolos de la vanidad que la circundan y la pose seductora siguen reproduciendo el
estereotipo de la seductora letal. Ni un atisbo de sus conocimientos.

La ilustradora Eleanor Fortescue-Brickdale (1872-1945), una de las artistas que
adoptaron la estética prerrafaclita introduciéndola en el siglo XX (Brichall, 2010,
p-94), la primera mujer en ingresar en el Institute of Painters in Oils, en 1902, realizo
con frecuencia varias adaptaciones graficas de la obra de Alfred Lord Tennyson, pero
son dos imagenes de la lujosa ediciéon de Idylls of the King (1911), publicada por
Hodder & Stoughton, las que interesan para nuestro analisis. Brickdale era bastante
fiel al texto de Tennyson, pero también introducia sus propios motivos simbolicos y
elementos visuales (Tepa Lupack, 2008, p.128). En la ilustraciéon titulada Merlin and
Vivien, [fig.19] Brickdale retrata una evidente escena de seduccion. En el marco de
un paisaje boscoso, sentados bajo la sombra de un gigantesco arbol, un anciano y
abatido Merlin permite que Vivien juegue con los largos y blancos mechones de su
barba. A pesar de ser conocedor de su destino, el mago no puede evitar caer en la
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seduccion de esta encantadora, que lo sellara inminentemente en el tronco del arbol
que aguarda detras de ambos. La demonizaciéon que Tennyson habia realizado sobre
el ambiguo personaje de Vivien es respetada aqui (Berthelot, 2001). Claramente, su
Vivien es una femme fatale. E1 mismo vestido delata su condicién de seductora des-
tructiva: las ricas telas se caracterizan por un aparentemente inocente color blanco,
pero este es invadido, como si de una trepadora hiedra se tratase, por los enrevesados
brocados verdes; un patréon que recuerda, por un lado, a la Sidonia de Burne-Jones
y, por otro, a las exquisitas vestiduras de las vanidosas de Frank Cadogan Cowper. La
vegetacion que cubre los pies de cada uno simboliza sus caracteres y sus intenciones: a
Merlin le corresponde un grupo abundante de frescos helechos y a Vivien, unas zarzas
espinosas. El helecho, planta asociada al género masculino, se opone por su humedad
y por su savia lechosa a la seca zarza cuyas espinas provocan, ademas, derramamiento
de sangre. Entre ambos arbustos, asoma una serpiente deslizandose, representando asi
el peligro que se oculta o que no es aparente. En su otra ilustracion, Vivien, tenemos
una figura femenina sola, en un jardin otofial. Los frutos del manzano, las hojas caidas
en el suelo y el brillante vestido anaranjado reiteran el cromatismo de esta estacion.
Vivien se cubre con una enorme piel de tigre, de manera que Brickdale parece ha-
berse basado en la Morgan le Fay de Sandys, aunque también puede vincularse con
las salvajes ménades o bacantes. Esta posando su mano sobre la bestia esculpida en el
asiento de piedra, tal vez una indicacién de su naturaleza animal.

Es probable que la artista, en busca del reconocimiento de critica y publico, hubiera
acatado el gusto dominante del mercado del arte y reproducir un sexista icono con su
propia hechicera. Todo lo contrario de Evelyn Pickering De Morgan. De Morgan, di-
ferencia de los artistas de su época, optd por mostrar hechiceras y mujeres sabias desde
una mirada empatia, feminista y sororaria (Hernandez, 2018). Para De Morgan, las
figuras de la maga, la bruja, la mistica o las alquimistas le permitieron construir im-
ponentes alegorias de sabiduria femeninas. En su Medea (1889) no tenemos una femme

Jatale, sino una mujer inteligente y poderosa azotada por las decisiones de los hombres;

su Casandra (1898) es expresion de la frustracion de la sordera victoriana ante la
evidencia de las mujeres como ciudadanas inteligentes y utiles para la sociedad. Pero
es en The Love Potion (1903) [fig.20] donde mas claramente podemos comprender su
interpretacion feminista de las hechiceras.

De Morgan nos muestra una imponente mujer, vestida de intenso amarillo dora-
do, de perfil, sentada en el interior de una habitacion, junto a una hilera de libros,
mientras vierte un liquido en una copa. El lienzo estd dominado por la presencia fisica
de esta enigmatica mujer de cabellos rojizos, tinica azafranada, enjoyado cinturén y
turbante decorado con escamas y perlas. A sus pies, un gato negro mira directamente
a quienes observamos. El cuerpo parece dividir verticalmente la escena, mientras sus
brazos se extienden horizontalmente hacia un lado de la imagen, sujetando la p6cima
con la misma delicadeza con que una lectora o una erudita acaricia las paginas de un
libro. Detras, una ventana abierta nos muestra a una pareja abrazada, un caballero
con armadura y una dama de blanco, sobre una escalinata de marmol. Al fondo, los
suaves tonos del amanecer tifie el paisaje montafioso.
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Desde que su hermana y bidgrafa, Wilhelmina Stirling definiera a la figura de este
cuadro como una bruja en plena confeccién de una pécima de amor (1920, p.40),
las investigadoras de De Morgan suelen identificar a esta mujer como una hechicera
(Drawmer 2001; Smith 1997/1998 y 2002), pero una muy diferente de las magas y
brujas creadas por los artistas varones: su semblante sereno y tranquilo, su complexion
fuerte y elegante a la vez, concentrada en su tarea. La estancia informa del poder y
estatus de esta supuesta hechicera, no solo por su atuendo, sino también por las ricas
telas bordadas, la exética alfombra, los valiosos volimenes de su estanteria y el banco
finamente tallado con escenas religiosas. Segiin Smith, esta hechicera parece ser una
sabia practicante de magia blanca que se encuentra tanto en la cumbre de su carrera
como en el estado mas algido de transformacion espiritual (1997/1998, p.9). Esto pue-
de explicar tres elementos claves en la pintura. En primer lugar, el hecho de que entre
sus libros se encuentren Agrippa y Paracelso, aunando la medicina con la sabiduria
ancestral de las mujeres conocedoras de las propiedades de plantas y flores para fabri-
car sus pharmaka. La pocién de amor a la que alude el titulo puede tratarse del deno-
minado filtro amoroso, una pécima muy comun en las practicas magicas, mitologicas
y folcloricas, elaborada con vino, leche, té o agua, mezclada con narcéticos obtenidos
de plantas y animales y cuya preparacion requeria la mano experta de una hechicera
profesional, aunque a las propias brujas (Guiley 2008, pp.269-270).

En este contexto, el gato seria la mascota tipica de la bruja, mas exactamente, el
animal-espiritu familiar favorito de hechiceras y pitonisas. Segin la sabiduria popular,
un espiritu familiar -un gato, un sapo, una lechuza- era en realidad una entidad de-
moniaca que ayudaba a la bruja en sus practicas hechiceriles (Guiley 2008, pp.52-53).
Desde la Edad Media, el gato venia teniendo connotaciones negativas, sobre todo, el
de color negro, asociado con el mundo sobrenatural, lo diabdlico, la magia y la herejia
(Walker-Meikle 2012, pp.12-13). En los ritos conocidos como sabbat, las “hijas de
Diana” se disfrazaban con atuendos felinos o bien los gatos participaban directamen-
te de las celebraciones. Pero la sabiduria folclorica superviviente en zonas rurales lo
consideraba un amuleto de buena suerte, abundancia y prosperidad. Entonces, squé
funciéon cumple en la pintura de De Morgan? Es el ayudante de una bruja para fabri-
car una ponzofiosa pécima o un amuleto que atraiga la prospera fortuna al trabajo
meticuloso realizado?

Al fondo, tras la ventana, la lejana pareja abrazada. ;Son los receptores del filtro
amoroso de esta supuesta bruja? ;Es la dama de blanco una rival de la dorada hechi-
cera que se disputan el amor del caballero? Hay bastante ambigiiedad entre el titulo
del cuadro y lo que el cuadro nos estd mostrando (Drawmer 2001, pp.191-192). Si lo
que pretende es separar a la pareja, entonces lo que ocurre dentro y fuera del espacio
de la bruja coincide en el presente, dejando la consecuencia de su magia en suspense y
elipsis, esto es, dejando el relato a merced de la imaginacion del espectador. Si, por el
contrario, su intenciéon es unirlos, entonces la pintura condensa dos momentos crono-
loégicamente distintos, el acto de la hechicera (en el interior) y la dichosa consecuencia
(el exterior).
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Cabe una segunda posibilidad de interpretaciéon. La aparente hechicera de De
Morgan es, en realidad, una alquimista. Este enfoque, tratado brevemente por Smith
(2002, p.107), ha sido ampliado en un articulo bastante reciente de Corinna Gannon
(2018). Su argumento radica en la abundante literatura hermética que alberga la
estanteria de su despacho y cuyos titulos rezan: Libri I, AZ: Opus, Orra, Artis Magi,
Tamblicus, Agrip. Con. Libri III, BEK: Opus XII y Paracelsus, que hacen referencia a tradi-
ciones alquimistas, teosoficas y magicas, (Gannon 2018, pp.61-62). AZ alude a Azoth,
el principio vital creador o Luz Astral segtn la teosofia; Jamblicus se refiere obviamente
al neoplatonista sirio Jamblico, promotor de la magia tetrgica; Agrip. Con. Libri II] re-
mite al De occulta philosophia libri tres (1533) del alquimista y cabalista Cornelius Agripa;
BEK puede que sea abreviatura del tedlogo y filésofo holandés Balthasar Bekker, quien
arremeti6 contra la persecucién y asesinato de las supuestas brujas negando el poder
que se le atribuia a la hechiceria diabélica. En cuanto a Orra, ni Smith ni Gannon
proponen sugerencias, pero creemos que tal vez sea una sintesis del dictum alquimico
Ora et Labora, que atina la alquimia religiosa y la alquimia practica, al igual que en
la misma palabra “laboratorio” se funden el trabajo y la oracién. Basandose en la
simbologia que decora la habitacién -los cuatro elementos en la cortina, con el céle-
bre le6n rojo de la alquimia y el ciprés como axis mundi- y la calculada presentacion
de los colores protagonistas del proceso alquimico, de abajo a arriba -el gato negro,
o nigredo, estado primario de la materia; el pafio blanco o albedo; la pocién roja o
rubedo- permiten pensar que la figura femenina representa a una alquimista (Gannon
2018, pp.62-64) o, consientes del gusto de Evelyn De Morgan por la alegoria, directa-
mente a la Dama Alquimia. La pareja del fondo, entonces, no serian sus potenciales
victimas, sino una personificacion de las bodas quimicas, de la fusién de lo masculino
y lo femenino, del azufre y el mercurio para alcanzar la Opus Magna. La pintura seria
entonces una alegoria del trabajo transformador del arte.

Ambas interpretaciones no son incompatibles. De hecho, creemos que De Morgan
fusiona a la hechicera y a la alquimista, modelos de feminidad vaciados de contenidos
sexistas y patriarcales para crear una iconoginia de la sabiduria femenina. Pero afa-
diremos una tercera interpretacién. La pareja del fondo nos recuerda a la pareja de
Lufe and Though Emerging From the Tomb (1893), el caballero (la vida activa) y la dama de
blanco (la vida contemplativa) que emergen transformados de la oscuridad (atanor).
Entonces, The Love Potion, formaria un diptico con la pintura anterior, mostrando
dos fases del proceso cognoscitivo desarrollado en el studiolo-laboratorio-taller de la
mujer creadora. Participando, pues, de la genealogia de las humanistas renacentistas,
de las hechiceras frente al caldero o de las alquimistas en su laboratorio, la pareja
abrazada de De Morgan seria la unién magica y erudita de la vita activa y la vita con-
templativa, una alegoria de la obra de la artista=hechicera/alquimista/humanista.
La mujer sabia y creadora, que en su biblioteca, laboratorio o taller realiza el milagro
de la transformacion creativa por amor exclusivamente al conocimiento y al saber
secreto de sus libros.
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IV. REINA DE CORAZONES, ROSA DEL MINDO:
LEONOR DE AQUITANIA, ROSAMUNDA CLIFFORD
Y LA SORORIDAD COMO FUENTE
DE CONOCIMIENTO

Erase una vez una joven muchacha, conocida como la Bella Rosamunda, que se ena-
mor6 perdidamente del rey inglés Henry II, quien insistia en demostrarle sus afectos
durante la desdichada convivencia con su esposa, la pérfida y rebelde reina Eleanor de
Aquitania. El rey, el cual compartia con su abuelo Henry I su pasion por Woodstock
Palace, escondi6 a su amante Rosamund en una camara secreta dentro de un castillo
laberintico con enrevesados y complejos pasadizos (Santarcangeli, 1997, pp.296-297)
para protegerla de su celosa y vengativa esposa (Bingham, 2009, p.65). En el centro de
ese laberinto palaciego, los amantes se reunian para consumar su addltero amor hasta
que la reina, siguiendo el rastro de un hilo, consigui6 atravesar el laberinto, penetrar
en la camara secreta y dar muerte a su rival envenenandola. Pero esta historia es una
mentira, una leyenda gestada mucho tiempo después del fallecimiento de su triangulo
protagonista. La leyenda se popularizé porque contenia los ingredientes propios de
un cuento de hadas con reminiscencias mitologicas, asi que no sorprende que fuera
recreada por escritores y artistas o tomada como una fuente histérica fiable. Durante
el siglo XVIla corte de los Tudor disfruté de poemas como “Complaint of Rosamund”
de Samuel Daniel, “Ballad of Fair Rosamund” de Thomas Deloney o “Epistle to
Rosamund” de Michael Drayton (Kastan, 2006, pp.106-109, 142-145 y 212-215). La
leyenda, ambientada en una Edad Media idealizada, sobre Fair Rosamund, amante del
rey Henry II, asesinada por la reina Eleanor, cautivé especialmente a los prerrafaeli-
tas y sus afines no solo porque mostraba los elementos medievales que caracterizaron
gran parte de sus obras, sobre todo, el motivo de la damisela en apuros, encerrada en
un espacio privado y con tragico destino o final funesto, sino también por su extrafia
mezcla de hechos historicos y anécdotas apocrifas y amores prohibidos.

Existe una desconcertante imagen -pintura y dibujo- de Elizabeth Siddal creada
por Dante Gabriel Rossetti poco después de que la eterna pareja se casase, Regina
Cordium, or The Queen of Hearts (1860) [fig.21] y la critica feminista suele poner
atencion en ella. El dibujo, con tiza roja y negra, fue terminado cuando regresaron
de Paris y poco después completo el 6leo. Existen, ademas, dos pinturas mas con el
mismo titulo: en 1861, Rossetti retraté6 a Mrs Aldam Heaton, esposa de uno de sus
patrones, utilizando el mismo formato; en 1866, con Alexa Wilding como modelo, la
pintura era ya considerablemente diferente. En el primer caso esta claro que Gabriel
pretendia conseguir relevancia visual entre sus patrones y mecenas para el formato
conseguido con la pose de Siddal; en el segundo caso, ya en 1866 vy, sobre todo, con
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Lizzie ausente, estamos ante otra cosa. Lisa B. Vernoy analiza las sutiles diferencias
entre las dos versiones como sintomas ya no solo de la manipulaciéon del cuerpo de
Siddal, sino especialmente de la relaciéon asimétrica entre el artista y sus modelos
(2012, pp.160-167). En el dibujo, la ondulada y rojiza cabellera de Siddal cae libre-
mente sobre sus hombros, mientras que en el 6leo parece mas peinado y controlado.
Los cabellos han sido cepillados hacia atras y el fino mechén que asoma por su frente
ha sido claramente manipulado por el artista para la composicion pictérica. El tono
rojizo del cabello también ha sido oscurecido con respecto al dibujo, donde parece
mas natural, y la boca y las mejillas han sido maquilladas. Para Vernoy, estas modifi-
caciones y manipulaciones indican el control que Rossetti estaba ejerciendo sobre el
cuerpo de la modelo, pero también el control sobre la clase social de la que procedia
Siddal. Los adornos, las joyas, el peinado, el maquillaje, la vestimenta y la dorada ubi-
cacion son los instrumentos con que Rossetti transforma a una humilde sombrerera en
una belleza regente, de manera que su mensaje es claro: la estratificacion social, tan
duramente establecida en el contexto victoriano, se vuelve maleable y ductil en el arte,
porque esos instrumentos de apariencia externa -vestidos, joyeria, poses, etc.- solo
operan como signos dociles en manos del artista (2012, pp.161-163). Incluso el titulo
funciona como signo; este titulo, Regina Cordium, es un paralelo transformado del
importante apellido familiar o del ancestral linaje nobiliario y Rossetti lo hace expli-
cito en el lienzo -esta, de hecho, clavado en el lienzo. Ella (ya) no es Elizabeth Eleanor
Siddal, la sombrerera, y luego modelo, artista y poeta; ella es, sencilla y legitimamente,
su Reina de Corazones.

Otra diferencia significativa entre el dibujo y la pintura la encontramos en los ojos,
en la mirada de Siddal. En el dibujo, ella parece devolverle la mirada -aunque par-
cialmente de soslayo- al espectador de manera casual y espontanea; sin embargo, en
el 6leo, tenemos unos ojos cansados, indiferentes, con los parpados mas caidos, casi
sin interaccion con el espectador. El dibujo, pese a la intervencion del artista, puede
que nos mostrara una Siddal mas real -o, al menos, mas feliz-, mientras que en la
pintura hallamos una Siddal cosificada, triste, marchita, distanciada del mundo que la
observa. Su mirada no se dirige a nada ni nadie concretos, a lo sumo, hacia si misma,
la mirada prototipica de féminas ensimismadas que encontraremos en muchas otras
obras de Rossetti. Lo mismo puede decirse de las manos. En el dibujo, Siddal agarra
la pequefia flor con cuidado y delicadeza, pero la posicion de los dedos indica vida y
movimiento. En la pintura, en cambio, los dedos estan casi agarrotados, aferrandose
ala flor ahora de mayor tamano. La florecilla del dibujo resulta tan insignificante que
expone completamente la mano de Siddal, a diferencia de la pintura. La violacea flor
del 6leo es un pensamiento, simbolo del recuerdo y la memoria y, por tanto, un em-
blema o heraldo de esta reina ensimismada.

Centrémonos en la pintura. Centrémonos en ella porque revela mucho de lo que
supuestamente Rossetti sentia, veia, intuia o imaginaba en estos tGltimos dias con
Siddal. En primera instancia, tenemos a la vista la cabeza, el busto y una mano de
una figura femenina. Una especie de parapeto de madera oculta el resto del cuerpo;
parece mas bien la parte inferior de un marco con una placa dorada que lleva inscrito
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su titulo, Regina Cordium. Al fondo, un panelado dorado de cuadriculas que reiteran
un patrén de equis y corazones, como el tablero de un juego de mesa o como la red
con que el amor atrapa a sus presas. En principio, son los tonos dorados y rojizos los
que dominan la imagen, ya que condensan a la perfeccion el titulo y asunto: Reina
(oro) de Corazones (rojo). La figura mira con desanimo hacia un lado mientras sujeta
con escaso interés un pensamiento, acaso una violeta algo doblada por el tallo. El
largo collar de cuentas de coral y colgante con forma de corazon rodea varias veces
su cuello -a diferencia del dibujo, donde solo daba una vuelta-, destacando podero-
samente su intenso color rojo sobre las leves pinceladas azulinas en su cuello y escote.
Tal vez la disposicion del collar y la coloracion azulada de la piel sugieren un estado
de hipoxia o de asfixia, como si aqui Siddal se estuviera ahogando, por lo que el para-
lelismo simbdlico con la violacea flor quebrada entre los dedos es rotundo y absoluto.
La floja y débil manera en que sujeta la flor también sugiere que esta reina, aunque
atrapada en esa dorada red de corazones y asfixiada por un redundante amor, esta a
punto de caer, marchita y rota como la flor.

Hay que considerar esta pintura como la primera representacion prerrafaelita de
Leonor de Aquitania, porque el cuadro mantiene una complementariedad significati-
va con otra obra de Rossetti, Fair Rosamund (1861) [fig.22], para el que pos6 su modelo
y amante Fanny Cornforth. Como muy bien ha expuesto J. J. Lee, las dos imagenes
son complementarias, reciprocas, dialogantes -y dialégicas- entre si (2006, pp.11-13).
Son, sin duda, el anverso y el reverso del desdoblado corazén rossettiano. En Fair
Rosamund, Rossetti recre6 la leyenda que se habia gestado alrededor de Rosamund
Clifford, la amante del rey Henry II, y su antagonista la reina Eleanor, un motivo
pictorico de gran interés para los artistas victorianos vinculados con el prerrafaelismo:
Arthur Hughes, Edward Burne-Jones, Frederick Sandys, Evelyn Pickering De Morgan,
John William Waterhouse o Frank Cadogan Cowper, como veremos después.

En la version rossettiana de Fair Rosamund, Fanny encarna a Rosamund en este
retrato que exhibe, al igual que en Regina Cordium, solo el busto de la figura femeni-
na y mirando en sentido opuesto. En consecuencia, Lee concluye que Rossetti habia
creado dos imagenes opuestas y complementarias representadas por las dos mujeres
mas importantes para €l en esta época, Lizzie y Fanny: por un lado, Siddal, la esposa
y compaiiera intelectual, que ostenta el cargo y la autoridad de reina -tanto en su vida
como en su arte- y, por otro, Fanny Cornforth, la amante y compaifiera carnal. Las
dos pinturas pueden dar la impresién de ser estrictamente simétricas, aunque hay
pequenos detalles que nos impiden corroborar esta inferencia. En Fair Rosamund, la
figura esta igualmente encajada en un estrecho espacio, aparentemente un balcon por
el tipo de cristaleras verdes y circulares. Si en Regina Cordium, los colores predomi-
nantes eran el dorado y el rojo, con algunos toques ceraleos, ahora son el verde oscuro
y el rojo rosaceo, la gama cromatica del rosal, con leves toques de oro, un retruécano
visual del nombre de la amante del rey o de un rey. Retruécano que Rossetti parece ex-
plotar casi claustrofébicamente: la flor en el cabello, las exageradamente ruborizadas
mejillas, los pintados labios, la rama del rosal en las manos de Fanny, las rosas decora-
tivas del vestido, el collar de coral y la gargantilla dorada de girasoles, la rosa de metal
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banada en oro con el hilo anudado y el patrén ornamental de la cornisa (Rodgers,
1996, p.70). Este patrén recuerda al panelado de la reina de corazones, pero aqui en
gamas de verde y negro que alternan rosas y corazones coronados, para indicar el
estatus de la regia amante. La superposicién de collares no es, desde luego, fortuita:
el coral remite al amor, pero es mas sencillo que el que rodea el cuello de Siddal -es
decir, simboliza un amor menos complicado y asfixiante para Gabriel-, mientras que
el de girasoles de oro nos remite al que Fanny llevaba en Bocca Baciata, el cuadro que
inauguraba el esteticismo sensual de Rossetti y el (re)descubrimiento dichoso de la car-
nalidad. Curiosa y cruelmente, la vida real invertiria los términos de la leyenda, pues
la esposa estaba destinada a morir y la amante, a sobrevivir. Si colocaramos las dos
imagenes una junto a la otra, nos percatariamos de que las miradas de las dos mujeres
no se cruzan entre si. Aunque comparten elementos simbélicos y compositivos, esto
es, ambas aman al mismo hombre, ambas son encerradas en el marco iconografico,
Rossetti las coloca en roles simbolicos muy opuestos, en espacios pictéricos separados,
pues no debian encontrarse ni en la vida ni en el arte.

Rossetti traspuso la leyenda medieval a su historia personal. Pero la leyenda poco
se basaba en la realidad, mucho menos atractiva. La verdad histérica resulta mucho
menos fascinante y contiene elementos ya conocidos en otros matrimonios reales. Una
joven Eleanor de Aquitania es casada con Louis VII, heredero del trono de Francia.
Con el tiempo, el matrimonio es anulado y contrae segundas nupcias con Henry II,
Duque de Normandia y rey de Inglaterra entre 1154 y 1189. Se dice que su estancia
en Inglaterra no fue muy dichosa, bien porque aforaba la esplendorosa corte francesa,
con sus trovadores y amores caballerescos, bien por las innumerables infidelidades de
su marido (Norton, 2008, pp.82-91). Rosamund Clifford era solo una de ellas. Hija de
Sir Walter Clifford, Rosamund se cri6 en el castillo que los Clifford tenian en River
Wye y después fue cuidada y educada en el convento de Godstow. Se piensa que pudo
haber conocido al rey en la corte, durante el embarazo de la reina, y se convirtié en
su amante durante aflos. Rosamund nunca estuvo en peligro porque Eleanor, al pa-
recer, tomo la decision de regresar a Aquitania para ocuparse de sus propios asuntos
(Norton, 2008, pp.91-92). De hecho, fue la propia reina -y no Rosamund- la que
vivié confinada en Salisbury por Henry, acusada de conspirar en la rebelion de sus
hijos contra su padre. Alrededor de 1176, el romance ya habia acabado y Rosamund
Clifford regres6 al convento donde se habia educado, donde murié pocos afios des-
pués (Bingham, 2009, p.66). Se cuenta que en la tumba donde fue enterrada, en el
cabildo del convento, podia leerse la siguiente inscripcion: “Hic facet in tumba Rosa mundt,
non Rosa munda; non redolet, sed olet, quae redolere solet.” Un epitafio que, ademas de funcio-
nar como un memento mori, no parecia dejar un buen retrato de la amante del rey.

Y es que, en aquella época, no todos parecian opinar lo mismo acerca de Fair
Rosamund. Gerald de Wales la describia mas como una “rosa inmundi” y el obispo
Hugo de Lincoln trasladé sus restos mortales fuera de Godstow por “ser una ramera”
(Evans, 2014, p.35). ;Qué ocurrié entonces para que se edificara toda una ficcion
alrededor de la difamacién de una importante reina europea y la idealizacién de una
insignificante meretriz?
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Las leyendas, construidas generalmente por varones, suelen ser muy injustas con
aquellas mujeres consideradas peligrosas por manifestar deseos de poder o por exhibir
conductas inapropiadas. Y Leonor de Aquitania fue una de ellas. En un periodo his-
torico caracterizado por la misoginia y el control patriarcal, pagd un alto precio por
reivindicar mas autoridad y poder. En una cultura articulada por la fama y el honor,
las acusaciones de comportamientos reprochables podian conducir a graves incapaci-
taciones y limitaciones morales, sociales y legales (Fenster y Smail, 2003, pp.1-14). Las
desavenencias con sus dos maridos fueron juzgadas como debilidades de su sexo, bajo
argumentos pasionales e irracionales, propios de una mujer frivola y escandalosa, pero
nunca por motivos estrictamente politicos (Martindale, 1997, pp.17-50). Aun siendo
una orgullosa descendiente de una distinguida dinastia, esposa de dos reyes y madre
de otro tres, la figura de Leonor ha tenido que soportar calumnias y rumores en vida,
leyendas difamatorias péstumas, mentiras prolongadas en el tiempo y en la historia
(Parsons, 2003). La difamacién ha sido desde antafio una eficaz estrategia para impe-
dir a las mujeres el acceso al poder y las acusaciones de inmoralidad, incapacidad o
iligitimidad siempre han orbitado alrededor del género femenino cuando este amena-
zaba el orden patriarcal establecido y sus estructuras de dominacién.

Es de justicia indicar que también se produjo una contracorriente, coincidente con
la segunda ola feminista, que procur6 reparar la dafiada imagen de Leonor y recupe-
rarla para la historiografia. Pero esta segunda actitud también incurre en numerosos
y bochornosos errores que configuran un retrato inexacto amparado en la idealizada
exageracion de su figura como mujer poderosa, rebelde, incluso pre-feminista (Flori,
2004). Paraddjicamente, a pesar de las escasas fuentes documentales sobre su persona
(Duby, 1995), resulta llamativo que se haya escrito tanto sobre ella con tan poca infor-
macion (Wheeler y Parsons, 2002, p.xxix). Los documentos mas serios o confiables no
llegarian a cien paginas, de lo que se deduce que la imagen que tenemos de Leonor se
basa mas en la especulacién, en la conjetura y la romantizacién que en el rigor hist6-
rico (Barber, 2005, pp.13-28). Como consecuencia, nos tropezamos con dos Leonor o,
mejor dicho, con dos pseudo-Leonor, la reprochable y la deseable, la demoniaca y la
excepcional, ninguna de ellas completamente veridica (Vincent, 2006).

Leonor (Eleanor o Aliénor), duquesa de Aquitania (1124-1204), es una de las rei-
nas mas célebres pero también la mas infame y la mas inaccesible (Evans, 2014, p.1;
Turner, 2013, p.23). He aqui la paradoja: siendo una de las figuras femeninas me-
dievales mas reconocidas, al mismo tiempo resulta una gran desconocida cuando se
pretende ahondar en la verdad histérica (Earenfight, 2013, p.137). Nunca olvido el
prestigioso linaje del que descendia, como tampoco ignor6 la mayor libertad de la
que gozaron las importantes damas del sur de Francia. De manera que no deberia
sorprender que concibiera el matrimonio como un acuerdo entre iguales que debian
compartir el poder. Como ha senalado Michael R. Evans, Leonor cumplié todos los
roles que podia ejercer una reina: fue reina consorte en dos ocasiones, junto a Luis
VII de Francia entre 1137 y 1152 y junto a Henry II de Inglaterra desde 1154 hasta
la muerte del rey, en 1189; también actué como reina regente en ausencia de Henry,
ocupado en sus contiendas con los franceses, y de su hijo Richard I durante la Tercera
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Cruzada vy, por supuesto, fue también reina madre y reina viuda (2014, p.6). Pero estas
actuaciones eran las esperadas dentro del sistema de la realeza femenina medieval.
Aunque recibi6 el apelativo de femina incomparabilis (Appleby, 1963, pp.23-26), re-
cientemente se ha cuestionado la excepcionalidad que se le atribuye, sila comparamos
con otras reinas del periodo (Martindale, 1992). Son otros aspectos los que han causa-
do la fascinacién en escritores, artistas, historiadores y feministas, aunque no siempre
han sido bien entendidos.

Busco siempre influir en las decisiones politicas de su primer marido, el rey Luis
VII de Francia, y esto supuso una amenaza para los cortesanos y consejeros que per-
seguian el favor real (Léglu y Bull, 2005, p.5). La leyenda negra sobre ella estaba a
punto de germinar y lo hizo durante la Segunda Cruzada, a la que la Eleanor acudié
para acompafiar a su esposo. Pronto se extendieron los rumores de su testarudez, in-
sumision y oposicion a las decisiones politicas de Luis, una conducta inapropiada que
suponia una grave transgresion al rol sumiso que se le imponia a las esposas (Aurell,
2005, pp.90-94; Flori, 2004, p.333; Parsons, 2003, pp.291-292). Por los campamentos
de cruzados corri6 también el rumor de la infidelidad de la reina con su propio tio,
Raimundo de Antioquia, y fue convertida en objeto de mofa y en anti-modelo de
feminidad del que se haria eco la poesia trovadoresca compuesta en Palestina (Harvey,
1989, p.195). Para el afio 1152, el matrimonio quedé anulado, alegando argumentos
de consanguineidad, pero la reputacién de Eleanor estaba ya herida de muerte.

Su rapido casamiento con Henry II de Inglaterra no contribuy6 a frenar las habla-
durias. Al contrario. Los ingleses eran bien conocedores de lo que se decia de su nueva
reina. Universitarios que estudiaban en Paris, cronistas clericales y seglares, poetas
y cortesanos propagaron los rumores existentes, los adornaron con aditivos sutiles,
inventaron detalles. Se cuestion6 incluso la legalidad del enlace matrimonial: Henry
II no solo se habia casado con la esposa de otro rey, sino que se casaba con una mujer
incestuosa. Para todos ellos, Eleanor era todo lo opuesto a lo que debia ser una reina
y, ademas, consideraban que la realeza era una funcién eminentemente masculina
en la que las mujeres no debian intervenir, asi que el afan de poder de la duquesa de
Aquitania era algo completamente intolerable (Klaus, 2004, pp.591-594).

El periodo comprendido entre 1154 y 1170 es considerado como el mejor para la
pareja, pues parece que Eleanor y Henry colaboraron arménicamente, ejerciendo ella
la regencia en ausencia del rey, ocupado en sus contiendas con los franceses. Eleanor
pudo al fin demostrar su valia como gobernanta ejerciendo y personificando la au-
toridad real, a la vez que le daba cinco hijos y tres hijas (Turner, 2010). Sin embargo,
a partir de la década de 1170, Eleanor se desencantaria de su marido y comenzaria
un complicado periodo. No en vano, algunos historiadores sefialan 1168 como el mo-
mento de la brecha en el matrimonio con la aparicién de Rosamund Clifford (Evans,
2014, p.9; Turner, 2009, p.151); otros sefialan el afio 1173, cuando apoy¢ a sus hijos
en la rebelién contra su padre. De nuevo, una reina rompia los cédigos de obediencia
al esposo al involucrarse en una conspiraciéon contra el rey (Flori, 1999, pp.42-43). Los
cronistas de la época y los investigadores contemporaneos han errado al justificar esta
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actitud de Eleanor con emocionales deseos de venganza y no por su ambicion politica.
Eleanor desaprobaba las intervenciones de Henry en su amada Aquitania, negandose
a que su patria quedara reducida a una colonia mas del reino britanico y perdiendo
asi el poco poder que podia ella tener como heredera (Turner, 2013, pp.26-27). Henry
contuvo la rebelién y Eleanor fue hecha prisionera hasta que enviudé. Como reina
viuda y como reina madre de Richard y de John, el poder politico volvié a sus manos
y demostr6 tener habilidad y destreza para asumir las obligaciones reales (Turner,
2003, pp.77-94). Con ochenta afios, se retir6 a la abadia de Fontvrad, donde muri6 y
se encuentra su tumba, junto a la de Henry y Richard.

La leyenda que nos ocupa y que tanto fascin6 a los artistas del XIX se fragud
tiempo después de su muerte. Es a finales de la Edad Media cuando se le adjudica el
papel de esposa vengativa y asesina (Owen, 1993, p.116). El mito del laberinto apa-
recié por primera vez en el Polychronicon del monje benedictino Ranulph Higden, una
extensa cronica del siglo XIV en la que en ningiin momento se indicaba que la reina
Leonor asesinara a su adversaria. Serd en otra crénica de la misma centuria, la ané-
nima French Ghronicle of London, la que confunda a Leonor de Aquitania con la Leonor
provenzal casada con Henry III (Evans, 2014, pp.35-36), en la que se indica que
Leonor de Provenza desnudé a la amante del rey y coloco en sus pechos unos sapos
que succionaban su sangre a la vez que le echaba una maldicion (Meade, 1977). Esta
claro que aqui asomaban los ingredientes que unirian a la reina con la brujeria. Los
detalles de la leyenda se incorporarian en escritos posteriores, como el ovillo de hilo
plateado que utiliz6 Eleonor para guiarse por el laberinto (un evidente trasunto de
Ariadna), el asesinato por envenenamiento -los célebres pharmaka de las hechiceras- o
por apufialamiento (que también nos recuerda a relatos folcloricos como Blancanieves
y la Bella Durmiente). La caza y persecucion de Rosamunda a través del laberinto
sigui6 apareciendo en varias obras de la Edad Moderna, como el poema The Complaint
of Rosamund (1592) y la balada Fair Rosamund (1607), extendiéndose la ficticia leyenda
a través del iempo (Owen, 1993, pp.122-124).

En 1685, apareci6 publicada The Queen Eleanor’s Confession, balada escocesa, proba-
blemente escrita en tiempos isabelinos, en la que se escenifica la ficticia confesion de
Leonor de sus pecados ante su marido Henry II y William Marshal, primer conde de
Pembroke, disfrazados de frailes franceses (Garney, 1984, p.167). La reina confiesa no
solo haber envenenado a Rosamund, sino también de haberlo intentado con el propio
rey (Owen, 1093, pp.156-160) y su romance con el conde Marshal (Evans, 2014, p.37).
Como sabemos, Leonor sobrevivié al rey quince afios y no existe ningtn indicio de un
posible adulterio con el conde. Fue precisamente el segundo hijo de Eleanor y Henry
II, Henry Plantagenet apodado el Joven, quien soporté los rumores de infidelidad de
su esposa Marguerite de Francia con Marshal, rumores que tendrian interesantes ecos
en los amores entre Lancelot y la reina Ginebra (Crouch, 2002, pp.48-50).

Durante los siglos XVIII y XIX, Eleanor seguiria protagonizando la literatura de
tintes histéricos y novelescos, romances de reminiscencia medieval y crénicas mas o
menos rigurosas (Evans, 2014, pp.125-134), pero las semillas de la infamia sembradas
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aun permanecian, llegando a impregnar la interpretacién de los artistas victorianos.
En nuestros mas cercanos siglos XX y XXI, investigadores y escritores de su figura
han procurado una recuperacion mas fidedigna, si bien en ocasiones se ha incurrido
en el error de la exageracion casi hagiografica de Eleanor de Aquitania, como hemos
comentado mas arriba. Para algunas autoras, Leonor era toda una heroina que no
dudé en vestir como un hombre para huir de Henry tras la revuelta de sus hijos;
toda una mecenas y musa para trovadores que ejerci6é un influyente papel en la cul-
tura y literatura cortesana (Olivares, 2012, pp.19-34); justa presidenta de las Cortes
de Amor de Poitiers (Kelly, 1956, pp.159-160) e impulsora de la academia real -que
crearia su hija Marie de Champagne- para educar a los beligerantes caballeros en los
modales cortesanos (Meade, 1977, pp.250-251). Incluso el film The Lion in Winter
(1968), dirigida por Anthony Harvey y basada en la obra teatral de James Goldman,
procuraba restaurar la grandeza de Eleanor mediante la actuacion de la inigualable
Katherine Hepburn, pero estaba igualmente plagado de anacronismos, inexactitudes
y romanticos detalles completamente ficticios (Finke y Shichtman, 2010, p.98; Turner,

2009, p.3).

A pesar de que la excepcionalidad que se le atribuye es discutible, dado que hubo
otras destacadas reinas que realizaron actividades similares en cuanto a gobierno, me-
cenazgo y reivindicacion de independencia, es cierto que su figura ha contribuido al
estudio del reinado femenino como un oficio de mujeres, como una muestra de pro-
ductividad profesional en manos de mujeres vinculadas a esferas de poder (Huneycutt,
1998; Stafford, 1993). Por otra parte, también es cierto que particip6 en los eventos
mas notorios del momento, como las cruzadas, participando directamente en la se-
gunda y organizando el rescate de Richard en la tercera; no se le puede negar su papel
en el desarrollo y la promocién de la literatura vernacula y la cultura del amor cortés;
fue protagonista y testigo del conflicto entre los Capeto (Francia) y los Plantagenet
(Inglaterra), siendo la esposa de los reyes de ambas dinastias; y, para terminar, supo
combinar el mecenazgo profano y el sagrado, ya que no solo promovio las artes y las
letras cortesanas, sino que fue patrona de algunas instituciones religiosas, como la
abadia de Fontevraud, que cobija la tumba donde descansan sus restos.

Aunque no existen retratos fidedignos de Eleanor en su tiempo ni tampoco dis-
ponemos de una descripcién fiable de su aspecto (Evans, 2014, p.149), las créonicas
-como se hacia rutinariamente con todas las reinas- suelen sefialar su excepcional be-
lleza (Meade, 1977, p.437). Las representaciones que hay de ella son problematicas
y escasas: sus sellos, un fresco en la capilla de Sainte-Radegonde, una vidriera de la
catedral de Poitiers y la efigie de su tumba (Evans, 2014, p.150). Con la ferviente re-
cuperacion del pasado medieval durante el siglo XIX, la imagen de Leonor cautivo a
los artistas britanicos interesados por las cruzadas y sus heroicos reyes feudales. Pero
la criminal y hechicera reina Eleanor de la leyenda se convirtié en el motivo pictérico
por excelencia en las artes del periodo victoriano y eduardiano. De hecho, Evans ha
senalado dos periodos diferenciables en la representacién de Eleanor de Aquitania,
una primera fase en las décadas de 1850 y 1860, coincidiendo con el nacimiento y
auge del Prerrafaelismo, y una segunda fase que abarcaria las dos primeras décadas
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del siglo XX (pp.157-158). Rossetti recurrié a la leyenda negra de la reina Eleanor
como asesina de Rosamund Clifford para modificarla ligeramente, trasponiéndola y
adaptandola a su singular experiencia vital y a su proyecto estético, separando ambas
figuras femeninas en sendas celdas separadas. Pero, ;como interpretaron el resto de
artistas del periodo victoriano un relato que injustamente denigraba a la esposa y
compadecia a la amante de un varén addltero y poderoso?

Edward Burne-Jones realizé dos versiones de la leyenda, Fair Rosamund and Queen
Eleanor (1861 y 1862) [fig.23], ambas en acuarela (Casteras, 1988, pp.35-44). Se ca-
racterizan por lo que Claire E. Yearwood ha denominado intermirrorality -que tra-
duciremos como interespecularidad-, término concebido a partir de la intertextuali-
dad de Kiristeva, un rasgo compartido por muchos escritores y pintores prerrafaelitas
(2014, p.229). Representan el momento en que la reina sorprende a Rosamund en su
sombrio escondite sin posibilidad de escapar. En la version de 1861, las dos mujeres
visten ropas de color rojizo, la reina porta su inmensa corona y pisa con un pie el
hilo del carrete que lleva en la mano. Rosamund, con el cuerpo encogido e inclinado
ligeramente hacia atras, sujeta con una mano un cepillo, mientras en el suelo vemos
su espejito de mano. Es probable pensar que Rosamund estaba acicalandose cuando
irrumpe la reina Eleanor, remarcando asi la intimidad y la privacidad del espacio en
el que se encuentra, pero también puede funcionar como una sugerencia del topico
de la vanitas. Asimismo, el pequefio espejo de mano se opone al gigantesco espejo
circular de la pared, colocado entre las dos mujeres. Este espejo, formado por el globo
central rodeado por pequetios discos, se inspira en los de Van Eyck (Hall, 1994; Hicks,
2011)y en los de William Holman Hunt (Shannon, 1981; Udall, 1990). Este espejo, en
opinién de Yearwood, ostenta propiedades magicas al mostrar el perfil multiplicado
de la reina, sugiriendo no solo su avance hacia Rosamund, quien deberia aparecer re-
flejada, al menos, en los redondeles de la derecha (2014, p.230). Sin embargo, el espejo
funciéon como entidad independiente que no refleja lo que cabria esperarse, sino que
revela la naturaleza monstruosa de una reina policéfala que estd acechando a su presa
indefensa, una fragilidad representada por el vacuo y mintsculo espejito de mano de
Rosamund. El hecho, ademas, de que Rosamund quede excluida del fenémeno espe-
cular, en oposiciéon al reflejo omnipresente de la reina, nos indica su inminente final,
pues la ausencia del reflejo no es sino un simbolo de la no presencia de la joven, de su
ausencia e inexistencia a manos de la asesina regia.

En la version de 1862, Burne-Jones ha minimizado los detalles para mostrarnos un
espacio mas austero y menos recargado de elementos domésticos. También ha extre-
mado la polaridad entre las dos mujeres protagonistas. Las dos figuras femeninas estan
contrapuestas por la vestimenta, la expresiéon corporal e incluso el aspecto fisico. La
reina, cuyo reflejo multiple en el espejo nos descubre el perfil de una anciana grotesca

-el motivo recurrente de la vieja bruja- viste colores oscuros, mientras que Rosamund
lleva una tdnica blanca. La figura de la reina, de mayor altura, frente al cuerpo incli-
nado de la joven, enfatiza su superioridad y el control sobre la situaciéon. Ahora el hilo
atrapa a Rosamunda, cuya expresién es indudablemente de terror. Paraddjicamente,
Burne-Jones habia representado una escena con mayor empatia hacia una amante
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desleal a su reina, la legitima esposa, en plena era victoriana. Seria tentador atribuir
esta actitud a las vivencias amorosas de Burne-Jones y caer en la tentaciéon de que la
reina representaba a su esposa Giorgina y la joven Rosamund a su amante, la también
artista Maria Zambaco, pero la realidad es que no seria hasta 1866 cuando el pintor
conociera a Zambaco.

Si el tratamiento de Burne-Jones, en las dos versiones consecutivas, era uno de los
mas célebres, no fue, sin embargo, el primero ni tampoco fue el Gnico. Arthur Hughes,
en Fair Rosamund (1854), retrata precisamente el momento en que la Reina Eleanor ha
encontrado el acceso al jardin secreto, como puede apreciarse al fondo, mientras en
un primer plano tenemos a la joven intentando esconderse en vano (Benson y Gott,
2003, p.78). Predominan los tonos verdes y violetas en la vestimenta de las dos mujeres
y en la vegetaciéon. El simbolismo cromatico -el verde asociado a la naturaleza, la ju-
ventud, la fertilidad y la sensualidad; el violeta y el purpura, a la verdad, el sacrificio, la
penitencia e incluso el luto- no se distribuye de manera especifica para cada una de las
mujeres, sino que estd mezclado en las ropas de ambas. Asi, Rosamund y Eleanor no
funcionan como figuras que encarnan lo material y lo espiritual respectivamente, sino
que en las dos se confunden lo instintivo e impulsivo -una llevada por la sexualidad,
la otra por el asesinato- y lo animico y afectivo -el amor por el mismo hombre. Este
paralelismo ambiguo creemos que se confirma por el gesto compartido de llevarse la
mano a la cabeza. La Reina, para descubrirse el manto, tal vez con el propésito de
agudizar el oido y localizar a su rival o por comodidad a la hora de ejecutar su plan,
mientras que el gesto de Rosamund parece mas de temor ante su situacioén o de haber
empezado a ser consciente de las consecuencias de sus actos. Las flores auguran el fu-
nesto final para la joven: los Rosales, evidentemente, aluden al nombre de Rosamund
y también representan el amor sensual; las dedaleras azules remiten al venenoso nar-
cotico; los lirios de color purpura, a las almas de las fallecidas acompanadas por la
diosa griega Iris; las pequenas flores blancas probablemente sean violas blancas, una
variante de las violetas, que simbolizan modestia y discrecién. El mensaje que entre-
lazan es bastante obvio. El tapiz bordado, que reitera la gama de parpuras y verdes,
muestra dos palomas -referencia a los dos amantes- y funciona casi como un espejo de
la paloma posada justo encima de la tela.

Por su parte, Frederick Sandys opta por retratar tnicamente a Queen Eleanor
(1858) como un prototipo de lo que serian sus conocidas femmes fatales, sosteniendo
con una mano el pufial y el hilo rojo y con la otra, la copa con el veneno (Elzea, 2001,
pp-13-14). Podemos reconocer aqui los rasgos caracteristicos que hemos analizado en
varias de sus obras. No solo por condensar los objetos de su astucia y maldad en sus
manos, sino también por la cabeza ladeada y el gesto facial. Su Eleanor esta caminan-
do por lo que parece mas un espeso y sombrio bosque que un placentero jardin y la
cabeza girada solo puede indicar que esta buscando, persiguiendo o acechando a su
presa. Curiosamente, Sandys la retrata joven y lozana, a diferencia de la mayoria de
representaciones de la reina, de mayor edad que Rosamund vy, en ocasiones, incluso,
de un modo siniestro y grotesco, como una variante de la vieja bruja maliciosa propia
de los cuentos. Sandys la ha pintado con las mejillas sonrosadas, la piel de porcelana
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y la larga melena suelta, de ahi que aparezca sola en la imagen, sin presencia de
Rosamund, pues la coincidencia de ambas, como mujeres jovenes y bellas, habria
resultado un tanto ambigua y extrana.

John William Waterhouse, al igual que los prerrafaelitas que lo precedieron, hizo su

propia version de la leyenda. Su Fair Rosamund, expuesta en la Royal Academy en 1917,
aunque comenzada posiblemente alrededor de 1905, plasma el preciso instante en
que la reina Eleanor ha conseguido atravesar el laberintico castillo hasta llegar a la c4-
mara privada de Rosamund (Hobson, 1989, p.192). El hilo conecta a la reina, la rueca
y el tapiz bordado. Podria pensarse que Waterhouse ha combinado o mezclado varias
iconografias femeninas en una misma escena, como la tennysiana Dama de Shalott, la
Bella Durmiente del folklore narrativo y las mitologicas Penélope y Danae. Rosamund
ha hecho una pausa en su actividad para mirar por la ventana, anhelando el regre-
so de su amado e ignorando que la reina acaba de descubrir su escondite, a la que
vemos siniestramente ocultada por una cortina con escenas medievales. La ventana
-por la que puede verse el Woodstock Palace- establece una oposicion entre el interior
y el exterior, entre la liberacion y el cautiverio, pero al mismo tiempo constituye una
condensacion simbélica a través de la rosa trepadora, que indica el amor ilicito por la
usurpacion e intromision del espacio. Es llamativo el funcionamiento de las escenas
bordadas en las telas vinculadas con las dos mujeres. El tapiz muestra a tres jinetes
llegando a un castillo y protegidos por sus escudos, mientras que en las cortinas los tres
jinetes, de mayor tamafo y mas fieros, estan blandiendo sus espadas en posiciéon de
ataque. Es mas que evidente que, en los dos casos, representan, por un lado, la psique
de las protagonistas, sus deseos ocultos -la llegada del amante rey; el cumplimiento de
la venganza-, asi como el rol que cada mujer ejerce en esta escena -una sera el objeto
de la violencia de la otra. Ademas, la sensacion de tragica fatalidad es mayor en esta
pintura por mostrar una Rosamund inconsciente de que su vida va a ser sesgada, al
igual que Atropos, la moira inexorable -tal vez representada por la reina Eleanor- cor-
ta el hilo de la vida. En opinién de Peter Trippi, la escena es una moérbida inversion
de la Anunciacién, con Rosamund, que es la concubina del rey, con el cabello cu-
bierto por el velo, de rodillas y las manos entrelazadas, como una novicia en oraciéon
(2002, pp.222-225). De hecho, Rosamund fue enterrada en un convento y venerada
casl como una martir, como la victima de una reina que la leyenda imaginaria habia
convertido en un ser abominable. Ademas, Waterhouse sugiere la ambigtiedad en el
caracter de la propia Rosamund a través del color: su vestido es completamente azul,
tono asociado a lo espiritual, lo celestial, el firmamento; el blanco del velo es indicativo
de pureza y castidad, pero el rojo que asoma por debajo en mangas y dobladillo alude
a los instintos pasionales que estan ocultados y enmascarados bajo la apariencia de los
dones que se esperaban de una dama (Cavallaro, 2017, pp.55-56).

Una version mas tardia es la de Frank Cadogan Cowper, quien condensa casi todos
los motivos de las representaciones prerrafaelitas anteriores en una sola imagen. En
Fair Rosamund and Eleanor (1920) [fig.24], la contraposicion de las dos figuras femeninas
constituye la clave de la composicion, a la que quedan supeditados los demas elemen-
tos. El artista ubica una mujer a cada lado de la estancia, con vestimentas y gestos
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opuestos, mientras el espacio intermedio es ocupado por una vidriera circular que
representa a un majestuoso jinete, posiblemente, Henry II. Las ropas de Rosamund,
blancas, casi nacaradas como perlas y visualmente suaves, se oponen al oscuro manto
y al elaborado bordado en oro viejo de Eleanor, una diferencia en la indumentaria que
es subrayada por la fina diadema de perlas de la muchacha y la corona dorada de la
reina. Ademas, el brocado recrea un patrén de pavos reales, el ave consagrada a Hera,
esposa de Zeus y divinidad que regia el matrimonio, y simbolo habitual de la vanidad
y la soberbia. El manto blanco de Rosamunda, en cambio, recuerda el pelaje del ar-
mifio, un animal que se convirtié en emblema de la pureza y la incorruptibilidad. Una
asociacién simbolica ambigua, dados los hechos que caracterizan esta historia. Es
posible que Cadogan no pretendiera una dicotomia simplista por la que maldad e ino-
cencia son adjudicadas de manera taxativa a Eleanor y Rosamund. Si consideramos la
ventana como una especie de espejo, entonces, puede deducirse que los defectos de la
joven se proyectan sobre la regente y viceversa, como un intento de sugerir que ambas
mujeres estan hechas de luces y de sombras. En este sentido, las expresiones faciales,
los gestos corporales, las ropas y los colores establecen una oposicién complementaria.
Por ejemplo, la posicién de los brazos -recogidos una, abiertos la otra- implica un
reflejo inverso de la circunstancia y el estado en que cada una se encuentra, el temor
y la indefensién de Rosamunda frente a la agresividad y el control de Eleanor sobre la
situacion. De ahi la ventana de hoja doble en medio, con una de sus mitades cerrada
y la otra abierta. Un control simbolizado a su vez por el pie regio que esta pisando el
mismo hilo con que la joven es enrollada. La amante, una mujer que ha renunciado
a su virtud para convertirse en concubina del rey y entregarse a sus instintos, ha sido
atrapada por la esposa. Como una bella mariposa en la trampa de la oscura arana. La
paradoja es que la madeja también se enrosca en el brazo de la reina. Porque la fiel y
leal esposa, ofendida por el ilicito amor que la amante ha prodigado, se esta dejando
también arrastrar por sus impulsos homicidas. La habitaciéon en penumbra se tifie del
rojo intenso de las sdbanas de la alcoba deshecha, simbolo del adulterio y la sexuali-
dad, pero también de la sangre derramada por la daga. Las dos faltas -sexualidad y
asesinato- que determinaron la leyenda de estas dos mujeres.

;Cudl fue el tratamiento de una artista como Evelyn De Morgan con respecto a la
leyenda y como enfoco la iconografia de una reina convertida en bruja de cuento? ¢Se
conformaria con formar parte del canon masculino o, por el contrario, ofreceria una
interpretacion distinta, especificamente femenina y/o feminista? ;Cémo podia De
Morgan adaptar este motivo legendario y misogino a su proyecto estético feminista y
sororario? En Queen Eleanor and Fair Rosamund (c. 1903) [fig.25], en principio, tenemos
los elementos tipicos de las representaciones anteriores y posteriores que hemos ido
analizando. Para Jan Marsh, por ejemplo, la pintura seguiria perpetuando el estereo-
tipo creado alrededor de la reina bajo el filtro de la brujeria femenina (1987, p.120), lo
que no quita que De Morgan, como artista declaradamente feminista y creadora de
un discurso artistico sororario, no haya incluido algunas interesantes novedades. La
reina es una mujer madura, probablemente, de una edad similar a la que tenia enton-
ces la propia Evelyn (47 afios) (Drawmer, 2001, p.193), por tanto, la artista pretendia
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retratarla como una mujer experimentada, con la sabiduria que otorga el tiempo y la
acumulacion de vivencias.

Con semblante majestuoso, Eleanor acaba de irrumpir en la camara secreta tras
haber atravesado el laberinto, del que vemos una parte por la puerta. Rosamund esta
sentada en un banco, justo debajo de una vidriera que muestra el abrazo -casi beso-
entre dos figuras al lado de un arbol con frutos dorados. La reina sujeta con una mano
un frasco con liquido rojo -suponemos que el veneno- y con la otra el hilo que la ha
conducido hasta alli y que coloca por encima de la cabeza de Rosamund. El elemento
novedoso y magico que introduce De Morgan son una especie de formas espectrales
alrededor de ambas mujeres, algunas sombrias -simios, dragones, serpientes, murcié-
lagos-, otras, en cambio, claros simbolos del amor, como las rosas, las palomas y los
querubines. En consecuencia, una primera mirada al cuadro pareceria confirmarnos
que De Morgan sigue la estela iniciada por los prerrafaelitas, con una esposa ven-
gativa y cruel que utiliza su saber para dafiar a una adtltera indefensa, victima del
amor. Pero, dada la trayectoria de la artista y su compromiso con la reconstrucciéon
iconografica femenina, esta conjetura nos resulta del todo inconcebible e incoherente.

Segtn el analisis de E. L. Smith, la composicién se establece en dos mitades opues-
tas con la reina de pie y la muchacha sentada, una dicotomia subrayada por la expre-
sion segura y firme de Eleanor y la temerosa de Rosamund (2002, pp.104-105). De
igual modo, los espiritus grotescos y bestiales que acompanan a la reina Eleanor se
contraponen a los motivos dulces y amorosos alrededor de la bella Rosamund. La ves-
timenta, ademas, las caracteriza: la tinica de la reina parece recrear las brillantes esca-
mas de un dragén o una serpiente, mientras que el vestido de Rosamund esta bordado
con patrones de rosas. En su opinién, el cuadro de De Morgan no representa a dos
mujeres compitiendo por el amor de un rey, sino que cada una seria personificacion
o alegoria de un temperamento activo -la reina- y un temperamento pasivo -la aman-
te-, aunque ambas inmersas en el descenso o involucion espiritual. De Morgan no
configura una oposicién entre maldad e inocencia, como el resto de sus coetaneos. Al
contrario, siguiendo a Smith, la artista estaria exponiendo las funestas consecuencias
de entregarnos a nuestras bajas pasiones y a nuestros bestiales instintos (2002, p.106).
Entonces, Rosamund representaria a los amantes que se conforman con el amor fisico

-simbolizado por los querubines, las rosas y las palomas- sin ser capaces de progresar
hacia un amor mas psiquico y hacia la iluminacién espiritual, lo que explica la Gnica
rosa blanca arrojada en el suelo. El amor fisico es efimero, inconsistente, perecedero,
de ahi que las rosas rojas estén marchitas, que los querubines derramen lagrimas y
que las palomas parezcan huir en rapido vuelo. Por otra parte, las criaturas alrededor
de la reina recuerdan a los genios y espiritus malignos descritos por Swinburne que
impiden el progreso espiritual de las almas. Son imagenes resultantes de la aplicacion
de las teorias darwinistas al espiritismo filosofico. Por lo tanto, la reina personifica a
los humanos que han involucionado en su progreso espiritual al dejarse arrastrar, en
este caso, por su impulso homicida. Las dos han descendido de la escala evolutiva del
alma. Y, conjuntamente, ambas representarian el antimodelo de sororidad o herma-
namiento de mujeres.
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Pero nuestra interpretacion es muy distinta. Si prescindimos de una lectura dualista,
que opone a las dos mujeres, y en cambio adoptamos una funcién de complementa-
riedad entre ambas, para empezar, Rosamund y Eleanor pueden representar, respec-
tivamente, la primavera y el invierno, la juventud y la vejez, como sintesis de las fases
vitales de la mujer. Asimismo, tomando esta simbologia sin un enfoque biolégico de lo
femenino, entonces, Rosamund y Eleanor personificarian la impericia y la experien-
cia, la ignorancia y la sabiduria, la indolencia y el compromiso, no como elementos
contrarios, sino fases necesarias y sucesivas en la evolucion del auto-re-conocimiento
de las mujeres y su cultura. Creemos que la artista tomé este motivo legendario de
dos mujeres enfrentadas por un hombre para deconstruir el contenido miségino que
se le atribuy6 en el arte del XIX y transformarlo en una alegoria de sororidad y
transmision entre mujeres de una sabiduria y un ethos. Si observamos bien la ima-
gen y atendemos al contexto feminista en que se inscriben todas las pinturas de De
Morgan, la reina, mas que maldecir o embrujar a la joven Rosamunda, parece estar
exorcizandola, purificandola, extirpandole aquellos componentes que denigran a su
persona y a su género, para nutrirla con su propio conocimiento y con su ética feme-
nina. Estamos ante la imagen de una aculturacién feminista, de una ensenanza vital
para que Rosamund se reconozca en su género y con las de su género y abandone el
sometimiento a las pasiones de los varones y a la estructura patriarcal que busca la
enemistad entre mujeres. Solo asi se entiende que el hilo, en diagonal, represente no
solo el movimiento ascendente, la progresién al abrazo sororario representado en la
vidriera, sino también, como emblema del pacto entre las dos mujeres, la transmision
del auto-re-conocimiento, la pécima como pharmakon que cura y restaura, el elixir de
saberse pertenecer a un género con su propia cultura y su propia historia. En conclu-
sion, De Morgan transforma un tema pictérico machista, falaz e insolidario en una
alegoria de la hermandad femenina a través de la transmisién de un saber compartido
entre mujeres prisioneras por las celdas del patriarcado y sus mentiras legendarias.
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V. MUJERES DE LIBRO,
MUJERES CON LIBRO

Bajo una atmoésfera de misterio nocturno, con el cielo estrellado a través de la ventana,
podemos ver en esta imagen a una nifia, una lectora, devorando libros de la biblioteca
de la familia, en secreto y a hurtadillas. La habitacién esta en penumbra, apenas ilumi-
naba por la intensa llama del candil, cuya luz deja al descubierto la enorme estanteria
repleta de libros. Vestida con ropa de cama, esta nifia, esta lectora, probablemente
una pequeia dama, adopta una contorsionada postura en la gran butaca de su padre,
impropia para las jovencitas de su clase social. Pero ahora ni la institutriz ni sus padres
la estan mirando, ni ustedes como espectadores pueden recriminarle su falta de mo-
dales. Ella coge con sus manitas un enorme libro -Grimm?s Goblins, 1a edicién inglesa de
cuentos de los hermanos Grimm- y por la intima cercania entre el libro y su rostro y
por sus grandes ojos abiertos sabemos que esta completamente absorta en la lectura,
hipnotizada por las historias impresas en el papel. Y le esperan largas horas de lectura,
pues ha colocado una pila de libros en otra silla, a su lado, entre ellos, el de Las mil y
una noches. Otros libros estan tirados por el suelo, historias goticas de terror y extra-
nas fantasias, como Los misterios de Udolfo, y podemos pensar con seguridad que ya
los ha leido. Deducimos que esta aventura nocturna la ha planeado hace tiempo, pues
ha explorado en las estanterias, seleccionado los libros de su interés y se ha escapado
de su cama mientras el resto duerme para invadir un espacio que, seguramente, tenga
prohibido durante el dia (Casteras, 2007).

Esta tan entregada, tan ensimismada en la emocionante y sencilla actividad de
leer que no advierte ni la presencia del gato negro ni de las figuras espectrales que
invaden la habitacion. Esas figuras fantasmagoéricas son personajes de otros libros: un
caballero montado en su corcel, duendes que bailan, una princesa en apuros, el genio
de la lampara de Aladino, un monstruo acechando detras del respaldo de la silla, una
especie de hada brotando de la llama y San Jorge, patrén del Dia del Libro, matando
al dragén. Esta nina, cuyos rasgos nos recuerdan tanto a la Alicia de Lewis Carroll,

-no en vano, la pintura se titula Wonderland (c.1870) [fig.26] y fue realizada por la ar-
tista ¢ ilustradora Adelaide Claxton- simboliza el poder de la literatura, su potencial
escapista y su poder motivador para nuestra imaginacioén, pero también a su manera
la peligrosa amenaza que implica siempre toda mujer que lee libros y que aprende y
disfruta con ellos.

Porque ademas de Pandoras, hechiceras, alquimistas y reinas, existieron y existen
otras mujeres terribles y peligrosas relacionadas con un objeto de conocimiento y
placer. Hablo de las mujeres de libro y de las mujeres con libro. De mujeres lectoras
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dentro y fuera de la literatura. De mujeres y bibliotecas. De mujeres sabias que leen
y enseflan a leer. De mujeres que leen por el mero disfrute de leer. Aunque mas que
hablaros de ellas, quiero mostraroslas. Hace unos aflos que Stefan Bollmann llamé la
atencion sobre la casi interminable cantidad de imagenes de mujeres lectoras. En su
interesante trabajo Las mujeres que leen son peligrosas (2006) intent6 clasificarlas en
lectoras llenas de gracia, lectoras hechizadas, lectoras seguras de si mismas, lectoras
sentimentales y apasionadas y, por tltimo, lectoras solitarias. Y lo hace apoyandose en
pinturas de todos los tiempos, desde finales de la Edad Media hasta el siglo XX. Es,
desde luego, un trabajo monumental y precioso, pero al carecer de una radical pers-
pectiva de género, no deja de parecer un mero catalogo mas de bellas mujeres con la
excepcional particularidad de tener un libro en sus manos o en su regazo. Lo relevante
es que evidencia la omnipresencia del libro en el mundo femenino pictérico, pero esto
no siempre es indicativo fiel de la realidad. ;Significa esta proliferaciéon de imagenes
que la lectura era una practica dominantemente femenina? ;Pueden estas imagenes
informarnos de la experiencia de distintas mujeres en distintos tiempos con el mundo
del conocimiento? ¢Permiten una meta-interpretaciéon de la lectura femenina como
practica diferente de la lectura de los varones? No podemos afirmarlo con rotundidad.
Y, de hecho, puede parecer una incongruencia intentar establecer una relaciéon directa
entre el mundo representado o imaginado y el mundo real. Pero plantearnos la lectura
desde una perspectiva de género y a través de las multiples iconografias de mujeres
lectoras y/o de mujeres con libro nos permite un cambio de paradigma, una mirada
nueva y una interpretacion distinta de las vivencias y experiencias de las mujeres con
los libros, el entretenimiento y el saber.

En efecto, existe toda una cosmologia de imagenes donde las mujeres son repre-
sentadas como lectoras. Imagenes, iconografias, arquetipos incluso, en las que en-
contramos a nifas y mujeres leyendo un libro o, al menos, sosteniendo un libro. Al
mismo tiempo, la rica historia de la literatura universal nos proporciona modelos de
extraordinarios personajes femeninos vinculados con el mundo de los libros y con la
actividad lectora. Podria decirse que todas estas mujeres con un libro en sus manos
son una version alternativa de Pandora con su caja/vasija, al menos, asi lo fue para
muchos ojos masculinos durante largo tiempo que vigilaban celosamente que las ni-
fas y las mujeres leyeran solo los libros que la sociedad patriarcal consideraba apropia-
dos (Casteras, 2007). En la Inglaterra del siglo XIX habia una vigilancia extrema y un
control desmesurado sobre qué libros debian leer las damas de intachable conducta.
Proliferaron los manuales y guias con recomendaciones y prescripciones sobre las
lecturas apropiadas para las jovencitas, como 7he New Female Instructor or Young Woman’s
Guide to Domestic Happiness (1834), que recomendaba la Biblia como libro perfecto y
advertia del peligro de permitir a hijas y esposas acercarse a aquellos libros que alen-
taban la soberbia y la vanidad, esto es, la pérdida de la pureza como consecuencia del
afan por el conocimiento (pp.46-47).

Pero las maltiples pinturas de este periodo demuestran que las mujeres fueron unas
lectoras voraces que también leian otros libros en secreto. Las pinturas suelen ubicar
a estas lectoras en lujosos y calidos salones, junto a ventanas y chimeneas, en la inti-
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midad de su hogar. Pero también las vemos en jardines y parques, en terrazas e inver-
naderos, y muy pocas en bibliotecas o despachos, pues estos eran espacios reservados
para los hombres de la casa que solo unas pocas féminas transgredian, como la nifia
de Wonderland. Tenemos lectoras de todo tipo: devotas que leen libros religiosos; lecto-
ras que leen acompafiadas de otras mujeres; lectoras infantiles que estan recibiendo
sus lecciones en casa; lectoras que devoran literatura amorosa y sentimental; lectoras
que interrumpen su lectura en una situacién de cortejo o flirteo; lectoras que buscan
superarse a si mismas y adquirir mas conocimientos y, finalmente, lectoras sofiadoras
y peligrosas para el ordenado sistema patriarcal. La lectura parece ser también un
distintivo de la clase social, siendo las damas de la aristocracia y la burguesia las reinas
de las escenas librescas, si bien también las hubo de clase obrera, como las criadas
de A Funny Story (1868) de William Hay y Reading Punch (1882) de Mrs Alexander
Farmer, que descuidan sus tareas domésticas por entregarse a lecturas poco recomen-
dables (Casteras, 2007). Las lectoras de clase trabajadora parece que consumian fic-
ciones romanticas y frivolos panfletos publicados en prensa periédica (Mitchell, 1993,

p.146).

La lectura era peligrosa porque era una fuente de conocimiento. Esto esta bastante
claro. El sentimiento de amenaza que provocaba una mujer interesada por los libros
es patente en el cuadro Aurora Leigh’s Dismissal of Romney (1860) [fig.27] de Arthur
Hughes (Roberts, 1997), que ilustra el Libro II del poema épico Aurora Leigh (1856)
de Elizabeth Barrett Browning (Stone, 1995), narracién en verso considerada no solo
la obra maestra de Barrett Browning, sino todo un alegato feminista del empodera-
miento de la mujer erudita y creadora (Zonana, 1989; Cooper, 1988; Rosenblum,
1983). La combinacién de dos géneros literarios, la lirica y la narrativa, representa la
fusiéon de los géneros masculino y femenino (Stone, 1987), asi como el predominio del
didlogo sugiere la confrontacion y el intercambio de ideas opuestas, una clara e irbnica
réplica a la dualidad sexista de su época. No en vano, la temdtica principal de esta no-
vela en verso es el conflicto victoriano entre la felicidad profesional (considerada como
prioridad masculina) y la satisfacciéon emocional (considerada como anhelo femenino),
que, en manos de Barrett Browning, intercambian los roles de género supuestos por
la sociedad victoriana patriarcal (Chouiten, 2012). Aurora Leigh es una joven que
queda huérfana tras morir su madre italiana y su padre inglés, es acogida por sus tios
en Inglaterra criada por su tia y aspira a ser poeta profesional. Al cumplir 21 afios, re-
chaza la proposicién de matrimonio de su primo Romney, rico filintropo, por burlarse
de sus versos y cuestionar la capacidad de las mujeres para la poesia. Romney intenta
convencerla de que acepte su destino como esposa y abandone sus aspiraciones para
que se una a sus causas filantropicas. Pero Aurora, en una evidente muestra de desafio
a la autoridad patriarcal y a las convenciones victorianas, declina la proposicién por-
que ha visto que ¢l lo que verdaderamente ama
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Is not @ woman, Romney, but a cause:

you want a helpmate, not a mustress, s

a wife to help your ends... in her no end!
Your cause is noble, your ends excellent,

but I, being most unworthy of these and that,

do otherwise concewe of love. Farewell.

El cuadro de Hughes representa justamente este momento (Parris, 1984, pp.189-
190). Un cuadro que precisamente fue un encargo de Miss Ellen Heaton, amiga de
Barrett Browning (Surtees, 1972, pp.227-229). La escena se desarrolla en un primave-
ral paisaje, con Romney en la zona de las sombras y con Aurora iluminada por la luz
solar y los tonos aguamarina de su vestido. Ella sujeta un libro o un cuaderno con sus
poemas, objeto y motivo de la discusion entre la pareja. Pero también es simbolo de
resistencia femenina -a través de la creatividad y el conocimiento- al patriarcado que
personifica el propio Romney, ensombrecido y casi transparente, a punto de desva-
necerse en la penumbra de su propia mentalidad miségina. Aunque Miss Heaton no
quedd en principio satisfecha con la pintura (Mander, 1964, p.222), creo que Hughes
supo captar el sentido del poema al trasladar a una escena victoriana la simbologia
religiosa: Romney y Aurora, junto al arbol, en este esplendoroso jardin, recuerdan
a Adan y Eva junto al arbol prohibido en el Edén; en sustitucion de la manzana del
conocimiento, destaca el libro de roja encuadernacion; al mismo tiempo, el florecido
lirio blanco parece recrear las escenas de Anunciacién del Angel que irrumpe en la
habitacién de una Maria lectora.

La lectura era peligrosa porque alentaba una excesiva ociosidad siendo el libro un
ladrén del tiempo que las mujeres debian dedicar a cuidar el hogar y los hijos (Flint,
1992, p.11). Asimismo, la lectura de las mujeres era considerada un peligro porque
msuflaba fantasias amorosas que podian conducir a la infidelidad, la pérdida de la
virginidad y la decadencia moral. Se criticaba, sobre todo, el peligro que implicaba la
novela sensacionalista, de amores apasionados, a veces adilteros y aventureros, revela-
c16n de secretos escandalosos, y, lo mas importante, personajes femeninos rebeldes que
intentaban escapar del orden patriarcal establecido, de la violencia doméstica o de
matrimonios infelices (Maunder, 2004). Sin embargo, para muchas mujeres, el libro
les proporcionaba una compensacién a sus mondtonas y limitadas vidas; el libro era
una fuente de experiencias y sensaciones que tenian prohibidas en su realidad cotidia-
na; el libro les regalaba un gratificante mundo de suenos y deseos; el libro significaba
una posibilidad de escape del arresto domiciliario de las jaulas doradas del hogar
(Losano, 2005, pp.25-52). En consecuencia, el libro es un sutil delator de la situacion
de confinamiento en que vivian muchas mujeres victorianas.

Mujeres y nifias. En Inseparables (c.1900) [fig.28] Florence Fuller nos muestra a una
nifia, ya casi adolescente, sentada en su butaca, con un libro abierto sobre sus rodillas,
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junto a la chimenea de una luminosa sala de estar. Aunque la escena no parece sugerir
confinamiento ni opresion, lo cierto es que no hay ventanas, ni vistas al exterior; la
chica queda encajada en su asiento, asi como en el tupido y cerrado vestido de ter-
ciopelo negro. Es una acogedora y bonita jaula, pero jaula en definitiva. Y la mayor
luminosidad procede de las blancas paginas del libro, inico portal para el escape, que
se abre para cobijar el rico mundo interior de sus suefos y fantasias.

Un buen ejemplo de lo que decimos seria la aparentemente inocente pintura ti-
tulada A Pleasant Corner (1865) de John Calcott Horsley, donde una joven disfruta del
acto de la lectura en un rincén iluminado de una habitacion tipicamente burguesa,
junto a una calida chimenea (Casteras, 1996). Sentada en su butacén, practicamente
encajada en el estrecho espacio, procura aprovechar la luz que entra por la enrejada
ventana. La imponente chimenea ocupando cast la mitad de la escena y la cortina
roja en el lado opuesta parecen crear la impresion de aplastamiento o encerramiento.
El simbolismo del cautiverio femenino es reforzado por las celdas cuadriculares de la
ventana, el lomo del enorme libro y los ladrillos de la chimenea. Ella no deja de ser un
elemento decorativo mas de la habitacién, como el jarroncito en la ventana o el candil
sobre la cornisa. El falico atizador apuntando hacia el fuego (calor del hogar, vientre
femenino) sugiere el dominio masculino incluso en el mindsculo espacio que se le ha
permitido a la enjaulada esposa.

La proximidad del libro a determinadas zonas erégenas del cuerpo de las mujeres
es una caracteristica comin de muchas de estas pinturas. Sobre el regazo, a la altura
de los pechos o rozando casi las mejillas, el libro y la mujer entablan una secreta inti-
midad y una sensualidad cémplice que no se apreciaran jamas en las representacio-
nes de varones con libros. Secreto e intimidad son precisamente las impresiones que
transmite la joven lectora de The Last Chapter (1863) de Robert Martineau [fig.29], que
podriamos ver como una version adulta de nuestra joven lectora de Wonderland, como
si, aflos después, esa nifia ya mujer hubiera continuado su practica lectora clandestina,
devorando todo libro que cae en sus manos. De hecho, al igual que en Wonderland, la
escena es nocturna, pero comparte la chimenea hogarena de A Pleasant Corner, siendo
entonces su imagen opuesta. La figura femenina aparece arrodillada, junto al fuego.
Por la postura, es inevitable pensar en las escenas de la Virgen o de santas y devotas
en oracion. Incluso podriamos considerar como precedentes de esta pintura victoria-
na a la Virgen Maria del Triptico de Mérode (c.1427-1432), y la Santa Bdrbara (1438) de
Robert Campin. Pero esta joven, elegantemente ataviada en el interior decorado al
gusto burgués de la época, esta muy lejos de rezar, y su postura obedece mas al intento
por aprovechar la luz del fuego. Completamente absorta en la lectura de un miste-
rioso libro, cuyo titulo no nos es facilitado, la escena se reviste de cierta sugerencia
de peligro. El simbolo del calor hogarefio y de la devocién domeéstica se transforma
aqui en el simbolo del ardiente deseo por conocer e imaginar un mundo diferente.
Antonio Losano ha interpretado en términos negativos la pintura: esta joven, que lee
a hurtadillas, casi a oscuras y en secreto un libro poco recomendable para las damas
de su clase social, pagara las consecuencias de su transgresion; si lo convierte en prac-
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tica cotidiana, perdera horas de descanso, el cuerpo resentira las horas y la dignidad
quedara en entredicho (2005, p.32).

Curiosamente, el titulo de tan hipnoético libro no nos es facilitado a la vista. No
obstante, distintas investigadoras han llegado a la conclusiéon que, por el tipo de en-
cuadernacion y por la situacion de clandestinidad en que se lleva a cabo la lectura,
probablemente se trate de una novela amorosa, un tipo de ficciéon sensacionalista y
sentimental que goz6 de un importante éxito a partir de la década de 1860 debido
al avido publico femenino (Flint, 1994, p.3; Lambourne, 1999, p.374; Losano, 2005,
p-31). Este tipo de novelas, criticadas por su capacidad corruptora al alimentar fanta-
sias y anhelos impropios, trataban sobre adulterios, violencia doméstica, matrimonios
infelices y divorcios, revelacion de secretos y estaban protagonizadas por mujeres re-
beldes y apasionadas (Maunder, 2004). Una lectura considerada frivola, insustancial,
pero peligrosa porque la lectora tendia a identificarse con sus melodramaticas heroi-
nas, debilitando la moral y las mentes de las damas (Casteras, 2007). Pero la relacion
entre objeto y sujeto, entre libro y lectora es casi afectiva, erética incluso. Cerca del
rostro, a la altura de los pechos, como si susurraran entre si, en ensimismamiento
reciproco, poco tiene de frivolidad. Libro y lectora parecen compartir un secreto no
revelado para el espectador. El titulo del libro es ilegible, al igual que los tomos de la
estanteria o la partitura del piano. Pero la linealidad textual parece haber emergido
del interior del libro para impregnar toda la habitacién: en le tapizado a rayas del sofa,
los bordados y brocados en el vestido y la alfombra, los pliegues de la cortina. El texto
fluye del libro y se expande al afuera, es desplazado al espacio exterior -como la vasija
abierta de Pandora-, de manera que la pintura se convierte en la superficie para la
textualidad, un espacio intimo, privado, silencioso, como el acto mismo de la lectura
(Stewart, 2004; Yeates, 2012). El cuadro no es tanto el retrato de una lectora, sino mas
bien la alegoria de la lectura, de la complicidad entre el libro que es leido y la mujer
que lo lee, del codigo secreto que quiebra los limites de lo de dentro y lo de afuera.

Tradicionalmente, se parte de la premisa de que las mujeres leian mucho menos
que los varones, por motivos ideologicos y socioculturales (Bouza, 2005, pp.169-191).
Esto ha dado lugar a una serie de topicos, basados en prejuicios y sesgos, como el de la
mujer poco alfabetizada y poco interesada en los libros. Un segundo tépico sobre las
mujeres lectoras es que sus libros preferidos eran de contenido religioso, como misales,
devocionarios, libritos de horas, libros dogmaticos, incuestionables y no peligrosos
para leer en la intimidad y, a ser posible, en voz baja. Hace tiempo que el primer t6-
pico ha sido rechazado. Se ha demostrado que en la Edad Media, las damas de la no-
bleza leian porque la lectura era un distintivo de las clases privilegiadas. Pero, es mas:
estas mujeres lefan también ociosamente, es decir, para su disfrute y placer y no solo
para cumplir con modelos religiosos y educativos. Por otra parte, se ignora que esos
libros religiosos -misales, devocionarios, libros de horas- estaban exquisita y ricamente
encuadernados, formaban parte del ajuar de la novia y del patrimonio familiar y eran
un objeto de gran valor que se transmitia entre generaciones de mujeres. Constituian
un signo de su estatus social pero simbolizan una tradicion exclusivamente femenina.
En muchos retratos femeninos del Renacimiento vemos a las damas importantes po-
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sando con este tipo de libros, dejando claro que su estatus iba ligado a la cultura y la
alfabetizacion.

Estos dos topicos se han basado en los (supuestos) datos que se obtenian a través
del recuento de bibliotecas e inventarios de casas nobles y burguesas, en los que figu-
raban solo aquellos libros considerados importantes por su valor intelectual y por el
prestigio literario, un criterio o canon tradicionalmente masculino. De estos listados
quedaban excluidos libros considerados de “menor valor”, sin prestigio o insustan-
ciales, como las novelas sentimentales y caballerescas, la denominada “biblioteca de-
valuada” (Infantes, 1997, pp.281-292). Los libros que precisamente eran mas leidos
por las mujeres estaban relacionados con la ficcién sentimental y resultaban mucho
mas baratos que las importantes colecciones de los varones, pero esta mas que de-
mostrado que tuvieron un gran éxito editorial por ese publico consumidor femenino,
generando un importante impulso a la imprenta y la profesionalizaciéon de los escri-
tores (Bernardez, 2005, pp.283-304). No en vano, estudios revelan que las mujeres
participaron laboralmente en las imprentas, sobre todo, cuando tenian que ayudar en
el negocio familiar, pero también hubo mujeres que se incorporaron al mundo edi-
torial del Renacimiento como aprendices y como trabajadoras asalariadas e incluso
otras que fundaron sus propios negocios. Hay que tener en cuenta que estas mujeres
tomaban decisiones sobre qué tipos de libros se editaban y qué tipo de puablico lector
buscaban. En este campo destacaron las italianas e inglesas, pero en la Espana del
siglo XV ya nos tropezamos con las hermanas Lucena, Catalina y Teresa, hijas del
impresor judio converso Juan de Lucena y perseguidas por la Inquisicion debido a sus
quehaceres librescos (Establés Susan, 2018, pp.28-29). Otras destacadas impresoras
espafiolas fueron Juana Millan, Isabel de Basilea o Maria De la Torre, en los siglos
XVI y XVII (Pedraza, 2009).

Asimismo, las mujeres también fueron creadoras de sus propias colecciones y bi-
bliotecas. En la Espaiia del Renacimiento (1522-1599), por ejemplo, se han documen-
tado mas de doscientos cincuenta inventarios de libros pertenecientes exclusivamente
a mujeres (Catedra y Rojo, 2003). Al principio, parece que estas colecciones no se
ubicaban en un mismo espacio, ordenado y especifico, como asi eran las bibliotecas
nobiliarias y burguesas masculinas. Los libros de las mujeres aparecian de manera
anarquica y aleatoria, esparcidos por diversos rincones domésticos, guardados en ar-
cas y baules junto a otros objetos de su ajuar, como tocados, sedas, joyas, bolsas de
dinero, estampas religiosas (Catedra, 2003, pp.103-104). Pero esta presencia repartida
y caética nos indica claramente que el libro formaba parte de la vida intima, intelec-
tual y cotidiana de las mujeres desde finales de la Edad Media hasta bien estado el
siglo XVIII. No obstante, también hubo damas de alta alcurnia que fueron constru-
yendo bibliotecas de las que hoy tenemos bastante informacion. La misma Isabel la
Catolica tenia en su biblioteca El Libro del Caballero {ifar, pero también otras lecturas
hoy consideradas pre-feministas como el Libro de las tres virtudes de Christine de Pizan
(Segura, 1994, pp.175-188). Las reinas, en general, eran muy cultas y consideraban
sus libros como bienes muy preciados, coleccionandolos y recibiéndolos como regalos.
Isabel de Valois, Ana de Austria, Isabel de Farnesio o Cristina de Suecia sintieron un
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gran amor por los libros de todo tipo y en varios idiomas, como atestiguan sus exten-
sas bibliotecas (Arias de Saavedra y Franco Rubio, 2012, pp.505-550). Las tumbas y
sepulcros de reinas y damas ilustres dan testimonio de lo que decimos. Por ejemplo, la
estatua funeraria de Leonor de Aquitania, de principios del siglo XIII, en la abadia de
Fontevrault, Anjou, muestra la figura yacente de la reina, fallecida en 1204, sostenien-
do un libro con sus manos, un libro de oraciones, mientras su marido, el rey Enrique
II sujeta un cetro (Bialostocki, 1998, p.252). Aqui el libro puede funcionar como una
suerte de amuleto en el transito al mundo celestial, pero también es un signo que dis-
tinguia a una notable mujer que dedicé su vida a la promocién de las artes y las letras
(Bollmann, 2006, p.27).

El libro es también un atributo de muchas mujeres ficticias. La literatura ha pro-
visto de un buen nimero de interesantes mujeres lectoras, de manera que el libro
se convierte en simbolo femenino dentro de otros libros. En el Quijote tenemos a
grandes lectoras: la Duquesa, Dorotea, Luscinda, Zoraida, todas mujeres alfabetiza-
das, de fuerte caracter y decididas, que desafian los estereotipos sin llegar a saltarse
las normas del sistema (Bernardez, 2005, pp.283-304). Ellas seran el modelo para
las llamadas mujeres-quijotas de la literatura europea, sobre todo, inglesa, de siglos
posteriores, personajes femeninos que se caracterizan por su obsesion con los libros y
que, en el fondo, estaban reflejando los cambios sociales y culturales de las relaciones
entre los géneros, asi como el temor masculino ante el avance de mujeres cada vez mas
cultas y capaces de pensar por si mismas, como Arabella, Belinda, Emma o Aurora
(Borham, 2015). Por otra parte, el caso de Sherezade es muy especial porque se nos
presenta en Las mil y una noches como una gran devoradora de libros convertida en
gran narradora que, con su palabra y erudicién, educa a un soberano cruel y mis6-
gino para convertirlo en un gobernante justo y en una mejor persona. Sherezade no
aparece con ningun libro en sus manos porque ella es en si misma un libro. Sherezade
es la Muyjer-Libro por antonomasia.

Pero mi preferida es una lectora muy anterior a todas ellas y que personifica el
poder del libro sobre el amor. Me refiero a Francesca da Rimini, personaje que prota-
goniza el Canto V del Inferno dantesco y que ha sido representada por innumerables
artistas desde que apareci6 la Divina Comedia de Dante Alighieri y también inspir6 a
musicos como Liszt, Chaikovski, Rachmaninof y Mancinelli (Sanchez, 2015, pp.161-
186). En su viaje por el Infierno, Dante y Virgilio se encuentra con la abrazada pareja
formada por Francesca y Paolo, condenados al segundo circulo infernal por cometer
el pecado de la lujuria y es ella quien toma la voz para relatarles su historia (Barolini,
2000, pp.1-28). Francesca era hija de unos nobles italianos y fue casada por intereses
politicos con Gianciotto Malatesta. Pero terminé enamorandose de su cuiiado, Paolo.
Un dia, ambos estaban leyendo un pasaje de la leyenda artistica y justamente cuando
leian el momento en que la reina Ginebra y el caballero Lancelot se besan, Francesca
y Paolo se miraron y se besaron. Malatesta, enterado de la infidelidad de su esposa y
de la traicién de su hermano, los asesind. Ahora vagan condenados en el infierno no
tanto por aquel tragico beso, sino porque han rechazado el perdén divino para poder
asi estar juntos en el mas alla (Singer, 1992, pp.178-180). La historia de Francesca
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conmueve e impresiona a Dante porque por primera vez es consciente de los peligros
que conlleva hacer realidad lo que leemos en los libros. Francesca culp6 al libro que
leia de su condenacién eterna, pero Dante no parece condenarla por el mero hecho
de ser una lectora.

Podemos encontrar muchas clasificaciones de mujeres lectoras en la historia del
arte. Durante la Baja Edad Media predominan las representaciones de mujeres con
libro pertenecientes al contexto biblico y a los tiempos de los primeros cristianos. En
este grupo podemos seflalar cuatro formas de aparicion de la lectura: Maria lectora
en las escenas de Anunciacion; Santa Ana enseflando a leer a Maria; santas y martires
como Santa Catalina, Santa Cecilia o Santa Barbara sosteniendo un libro o leyendo
directamente de ellos; Maria lectora en las escenas de la Anunciacién; Santa Ana en-
sefando a Maria y, por tltimo, la Trinidad femenina (Beceiro, 2003, p.20).

Al principio, en las escenas de Anunciacién, Maria aparecia tejiendo, pero pronto
esta actividad fue sustituida por la lectura. Es cierto que hay una antigua y simbolica
relacién entre leer/tejer, texto/tejido, pero este cambio indica al mismo tiempo la
importancia cada vez mayor que el libro adquiere en la ensefianza y la cultura de las
mujeres (Bernardez, 2007, pp.79-80). Mientras los santos padres de la Iglesia -San
Jerénimo, sobre todo- aparecen leyendo en escenas mas formales y distantes, la Virgen
Maria es ubicada siempre en un espacio intimo, acogedor, que invita al espectador a
entrar. Tradicionalmente, el libro adquiere en estas escenas dos significados: si esta
cerrado, indicara castidad; si esta abierto, sugerira dedicacién a la ensenanza piadosa
o total disponibilidad para Dios. Maria es como el libro en el que Dios inscribe o
impregna el milagro de la inmaculada concepciéon (Schiller, 1971, pp.33-55), eso es, el
Verbo o Logos -uno de los nombres del Hijo de Dios- queda escrito en el libro-cuerpo
de Maria -si bien hay quien no excluye la interpretaciéon erética de accesibilidad se-
xual y pérdida de la virginidad (Linton, 2012, p.268).

Hay que tener en cuenta que estas imagenes también informan de la cultura cor-
tesana de la época y de cémo lo profano se apropia del lenguaje religioso. Un joven y
apuesto angel que visita a una hermosa Maria, vestida como una dama de la nobleza
medieval, en el intimo y privado espacio de su habitacién, no se alejaba mucho de la
imagen del joven caballero que visita secretamente a su dama, quien deja la lectura
para recibir a su pretendiente. Dado que la Iglesia comenz6 a mostrar reparos ante
este tipo de interpretaciones de la Anunciacion, los artistas solian colocar lirios o azu-
cenas entre ambas figuras, recordando asi el limite infranqueable de la virginidad y
pureza de Maria. Hubo también imagenes en las que se combinan la iconografia
mariana con las de caza y monteria, sobre todo, las alegorias de la caza mistica del
unicornio. Por ejemplo, en el Libro de Horas de la Virgen (c.1500), manuscrito hoy
en la Morgan Library de Nueva York, tenemos una particular escena: el angel es re-
presentado como un cazador, sus perros de caza simbolizan la paz y la misericordia;
persiguen a un unicornio, personificaciéon de Cristo redentor llamado “cuerno de la
salvacion” (Salmos 17:3 y Lucas 1:67-70); el blanco animal ha ido a refugiarse en el
regazo de Maria, que estd leyendo en un hortus conclusus, porque la reconoce como
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doncella virginal y madre divina; el cuerno del unicornio apunta directamente a su
vientre, indicando la inmaculada concepcién. El motivo de la captura del unicornio
por una doncella virgen fue uno de los temas preferidos durante la Edad Media y uno
de los mas representados en bestiarios, libros y tapices a partir del Physiologus, el gran
libro de animales y criaturas con sentido fantastico y simbdlico, escrito en Alejandria
entre los siglos ITI y IV. Pronto adquirié connotaciones cristianas y a partir de los siglos
XV y XVI se multiplican sus imagenes por toda Europa. Lo habitual es encontrarnos
con el unicornio sobre el regazo de la Virgen, dentro de un jardin cercado, arboles fru-
tales (granados, normalmente), una fuente, el angel y, en ocasiones, un coro de angeles
y santos (Freeman, 1983 pp.33-66). Pero no siempre aparecera un libro.

En laiconografia de Maria y las santas como lectoras es frecuente ver a estas figuras
femeninas leyendo en el interior de su habitacién, en la que hay muebles que guardan
mas libros, posiblemente de materia teolégica (Linton, 1998; Taylor y Smith, 1996).
Pero también este habitaculo especial aparece en la iconografia laica de las lectoras.
Durante el siglo XV, en muchas casas y palacios empez6 a cobrar importancia una
habitaciéon muy especial, destinada a la contemplacién y al estudio, generalmente muy
decoradas, que distinguia a su poseedor -y poseedora- como un sujeto comprometido
con la cultura y la erudicion, que se refugiaba en ella para descansar de los negocios,
la politica y la guerra (Thornton, 1997, p.32). Una habitacion en la que se escapaba
de los problemas y las miserias de la vida cotidiana, deteniéndose el tiempo mundano
para entrar en la dimension del arte, la diplomacia, la amistad y la belleza. Las habi-
taciones de muchas mujeres lectoras representadas en la iconografia son semejantes a
este especial espacio del Renacimiento, los studiol, los estudios, despachos o gabinetes
de eruditos e intelectuales del humanismo renacentista (Liebenwein, 1988). El studiolo
era una espacio de recogimiento y erudicion, vinculado al ejercicio del intelecto pero
también un espacio de exhibicion que mostraba muchos rasgos de la personalidad de
su propietario, pues era un lugar caracterizado por el coleccionismo de libros y obje-
tos artisticos. Hay quien afirma que el studiolo era una especie de extension del self (yo,
si mismo, identidad), sirviendo como retiro de la vida publica y mundanal y a la vez
como expresion compartida de ese self con otras personas afines o semejantes.

En efecto, el concepto del studiolo puede parecer contradictorio al funcionar como
lugar de devocidén privada y como lugar publico de intercambio cultural y sociabili-
dad politica (Clark, 2013, pp.171-172; Campbell, 2006, p.41). Pero en ambos casos,
esta profundamente asociado al mundo de las ideas y al nacimiento del yo moderno,
al nacimiento del capitalismo y del materialismo, de las relaciones comerciales y di-
plomaticas desde el paradigma humanista. En verdad, el studiolo combinaba las dos
dimensiones de la tradicion grecolatina, la vita actva (bios praktikos) y la vita contemplativa
(bios theoretikos), cuyo equilibrio era imprescindible para gozar de una vida plena, si
bien parece que incluia una interpretaciéon positiva del concepto tomista de la vida
voluptuosa, tal vez siguiendo a Marsilio Ficino y su teoria de los tres tipos de amor
(Carmona, 2000, pp.220-221). Esto explicaria que muchos principes guerreros alter-
naran los asuntos politicos con el deleite artistico y los estudios humanistas, como
podemos comprobar en el célebre studiolo de Federico de Montefeltro, el condotiere al
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servicio de los Sforza y participante de la conspiracién de los Pazzi contra los Medici
(Clough, 1995; Kirkbride, 2008).

El studiolo constituye una especie de evolucionada version del scriptorium medieval,
o un premoderno despacho, un espacio de escritura, lectura y estudio que paralela-
mente hacia las veces de pequenia galeria artistica y lugar de reuniones y encuentros
eruditos. Ahora bien, el studiolo presenta una dimensién mas idealizada, tedrica, como
constructo ideoldgico o incluso como alegoria espacial para representar al individuo
que lo habitaba y poseia (Asch, 1991, pp.1-38). Era mas un deseo o aspiracion ele-
vada que no siempre coincidia con la practica real. Esta matizacion es pertinente si
partimos de la diferencia sexual y aplicamos la perspectiva de género al fenémeno. El
concepto ya lo encontramos en algunos tratados del siglo XV, como el De politia lit-
teraria de Angelo Decembrio y el Della famiglia de Alberti, pero estas primeras fuen-
tes se centran en los studioli como espacios exclusivamente masculinos. Sin embargo,
sabemos que hubo también mujeres empefadas en tener sus propios studioli, como
Eleonora de Aragon, Duquesa de Ferrara, Ippolita Sforza e Isabella d’Este, conocidas
por ser unas coleccionistas insaciables y por tener y mantener studioli (Clark, 2013,
pp-172 y 174; Campbell, 2006, pp.2-5; San Juan, 1991, pp.67-78). Esto indica que la
categoria de género deberia tenerse en cuenta a la hora de analizar el significado y la
importancia de este tipo de habitaciones y de las actividades que se desarrollaban en
su interior. Porque si el studiolo parece ser un ideal, un espacio imaginado y proyectado
sobre la masculina intelectualidad, entonces el studiolo real debemos verlo como un
espacio material, habitado por cuerpos fisicos de cualquier género.

El hecho de que algunas mujeres tuvieran studioli no significa que se les garanti-
zase el acceso al paraiso humanista, dominado por varones. En el Quattrocento, ser
poseedor de un studiolo era una prerrogativa masculina, un espacio que mostraba el
control del hombre sobre el conjunto de la casa, su estatus socioeconémico y el gusto
refinado cultivado en la familia. El que una mujer poseyera un studiolo no le acreditaba
el disfrutar del privilegio masculino del libre transito de la esfera privada a la pablica
y viceversa. Las mujeres estaban definidas por el confinamiento en el hogar y sus
actividades dentro de ese confin no conllevaba las mismas implicaciones que el retiro
contemplativo e intelectual de los hombres. Ademas, aunque permitida y aconsejada
moderadamente, la lectura de las mujeres se asociaba mas con la ociosidad que con la
erudicion, esto es, una aficiéon que evitaba la completa inactividad de las féminas. En
consecuencia, la lectura ociosa se concebia como un signo de feminidad y domestici-
dad, una actividad afeminada y afeminizante (Campbell, 2004, pp.59-60). Por lo tanto,
estas premisas influyen a la hora de analizar el studiolo, puesto que, como espacio
masculino en sus origenes, sus duefos debian disociarse de los riesgos femeninos del
otium, la voluptas y la curiositas que podian conducir a conductas perezosas y pasi-
vas, o a distracciones innecesarias durante el retiro religioso o intelectual (Campbell,
2004, p.60). En otras palabras: se procuraba reforzar la virilidad del studiolo masculino
para distinguirlo del studiolo femenino. Pero las mujeres, que pudieron disfrutar de
estas especiales habitaciones siempre que no perturbaran la supremacia del estudio lo
masculino como nucleo patriarcal de la vivienda, también se enfrentaban al riesgo de
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masculinizar sus roles. Interiorizar y adoptar el discurso masculino que se inferia del
studiolo conducia a una serie de renuncias de atributos supuestamente intrinsecos a su
sexo. He aqui la paradoja: para que una mujer pudiera habitar y trabajar en el studiolo
de manera seria, tenia que renunciar a las caracteristicas por las que el patriarcado
la definia como mujer. Esto explicaria por qué la mayoria de los elogios de los huma-
nistas a las mujeres doctas redundan en su asombrosa capacidad para doblegar sus
pasiones y dominar la voluptas que tenian por natura.

Hubo excepciones, por supuesto. Tenemos buenos ejemplos de studioli de mujeres
que precisamente funcionaron como espacios estratégicos para ocupar un lugar en
el mundo cultural dominado por los varones. Ahi tenemos a una aristocrata como
Isabella d’Este, gran coleccionista de arte y bibliéfila (Richardson, 2012, pp.293-326),
que construird un studiolo y una grotta, adoptando ademas la divisa “Nec spe, nec
metu”, transformando el concepto original de estos espacios (Garrido, 2014, pp.52-
54; Lopez y Pena, 2018, p.86). Isabella, marquesa de Mantua por matrimonio con
Francesco Gonzaga, tenia la responsabilidad de conservar e incrementar el prestigio
de la familia por su rol como esposa y madre. Ejercié el poder politico en ausencia de
su marido y apoyo las carreras de destacados varones de la época, algo habitual en las
mujeres de su estatus social. Lo excepcional en su caso es la manera en que combind
sus responsabilidades dinasticas con sus pasiones mas personales (Richardson, 2012,
pPp-295-296). Con alguna que otra restriccion, pudo disponer de mayor margen que
otras damas para gastar sus considerables recursos financieros y, aunque compraba
compulsivamente antigiiedades, joyas, medallas, monedas, estatuas y vasijas, pinturas
y libros, nunca necesité el permiso de Francesco porque sus acertadas adquisiciones
beneficiaban la fama y el buen nombre de la familia (Welch, 2005, pp.245-273; Brown,
1976, pp.324-353). Y su propia fama, por supuesto.

Su bibliofilia ha sido poco estudiada en comparacién con su matronazgo artistico,
pero la creacién de su biblioteca y el tipo de libros que albergaba pueden aportarnos
importante informacién acerca del studiolo como espacio performativo de las muje-
res, que en este caso va mas alla de la funcién consoladora y privada de la lectura
(Campbell, 2004, p.57). Como escribiera Ippolita Sforza, el studiolo funcionaba como
espacio privilegiado para la lectura, la escritura y la meditacion: “uno mio studio per
leggere et scrivere” (Bryce, 2002, pp.55-69). Los libros de Isabella tenian un valor
econdmico, un valor cualitativo de prestigio y un valor psicosocial vinculado al po-
der como mecenas. La posesion de libros no es una cuestion que pueda reducirse a
la simple propiedad, sino que formaba parte de una cultura compartida, de un rito
sociocultural establecido entre las élites renacentistas por la que los objetos adquiridos,
regalados o prestados -los libros- eran exhibidos como signos de sus duenios. Las dedi-
catorias, el patrocinio de la edicion, las copias exquisitamente reproducidas, la circu-
lacién de manuscritos realzaban la reputacion y la autoridad de la biblitfila (Hobson,
1999, Richardson, 2009). Sus colecciones de libros y objetos artisticos estaban motiva-
das principalmente por su idea de que una excepcional propiedad cultural la hiciera
unica, distinta a otras mujeres de su circulo social y familiar, como Lucrezia Borgia
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e Ippolita Sforza, su hermana Beatrice y su madre Leonora de Napoles (Richardson,

2012, pp.296-2976).

Para albergar sus colecciones, adapté primero las estancias del Castillo de San
Giorgio para su studiolo y su grotta como dos espacios separados en los que exponia sus
pinturas y otras objetos; cuando se traslado al palacio ducal en Mantua, hizo que el
studiolo y la grotta fuesen habitaciones comunicadas (Brown, 2001 y 2005). Su studiolo,
toda una galeria de arte en si misma, disponia de una puerta de marmol por la que
se accedia a la grofta, habitacién asi llamada por sus bajos techos y con capacidad
para solo cinco personas, un espacio intimo, cast secreto, en el que solo unos cuantos
escogidos podian disfrutar de la musica y las tertulias literarias (Garrido, 2014, p.53).
Isabella recurrié al coleccionismo no solo para huir de la femenina ociosidad, sino
también como excusa para mantener toda una red de contactos mucho mas alla del
confinamiento del hogar (San Juan, 1991, p.75). A esta tactica hay que afiadir su habil
manejo de la problematica feminidad/masculinidad generada alrededor del studiolo.
Para empezar, se sirvié de la iconografia mitologica de Pallas Atenea y Diana -las
diosas mas viriles- para decorar su studiolo, simbolizando de este modo su capacidad
para la esfera publica, no tanto por su “espiritu viril”, sino por adoptar la masculi-
nidad dominante de ese espacio en otro tipo de categoria genérica, mas andrégina
quizd, donde la curiositas y la voluptas ostentasen un papel legitimo. La integracion
de la identidad doble de género se reflejaba en la incorporacién misma de la grotta, la
caverna o gruta femenina, en el masculino studiolo. Aunque su estatus social y familiar
la situaban bajo la vigilante mirada publica, Isabella tuvo asi mayores posibilidades
para ocupar un espacio visible dentro de la esfera cultural, a diferencia de muchas de
las mujeres humanistas dedicadas al estudio y la escritura.

No obstante, sabemos por algunas ilustraciones de la época que algunas mujeres
humanistas convirtieron su gabinete de estudio en un espacio desde el que desmontar
o, al menos, sobrevivir a la misoginia hegemonica. A Christine de Pizan la podemos
ver en su studiolo -al que llamaba “ma cele”, “ma chambre”, “estude petite”-, donde
escribiod su célebre Livre de la cité des dammes (1405) (Bell, 2008). Y en el suyo, Isotta
Nogarola recibia visitas de destacadas figuras eclesiasticas, mantenia correspondencia
con humanistas notables, se antepuso a la humillacién pablica y escribi6 su Dialogo
Chi abbia maggiormente peccato Adamo od Eva en la década de 1450, también co-
nocido como Dialogo d’Isotta Nogarola, en el que se atreve a hacer una interpretaciéon

feminista de las escrituras sagradas (Arriaga, 2013, p.32).

Y es aqui donde se hace preciso tratar una imagen muy llamativa. Se trata de la
ilustracion del folio CLI del De plurimis claris sceleisque mulieribus (1497) de Jacopo
Filippo Foresti, hoy en la British Library, en la que vemos a la mas importante hu-
manista del Quattrocento italiano, Isotta Nogarola, de perfil, sentada en su studwlo
y rodeada de libros (Clark, 2005). La obra del monje agustino de Bérgamo, también
conocido como Philippus Bergamensis, es un catalogo de mujeres ilustres, obviamente
en deuda con el De mulieribus claris de Boccaccio y con precedentes en la Antigiiedad
como el Mulierum virtutes de Plutarco (Vargas, 2016, p.184). El volumen, con exquisi-
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ta tipografia gotica, se acompafiaba de ciento setenta ilustraciones para ciento ochen-
ta y dos biografias, aunque solo 59 son diferentes (Gaylard, 2015, pp.299-300). De
todas ellas, muy pocas son representaciones narrativas, predominando la imagen de
figuras estaticas, normalmente sentadas o entronizadas, otras regiamente de pie, pre-
sumiblemente retratos de las mujeres biografiadas. En esta categoria entraria el gra-
bado que retrata a Isotta, usado también para su tia Angela Nogarola y para la poeta
romana Faltonia Betitia Proba. Si bien la repeticion de ilustraciones puede explicarse
por favorecer un mayor nimero de impresiones a bajo coste, también evitaba las iden-
tificaciones erréneas que creaban las imagenes narrativas, las cuales podian conducir
al lector a confundir la biografia de la retratada con episodios de sus obras (Gaylard,
2015, p.300). Y no es menos cierto que este tipo de retratos estaticos entroncaba con
algunos elementos comunes de los idealizados retratos de perfil de la medallistica y la
pintura renacentistas; no pretendian ser descripciones realistas ni detalladas de la fi-
sonomia de las ilustres mujeres, sino mas bien un simbolo heraldico de sus actividades
y ocupaciones, un emblema que identifica y/o evoca las virtudes o cualidades ilustres
que estas mujeres personificaban (Loh, 2009, pp.341-363; Montaner, 2010, pp.45-46).
Por su dedicacién a los libros y sus polémicos escritos en defensa del papel de Eva en
el pecado original (King y Robin, 2004), fue acusada falsamente de promiscuidad y
adulterio y humillada publicamente tanto por hombres como por mujeres, acosada y
ridiculizada por la ciudad de Verona (Parker, 2002, pp.13-14).

No se sorprendan: con el tiempo, el studwlo de mujeres aparecera mas vinculado
con las iconografias de brujas y hechiceras, rodeadas de libros esotéricos y demonia-
cos, cuyo conocimiento femenino serd interpretado por los artistas como un conoci-
miento amenazador y extremadamente peligroso. He aqui la ironia de la historia de
las mujeres con libro: el espacio de piadosa lectura de la Virgen Maria se convertira
en el espacio de maliciosa magia de las hechiceras.

El caso es que Maria lee porque le ensend su madre a hacerlo. Santa Ana aparece
en la iconografia no solo como la lectora por excelencia, sino también como instruc-
tora, como maestra. Santa Ana es un personaje femenino que no tiene visibilidad
en el Nuevo Testamento. Aparece por primera vez en los Evangelios Apécrifos de la
Natividad, del siglo II aproximadamente, esto es, el Protoevangelio De Santiago, el
Pseudo Mateo y el Liber Nativitate Mariae, que tratan sobre los problemas de fertili-
dad de Santa Ana y Joaquin, el nacimiento de la Virgen por intervencién divina, su in-
fancia y educacién hasta el momento de la Anunciacién y nacimiento de su hijo Jests
(Moliné, 2008, p.129; Pifiero, 2009, pp.203-252). A partir del siglo XIII comienzan a
surgir representaciones de Santa Ana en vidrieras, tapices, ilustraciones que se exten-
deran a la pintura y la escultura de los siglos XVI y XVII. La imagen mas frecuente
es en su faceta de madre-maestra, ensefiando a leer a Maria, pero también gozara de
gran popularidad la llamada Ana Triplex o Triplice, donde se incorpora la figura del
Nifio (Borsari, 2012, pp.206-207). La Santa, habitualmente de mayor tamano, suele
aparecer de pie, frente a Maria y sefialando con un dedo una pagina del libro, un gesto
propio de instruccién, docencia y predicacion. También entronizada, en posiciéon mas
elevada, indicando la cadena de transmisién del conocimiento, como en la pintura
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de Hans Memling (c.1430) [fig.30]. Asi podemos verlo también en el antipendium
(frontal de altar) bordado de 1320-1340 (hoy en el Victoria and Albert Museum) y en
varias ilustraciones de libros de horas de la Bodleian Library (Sheingorn, 1993, pp.70,
74-76).

Pero la iconografia admite multiples variantes. La Trinidad formada por Santa
Ana, normalmente entronizada, alterna a Maria sentada en su regazo y el Nifio en
esta, o Maria sentada junto a su madre y Jesus ocupando el centro de la escena, o bien
en el regazo de su abuela mientras es Maria quien lee, como aparecen el Libro de
Horas Beaufort-Beauchamp (1401-1415), en el Libro de Horas de Enrique VIII y Ana
Bolena (c.1500) o en numerosas pinturas del Renacimento italiano y aleman. Aqui el
libro sigue simbolizando el milagro de la Encarnacién a través de la identificacion
Maria-libro abierto. Pero lo importante es que esta representacion de las tres figuras
reunidas simboliza una Trinidad mas femenina y mas carnal que la formada por el
Padre, el Espiritu Santo y el Hijo (Luna, 1991, p.53). Estas escenas familiares caracte-
rizadas por la presencia femenina, la genealogia y la matrilinealidad, sugieren el mas
fisico o la esencia humana de Cristo, mientras que la Trinidad patriarcal sugiere su
esencia divina. Al mismo tiempo, estas imagenes nos indican que la ensenanza y el
intercambio de conocimiento entre mujeres era una practica establecida.

Santa Ana es “la matrice della vita” y “la matrice della parola” (Muraro, 1991,
pp-42-43) y, entonces, representa el conocimiento femenino compartido entre gene-
raciones de mujeres, la sabiduria que las mujeres transmiten a sus hijas y que estas
inculcan también en sus hijos varones. En consecuencia, el Verbo o Logos encarnado,
el Nifo Dios, no es otro sino la sabiduria divina del Padre alimentada y perfeccionada
por la sabiduria femenina de la Madre como antigua Diosa destronada por imposicio-
nes historicas patriarcales. Madres e hijas, mujeres y nifias de todos los tiempos y de
todos los lugares que han tomado y toman el ovillo de la lectura para tejer toda una
introhistoria. Su propia historia. La historia secreta de las mujeres de libro y de las
mujeres con libro. De las mujeres sabias y poderosas que nunca fueron peligrosas. De
las mujeres y de su conocimiento como (r)evolucion.
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