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INTRODUCCIÓN
El conocimiento femenino es una (r)evolución. Y cuando hablo del conocimiento fe-
menino, de la sabiduría de las mujeres, estoy hablando de Pandora, de Eva, de Circe, 
de Vivien, de brujas y hechiceras, de magas y alquimistas, de mecenas y lectoras, en 
definitiva, del linaje de mujeres sabias. Y también de vasijas, cofres, manzanas, calde-
ros, atanores, alambiques, bibliotecas y libros. Dado que el conocimiento femenino es 
una (r)evolución, podemos asimismo hablar de una genealogía-gnoseología femenina 
de resistencia y transformación convertidas por el patriarcado en transgresión, provo-
cación, soberbia, pecado. La imagen que tradicionalmente conocemos de Eva es la de 
principal causante de la Caída, la culpable del pecado original, a merced de la tenta-
dora serpiente por la que se justificaría durante siglos una doble identificación: por un 
lado, la del género femenino con la malicia y, por otro, de la avidez de conocimiento 
con la soberbia. Como si esta falaz simplificación mitológica no fuese suficiente, con 
el tiempo, la iconografía dominante condensaría ambos atributos -entendidos como 
vicios, perversiones o pecados- en su sexo, haciendo así aparición un tercero, la lujuria, 
y transformando el episodio en una inquietante escena de seducción encadenada (de 
la serpiente a Eva y de Eva a Adán). Eva, la primera de todas, cuyo nombre significa 
“madre de todo lo viviente”, soporta desde antiguo la pesada carga de haber sucum-
bido a la tentación, de haber provocado la expulsión de nuestro estado paradisíaco y 
de haber inaugurado el reino del dolor, la enfermedad, la vejez y la muerte. Lo que 
nos define como seres humanos. El reino, también, del cambio, del avance, de la in-
surgencia, de la (r)evolución cultural. De ahí que, al contrario de lo que la tradición 
(masculina e impuesta) dicta, yo prefiero ver en Eva/Pandora y su linaje el símbolo de 
la genealogía de la sabiduría femenina, del conocimiento femenino como (r)evolución.

Y todo por ansiar la sabiduría suprema, el conocimiento prohibido del que, sin 
embargo, si ahondamos en las profundas raíces del origen de Eva y otras primeras mu-
jeres, descubriremos que siempre había pertenecido a las grandes diosas ancestrales 
y regentes de los misterios de la vida y de la muerte, de lo pretérito y lo virtual, de la 
naturaleza y el cosmos. La historia de Eva, al igual que la historia de Lilith y Pandora, 
es el relato silenciado de la pérdida del poder y el saber de lo sagrado femenino. La 
historia de Eva/Pandora es la instauración no únicamente de la extinción y de la 
enfermedad, sino también del tiempo lineal y de la dualidad aparentemente irrecon-
ciliable, consecuencia directa del desplazamiento de la diosa madre (paradigma del 
tiempo cíclico y de coincidentia oppositorum) por el dios padre. Eva es ya tan solo el 
reducto de la diosa de la sabiduría de la renovación cíclica y Adán, su pareja en el rito 
de inmortalidad; ambos, en el fondo, forman el hieros gamos, el matrimonio sagrado 
entre zoé y bíos, como lo fueron los mesopotámicos Inanna-Dumuzi y Ishtar-Tamuz, 
los egipcios Isis-Osiris, o los griegos Afrodita-Adonis.
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La soberbia fue nuestro gran pecado (después la lujuria seductora). Soberbia enten-
dida no tanto como vanidad o falsa grandeza, sino como afán por hacer explícito lo 
que encerramos en nuestro cofre o caldero, el deseo de difuminar la diferencia entre 
la mano creadora y sus criaturas. Como les ocurriera a los primigenios esféricos de 
Aristófanes, fuimos castigadas por pretender transgredir la frontera entre lo divino 
y lo creado. Porque ansiamos el saber sagrado. Porque quisimos ser como los dioses 
o, mejor aún, reivindicar nuestro ser diosas. No es comparable con la historia de la 
hýbris humana, la de Prometeo e Ícaro, ni tampoco la de Lucifer, ni mucho menos 
los habitantes de Babel. Una lectura feminista de las mitografías y las iconografías 
nos muestra que en nuestro intento por aprehender la sabiduría, paradójicamente, las 
hijas de Pandora vinimos a transformarnos en las “puertas del mal”. Si el alma es una 
ciudadela asediada por el ejército del Mal, cuyos guerreros son los pecados, goberna-
dos por su rey, el Orgullo, y su reina, la Soberbia, la mujer parece ser quien entrega las 
llaves. Y así, no habiendo pertenecido nunca ni a la jerarquía titánica ni a la angelical, 
siendo arquitectas sin Babel, Ícaras sin alas, las mujeres fuimos depositarias del mayor 
de los vicios y las peores perversidades.

Desobedientes. Soberbias. Seductoras. Terribles. Pero sabias.

En estas páginas encontrarán a mujeres sabias que tienen en común la tenencia de 
un objeto en sus manos: una vasija/cofre, un caldero, un libro. Objetos que simbolizan 
su conocimiento  y que los distintos sistemas patriarcales transformaron en iconos de 
lo terrible, como el fruto probado por Eva. Es la historia de las expulsadas del templo 
divino y de sus sucesoras postreras es la historia de las mujeres desobedientes, de las 
transgresoras y rebeldes, de las hambrientas de conocimiento. Me refiero a la historia 
de eruditas, magas, hechiceras y brujas, alquimistas y científicas, lectoras e instructo-
ras. En definitiva, la historia de mujeres sabias y, en consecuencia, terriblemente po-
derosas. La historia que deseo contar del conocimiento femenino como (r)evolución.
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I. PANDORA MEDIATRIX:
LA ESPERANZA EN LA 

(R)EVOLUCIÓN 
El mito de Pandora es el relato de un enigma aún hoy por descifrar. Han sido numero-
sos, si no unánimes, los estudios que reiteran los detalles oscuros, ambiguos, incluso in-
coherentes de este mito. En principio, se puede aceptar que, por su carácter etiológico, 
venía a explicar el origen de la muerte y la pérdida de la edad dorada (edénica), la pri-
vación de cierta condición semidivina con la irrupción de los males y las enfermedades 
y la imposición del trabajo fatigoso para encontrar sustento y sobrevivir (Kirk, 1973, 
p.271). Para otros, el mito de Pandora alegoriza el momento crucial en que la Gran 
Diosa Madre se diversifica en arquetipos femeninos (buenos/terribles) o bien alude a 
esa imagen interiorizada en la psique que se manifiesta simbólicamente (Neumann, 
1963). También puede interpretarse a Pandora no como el final definitivo de la lu-
cha masculina por el poder (Prometeo vs Zeus), sino como el nexo (femenino) de las 
secuencias mitológicas por excelencia que da sentido a la estructura mítica (Vernant, 
1982). Personalmente, considero que Pandora representa no tanto el mal o la muerte, 
o la sexualidad y la reproducción humana, aspectos que son obvios en el mito y no 
merecen ser discutidos. Hablar de Pandora es afrontar simbólicamente la Muerte y 
el Sexo, pero creo también que Ella personifica, de algún modo o de todos los modos 
posibles, el Tiempo. No solo el tiempo como vejez-decadencia y/o como (re)nacimien-
to-esplendor. Pandora es heraldo de la dimensión temporal de una manera similar a la 
dualidad onda-corpúsculo, como una evolución no determinista, como una existencia 
de múltiples probabilidades. Cerrada y abierta para luego ser cerrada de nuevo, llena 
y vaciada no del todo, la tinaja o vasija o caja de Pandora vino a ramificar nuestro 
universo. De ahí que no nos encontremos a lo largo de estas páginas con una única 
Pandora, ni siquiera con dos, sino con muchas, múltiples Pandoras, contradictorias y 
polivalentes Pandoras. 

Por otra parte diré, no obstante, que Pandora es también un comienzo, nítido y 
sin fisuras. Su mito supone el inicio de la misoginia cultural en occidente. Este es un 
hecho innegable, asumido y constatado. Representa el gran tema de la mujer como 
causante de todos los males, al menos, en el mundo de los seres mortales. Pero el mito 
de Pandora, que es también terrible herencia, es uno de los primeros fundamentos 
para la instauración de la violencia simbólica contra las mujeres (Bourdieu, 2000), 
la violencia que convierte en natural o esencial unos patrones culturales construidos 
por los varones para legitimar la desigualdad y la supuesta inferioridad de las mujeres 
(Bosch y Ferrer, 2002, pp.30-31). La violencia simbólica es un proceso social que im-
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pregna los discursos culturales y artísticos, religiosos y seglares, verbales e iconográfi-
cos, que se hace omnipresente -pero no omnipotente- con el propósito de normalizar 
la dominación y la supremacía masculinas apoyándose en la falacia de otro género -el 
femenino- al que vigilar, controlar y domesticar. 

El mito de Pandora es, asimismo, la historia del primer gran desgarro -si dejamos 
por ahora al andrógino esférico de Platón- en los orígenes de la humanidad. Porque 
la aparición de Pandora supone la escisión de la especie humana (ánthropoi) en varo-
nes (ándres) y mujeres (gynaîkes) (Madrid, 1999, p.83). Además, la Pandora hesiódica, 
cuyo origen es el castigo y la venganza de Zeus contra el hurto del fuego por parte 
de Prometeo -el orden olímpico masculino-, es creada como un signo plurisemántico 
del mal y del no-ser, producto del artificio de los dioses, sin organicidad ni genealogía 
propia. En palabras de Celia Amorós, una “chapuza ontológica” (2008, p.262).

Modeló de tierra el ilustre Patizambo [Hefesto] una imagen con apariencia de casta doncella, por 
voluntad del Crónida [Zeus]. La diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y la adornó con vestido de 
resplandeciente blancura; la cubrió desde la cabeza con un velo, maravilla verlo, bordado con sus pro-
pias manos; y con deliciosas coronas de fresca hierba trenzada con flores, rodeó sus sienes Palas Atenea. 
En su cabeza colocó una diadema de oro que él mismo cinceló con sus manos el ilustre Patizambo, por 
agradar a su padre Zeus […] Luego que preparó el bello mal, a cambio de un bien, la llevó donde 
estaban los demás dioses y los hombres, engalanada con los adornos de la diosa de ojos glaucos, hija 
de poderoso padre; y un estupor se apoderó de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron 
el espinoso engaño, irresistible para los hombres. Pues de ella desciende la estirpe de femeninas mujeres. 
Gran calamidad para los mortales, con los varones conviven sin conformarse con la funesta penuria, 
sino con la saciedad.

(Hesíodo, Teogonía, 1978, p.96)

Te alegras de que me has robado el fuego y has conseguido engañar mi inteligencia, enorme desgra-
cia para ti en particular y para los hombres futuros. Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que 
todos se alegren de corazón acariciando con cariño su propia desgracia.

Así dijo y rompió a carcajadas el padre de hombres y dioses; ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar 
cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figura 
de doncella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargó a Atenea que le enseñara sus 
labores, a tejer la tela de finos encajes. A la dorada Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, 
irresistible sensualidad y halagos cautivadores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarle 
de una mente cínica y un carácter voluble […] configuró en su pecho mentiras, palabras seductoras y 
un carácter voluble […] puso a esta mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen mansiones 
olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimentan de pan.

Luego que remató su espinoso e irresistible engaño, el Padre despachó hacia Epimeteo al ilustre 
Argifonte con el regalo de los dioses, rápido mensajero. Y no se cuidó Epimeteo de que le había advertido 
Prometeo no aceptar jamás un regalo de manos de Zeus Olímpico, sino devolverlo acto seguido para 
que nunca sobreviniera una desgracia a los mortales. Luego cayó en la cuenta el que lo aceptó, cuando 
ya era desgraciado.
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En efecto, antes vivían sobre la tierra las tribus de hombres libres de males y exentas de la dura fati-
ga y las enfermedades que acarrean la muerte a los hombres. Pero aquella mujer, al quitar con sus ma-
nos la enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse y procuró a los hombres lamentables inquietudes.

Solo permaneció allí dentro la Espera[nza], aprisionada entre infrangibles muros bajo los bordes de 
la jarra, y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayó la tapa de la jarra.

(Hesíodo, Los trabajos y los días, 1978, pp.125-128)

Fabricada, no engendrada, de ahí la decepción tras el engaño, Pandora es el prece-
dente de la muñeca mecánica de E. T. A. Hoffmann y del androide femenino de Fritz 
Lang (Mulvey, 1996, p.55), además de constituirse en símbolo de la contradictoria 
morfología de la mujer, seductora y peligrosa (Warner, 1985, p.239). No en vano, está 
en el umbral que divide a olímpicos y mortales, entre el ámbito divino y el humano. 
Ella nos hizo más humanos, mortales, al instaurar la muerte en el mundo; pero a su 
manera nos hizo también inmortales, a través de la reproducción y de la descendencia. 
Pandora, kalon kakon, esto es, un bello mal, un malheur resplendissant, introduce la muerte 
pero también la sexualidad y, en consecuencia, es un mal necesario porque equilibra la 
existencia a través de la secuencia vital del nacimiento, la vejez y la muerte (Vernant, 
2008, pp.71-73).

Si en la Teogonía, Pandora, disfrazada de novia, es señalada como madre de una 
raza maldita, la de las mujeres, en Los trabajos y los días, Hesíodo complica con 
más detalles el relato para presentar a la primera mujer sutilmente como un arte-
facto, como un producto de fabricación artesanal, un simulacro resultante de la téc-
nica y adornada para disimular la gran estafa de los dioses. En ambas narraciones, 
se insiste en la idea de que Pandora es un regalo a cambio de un bien (o el fuego). 
Evidentemente, Pandora es un castigo, una sanción, pero el irónico Zeus lo transfor-
ma en un intercambio de obsequios. Podría pensarse que Pandora, madre de todas las 
mujeres, es un elemento clave en la instauración del fenómeno social del intercambio, 
de la dinámica don y contra-don que antropólogos como Mauss (1924) y Malinowsky 
(1922) estudiaron en las sociedades tribales como un hecho social total (Laburthe-
Tolra y Warnier, 1998, pp.212-213). El don es, per se, paradójico, como Pandora: 
aunque voluntario y gratuito, es prescriptivo sobre los individuos y las sociedades, de 
manera que el donador se siente en cierta medida obligado a regalar al receptor, el 
cual a su vez tiene la obligación de aceptar el don y hacer su propia donación. Se trata 
de una práctica ritual y ceremoniosa que afecta a todos los niveles sociales y culturales 
(político, económico, jurídico, ético, mágico-religioso), inmediata o diferida en el tiem-
po, que crea variables redes y cadenas de prestaciones y contraprestaciones (Velasco, 
2012, pp.130-137). 

A tenor de lo expuesto, ¿qué papel cumple Pandora en el sistema de intercambio? 
Según el planteamiento de Zeus, Prometeo regala a los hombres el fuego, pero este 
don es el resultado de un hurto previo, de una privación y, en consecuencia, compete 
a los dioses corregir esta desviación. Así pues, a cambio del bien que Prometeo ha do-
nado, los dioses deciden entregar un espinoso don a los hombres, Pandora, quien a su 
vez realiza otro regalo al abrir la tinaja. En esta secuencia de donaciones, el receptor 
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es siempre el mismo, el hombre, que incumple la obligación del contra-don, por lo 
que es sancionado a través de la pérdida de su estado edénico inmortal. El mal de los 
hombres radica en su necedad y no en la crueldad divina, por lo que el padecimiento 
de todos los males será su contraprestación. No deja de ser una trampa de Zeus, olím-
pico tahúr de los cielos, una inversión perversa del sistema del don: si me quitas un 
bien (el fuego como calor vital, energía espiritual, primera industria de la incipiente 
civilización), yo te entrego un mal (la decadencia física y moral, la mortalidad, la extin-
ción). Es más, lo que entregan los dioses es al mismo tiempo un don y un contra-don, 
porque en la tinaja se mezclan el mal (la Muerte) y un supuesto bien (la Esperanza). 
Pero, entonces, ¿qué es Pandora en este don/contra-don invertido? Creo que Pandora 
no simboliza tanto el género femenino y el matrimonio como regalo de los dioses, sino 
que actúa más exactamente como intermediaria de la donación. Pandora mediatrix. 
Por mediación de la mujer, los hombres sufrirán penurias y desdichas, pero manten-
drán la esperanza; por mediación de la mujer, los hombres conocerán la muerte, pero 
también la fecundación y el nacimiento.

Pandora es un hermoso mal, un regalo envenenado, pero necesario. Un regalo-tram-
pa de los dioses cuyo propio nombre puede parecer irónico acertijo o broma cruel. 
Pan-dora entraña, al menos, tres significados: Pandora puede ser “la que da todos los 
dones”, o “la dotada con todos los dones” o incluso “el don de todos los dioses” para 
los hombres (Hurwit, 1995, p.176). En cualquier caso, queda patente que no es tanto 
su vasija/cofre el regalo destinado a esparcirse por la humanidad, sino que Ella mis-
ma es el regalo de la diversidad humana, de la multiplicación étnica y la ambigüedad 
sexual. Al igual que el mito de Babel versa sobre la pérdida de la protolengua divina y 
el miedo al caos lingüístico, el mito de Pandora cifra, de manera más compleja si cabe, 
la inserción de la protomujer y el miedo a la sexualidad (Littau, 2000, pp.21-22). El 
don de la comunicación y el entendimiento recíproco que Yahvéh les concedió a los 
humanos es también un regalo envenenado porque deriva en el pluralismo lingüístico, 
la confusión verbal, la ambigüedad gramatical y el caos de la intradubilidad (Derrida, 
1985). Es el clásico proceder de los dioses: a cada crimen o pecado le corresponde 
una sanción (dones y contradones). Y Pandora es la sanción correspondiente a la pre-
tensión humana de ser como los dioses, de ahí quizá la duplicidad y ambigüedad de 
Pandora:

En el personaje de Pandora vienen a inscribirse todas las tensiones y todas las ambivalencias que 
caracterizan al estatuto del hombre, entre los animales y los dioses. Por el encanto de su apariencia 
exterior, semejante a las diosas inmortales, Pandora refleja el resplandor de lo divino. Por la “perrería” 
de su espíritu y de su temperamento interno, raya con la animalidad. Por el matrimonio que representa, 
por la palabra articulada y la fuerza que Zeus ordena poner en ella, es propiamente humana. Pero ni 
siquiera está humanidad de la que participa como compañera del hombre, reverso inevitable del estado 
masculino, está exenta de cierta ambigüedad. Porque habla el lenguaje del hombre y este puede dialogar 
con ella, pertenece a la especie humana, pero funda un γένος γυναιχών, una raza de mujeres, que no es 
exactamente la de los varones sin ser del todo diferente. Y la palabra articulada que Zeus le ha conferido 
como a los hombres no le ha servido para decir lo que es, sino para ocultar lo verdadero en lo falso, para 
dar ser a lo que no lo tiene en forma de palabras. (Vernant, 1982, p.168)
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Ocultar lo verdadero en lo falso. Pandora llega al mundo de los hombres ataviada 
como una novia, con guirnalda de flores y corona dorada. Un adorno doble que tal 
vez señale su doble carácter: natural (flores) y artificial (corona), humana y divina, 
entre la cultura y la natura. En este sentido, Pandora funciona como el signo de otro 
signo, el emblema perfecto de la Mujer, de la Esposa y de la institución marital que en 
teoría representa (Clay, 2003, pp.120-121). Tres son los aspectos que definen la per-
sonalidad de Pandora: un lenguaje engañoso, una mente cínica y un carácter voluble, 
lo que se ha interpretado también como mente canina o corazón de perra (Wolkow, 
2007, p.248). La asociación de Pandora con el perro se debe, principalmente, por 
las connotaciones negativas que este animal tenía para los antiguos. Según Mª Luisa 
Picklesimer, “el perro no es un personaje amable en el mito griego”, más bien todo lo 
contrario, “su intervención suele ser a menudo la de un animal asesino”, salvo algunas 
contadas excepciones; son feroces guardianes y cazadores, incluso monstruos, como 
Cerbero y su hermano Orto (Picklesimer, 1997, pp.401-419). El perro mitológico sim-
boliza el salvajismo, la destrucción y la impureza, de ahí que Hécuba fuese metamor-
foseada en perra por su venganza asesina o que sea el animal de compañía por exce-
lencia de la oscura Hécate. Los antiguos griegos le asignaron varios vicios, en especial, 
la glotonería y la avaricia, trasmutada en carroñería y antropofagia en la Ilíada. Es 
más, la simbología canina venía a representar a mercaderes, usureros y agiotistas por 
su codicia (Silver, 1992, pp.177-185), pero también a las mujeres que consumían en 
exceso los recursos sin aportar beneficios a la economía doméstica (Wolkow, 2007, 
pp.250-251). Los perros también eran asociados a la falsedad y la peligrosa apariencia, 
probablemente por su zalamería a las puertas del Hades: a las almas recién llegadas 
las recibe meneando amistoso cola y orejas para después devorar a las que pretenden 
salir (Hesíodo, 1978, p.105). Estas “malas artes” o “tretas malvadas” que Hesíodo le 
adjudica a Cerbero puede explicar el carácter engañoso de Pandora, la de corazón 
de perro. El mismo Hesíodo, en su Teogonía, describe a Cerbero no solo como un ser 
sanguinario y despiadado, sino llamativamente como una criatura “indecible” y “con 
broncíneo ladrido” (1978, p.85). Ingobernable y salvaje, su voz de bronce puede hacer 
alusión a un estridente aullido, si bien pudiera significar una mezcla de voces terribles, 
a merced de la aleación metálica de la que es producto resultante. Desde Simónides 
y su abominable Yambo de las mujeres, el tipo de mujer-perra se caracterizaba por 
su excesiva locuacidad, por ser un tipo de mujer ruidosa y escandalosa, ladrando y 
gruñendo constantemente a los hombres. Pero Pandora no es precisamente locuaz, 
su palabra no es directa, sino engañosa, por gracia divina de Hermes. El lenguaje 
verbal de Pandora es una forma más sofisticada del lenguaje no verbal de Cerbero, un 
lenguaje adulador y persuasivo, astuto y fraudulento. Hermes/Mercurio es también 
el dios del lenguaje astuto y tramposo. No en vano, el psicopompo Hermes guarda 
parentesco con el egipcio Anubis, divinidad a su vez psicopompa con cabeza de perro; 
de hecho, hay una línea iconográfica desde el siglo XI hasta el XV de Mercurios con 
cabeza de perro (Elvira Barba, 2008, pp.221 y 356). El tipo iconográfico del Hermes 
Logios, como protector de la oratoria, lo vincula claramente con el poder persuasivo y 
convincente de la palabra. Hermes/Mercurio es el prototipo del embaucador mitoló-
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gico, el trickster, caracterizado por un aspecto luminoso -es quien abre al conocimien-
to-, pero también un aspecto siniestro y estafador. El trickster trasciende la dicotomía 
simple de la bipolaridad del tipo bueno/malo, porque encarna una complejidad más 
profunda, resultante del dialogismo que le es inherente y de la mirada oblicua a la 
obliga a interpretar las palabras y el mundo Martos y Martos, 2017, pp.131-132). De 
ahí que le corresponda también una capacidad transgresora que al unísono es creativa 
y transformadora. En consecuencia, cabe preguntarse si Pandora no fue también la 
primera mujer trickster de la humanidad.

Por otra parte, decir que Pandora es un regalo envenenado apunta directamente 
al contenido de su recipiente, también ambivalente -enfermedad, fatiga, decadencia, 
decrepitud y muerte junto a esperanza-, así como al continente en sí mismo. El matri-
monio Panofsky culpó a Erasmo de Rotterdam de la sustitución del pithos (vasija ovoi-
de, similar a una tinaja) por la pyxis o píxide (caja pequeña, cilíndrica, comúnmente 
utilizada para guardar ungüentos, afeites, joyas y otros pequeños objetos de valor), 
inaugurando la aparición de la moderna Pandora con una caja (1962, pp.15-17). Es 
poco probable que esa sustitución tenga explicación en un error de traducción o inter-
pretación de los textos clásicos, pero sí es más plausible que Erasmo hubiera realizado 
una especie de síntesis de Pandora con la Magdalena portadora del frasco de ungüen-
to y, sobre todo, con la Psique de Apuleyo. 

Erasmo había subrayado la similitud implícita entre la pagina Pandora y la cristia-
na Magdalena porque el frasco de ungüento de la santa es descrito como alabastron, 
esto es, un recipiente con forma elipsoidal para guardar perfumes y aceites litúrgicos, 
muy parecido al cilíndrico pyxis (Smith, 2014, pp.108-110). Además, el alabastro, va-
riante del sulfato de calcio, traslúcido y de tonos blanquecinos, se empleaba como 
sustituto del cristal. Como material semitransparente simboliza la reunión de los con-
trarios, de lo espiritual y de lo corporal (Becker, 2008, p.120). Sustituye la opacidad, 
pero sin renunciar a la invisibilidad, separa y une, muestra y oculta y al representar el 
estadio intermedio entre lo visible y lo invisible, este tipo de material -cristal, alabastro, 
diamante- se vincula con la adivinación, la sabiduría y el misterio. No es causalidad, 
pues, que Eva, Pandora y Magdalena formen una particular tríada al ostentar atribu-
tos compartidos de las ancestrales diosas (Jolly, 2014, p.203). Las tres son portadoras de 
un elemento que la mirada patriarcal ha malinterpretado y tergiversado: la diversidad 
y heterogeneidad cultural provocada por el golpe evolucionista de Pandora quedó 
adulterada como origen de los males para la humanidad; el conocimiento farmacoló-
gico y gnóstico de la fruta tomada por Eva se redujo a tentadora soberbia y causa del 
pecado original; el misterioso perfume de Magdalena como ritual de unción divina 
fue mal entendido como gesto de penitencia y sumisión de la pecadora (Bredell, 2016, 
pp.5 y 28).

El mito de Eros y Psique, también muy recreado por artistas de todos los tiempos, 
constituye en el fondo el relato folclórico de un matrimonio prohibido y a la vez de 
una iniciación de carácter mistérico, relacionado con algún tabú social y con ciertas 
necesidades psicológicas (Escobar, p.14). De origen más antiguo que  su primera fuen-
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te escrita, el Asinus aureus de Apuleyo (s.II d.C.) y presente en distintas civilizaciones 
antiguas, el mito de Psique -como personificación del alma- aparece inevitablemente 
vinculado al arte funerario, a tumbas y sarcófagos, que no dejan de ser, al fin y al cabo, 
otras vertientes de la caja terrible. Para ganarse el amor de Eros, Afrodita le encarga 
descender al Hamed y guardar en una caja negra un poco de belleza de Perséfone. La 
joven consigue cumplir su misión, pero bien por no saber controlar su curiositas, bien 
por desear tomar una pequeña dosis de belleza, temiendo no poder recuperar a su 
amor, abre el oscuro cofre, del que emana unos vapores funestos, unos humos narcóti-
cos que le provocaron un olvido inmenso. Es evidente el paralelismo subyacente entre 
el contenido del recipiente de Pandora y el de Psique, si bien el de esta última causaba 
un grave mal exclusivamente sobre sí misma, luego reparado por Eros, mientras que 
el de Pandora afectó a la humanidad por completo sin reparación alguna, con la ex-
cepción de la ambigua esperanza.

La caja, además, permitía las ventajas de una mejor portabilidad y una mayor 
representatividad del episodio mítico en las artes. Pero no debemos obviar tampoco 
los significados intrínsecos al pequeño objeto. Hace tiempo que Gaston Bachelard 
propuso la existencia de una homología entre la geometría de los cofres y la psicología 
de los secretos, que asimismo activa la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera. Los 
cofres, cajas, urnas, vasijas y otros recipientes para guardar son “un testimonio bien 
sensible de una necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite […] existe una 
homología entre la geometría del cofre y la psicología del secreto” (Bachelard, p.86) 
Geometrías femeninas, geometrías de secretos saberes.

Y si de Pandora y su tinaja se han escrito innumerables páginas, del contenido de la 
misma no se han escrito menos. Es uno de los mayores enigmas del relato, menciona-
do ligeramente en los escolios, lo que induce a pensar que se trataba de un motivo ya 
conocido por la audiencia de Hesíodo, tomado probablemente de fuentes orientales, 
después reelaborado y modificado para sus propias intenciones (Kirk, 1973, p.277; 
Adrados, 1986, p.24). Nada se dice acerca de su morfología, como tampoco se indica 
nada de su procedencia o de su dueño -presuponemos que pertenece a los dioses- y 
su contenido es francamente incongruente (un supuesto bien mezclado con muchos 
males). Lo que sí podemos afirmar es que debía ser algo suficientemente importante 
por estar tan bien encerrado cuando llegó al mundo de los humanos y por la tragedia 
que supuso su fatídica liberación (Miralles, 1991, p.42). En la tinaja de Pandora hay 
males (enfermedad, fatiga, muerte), pero mezclada con ellos está también la esperan-
za, la elpis, generalmente entendida como un bien. Sin embargo, elpis tiene, al igual 
que la propia Pandora, un doble carácter: puede significar esperanza de bienes, esto 
es, ilusión e ímpetu, aunque también esperanza de males, entendida como inquietud 
y desasosiego (Sánchez Ortiz, 1998, pp.43-44), y entre estas dos opciones ha oscilado 
las distintas investigaciones al respecto durante años. Hay quien incluso ofrece una 
tercera vía interpretativa y entienden el sentido de la elpis como concienciación o dis-
cernimiento (Gantz, 1993, p.157), de manera que, atrapada en la vasija e inaccesible a 
los hombres, la esperanza sería el (re y auto)conocimiento de la lamentable condición 
del ser humano, de lo que se deduce, por tanto, que el género masculino tiene denega-
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do el conocimiento completo del misterio de su propia existencia. Lo que, a mi juicio, 
no es ni bueno ni malo. También elpis puede traducirse como anticipación, tanto en 
el sentido de premonición como en el de previsión de los acontecimientos, sean estos 
benignos o nefastos (Jarrell, 2013, p.43).

Así las cosas, como Jenifer Neils propone, la elpis encerrada en la vasija puede con-
siderarse buena, mala o neutral: la esperanza es un bien que aminora los devastadores 
efectos de los males esparcidos por el mundo, o es un bien inasequible y forma parte 
del castigo de Zeus, o es otro mal más que, al quedar sellado en la tinaja, funcio-
na como un falso bien que permite la supervivencia de la especie humana (Neils, 
2005, p.40). En un ánfora de figuras rojas (450-425 d.C.) de la colección del British 
Museum, podemos ver representada una vasija de cuyo cuello emerge una cabeza 
femenina, probablemente una personificación de elpis, con marcas de rosetones o 
discos alrededor y dos estrellas de ocho puntas en el cuerpo de la vasija (Neils, 2005, 
p.41). Los primeros signos obviamente son una representación de la naturaleza divina 
del contenido, de los males como entes daimónicos, que se esparcen por el aire al ser 
abierta la tinaja. Pero las estrellas de ocho puntas nos recuerdan al emblema de las 
grandes diosas mesopotámicas, como Inanna-Ishtar y Astarté, mientras que los discos 
con marcas se asemejan a la estrella de Shamash, el dios Sol de los acadios (Baring 
y Cashford, 2005, p.209; Becker, 2008, p.170). ¿Acaso esta imagen fusiona el sentido 
etiológico del mito con la simbología del culto astral? Tal vez el artesano quiso dar a 
entender el carácter sobrenatural del pithos de Pandora al mismo tiempo que establecía 
una interesante dualidad iconográfica entre los géneros femenino y masculino, siendo 
fiel a la misoginia hesiódica. De manera que la irrupción de la mujer en el mundo 
de los hombres es casi homologada a un truco de magia de los dioses. Entre el cata-
clismo que supondrá la obligada convivencia de los unos con las otras, se encuentra 
elpis, la esperanza o casi nostalgia por la edad dorada de la humanidad, ya perdida. 
De hecho, la silueta de la vasija representada se asemeja bastante a una vaina o a un 
capullo del que brotará la vida nueva. Sin esperanza, la humanidad estaría fatalmente 
condenada, pero quedándose ella en el mundo, hombres y mujeres se esforzarían por 
sobrevivir bajo el manto de alguna promesa divina.

Varios siglos después, Alciato le dedicó su emblema XLIV a la esperanza, consi-
derada ya en su época como una virtud cristiana, política y personal. A pesar de los 
diferentes contextos ideológicos y culturales, la interpretación que Alciato hace de la 
esperanza puede ayudar a nuestra lectura. Con el título sintomático de In simulacrum 
spei, se desarrolla un diálogo bajo la ilustración de una Esperanza sentada sobre un 
tonel (tinaja), rodeada por varias figuras y rompiendo un arco. En el diálogo, en ver-
dad un interrogatorio sobre las características de Esperanza, se indica que la imagen 
fue realizada por un pintor llamado Elpidio, un obvio juego de palabras que incluye el 
griego elpis. El sentido del conjunto puede desprenderse de su descripción. Esperanza 
es una hermosa mujer vestida de verde y el tonel sobre el que se sienta es una alusión 
clara a la tinaja de Pandora, sugiriendo así su doble estado oculta/visible para la 
humanidad. Frente a ella, Cupido con su arco y Buen Suceso (una versión masculina 
de la Fortuna), que lleva en sus manos una copa y un manojo de trigo. Estos dos no 
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representan la abundancia y la fertilidad, sino los “sueños vanos” de los que aman y 
esperan demasiado, porque, aunque Esperanza parece estar rompiendo “las armas 
de la Muerte”, nunca podrá detenerla, “ya que la Esperanza dura hasta que llega 
aquella” (Sebastián, 1993, pp.79 y 81). De hecho, detrás de ella aguarda Némesis o 
Ramnusia, la que se opone a los deseos excesivos, la diosa semper adversa a las inmode-
radas esperanzas.

-¿Qué diosa eres, que miras al cielo con tan alegre rostro?

¿Por el pincel de quién fue hecha tu imagen?

-La hicieron las manos de Elpidio. Yo me llamo la Buena Esperanza,

la que procura pronta ayuda a los desgraciados.

-¿Por qué son verdes tus vestidos?

-Porque bajo mi dominio todo reverdece.

-¿Por qué llevas en las manos las flechas rotas de la Muerte?

-Porque lo que a los vivos les es lícito esperar, se lo vedo a los muertos.

-¿Por qué te sientas indolente en la tapa de un barril?

-Yo sola permanecí en él, mientras los males volaban a todas partes,

según enseña la Musa venerable del viejo Ascreo.

-¿Qué pájaro es el que hay junto a ti?

-La corneja, fidelísima en los agüeros; 

cuando no puede decir que algo está bien, dice que lo estará.

-¿Quiénes son tus compañeros?

-El Buen Suceso y el rápido Deseo, que van delante.

Convocan los sueños vanos de los que están despiertos.

-¿Quien es ese que está en pie a tu lado?

-Ramnusia, la vengadora de los crímenes, 

para que no esperes nada que no sea lícito.

 (Sebastián, 1993, p.80)
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En consecuencia, la esperanza es un falso bien o, al menos, un bien fingido por 
limitado que garantiza una promesa que solo se mantendrá hasta la muerte. Elpis es 
solo un paliativo para los males dejados en el mundo. Pero, cuidado, se trata de un 
paliativo igualmente engañoso porque hace a los humanos confiarse a la ilusión y los 
sueños vanos (no esperes nada que no sea ilícito).

Así pues, la apertura de la vasija/caja desata también la dinámica del doble sen-
tido del pharmakon entre la raza humana. Todo veneno (con)tiene su antídoto y toda 
calamidad, su remedio. Pandora se encuentra, por tanto, en esa liminalidad que con-
fiere todo pharmakon; más aún, Pandora es umbral en sí misma. Más exactamente, su 
cuerpo es ese umbral porque en él se condensa la dinámica fluctuante entre el exterior 
y el interior; su cuerpo es topografía del secreto ocultado y revelado. Decía Gaston 
Bachelard que dentro y fuera suponen una dialéctica en la que se ve implicada una 
topografía del secreto y una geometría íntima (2000, p.185), a donde pertenecen tanto 
el cuerpo de Pandora como el recipiente que llevó consigo al mundo de los humanos. 
Pandora es cuerpo alegórico en tanto que codifica estratos de sentido bajo su aspecto 
fraudulento. De ahí que el atributo que iconográficamente la acompañará siempre -la 
vasija, caja o cofre- devenga en metáfora de su propio cuerpo y su cuerpo en metáfora 
del gran misterio. Ella -y su vasija, cofre o caja- vienen a ser lo mismo: el símbolo del 
misterio, del secreto, del enigma o el conocimiento cuya revelación sólo podrá ser 
traumático y doloroso. Hay, claro está, una yuxtaposición icónica entre la vasija/cofre 
y los genitales de Pandora, y la reducción del tamaño del recipiente permitió a su vez 
una identificación o contigüidad entre el sexo femenino y el secreto escondido. Un 
cofre cerrado puede parecer que pertenece al orden más común de los objetos, pero 
el cofre puede ser abierto y, en ese momento, en ese instante crucial de la apertura, 
se acaba la dialéctica dentro/fuera, dejan de importar las dialécticas del espacio y del 
volumen porque se da paso a otra nueva dimensión, la dimensión de la intimidad que 
constata la necesidad del secreto (Bachelard, 2000, p.89). Es toda una tentación para 
la mirada curiosa y la mano codiciosa. Pero, ¿la de quién?

Existe una versión alternativa y muy diferente a Hesíodo en la que Pandora ni 
ninguna otra mujer hacen aparición y en la que son los varones los responsables de 
condenar a la humanidad. Se trata de la fábula “Zeus y la tinaja de los bienes” que in-
dica cómo los seres humanos han de conformarse con la esperanza por haber dejado 
escapar las buenas cosas divinas:

Zeus reunió todas las cosas buenas en una tinaja, la tapó y la colocó entre los hombres. Pero el 
hombre, incontrolable, deseoso de saber qué había dentro, removió la tapa y dejó que se fuesen volando 
a casa de los dioses y huyesen de la tierra. Solo quedó la esperanza retenida por la tapa. Por ello, a los 
hombres únicamente les queda la esperanza que nos promete darnos cada uno de los bienes que huyeron. 
(Esopo, 1978, p.333)

Aquí el varón, culpable de los vicios de la curiosidad y la desmesura, fue quien 
perdió la oportunidad de que las cosas buenas permanecieran en la tierra. La espe-
ranza, al menos, no voló. No en vano, el gran Homero, anterior a Esopo y a Hesíodo, 
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advertía ya en su Ilíada, por boca de Aquiles, que los regalos de los caprichosos dioses 
son injustamente venenosos:

Dos tinajas reposan en el umbral del Zeus con los dones que él da, una con los males y otra con 
los bienes. Al que Zeus el que se alegra en el rayo se los dé mezclados, encuentra él unas veces el mal 
y otras el bien; mas al que no le da más que desventuras, lo hace vivir en la afrenta, y una terrible 
hambre de buey lo empuja por la divina tierra y va de un lado para otro sin la estima de los dioses y de 
los mortales. (Homero, 1986, pp.502-503)

Del juego antojadizo y veleidoso de las tinajas de Zeus también hablarían Píndaro 
y Platón, adhiriéndose a esta tradición alternativa de responsabilidad masculina de las 
tinajas funestas. Pero es la controvertida traducción de Erasmo de Rotterdam, cuya 
ambigüedad gramatical parece sugerir que fue Epimeteo quien cometió la impru-
dencia, la que inspiraría imágenes como Pandore et Epimetheo (1676) de Sebastien Le 
Clerc, un grabado para Les Métamorphoses d’Ovide en rondeaux de Isaac de Beuserade: 
la pareja mítica es ubicada en una palaciega alcoba, con Pandora reclinada en un di-
ván y observando cómo Epimeteo acaba de abrir el recipiente del que brotan vapores 
y siniestras figuras antropomórficas. Incluso el grabado de Giulio Bonasone (c.1570) 
nos muestra únicamente a Epimeteo en la escena, con una enorme vasija de la que 
emergen las virtudes abandonando el mundo de los hombres y quedando dentro úni-
camente Spes (Panofsky, 1962, pp.80-82). Pero en la memoria colectiva, la culpable de 
los males es Pandora.

Tenía que ser, por supuesto, esta primera mujer la que protagonizara el primer 
desnudo del Renacimiento francés en una imagen que sintetiza, para mí, la visión he-
gemónica que las sociedades mantuvieron y seguirían manteniendo y reproduciendo 
a través de distintos discursos culturales. El título de la pintura es de por sí revelador 
del (construido) parentesco femenino de las primeras mujeres fatales en la historia de 
las religiones y las culturas: Eva Prima Pandora (c.1549-1550), de Jean Cousin [fig.1] 
(Craveri, 2003, pp.31-32). Se trata de una obra seductora y enigmática, hoy en el 
Louvre, que representa el misterio de la primera mujer y el peligro que entraña para 
los hombres. Recostada en elegante pose y de perfil, podríamos confundirla perfec-
tamente con una Venus de no ser por la filacteria que cuelga del arco vegetal y que 
lleva inscrito “EVA PRIMA PANDORA”. Parece estar observando algo o alguien 
inaccesible a nuestra mirada, allende los márgenes del lienzo. Sus ademanes sugieren 
cierta altivez y una gran seguridad en sí misma, consciente tal vez de la fascinación 
y la atracción que ejerce en sus espectadores. Consciente, pues, de su propio poder. 
Con una mano sujeta una ramita de manzano -en referencia a la incipiente tenta-
ción-, mientras apoya relajadamente el brazo sobre una calavera -recordatorio de la 
mortalidad inherente del pecado original. Su otro brazo, adornado por una enrosca-
da serpiente, se extiende como si pretendiera tapar una vasija de cerámica. Todo su 
cuerpo tendido perfila una invisible línea que abarca la amplia historia de Eva, la de 
Pandora y la de sus “descendientes”. Por encima de ella, una urna rojiza y abierta 
apunta de manera amenazante a la ciudad -símbolo de la civilización racional y mas-
culina-, envuelta entre neblinas al fondo. En verdad, los dos recipientes son el mismo: 
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el que abrió Pandora y desató todos los males y el que Pandora cerró, dejando en su 
interior la esperanza. Para Cousin, esta Eva/Pandora es la femme fatale que precede a 
todas las mujeres que ostentarán este apelativo o, si se prefiere, esta Eva/Pandora es la 
encarnación de la Mujer como bello mal, de lo Femenino que gobierna en el caótico 
y salvaje mundo de la naturaleza, del instinto y del pecado (Borin, 1993, pp.193-195), 
un mundo opuesto y enemigo de la civilizadora urbe, el espacio público y ordenado, 
el reino creado por la mano masculina. 

En principio, el mensaje de Cousin es desgarrador: la malicia femenina es univer-
sal, atemporal, implacable en su seductora rebeldía contra la sociedad patriarcal que, 
en vano, intenta disciplinarla. Pero, como en todo desgarro, siempre hay una opor-
tunidad para zurcir. En el Humanismo renacentista francés -que en algunos aspectos 
estuvo por delante incluso de Italia-, así como en Inglaterra y los Países Bajos, Pandora 
se convertiría en una imagen vital para artistas, escritores e intelectuales, en símbolo 
de inspiración por ser la mixtura perfecta de lo bendito y lo maldito (Panofsky, 1962, 
pp.55-56). Así, en Les Amours (1552) de Pierre Ronsard, esta combinación de rasgos 
divinos, aunque opuestos y contradictorios, de Pandora permitirá al poeta perfilar su 
ideal de la amada:

Quand au premier la Dame que j’adore

vint embellir le sejour de noz cieulx,

le filz de Rhée appella tous les Dieux,

pour faire encor d’elle une aultre Pandore.

Lors Apollin richement la decore,

or, de ses raiz luy façonnant les yeulx,

or, luy donnant son chant melodieux,

or, son oracle & ses beaulx vers encore.

Mars luy donna sa fiere cruaulté,

Venus son ris, Dione sa beaulté,

Peithon sa voix, Ceres son abondance.

L’Aube ses doigtz & ses crins deliez,

Amour son arc, Thetis donna ses piedz,

Cleion sa gloyre, & Pallas sa prudence.

Pero lo más llamativo es que el Renacimiento francés hizo de Pandora el símbolo de 
la ciudad eterna, ya sea Roma, ya sea París. Con motivo de la solemne y ceremonial 
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entrada real de Enrique II en 1549, se erigió un arco triunfal cuya ejecución cayó en 
manos, precisamente, de Cousin (Roy, 1929, p.185). El diseño muestra un especta-
cular conjunto arquitectónico de columnas y escalinatas con Pandora, arrodillada, 
en el centro, junto a su célebre vasija, aquí repleto de dones regios y poderes divinos, 
siendo ella misma identificada con el lema, que sirve a la vez de título, Lutetia, nova 
Pandora (Panofsky, 1962, pp.58-61). Teniendo en cuenta que ambas obras pertenecen 
al mismo período, puede entenderse que en la pintura nos encontremos esa especie de 
arco formado por arbustos y escombros, semejante a una gruta o refugio secreto. Pero 
Eva Prima Pandora carece de la luminosidad y la franqueza de Lutetia-Pandora, do-
minando un espacio cavernoso y en penumbra en el que el exultante desnudo aguarda 
con sus “venenosos regalos”. En la ciudad que divisamos al fondo, se aprecia una co-
lumna helicoidal, evocando así a Roma. Es probable que Cousin hubiera concebido 
dos Pandoras en 1549, la vieja Pandora (Roma) y la nueva (París), con una evidente 
finalidad nacionalista y propagandística. 

Mucho tiempo después de la obra de Cousin, el artista e ilustrador del Arts & Crafts 
Walter Crane creó una particular Pandora (1885) [fig.2] que plantea interesantes 
interrogantes a la hora de abordar la concepción de la primera mujer y su papel en 
la humanidad (O’Neill, 2007). Crane ubica a una devastada -aunque muy sensual- 
Pandora en un extravagante y teatral escenario, donde el esteticismo de colores y 
elementos recrean un patrón armónico y casi reiterativo. Desnuda hasta la cintura 
y echada sobre un enorme arcón, Pandora se aferra a su célebre “caja”, aquí un 
arca de gran tamaño que mantiene un perturbador parecido con un ataúd. El arcón, 
elevado en una plataforma de madera, está ricamente decorada por paneles tallados 
que representan, en primer lugar, el árbol con la serpiente enroscada, seguido de las 
figuras de las Moiras o Parcas. Y a los pies, en cada esquina, esculturas de la Esfinge 
custodiando esferas azuladas. Blancos y azules dominan la imagen, con la excepción 
de los tonos beige y ocre de la piel de Pandora y la superficie del arca. Líneas rectas y 
curvas, verticales y horizontales, se alternan creando una especie de ritmo o cadencia 
que, desde el primer plano, nos conducen hasta el horizonte y el mar al fondo. Hay 
paralelismos verticales en los cipreses (árboles funerarios), las columnas, los pliegues de 
la cortina y los pebeteros. La horizontalidad subraya la perspectiva con punto de fuga 
y viene marcada por las baldosas de cerámica que terminan topándose con las impo-
nentes y gruesas columnas. Más que un templo, parece que la Pandora de Crane está 
enjaulada entre mármoles y lujoso mobiliario. En relación con la pintura de Cousin, 
parece que la situación de Pandora se ha invertido: es la naturaleza la que queda lejos 
ahora mientras que Pandora, afligida y debilitada, ha sido encerrada en la arquitectó-
nica celda de la masculina civilización.

La clave para interpretar la imagen reside en el emblema de la Esfinge, uno de los 
favoritos del artista y al que volvería en The Riddle of  the Sphynx (1887) y en algunas 
ilustraciones que diseñó para la Fabian Society, muy consciente de que era icono del 
misterio por excelencia y toda una obsesión victoriana por sus connotaciones de enig-
mática sexualidad (Debelius, 2000). En Pandora, encontramos también a la Esfinge 
en las cerámicas y en la cortina, ostentando así una interesante y diversa ubicuidad 
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en materiales diferentes (mármol, cerámica, telas), además de sugerir la yuxtaposi-
ción entre la escultura o modelaje (Pandora fue modelada por Hefesto) y el tejido (las 
Moiras hilanderas). Asimismo, la postura de los brazos de Pandora parece una réplica 
de los brazos de la Esfinge y el pie de la joven pisa una de las esferas azuladas. Se crea 
así una especie de hilo o unión entre la criatura híbrida, cuyo acertijo implica mucho 
más que una metáfora sobre la evolución física del hombre, la primera mujer y las 
diosas del destino. Pero, ¿qué implicaciones tiene la presencia esfíngica en el relato de 
Pandora?

Todas las referencias mitológicas y literarias relativas a la Esfinge, terrible criatura 
con cuerpo de león alado y cabeza de mujer, coinciden en señalar la anormalidad 
tanto de su nacimiento (producto de una unión sexual incorrecta o ilícita) como de su 
aspecto físico (hibridez monstruosa), lo que explicaría su doble naturaleza psicológica 
y esotérica (Bermejo, 1994, pp.33-34). Su propio nombre es un misterio, variando 
en una u otra tradición: Phíx, Bík, Phíg, Sphínx (Bettini y Guidorizzi, 2008, p.163). 
Guardiana de un conocimiento de compleja accesibilidad mutado en acertijo que 
asesina, la Esfinge es “un monstruo que mata, pero simultáneamente es un ser divino 
que conoce los enigmas y, por lo tanto, poseedor de una oscura sabiduría.” (Bettini 
y Guidorizzi, 2008, p.167). Es evidente que la Esfinge forma parte de la genealogía 
de mujeres sabias, poderosas, terribles. Ella, descrita en Sófocles como “profetisa de 
corvas garras” y “sabia cruel” que somete a sus adversarios a una tensión verbalmente 
intelectual (Iriarte, 2002, p.87), no obstante, suele quedar reducida a mera formulado-
ra de enigmas si no ejercemos una mirada que haga justicia a la mentalidad arcaica 
(Macías, 2012). No en vano, quien no lograba descifrar su acertijo -“¿Qué tiene voz y 
anda primero a cuatro patas, luego a dos y finalmente a tres?”- demostraba que desco-
nocía la esencia del Hombre, esto es, de sí mismo, y quien no había logrado el cono-
cimiento supremo -que es la autoconciencia del yo- solo merecía la muerte (Mariño, 
1996, p.280). Por este y otro motivos, la Esfinge es hermanada con las sirenas y autores 
como Eurípides y Pausanias refieren que la manera de pronunciar los enigmas es simi-
lar a un “canto” de difícil comprensión, un “canto indescifrable y seductor, de efecto 
paralizante” que la convierte en poseedora de un discurso “seductoramente extraño a 
los oídos”, tan extraño como el mensaje que contiene, construido “con palabras que 
desconciertan y embelesan al interlocutor.” (Quintillá, pp.25-26). 

A pesar de los atributos que venimos mencionando, la iconografía emblemática del 
Renacimiento -con la excepción de la Atalanta Fugiens (1617) de Maier, que hace una 
interpretación hermético-geométrica de la criatura mítica- convertiría a la Esfinge en 
símbolo de la ignorancia, la vanidad, la soberbia y la lujuria femeninas, así como de la 
doxa, la subjetiva opinión carente de lógica o razón, y de la caprichosa e inconstante 
Fortuna (Pedraza, 1985, pp.181-184). El tratamiento que las imágenes contemporá-
neas realizaron de la Esfinge oscilan entre la representación de la victoria del héroe 
masculino y la reproducción de la Esfinge como una modalidad dentro del panteón de 
la femme fatale finisecular. Así, artistas como Gustave Moreau, Charles Rickett, Franz 
con Stuck, Fernand Khnopff o Felicien Rops acudieron al arquetipo esfíngico para 
proyectar sus miedos y deseos por la letalmente fascinante sexualidad femenina y for-
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mar parte del aparato ideológico misógino de finales del XIX y principios del XX 
(Wagner, 1996, p.300). La Esfinge, pesadilla erótica, encarna nuestros temores y de-
seos, nuestras obsesiones sexuales y nuestros miedos a la muerte, los misterios de la 
Madre Terrible, con sus pulsiones y contradicciones, la síntesis de toda la ciencia del 
pasado (Cirlot, 1997, p.195). Su vinculación con la muerte y su carácter apotropaico 
la hacen estar presente desde época micénica en tumbas, sepulcros y rincones que 
requieran protección. De hecho, las esfinges de Crane parecen seguir el modelo ico-
nográfico de la criatura colocada de perfil y en postura sedente y vigilante de algunas 
representaciones (Vermeule, 1984, pp.283-286). Es más, la esfera azul que sujetan 
con sus garras podría ser una alusión al fruto del Árbol de la Vida que caracteriza 
a muchas deidades femeninas de naturaleza psicopompa, siguiendo la propuesta de 
Thierry Petit, quien  distingue entre “esfinge malvada”, “esfinge heroica”, “esfinge 
raptora” y “esfinge psicopompa”, entre otras tipologías (Petit, 2006). En definitiva, 
la Esfinge es una sabia mística a la que le corresponde custodiar los misterios de la 
muerte y el tránsito al más allá.

Como Pandora. No en vano, ya en 1791 James Barry interpretó el nacimiento de 
Pandora como un elogio a las deidades femeninas del destino y de la sabiduría. En 
The Creation of  Pandora [fig.3], también conocido como The Birth of  Pandora, nuestra 
primera mujer griega aparece recién fabricada, sobre una silla, presentada ante Zeus. 
Minerva ejerce el rol de protectora de las artes, de la pintura concretamente y no del 
hilado, e instruye a Pandora en el arte a través de un tapiz; mientras tanto, una de 
las Moiras recibe de Zeus la vasija sobre una bandeja. En esta ocasión, el recipiente 
es un kylix, una especie de cuenco o cáliz abierto del que se bebía vino y empleado 
en los simposios (Panofsky, 1962, pp.88-90). Aunque Pandora es el sujeto principal 
de la escena, no lo es menos la diosa de la sabiduría, que instruye aquí a la mujer 
para formar una alegoría del docente o comunicador de conocimiento y de la pintura 
como lección histórica. Podríamos pensar que Pandora entonces es concebida como 
la iniciadora de la historia humana: con Pandora, el tiempo de los humanos se vuelve 
mortal y evolutivo. Barry, más interesado en recrear una personificación universal del 
arte (Eniham, 2016, pp.179-182), muestra en su lienzo la transmisión de sabiduría de 
una divinidad a una mortal con la subliminal implicación de las Moiras como porta-
doras de la muerte y distribuidoras de la máxima equidad en el mundo. Este vínculo 
con Atenea/Minerva y con las Moiras permite comprender a Pandora como una 
figura de sabiduría, conocedora de los secretos de la vida y de la muerte, y propulsora 
del tiempo cronológico.

Dante Gabriel Rossetti fue incluso más lejos con la idea de Pandora como fuen-
te inspiradora y motor de la creatividad artística. Con los hermosos rasgos de Jane 
Morris, su Pandora (1871) [fig.4] no es emblema del principio femenino como mal-
dición o funesto castigo. Rossetti utiliza el mito para invertirlo o, mejor aún, para 
investirlo de un esperanzador significado. Si el mensaje mitológico adoptado por sus 
colegas era “la belleza conlleva crueldad”, Rossetti lo sustituye por “la belleza conlleva 
esperanza”. En su versión, Pandora no ejerce el rol de una destructora femme fatale, sino 
que representa una emanación femenina de la energía inspiradora y la fuerza creativa 
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universal. Porque Pandora, como primera mujer fabricada por los dioses, guarda una 
estrecha relación simbólica con la función del artista como pequeño demiurgo o crea-
dor. Rossetti estaba creando su propia Pandora como emblema del saber creativo. Su 
Pandora no es la que acaba de cerrar el cofre, dejando dentro la ambigua esperanza; 
su Pandora en verdad es la que puede abrir el cofre para liberar los espíritus vapo-
rosos que vemos alrededor, las formas aladas y etéreas de la pasión inspiradora, en 
consonancia con la paleta rojiza y escarlata de colores, simbolizando el impulso vital 
apasionado. Dado que precisamente Pandora es “la que lo da todo”, su Pandora es la 
abre o cierra el cofre que contiene el misterio del tesoro inspirador. De ahí que lleve la 
inscripción “Nescitur ignescitur”.

En cambio, la Pandora (1896) de John William Waterhouse [fig.5], que también 
recrea el momento crucial de destapar un cofre de mayor tamaño, aparece de ro-
dillas y en una actitud que podríamos calificar incluso de infantil inocencia (Elvira, 
2013, p.70). Una solitaria Pandora, en medio de un bosque oscuro y de difícil acceso, 
observa el contenido que está empezando a emanar de la caja. En el lateral del mis-
terioso recipiente aparece grabado un sol asomando por encima del mar, emblema 
de la Hermetic Order of  the Golden Dawn, a la que el pintor pertenecía. El cofre, 
por tanto, simboliza la transformación y la evolución. La postura arrodillada sugiere 
una atmósfera de cuidado, precaución, ante el secreto a punto de ser desvelado. En la 
pintura predomina la verticalidad en los troncos de los árboles, las cascadas y las telas 
que parecen resbalar del cuerpo de la figura femenina. La sugerencia general es que 
todo fluye, todo ha iniciado la carrera de la vida y de la muerte. Porque abrir la caja 
es peligroso, porque evolucionar -como especie y como ser- requiere ruptura y trans-
gresión, significa entrar en el caótico mundo de los signos. Pero mantenerla cerrada 
es ignorar el mundo que nos rodea, vivir en la estabilidad de lo estancado, rechazar 
las oportunidades de transformación y adaptación que darán nuevas formas de vida. 
Evolucionar -abrir la vasija- es doloroso, pero un dolor necesario. Como Pandora.
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II. BRUJAS Y ALQUIMISTAS:
CIENCIAS FEMENINAS 

DENTRO DEL CALDERO
Las llamaban brujas, pero simplemente eran mujeres sabias, mujeres de ciencia. Y por 
su saber y por su ciencia arriesgaron perdieron hasta la propia vida. Aunque se tiene 
asumido que la incorporación de las mujeres a los ámbitos científicos se establece con 
su acceso a los estudios universitarios y su mayor participación en la investigación, lo 
cierto es que la Mujer Científica tiene un notable precedente en las ancestrales magas, 
brujas y hechiceras. Desde tiempos muy remotos, las mujeres han sido generadoras 
de conocimientos, de los que fueron expropiadas y por lo que fueron perseguidas, 
condenadas y asesinadas. La sociedad patriarcal les arrebató los saberes que había do-
minado desde los inicios de la humanidad y las excluyó de la ciencia, un reino gober-
nado durante siglos exclusivamente por varones. La sabiduría femenina, considerada 
peligrosa, amenazante y poco ortodoxa, resistió en las periferias, en los márgenes y en 
la clandestinidad, de manera que lo que entendemos por ciencia es el producto de una 
sola parte de la humanidad y bajo la óptica de un único género.

Tradicionalmente, se suele distinguir entre Alta Magia y Baja Magia. La Magia 
Alta, culta, erudita, con una base teórica, filosófica e incluso teológica, abarcaba los 
conocimientos propios de la medicina, la astrología, la alquimia y, hasta cierto punto, 
la nigromancia. Se caracterizaba por una doble finalidad, física o natural y sobrena-
tural, operando tanto en/con los elementos de la naturaleza y apelando a los espíritus 
y las visiones divinas. Este tipo de magia fue respetada y supondría el origen de la 
ciencia moderna (Nathan, 1995, p.35). En cambio, la Magia Baja, propia de los sec-
tores populares, agrícolas y folclóricos, era incumbencia de la hechicera, una mujer 
sabia, curandera y hacedora de maleficios. La hechicería, que se completaba con otras 
disciplinas como la sanación y la adivinación, era eminentemente práctica, con un fin 
concreto y material: curar, enfermar, perjudicar los bienes y las propiedades, provocar 
tormentas y destruir cosechas, atraer la suerte y la abundancia, enamorar y enemis-
tar, infligir impotencia o insuflar fertilidad (Henningsten, 1990, pp.191-215). Con la 
transformación a partir del siglo XV de la figura de la hechicera en la de la bruja, se 
asistió a la persecución de los y las practicantes de la Magia Baja y al proceso conocido 
como caza de brujas en los terribles siglos XVI y XVII. Las hechiceras, capaces de 
hacer indistintamente el bien y el mal con sus artes, fueron sospechas de obtener su 
sabiduría del Diablo, quien les transfería los métodos, los enseres y las palabras para 
manipular esotéricamente las sustancias (Richards, 1991, p.74; Levack, 1987, pp.37-
45). La satanización de la mujer hechicera condujo a su vinculación con la lujuria, el 
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infanticidio, el canibalismo, el desenfreno y el mal, tanto entre los círculos eruditos 
como entre las gentes campesinas (Ginzbirg, 1985, p.78). Otras prácticas paganas, 
como los espíritus femeninos voladores y benéficos, consagradas a la diosa Diana o 
las ceremonias nocturnas de fertilidad en los bosques -después identificadas como 
sabbath o aquelarre- alimentaron el rol fatídico de la bruja. Al mismo tiempo, una 
serie de profesiones consideradas exclusivamente de mujeres -parteras, curanderas, 
perfumistas, alcahuetas, cocineras, pitonisas- fueron objeto de sospecha de brujería.

La gran mayoría de las mujeres acusadas y condenadas por ejercer brujería y pac-
tar con Satán eran, en realidad, mujeres emancipadas, solteras e independientes que 
sólo estaban desempeñando un oficio y cuyo conocimiento y cuya destreza se habían 
transmitido de generación en generación (Blázquez, 2011, pp.25-30). Las denomina-
das curanderas o sanadoras ponían en práctica un saber transmitido de generación en 
generación de mujeres; no sólo recurrían a fórmulas mágicas y palabrería esotérica, 
sino que fabricaban remedios naturales, distribuían medicamentos y prescribían trata-
mientos a sus pacientes basándose en un ancestral conocimiento de plantas y hierbas 
específicas, fluidos y sustancias obtenidos de animales y daban asistencia médica a 
un sector de la población olvidado por los galenos elitistas, que se negaban a atender 
a los enfermos de las clases más bajas que vivían bajo el yugo de la miseria. El uso 
mágico de la palabra tenía más bien una función psicológica, para influir y sugestio-
nar al paciente, alentando así su curación. Eran mujeres sabias, que recolectaban los 
ingredientes para sus remedios, que conocían las propiedades curativas del mundo 
vegetal y animal y que poseían una aguda intuición para entender la psicología de 
sus enfermos. El gran doctor y alquimista del Renacimiento, Paracelso, afirmó que 
no había aprendido nada de los libros de medicina de los antiguos griegos, latinos o 
árabes, y que lo aprendió todo de la medicina popular de las hechiceras sanadoras 
(Michelet, 2004, p.73). En principio, las curanderas eran mujeres respetadas por su co-
munidad, pero también se convirtieron en sospechas de alguna catástrofe en la zona, 
de muertes sin explicación evidente, de la mala fortuna -echadoras del mal de ojo- y, 
con el tiempo, la mayoría fueron procesadas por brujería en la Europa de principios 
del Renacimiento. Solían utilizar unas plantas denominadas consolantes o solanáceas, 
peligrosas si no se dosificaban adecuadamente; también el beleño, muy venenoso pero 
eficaz cataplasma; opiáceos, hongos alucinógenos, adormideras, arsénico, estramonio, 
cicuta, plantas y hierbas ambivalentes, fármacos en sentido estricto por ser al mismo 
tiempo un veneno y un medicamento. Si añadimos esta ambigüedad de sus remedios 
al hecho de ser mujeres que vivían solas, solteras o viudas, de una edad avanzada, poco 
sociables, hurañas e incluso excéntricas, no es de extrañar que fuesen observadas con 
recelo y temor, resultando muy fácil culparlas de destruir las cosechas, provocar des-
trozos naturales, controlar los fenómenos atmosféricos, maldecir con la mirada, causar 
impotencia e infertilidad o malograr los nacimientos. La imaginación y la superstición 
hizo el resto para crear el icono de la vieja bruja o crone, en inglés. También influyó 
el hecho de que la sociedad patriarcal y eclesiástica las considerara, por su sabiduría 
y su poco ortodoxo modo de vida, una amenaza contra el orden social establecido. 



29

Revista Aldaba Nº 44

Las perfumistas y cocineras también conocían las propiedades de hierbas, plantas 
y animales; fueron ellas quienes dieron nombre a especies y variedades; crearon técni-
cas para tratar venenos; fabricaron utensilios para mejorar la cocción y la destilación 
y aplicaban su saber para fines gastronómicos y curativos, para elaborar ungüentos, 
perfumes, pociones, cosméticos, remedios digestivos y deliciosas recetas. Todas las mu-
jeres implicadas en la manipulación de esta clase de productos hacían uso de un vasto 
conocimiento que abarcaba nociones más o menos básicas de botánica, astronomía, 
climatología, fases lunares, condiciones de higiene y salubridad, reacciones químicas, 
técnicas de recolección y conservación de materiales y utilización de instrumental 
apropiado (Barstow, 1994, pp.143-145; Alic, 1986/1991). Las perfumeras y cocineras 
compartían estos saberes, así como algunas recetas y determinados utensilios, convir-
tiendo así sus cocinas en improvisados, aunque cualificados laboratorios. 

Puede hablarse, en sentido estricto, de una “ciencia en la cocina” (Solsona, 2003). 
No en vano, estas mujeres aplicaban métodos semejantes o idénticos a los de los al-
quimistas, entre los que destacaría, precisamente, María la Judía, también conocida 
como Maria Prophetissima, o Miriam la Profetisa de Alejandría (entre los siglos I y 
III d. C.), a quien se le atribuye la invención del balneum mariae o baño María, técni-
ca rudimentaria aún empleada hoy por farmacéuticos y químicos, o la creación del 
alambique tribikos, el kerotakis y otros instrumentos (Las Heras, 2006, p.49). Si bien su 
identidad ha llegado a cuestionarse y, en consecuencia, negársele los méritos citados, 
el hecho de que el mismo Zósimo de Panópolis, el gran alquimista griego (s. IV), 
la cite constantemente como modelo a seguir, ya nos dice bastante (Alic, 1981). Por 
otro lado, alimentos y perfumes participaban también desde tiempos antiguos en ritos 
sagrados, religiosos, ceremoniosos, escapando así del pequeño y privado espacio do-
méstico. Asimismo, los perfumes, talcos y aceites se utilizaban incluso para combatir 
epidemias e infecciones; el mismo Hipócrates los empleaba para calmar y curar algu-
nas dolencias (Badía y García, 2014, p.15) y durante la Baja Edad Media ya asistimos 
a la incorporación de la cosmética y la perfumería dentro de la medicina europea bajo 
el calificativo de “artes de paz” (Criado, 2011).

Otras víctimas de la caza de brujas fueron las parteras y nodrizas. Las parteras, 
doulas o comadronas dominaban los conocimientos sobre obstetricia y ginecología, se 
encargaban de hacer recomendaciones a las embarazadas, aconsejaban a las madres 
primerizas, atendían en los partos, pero también se ocupaban de asuntos relacionados 
con la sexualidad, pues trataban la impotencia masculina, recetaban afrodisíacos, su-
ministraban anticonceptivos y provocaban absortos a mujeres que, bien por soltería, 
bien por adulterio, y de bajos o nulos recursos económicos, no podían hacerse cargo 
de embarazos no deseados. Fue esto, principalmente, el control sobre la vida y la 
muerte, el control sobre el cuerpo y la sexualidad, el control sobre la fertilidad y la 
natalidad, por lo que fueron atacadas y perseguidas por la Iglesia (Heinsohn y Steiger, 
1988). Asimismo, las nodrizas, mujeres que cuidaban los hijos de las damas nobles 
y las ricas burguesas, recibieron la culpa de las enfermedades y los fallecimientos de 
niños. Téngase en cuenta que las madres biológicas encontraban en las nodrizas al 
chivo expiatorio perfecto, pues en los siglos XVI y XVII era común la creencia de 



30

II. BRUJAS Y ALQUIMISTAS: CIENCIAS FEMENINAS DENTRO DEL CALDERO

que Dios castigaba en los hijos la moral inadecuada de los progenitores (Roper, 1991 
y 1994). Al igual que las curanderas, parteras y nodrizas solían recurrir a la magia 
natural y a las plantas medicinales: la azucena, por sus propiedades antiinflamatorias; 
el perejil por sus propiedades diuréticas y abortivas; el cornezuelo y la salvia, para 
evitar los dolores y espasmos durante el parto; la belladona, para fortalecer la con-
cepción y algunas plantas de moderados efectos narcóticos para menguar dolencias 
infantiles (Barstow, 1994, p.149). Para los miembros de la Iglesia, mitigar los dolores y 
sufrimientos de la madre durante el parto constituía una afrenta directa contra Dios, 
que había sentenciado tras el pecado original que Eva y sus descendientes parieran 
con dolor y vergüenza. De manera que, el saber práctico de las parteras era casi una 
herejía y no nos sorprende que las mujeres que usaban sus conocimientos médicos 
para reconfortar a otras mujeres fuesen acusadas de brujería (Ellerbe, 1995 y 2006). 
Es más, la muerte prematura del feto, las malformaciones del recién nacido o un di-
fícil parto del que la madre no salía con vida, eran vistos como crímenes cometidos 
voluntariamente por estas mujeres, guiadas por instintos diabólicos. En el mejor de los 
casos, las parteras y las curanderas solo eran objeto de mofa y crítica por parte de los 
médicos que habían estudiado en universidades. El manual Der Rosengarten (1513) de 
Eucharius Rösslin el Viejo, criticaba las actuaciones de las parteras, a las que tildaba 
de brutas y analfabetas, a la vez que proporcionaba consejos ginecológicos. En la 
imagen conocida como “Mujer dando a luz en una silla”, un grabado realizado por 
Martin Caldenbach, discípulo de Dürer, podemos ver cómo la parturienta es asistida 
por dos parteras mientras da a luz, verticalmente, en un taburete para el parto, una 
forma de dar a luz que se remonta a la Prehistoria (Sanahuja, 2007, p.57), pero que 
hoy ha sido sustituida por la posición dorsal con las piernas fijas en estribos. La escuela 
salernitana, una de las universidades más prestigiosas desde los albores de la Edad 
Media, se caracterizó por la inclusión de mujeres en sus estudios médicos. Médicas 
célebres como Abella, Mercuriade, Rebecca Guarna, Francisca Romana, Margarita 
de Nápoles, Constanza Calenda, Tomasia di Mateo o María Incarnata escribieron 
tratados de medicina, practicaron la cirugía o trabajaron para reyes y nobles. Pero de 
todas ellas destaca Trótula, llamada también Trótula sapientissima, erudita reconoci-
da en los campos de la ginecología y la obstetricia (Stanley, 1993, p.232). Además de 
por sus importantes escritos (Green, 2001, pp.17-50), Trótula de Salerno (1090-1160) 
es importante porque en ella el saber de cientos de mujeres anónimas ha sobrevivido 
al transcurrir de los siglos.

No debe extrañarnos entonces encontrarnos con numerosas imágenes en pinturas, 
ilustraciones y grabados de mujeres ante un horno y, sobre todo, alrededor de un cal-
dero, instrumento que resume simbólicamente su saber práctico y que se convertirá 
en uno de los atributos por excelencia de las brujas. El caldero, cacerola o vasija de 
metal, procedía de la iconografía asociada al útero de la Diosa Madre y desde tiempos 
remotos ha tenido un significado mágico. Usado en ritos de fertilidad, en sacrificios 
humanos y en invocaciones a los espíritus, el caldero se transformó en el recipiente 
predilecto de brujas y hechiceras para la preparación de pócimas durante el aquelarre 
o para la preparación de alimentos en sus grandes festines diabólicos, y que colocaban 
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normalmente dentro de un círculo mágico a modo de altar (Guiley, 2008, pp.53-54). 
En numerosos grabados e ilustraciones de principios de la Edad Moderna vemos a 
mujeres en extrañas reuniones, rodeadas por toda clase de calderos y vasijas, rebosan-
tes de siniestros ingredientes. Todas estas escenas de mujeres amigas delante de comi-
da y bebida eran motivo de suspicacia. La brujería quedaba así asociada a la cocina, 
los fogones, el horno, la chimenea, la preparación de alimentos, al mismo tiempo con 
la terrible caja de Pandora, las antorchas de Venus y los cuerpos femeninos, seña-
lando su poder y su sexualidad como terriblemente peligroso (Zika, 2007, pp.70-98). 
Otras veces las veremos dentro de su cocina/laboratorio, normalmente acompañadas 
por una mascota. Los gatos son los más frecuentes en las ilustraciones domésticas de 
manuscritos medievales, pero pronto fueron estigmatizados como compañeros de las 
brujas. Tengamos en cuenta que desde el Antiguo Egipto, los gatos se han asociado 
al mundo sobrenatural. Para los egipcios, el gato era sagrado, vinculado con la diosa 
Bastet, equivalente de Artemisa/Diana, con la luna, y se les consideraba protectores 
del hogar en muchas mitologías paganas. Aunque en la Edad Media fue una de las 
mascotas preferidas en las casas, fue adquiriendo connotaciones negativas al ser consi-
derado un espíritu familiar de las brujas según los inquisidores (Walker-Meikle, 2012, 
pp.10-12). Los espíritus familiares eran demonios ayudantes de las brujas que adop-
taban el aspecto de algún animal -gatos, lechuzas, sapos, ratones- que participaban 
en los maleficios y se decía que eran alimentados por la bruja con su propia sangre, 
causándole verrugas en las zonas que succionaban. Pronto el gato fue demonizado y 
durante muchos siglos, perseguidos, maltratados, quemados vivos o enterrados en los 
campos para asegurar una buena cosecha. Cualquier mujer que realizara labores de 
sanación, leyera las cartas del tarot o recetara remedios amorosos y que tuviera un 
gato -o cualquiera de los animales antes citados- como mascota, era directamente 
sospechosa de ser una bruja.

Las llamaban brujas por ser mujeres sabias, mujeres de ciencia. La ciencia de par-
teras, curanderas, perfumistas, cocineras, alcahuetas y nodrizas era una ciencia muy 
distinta de la oficial, la de los varones y representaba el ejercicio de la autoridad y el 
poder del género femenino, de ahí que fuese menospreciado, marginado, criticado, 
perseguido y convertido en justificación para la tortura y el asesinato de miles de 
mujeres. La transformación de estas modestas científicas-hechiceras en temidas y te-
mibles brujas fue un proceso lento y motivado por factores diversos; un proceso que, 
con el paso de los siglos, construiría la imagen canónica de la bruja. En infinitas repre-
sentaciones las vemos reunidas en la oscuridad del bosque, organizando el Sabbath 
o aquelarre; otras montadas sobre bastones, escobas o animales, surcando el cielo 
nocturno; preparando sus brebajes en siniestros calderos humeantes; invocando a los 
espíritus para provocar tormentas y catástrofes naturales; expulsando fétidos vapores 
y fluidos menstruales de sus cuerpos sobre sus pócimas; profanando los cadáveres para 
practicar la nigromancia; secuestrando a niños con los que preparaban banquetes 
caníbales; frotándose las axilas y las ingles con aceites y ungüentos para sus vuelos y 
orgías, o manipulando corazones y vísceras animales para trastocar la salud amorosa, 
física y mental de sus víctimas. En resumen, las actividades de las brujas vienen a ser 
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un reverso, diabólico y mortífero, de las actividades científicas de curanderas, parteras, 
cocineras, perfumistas y nodrizas. Lo que las brujas hacían era, paradójicamente, el 
reflejo invertido de lo que hacían nuestras primeras científicas.

La antesala a la caza de brujas oficial nos lleva a una etapa previa, una especie de 
prehistoria de la brujería, denominada fase de acusación, una fase caracterizada por 
rumores y habladurías, que siempre precede a las persecuciones, los juicios y las ma-
tanzas de mujeres (Douglas, 1970, pp.xiii-xxxviii). Las acusaciones solían producirse 
después de un hecho trágico en la comunidad -una muerte inesperada, un desastre 
natural, una epidemia o un periodo de climatología adversa-, a posteriori, en busca de 
un culpable que diera sentido a la tragedia acontecida. Después, a los rumores y ha-
bladurías les  seguían las sospechas y las hostilidades, una situación que culminaba en 
la acusación y el enjuiciamiento ante la autoridad (Stewart y Strathern, 2008, pp.20-
21). En Europa, este proceso no fue al principio homogéneo, pero al final los distintos 
elementos que crearon la imagen de la bruja acabaron fundiéndose y mezclándose. 
En un primer momento, la Iglesia solo pretendía erradicar los restos de creencias pa-
ganas entre las gentes de ámbitos rurales, pero con el transcurrir de los siglos, el hereje 
y el brujo serían prácticamente sinónimos y, aunque tanto hombres como mujeres se 
vieron implicados en actos brujeriles, finalmente fue el género femenino la víctima 
principal de las persecuciones. Debe añadirse la confusión entre prácticas hechice-
riles y prácticas sanadoras, una creencia basada en la idea de unas mujeres capaces 
de hacer el bien o de hacer el mal igualmente a través de sus artes y saberes. El uso 
de poderes ocultos (mágicos) para hacer daño recibió el nombre de maleficium y fue 
precisamente este poder el que irritaba a los varones de la nobleza y del clero. En la 
confección de la caza de brujas se suma también el acoso y la persecución a las lla-
madas sectas herejes, como los cátaros, los lolardos y, especialmente, los valdesianos, 
estos últimos más vinculados a la brujería por el Papa Eugenio en 1440. Pero de lo 
que no cabe duda es que la caza de brujas fue y es una cuestión de género y que era 
una política de ataque contra las mujeres y una estrategia de control sobre las mujeres. 
Para mediados del siglo XVI -y en lo sucesivo-, entre el 80 y el 95% de la población 
femenina fue acusada de brujería, sometida a juicios y torturas y asesinada cruelmente 
(Zika, 1989/1990, pp.19-20).

Para Charles Zika, toda la dinámica judicial y de cacería contra las brujas era una 
práctica estrechamente relacionada con las políticas de género (1989/1990, pp.19-20). 
Desde finales de la década de los 70, han proliferado los estudios que insisten en que la 
caza de brujas era claramente una cuestión de género y un asedio a la cultura femeni-
na (Bridenthal y Koonz, 1981; Klaits, 1985; Qualfe, 1989). El cuerpo -sexualizado- de 
la bruja entró en la esfera pública, convirtiéndose en el núcleo del discurso reformista 
en la Europa septentrional del siglo XVI como elemento clave para la configuración 
de estrategias culturales de control sobre el género femenino, en particular, y de vigi-
lancia y regulación sobre la sexualidad, en general.

En el célebre grabado Witches’ Sabbath (1510) [fig.6], también conocido como 
Female Witches Preparing for Flight o simplemente como The Witches, de Hans 
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Baldung Grien, el cuerpo desnudo de las mujeres domina toda la escena (Marrow y 
Shestack, 1981, pp.114-119). La imagen muestra la reunión clandestina de un grupo 
en un nocturno bosque de un grupo de mujeres -unidas y entrelazadas por sus bastones, 
una especie de tenedores o varas bifurcadas semejantes a la horqueta- realizando los 
rituales y preparativos para  su vuelo o cabalgata hacia el Sabbath (Zika, 1989/1990, 
p.22). La significación femenina viene dada por múltiples aspectos, pero, en primera 
instancia, destacan las sugerencias triangulares de la composición, teniendo en cuenta 
que el triángulo constituye un símbolo antiquisímo del pubis, una metonimia del sexo 
femenino. La colocación de las tres brujas en primer plano, la disposición cruzada de 
las tres varas en el suelo, la silueta triangular creada por los brazos de la vieja bruja 
y el largo trapo, o el ángulo de las piernas abiertas de la bruja cabalgando sobre el 
chivo. Resulta evidente que Baldung pretendía transmitir al espectador la impresión 
de dominio y superioridad de lo femenino a través de una saturación simbólica. La 
actividad de estas brujas, a la que parecen entregadas frenética y extáticamente, con-
siste en una serie de transgresiones de los roles adjudicados al género femenino: la 
elaboración de viandas, un posible sacrificio caníbal y la fabricación de un ungüento 
con el que se embadurnaban la zona genital no son sino la triple infracción de los 
roles nutricio, protector-conservador y reproductor. La sexualidad sin restricciones, 
auto-safisfactoria y empoderada de estas brujas era el foco de atención de las autori-
dades reformistas, de manera que el sexo femenino -literal y simbólicamente- quedó 
constituido como la fuente originaria de su poder y maldad. Precisamente, la sexuali-
dad deviene omnipresente en cada detalle corporal. Los cabellos sueltos, desaliñados o 
desordenados por el viento simbolizan el deseo desenfrenado y el salvajismo femenino; 
las piernas abiertas exhibiendo el sexo o las expresiones faciales de placer indican una 
actitud sexual transgresora; la bruja voladora al fondo, montando de espaldas sobre el 
chivo (Mellinkoff, 1973, pp.153-156) y alineando su bastón en la zona del pubis, co-
rrobora esta transgresión. La simbología corporal se complementa con la disposición 
de otros objetos de significación sexual, como los utensilios para los afeites femeninos 
-el espejo boca abajo, el frasco de perfume y la brocha para untar el ungüento- a 
los pies de la bruja sentada en primer plano, una combinación entre el motivo de la 
vanitas y el tema de la hechicería femenina (Bradshaw y Jones, 1983: 39-58). Esta 
bruja tiene la vasija justamente entre sus piernas, creándose un paralelismo visual 
entre el recipiente y su vagina, el locus de su malignidad. Las salchichas colgadas en 
una vara representan el miembro masculino, el símbolo del falo que, cocinado por las 
hechiceras, ha perdido su vigor; un símbolo amenazante de castración e impotencia, 
de hurto de la virilidad y, en consecuencia, de apropiación del rol dominante (Burke, 
1979, p.187; Meagher, 2009). La bruja detrás de la triada principal alza una antorcha 
en llamas hacia los genitales del chivo, no sabemos si para excitarlo simplemente o 
como un método ritual de bautismo invertido. Todo lo sexual funciona en la imagen 
para desplegar el poder femenino en una superposición de actividades heréticas que, 
de acuerdo con Zika, quebrantan toda la estructura tradicional de dominio mascu-
lino. Los instrumentos masculinos de gobierno, sabiduría y poder, tanto terrenales 
como divinos, han sido sustituidos por los objetos comúnmente asociados a las labores 
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domésticas femeninas; espada, cetro y cáliz ceden su lugar simbólico al cucharón, 
el tenedor (horqueta o bastón bífido) y el caldero, pero estos objetos femeninos han 
perdido también su significado original, pues no funcionan aquí como emblemas del 
rol que las sociedades patriarcales habían adjudicado a las mujeres, sino que han sido 
reinterpretados como armas e instrumentos del poder de las brujas y como artefactos 
litúrgicos opuestos al orden masculino sacerdotal.

La imagen clásica de la bruja voladora que hoy forma parte de las leyendas, los 
cuentos de hadas y el folclore infantil, en realidad pertenece a la historia de miles de 
mujeres que fueron perseguidas y asesinadas. La capacidad para volar fue un atributo 
distintivo de la bruja, según los manuales y tratados de la época, los debates teológicos, 
las narraciones y los poemas épicos, así como las creencias y supersticiones populares 
(Roper, 2004, p.104). Es una de las figuras más impactantes y poderosas de la ideología 
misógina medieval y tiene sus raíces en las estriges grecolatinas, descritas por Ovidio 
como mujeres de día que se convertían en búhos y lechuzas por la noche para chupar 
la sangre de los niños. En las primeras centurias de la Edad Media, aún subsistían ritos 
paganos de fertilidad en honor a la diosa Diana, donde las mujeres cabalgaban sobre 
animales, hacían ofrendas a la diosa y preparaban bálsamos con beleño, mandrágora 
y alucinógenos para entrar en estados alterados de consciencia. De un modo similar 
al chamanismo, en sus trances y alucinaciones, estas mujeres decían poder volar por 
el cielo nocturno, atravesar las nubes y causar lluvias y tormentas. El primer docu-
mento que hace referencia a estas mujeres voladoras nocturnas es el Canon Episcopi 
(siglos IX-X), que considera las experiencias de estas mujeres como puras fantasías y 
espejismos, falsedades de su mente. Aunque el Canon niega la existencia de las brujas, 
irónicamente dio aliento a la obsesión con ellas de las centurias siguientes (Russell, 
1972, pp.75-77). Sencillamente, desde la perspectiva medieval, que un ser humano 
tuviera la capacidad de hacer trayectos nocturnos, de volar, era algo que no entraba 
dentro del plan divino y la única forma posible era que fuese un don  obtenido del 
Diablo (Nilsson y Hartman, 1996, p.269). Aunque el manual más conocido para la 
caza de brujas es el Malleus maleficarum (1486), de Heinrich Kramer, lo cierto es que 
entre los siglos XII y XV aparecieron diversos textos que contribuyeron a la creación 
de la imagen de la bruja. El Policraticus de Juan de Salisbury (siglo XII) menciona las 
reuniones nocturnas de mujeres devotas de Diana que realizaban sacrificios de niños; 
Bernardo Gui, en su manual Practica inquisitionis (ss. XIII-XIV), analiza la nigromancia 
y la hechicería; en el manual Directorium inquisitorum (siglo XIV) de Nicolau Eymeric, ya 
se vincula explícitamente a la brujas con el Diablo y se califica su magia como produc-
to de pactos demoníacos por parte de mujeres serviles al maligno; el anónimo Errores 
Gazariorum (siglo XV) describe ampliamente los rituales que caracterizan el Sabbath 
de las brujas y es en el libro V del Formicarius (1437-1438) de Johannes Nider donde 
se analiza la secta de las malefici, es decir, de las brujas, que practican la magia para 
hacer el mal, blasfeman y reniegan de la fe cristiana o copulan con demonios, pero son 
descritas como mujeres incultas y asalvajadas (Lara, 2010, pp.61-74; St Clare, 2016, 
pp.60-76).
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La primera imagen de la bruja voladora la encontramos en un manuscrito del poe-
ma francés Le Champion des Dames (c. 1451) de Martin Le Franc, hoy en la Bibliothèque 
Nationale de París (Kors y Peters, 2001, p.145). En la marginalia de una de las páginas 
tenemos la ilustración de dos mujeres volando en direcciones opuestas, montadas a 
horcajadas una sobre una escoba y la otra sobre un bastón, y ambas son cataloga-
das como herejes de la secta valdesiana. Los grabados que acompañan el Buch der 
Tugend (1486) de Johannes Vintler, un libro sobre los vicios y las virtudes, publicado 
en Ausburgo, ilustran numerosos ejemplos de las artes maléficas de las brujas, desple-
gando todo tipo de actividades hechiceriles: conjuraciones, invocaciones, adivinación, 
hechizos amorosos, magia climatológica, vuelos nocturnos, sanaciones, extracción de 
vino y leche del tronco de los árboles (Zika, 1989/1990, p.25). El tratado De lamiis 
(1489) de Ulrich Molitor es también muy rico en imágenes sobre las actividades de 
las brujas. Aquí tenemos a dos brujas metamorfoseadas en animales montadas en un 
bastón; otras dos arrojan una culebra y una gallina a un caldero para provocar una 
tormenta; en uno de los grabados, vemos simplemente el vuelo de una bruja acompa-
ñada por un ser demoniaco.

Aunque su “ciencia” fue rechazada y denostada, resulta paradójico que muchos 
célebres alquimistas y eruditos también se sirvieran de calderos, frascos, vasijas y todo 
tipo recipientes para realizar sus experimentos. Magas y hechiceras habían conser-
vado, como multiplicadas Pandoras, una sabiduría de milenios, una ciencia secreta y 
marginada en el interior de sus recipientes. Aquellas sabias mujeres que, a través de los 
calderos, conectaban con sus raíces ancestrales, no se distinguirían de las damas dedi-
cadas a la alquimia, una pseudo-ciencia que precisamente acogió a mujeres eruditas 
entre las páginas de su no menos misteriosa historia. Así pues, puede decirse que hubo 
mujeres que practicaron otras ciencias en otros calderos.

No hay una definición única para la alquimia, del mismo modo que no hubo una 
sola forma de entenderla y practicarla. Se suele hacer proceder del árabe al-kimiya, 
“la química” que a su vez sería calco del griego chēmeia, “mezcla de líquidos”, y del 
egipcio kēme, “tierra negra”, símbolo de la materia prima. También se relaciona con 
los vocablos griegos khemeia y khumos, que aluden al arte de extraer jugos y esencias. El 
DRAE define la alquimia como el “conjunto de especulaciones y experiencias de ca-
rácter esotérico, relativas a la transmutación de la materia, que influyó en el origen de 
la química”, una ciencia que tenía como finalidad “la búsqueda de la Piedra Filosofal” 
y, más exactamente, la “transmutación maravillosa”. También María Moliner define 
la alquimia como una “química” a la que añade sin temor el adjetivo “mágica” cuyo 
destino era encontrar “la panacea universal” (Arribas, 1991, p.19).

La alquimia es la ciencia de la transmutación de los metales que, mediante técni-
cas y procesos de laboratorio, busca la obtención de algo trascendental, denominado 
con apelativos diversos (Piedra Filosofal, Gran Obra, Elixir de Eterna Juventud, León 
Rojo, Andrógino, Rebis) y que suele también ser entendida como Medicina Universal, 
Espíritu Vital o Secreto de Inmortalidad. Y es que dentro de la alquimia debemos 
distinguir dos tipos o ramas: la alquimia material o exotérica y la alquimia espiritual 
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o esotérica (Arola, 2008). La alquimia espiritual o religiosa buscaba la perfección del 
alma a través de la transformación del espíritu al igual que la alquimia material busca-
ba la perfección de la sustancia. A veces ambas ramas se mezclan y confunden, siendo 
muy difícil indicar dónde comienza una y dónde acaba la otra, ya que en determina-
dos tratados alquimistas se complementaban y ayudaban recíprocamente.

Los orígenes de la alquimia también se asociaban con mitos muy arcaicos. El ser 
humano creía que los metales y las piedras preciosas eran embriones que crecían 
en el interior de la Madre Tierra, cuyas cuevas, minas, grutas, fuentes y pozos eran 
pensados como úteros o matrices donde los minerales “maduraban” lentamente para 
ser perfectos. La antigua Mesopotamia sexualizó también estos “embriones”, diferen-
ciando minerales machos y minerales hembras, según su color, brillo, dureza y forma 
(Eliade, 1974). De ahí que el oro fuese tan valioso para los alquimistas, porque era 
considerado el metal más perfecto, el embrión que había crecido más y mejor. Por 
otra parte, la alquimia antigua operaba a la vez con sustancias químicas para la fa-
bricación de perfumes, vidrios, tintes, metalurgia, orfebrería. En este caso, podríamos 
hablar de una “protoquímica”, una ciencia que era al mismo tiempo un arte sagrado 
y cuyos saberes estaban solo en manos de unas pocas y privilegiadas personas, entre 
ellas, algunas mujeres.

La presencia de mujeres en el mundo de la alquimia no es homogénea y, de he-
cho, alterna entre el plano histórico y el plano simbólico (Warlick, 1998 y 2002). Tres 
manifestaciones del género femenino podríamos señalar dentro de la alquimia: la mu-
jer como Artifex, es decir, como practicante alquimista; la mujer como Soror Mystica, 
entendida como partenaire femenina en la pareja alquímica, tanto real como alegó-
rica; y la mujer como símbolo o alegoría personificada de la pseudo-ciencia, esto es, 
como Alquimia. Una peculiaridad de la comovisión alquimista es la representación 
de mujeres como personificaciones o encarnaciones de las labores de cualquier al-
quimista. En muchos tratados y emblemas, encontramos a la mujer representando 
al Alma del Mundo o Espíritu Universal, una divinidad maternal del cosmos y de la 
naturaleza, como la ilustra el médico y alquimista Robert Fludd en su Utriusque Cosmi 
(1617-1621). Ella es la Matrix o Natura, fuente y origen de la vida y la materia e inspi-
ración para cualquier alquimista. También puede personificar a la disciplina misma y 
aparecer como Dama Alquimia, así retratada en la Quinta Essentia (1574) de Leonhard 
Thurneysser [fig.7]. Asimismo, la veremos encarnando a Sapientia, Teosofía, Sofía, 
Filosofía, o bien a los Cuatro Elementos y algunas fases de la Opus Magna.

Otra representación frecuente en los libros más célebres de la alquimia es el de 
las Bodas Químicas o Conjuctio. Estas imágenes muestran a una pareja -el Rey y la 
Reina, el Hombre Rojo y la Dama Blanca, el Hermano y la Hermana, el Esposo y la 
Esposa, los Gemelos, el Padre Sol y la Madre Luna, la Rosa Rubea y la Rosa Alba- que 
se unen en amoroso abrazo y cuya cópula indica la unión de los elementos opuestos 
dentro del atanor o vasija hermética. Estas parejas se ubican en escenas eróticas, con-
yugales, que no solo sugieren la fusión del Azufre y el Mercurio, sino la concordia 
de los contrarios en busca de la totalidad: lo masculino y lo femenino, lo solar y lo 
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lunar, lo activo y lo pasivo, lo seco y lo húmedo, etc. El significado de estas bodas es 
la manipulación que el alquimista realizaba con las sustancias para obtener la Quinta 
Esencia, el fruto de la Gran Obra, una especie de vástago denominado Andrógino o 
Rebis (“cosa doble”) o Anthropos Gnóstico, un ser normalmente bicéfalo, con o sin 
alas, mostrando atributos de hombre y mujer, que representa la perfección, la plenitud 
y la inmortalidad (Libis, 2001). Los andróginos más célebres de la iconografía alquími-
ca son el del Aurora Consurgens (siglo XV) y el del Rosarium Philosophorum (1550).

Muy numerosas y llamativas son las ilustraciones y los emblemas que retratan 
a mujeres desempeñando sus tareas y trabajos, en especial, cocineras y lavanderas 
(O’Mahoney, 2005, p.153). También aparecen mujeres lavando vasijas, avisando las 
ascuas de la chimenea o preparando alimentos. Estas laboriosas mujeres pueblan las 
páginas de tratados como el Splendor Solis (1582), el Aureum Vellus (1598), el Symbola 
Aureae (1617), la Atalanta Fugiens (1619) o la Pholosophia Reformata (1622). Estas tareas 
domésticas, consideradas exclusivamente femeninas, simbolizaban las operaciones al-
químicas, denominadas aquí como opus mulierum, los procesos de mezcla de sustancias, 
cocción, purificación y destilación. Aparecen solas o en grupo, en amplias cocinas o 
junto al río, rodeadas de grandes toneles, calderos humeantes, fuegos, grifos y cañerías, 
así como de sutiles signos que recuerdan el trabajo de los alquimistas en su laboratorio. 
En el curioso libro Tesoro del Mundo (c.1598) de Antonio Neri, la ilustración titulada 
“Ars Preparatio Animalium” exhibe una gigantesca cocina donde tres Mujeres preparan 
y cocinan alimentos. Están presentes los cuatro elementos y destacan los calderos del 
fondo y los alambiques en primer plano. Para encontrar operarias Alquimistas en 
sentido estricto hay que acudir al tratado conocido como Mutus Liber (1677), único 
por mostrar en quince enigmáticas imágenes a parejas y grupos de hombres y mujeres 
trabajando conjuntamente en el laboratorio, en armonía y consonancia, en concordia 
y cooperación. Es muy probable que se inspirase en el binomio Soror Mystica-Frater 
Misterium, fórmula alquimista que hacía referencia a la unión de los contrarios en 
el plano simbólico y a la pareja de alquimistas que formaron en la vida real muchos 
matrimonios como Zósimo de Panópolis y Teosebeia, Nicolás y Pérenelle Flamel, 
Thomas y Rebecca Vaugham, Richard e Isabella Ingalese, Jean de Chatelet y Martine 
Bertereau o, incluso, viajando varios siglos después, Marie y Pierre Curie.

Las primeras mujeres alquimistas en la historia serian también las primeras botá-
nicas, farmacéuticas y médicas que practicaban una alquimia doméstica (Alic, 1991). 
Las más antiguas de las que se tiene conocimiento de su existencia se remontan a la 
antigua Mesopotamia, alrededor del 1200 a.C. -aunque se han encontrado recipien-
tes datados en el 7000 c.C. en Siria- y estaban muy implicadas en la fabricación de 
perfumes y ungüentos de uso medicinal y ritual. La perfumería de Babilonia y Sumer 
exigía a estas mujeres el dominio y la destreza de procesos de cocción y destilación, la 
utilización de diversos instrumentos y recipientes y estar en posesión de amplios cono-
cimientos acerca de los materiales que obtenían de la naturaleza. La elaboración de 
aromas y perfumes suponía ya en la Antigüedad una compleja industria conocida al 
principio solo por mujeres, una sabiduría importante porque tenían una finalidad cu-
rativa, terapéutica, a la vez que hervían un rol destacado en los rituales celebrados en 
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los templos durante las festividades sagradas. En algunos museos se conservan mode-
los de antiguos quemadores de perfumes e incienso, así como armazones dobles para 
la destilación que han permitido demostrar que las mujeres participaron en el diseño 
de la fabricación de instrumentos y menajes científicos. En Egipto, por ejemplo, se 
fabricaban cremas y maquillajes cociendo flores, insectos y otros materiales.

En algunas tablillas de arcilla con escritura cuneiforme, calificadas como “alquími-
cas”, datadas entre los siglos XII y VII a.C., se ofrecen instrucciones y recetas para 
fabricar cristales y metales tintados, destinados a la orfebrería en sustitución de gemas 
y piedras preciosas. La mayoría de estas tablillas corresponden a fragmentos de obras 
mayores y resulta complicado determinar si pretendían ser tratados más amplios o 
compendios de alquimia. Algunos fragmentos informan sobre métodos para obtener 
un sucedáneo del pigmento más caro y valorado en la época, el púrpura, mezclando 
las secreciones extraídas de algunos insectos. El púrpura auténtico se conseguía del 
caracol marino Murex, muy caro por el costoso proceso que implicaba su elaboración. 
Las tablillas no solo indican los ingredientes los ingredientes que deben usarse -no 
son simples receta para aficionados-, sino que mencionan los instrumentos específicos 
para desfilar y filtrar líquidos, los modos más idóneos y los tiempos necesarios en cada 
fase. Es precisamente en una de esas tablillas donde descubrimos cómo la química y 
perfumista conocida como Tapputi-Belatekallim obtenía esencias y perfumes a través 
de varios métodos, como la extracción y destilación de plantas o cómo la sublimación, 
usando aceites de dátiles y de castor. Recientemente se ha descubierto que no se tra-
taba de una simple artesana, sino que debía ser una importante figura en el palacio 
real, una mujer con autoridad y liderazgo, una especie de supervisora o capataz de la 
actividad perfumera del reino.

Estos conocimientos mesopotámicos y egipcios pasarían a Grecia y a la Alejandría 
romana. Tanto tablillas babilónicas como papiros griegos contienen abundante in-
formación de estas actividades, pero pocas son las referencias a las mujeres creado-
ras de tales técnicas. Sin embargo, sabremos de ellas gracias a alquimistas varones, 
Zósimo de Panópolis verbigracia, que harán listados de las primeras alquimistas como 
Tapputi, Cleopatra, Medera, Pahnutia, Teosebeia y María la Profetisa.

Los orígenes de la alquimia occidental debemos buscarlos en el Egipto grecolatino. 
En el siglo IV a.C., Alejandro Magno fundó en Egipto la ciudad de Alejandría, que 
pronto se convertiría en la capital de la ciencia y la cultura, sustituyendo a Atenas. 
Como ciudad del conocimiento, contaba con un gran museo y su célebre biblioteca, 
un liceo dedicado a la investigación, un zoológico, jardines botánicos, y un impor-
tante número de médicos, filósofos, científicos y profesores. Bajo el Imperio romano, 
Alejandría seguiría siendo un relevante núcleo intelectual. Alejandría albergaría tam-
bién a la alquimia como disciplina de estudio, desarrollado a partir de las prácticas 
mesopotámicas. Dado que las mujeres tenían un papel relevante en las técnicas para 
fabricar perfumes, cosméticos, joyería, instrumentos y métodos de gastronomía, a esta 
ciencia se la llamó “obra de mujeres”, haciendo a la diosa Isis la fundadora e inspira-
dora de la alquimia femenina.
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Hoy tenemos la fortuna de conocer la existencia de una serie de mujeres alqui-
mistas de Alejandría gracias a Zósimo de Panópolis, alquimista del siglo IV d.C. 
Zósimo era partidario de la alquimia esotérica y escribió una especie de enciclopedia, 
la Cheirokmeta (c.300), en la que cita a importantes mujeres alquimistas como María la 
Judía, Cleopatra de Egipto, Medera, Paphnutia y la que consideraba su “hermana” 
(o “esposa”, “colega”) Teosebeia. Zósimo y Teosebeia colaboraron en la redacción de 
la enciclopedia, de veintiocho tomos, basada fundamentalmente en los conocimientos 
de María la Judía y Cleopatra.

De Cleopatra se sabe muy poco: que vivió en Alejandría alrededor del siglo III o IV 
y que probablemente el nombre por el que la citamos fuese un pseudónimo. Fue una 
de las cuatro mujeres que sabían obtener la Piedra Filosofal, junto a María, Medera 
y Panuphnutia. Se le atribuye el manuscrito Chrysopoeia Ouroboros, cuyo título alude a 
la serpiente ourobórica, la serpiente que se muerde la cola y que aparece así ilustrada 
en el manuscrito. Significa el ciclo eterno de renovación, de creación y destrucción, 
de nacimiento y muerte, la autofecundación perpetua de la naturaleza. En la obra de 
Cleopatra aparecen otros símbolos como la Estrella de ocho puntas, diversos diagra-
mas y esquemas de los objetos de su laboratorio. 

Pero la figura más célebre de la alquimia alejandrina es, sin duda, María la Judía, 
también conocida como María la Hebrea, María la Profetisa o Miriam la Sabia (Patai, 
1995). Se supone que vivió entre los siglos I-II de nuestra era, que escribió varios trata-
dos que no han sobrevivido, pero a los que hacen referencia alquimistas posteriores, y 
que inventó varios instrumentos de laboratorio. Sus enseñanzas se recogen en el libro 
Diálogo de María y Aros, en el que afirma que Dios le reveló los secretos y saberes de la 
alquimia -de ahí el sobrenombre de Profetisa- y en el que hace referencia a diferentes 
procesos, ingredientes y reacciones químicas. Se la conoce principalmente por inven-
tar el baneaum mariae, es decir, el “baño María”, que aún hoy día se sigue empleando en 
los modernos e industriales laboratorios (farmacéuticas, conservas, cosméticos) y para 
elaborar flanes, patés y salsas en las cocinas artesanales. Inventó también complejos 
aparatos e instrumentos, como el tribikos y el kerotakis, para la destilación y la purifica-
ción de sustancias, para la observación del efecto de los vapores y para la obtención 
de aceites.

Tras un periodo de relativo silencio en la Edad Media, van a surgir en la Italia del 
Renacimiento varias mujeres en la vanguardia de la revolución científica que se había 
iniciado  bajo el brazo humanista. Nos referimos a mujeres interesadas por la alquimia 
como Caterina Sforza, Lucrezia Marinella, Isabella Cortese, Moderata Fonte, Camilla 
Erculiani o Margherita Sarrochi, quienes vincularon estas prácticas alquímicas con la 
medicina, la astronomía, la filosofía, la literatura y toda experimentación en general 
(Ray, 2015). De Caterina Sforza (1463-1509) [fig.8], condesa de Imola y Foli, se con-
serva un manuscrito titulado Experimenti que, si bien es considerado por algunos como 
un tratado de belleza por sus recetas de cosméticos y sus consejos para el cuidado de 
la higiene, también incluye instrucciones para el tratamiento medicinal de dolencias 
como la fiebre, la tos, los parásitos intestinales o la epilepsia; asimismo, recoge antído-
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tos y fármacos contra posibles envenenamientos e intoxicaciones, procedimientos para 
la obtención de perfumes y tinturas para labios y cabellos y, por supuesto, indicaciones 
para la transmutación de la plata en oro y la búsqueda de la Piedra Filosofal. 

En 1561, se publicó en Venecia el tratado I secreti della signora Isabella Cortese, que se 
hizo muy popular por presentar el mundo de la alquimia de un modo más accesible y 
para un público lector mucho más amplio (Muñoz y Garritz, 2013, pp.3-5). La obra 
contiene tres apartados: remedios medicinales, remedios cosméticos y estudios del áci-
do sulfúrico. Es de las pocas alquimistas italianas que pudieron imprimir su obra, con 
varias reediciones incluso un siglo después. Desgraciadamente, no sabemos casi nada 
de Isabella, no disponemos de fechas de nacimiento y muerte, lo que ha llevado a algu-
nos investigadores a negar su existencia y a atribuir su trabajo a otro autor (masculino) 
o incluso a una autoría colectiva (igualmente masculina). La única certeza es que el 
título de este tratado lleva el nombre de una mujer. Y lo lleva en una época en la que 
no eran los varones quienes tenían precisamente problemas para firmar sus libros. 
Dentro de un campo más literario, Moderata Fonte (1555-1592) y Lucrezia Marinella 
(1571-1653) reiteraron la capacidad de las mujeres para la observación científica y sus 
personajes demuestran amplios conocimientos en medicina, alquimia, geología, bo-
tánica y astronomía. Moderata Fonte hacía también en sus escritos una gran defensa 
de las mujeres, contestando o replicando las visiones misóginas de su tiempo. Con Il 
merito delle donne (1600), Moderata pone a dialogar a distintas mujeres y a exponer sus 
reflexiones sobre la crueldad de los hombres, la igualdad entre ls géneros, la empatía 
necesaria o la importancia de la educación y la erudición para las féminas.

En Francia también encontramos mujeres notables, como Martine de Bertereau 
(1590-1642), baronesa de Beausoleil, la primera mujer zahorí, geóloga y mineróloga 
que, junto a su marido, se dedicó a localizar yacimientos mineros para el monarca. El 
zahorismo, también denominado radiestesia y rabdomancia, es otra pseudo-ciencia 
que firma detectar flujos magnéticos, vetas de minerales y aguas subterráneas utili-
zando una varilla de madera en forma de Y (a veces también en forma de L), una 
horquilla o un péndulo. Curiosamente, muchas de las varillas con forma de Y de las 
zahoríes se asemejan a los bastones de doble punta con que las brujas solían ser repre-
sentadas. El matrimonio cosechó muchos éxitos durante años, pero no tardaron en ser 
acusados de brujería y espionaje. En su libro, la Restitución de Plutón (1640), vemos cómo 
la baronesa concebía los minerales de manera similar a la alquimia, como embriones 
de la tierra y creía a su vez en la existencia de un Espíritu Universal presente en todos 
los elementos. Fue condenada a cadena perpetua por sus “heréticos escritos” y murió 
en la prisión del castillo de Vincennes (Pérez y Pascual, 2010, pp.40-45). 

Otra alquimista francesa fue Marie de Gournay (1565-1645), escritora y traducto-
ra, interesada en experimentar con metales y vitriolos. Gournay es considerada una de 
las precursoras del feminismo, pues publicó Sobre la igualdad de hombres y mujeres (1622) 
y las Quejas de las mujeres (1626), defendiendo la igualdad entre los dos géneros y abo-
gando por el derecho de las mujeres a la educación y la política. Muy importante fue 
también Marie Meurdrac (1610-1687), autora de la Química curativa y fácil en favor de las 
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mujeres (1666), que tuvo numerosas ediciones en francés, italiano y alemán. Además de 
defender una educación igualitaria para sus congéneres, recopiló recetas domésticas 
de medicinas y cosméticos, clasificó tipos de minerales, plantas y animales, recomendó 
instrumentos y métodos químicos y resumió con acierto los principios fundamentales 
de la alquimia (Muñoz y Garritz, 2013, pp.5-7).

En Inglaterra puede decirse que hubo una corte de mujeres alquimistas alrede-
dor de la poderosa reina Elizabeth I (1533-1603). Las historiadoras e investigadoras 
feministas han destacado la labor de mecenazgo y patrocinio de la reina sobre activi-
dades alquímicas realizadas por mujeres bajo su reinado (Wilson, 2016, pp.219-232; 
Latham, 2010, pp.16-43; Doran, 2003, pp.171-199). Hubo una fiebre generalizada 
en la corte isabelina por el ocultismo, los saberes esotéricos, el arte emblemático y el 
lado más misterioso de las ciencias, como la astronomía y la química. Pero el interés 
de Elizabeth I por la alquimia fue incluso más allá del ámbito científico experimental, 
pues se apropió de la iconografía y la simbología hermética en los enigmáticos retratos 
-Rainbow Portrait (c.1603), verbigracia [fig.9]- que de ella se han conservado, una 
estrategia para resaltar su erudita magnanimidad, su casi divino estatus, retratándose 
con ademanes muy cercanos a la personificación de Lady Alchemy. A través de los 
símbolos del arco iris, el pelícano, el ave Fénix, piedras preciosas como perlas y rubíes 
(albedo y rubedo), la serpiente enroscada, la rosa, la esfera u orbe, la reina calificada 
como “la arquitecta de su imagen pública” no solo aparece retratada como una encar-
nación de la misteriosa ciencia, sino especialmente como una Salvatrix Mundi, como 
una emanación en la tierra de la Gran Diosa en su aspecto creativo y protector (Bailey, 
2008, pp.176-215).

Entre las alquimistas más destacadas bajo la protección de la reina podríamos 
mencionar a Lady Grace Mildway (1552-1620), que se sirvió de los conocimientos 
alquímicos para practicar la medicina, combinando técnicas de Galeno y Paracelso e 
intentando reconciliar dos saberes en principio contradictorios. Mary Sidney Herbert 
(1561-1621), condesa de Pembroke, era una dama muy erudita que no se limitó a 
los saberes que concernían a las damas de su época -idiomas, poesía, música, danza, 
lectura-, sino que también estudió medicina, química, embriología y alquimia, pu-
diendo montar incluso su propio laboratorio. Lady Margaret Hoby (1571-1633) tuvo 
predilección por la iatroquímica, rama científica que unía la química con la medicina 
y que estuvo muy en boga en los siglos XVI y XVII. Y Margaret Clifford (1540-1596), 
condesa de Cumberland, además de ejercer el patronazgo literario y de apoyar acti-
vidades mineras y metalúrgicas, se sirvió de la alquimia con fines medicinales para los 
miembros de su comunidad. 

Otra reina cautivada por el mundo de la alquimia fue Cristina de Suecia (1626-
1689) (Pérez y Pascual, 2010; Akerman, 1991). Coronada con apenas dieciocho años, 
mujer muy culta e instruida en idiomas, filosofía, matemáticas, astronomía y teología, 
hoy recuperada también por la comunidad LGTBI por atribuírsele una relación ín-
tima y complica con la dama cortesana Ebba Sparre (1629-1662). Cristina adoptó 
el lema Columna Regni Sapientia (“La sabiduría es el pilar del reino”) y atrajo a 
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numerosos intelectuales y artistas a su reinado. A pesar de sus intentos por convertir la 
corte en un destacado núcleo cultural en Europa, el mundo palaciego no la satisfacía 
y terminó abdicando tan solo diez años después de acceder al trono, trasladando su 
residencia a Roma. Allí dedicó su vida a promover las artes y las ciencias, sobre todo, 
la alquimia relacionada con la cosmología, la biología, el neoplatonismo y la religión. 
Cristina sentía fascinación por la teoría de las correspondencias entre el macrocosmos 
o Alma del Mundo y el microcosmos o Ser Humano. Alterno la lectura de textos 
herméticos con la práctica alquímica en laboratorios distribuidos por Italia, Alemania 
y Francia. Tuvo bajo su patrocinio a numerosas figuras alquimistas -entre las que se 
encontraba una mujer conocida por el pseudónimo Sibila- y ella misma practicaba 
en el laboratorio que tenía instalado en su palacio de Roma. Se conservan varios ma-
nuscritos, cartas, apuntes, dibujos y bocetos sobre experimentos e instrumentos para 
la alquimia de su propia mano y que testimonian la dedicación incesante a la ciencia. 
La astronomía fue otra de sus grandes pasiones, hasta el punto de ofrecer un premio 
a quien ofreciera un estudio bien fundado sobre la trayectoria de un cometa. Mostró 
interés por el microscopio y los recientes hallazgos sobre el cuerpo humano. Puede 
decirse que fue una mujer inquieta e inconformista, siempre atenta a los nuevos des-
cubrimientos científicos y, aunque la Iglesia católica le recomendó que abandonara sus 
“aficiones” casi heréticas, supo esquivar con elegancia e inteligencia cualquier atisbo 
de conflicto.

Salvo excepciones, la mayoría de mujeres que pudieron dedicarse a la alquimia 
pertenecía a la aristocracia. Pero hubo algunas que, no obstante, salieron mal para-
das por su coqueteo con las artes esotéricas. A Bárbara Celjska o Celje (1390-1415), 
perteneciente a la nobleza húngara y esposa del emperador Segismundo, su inclina-
ción por las prácticas alquimistas y las artes oscuras la llevaron a recibir todo tipo de 
acusaciones (adulterio, brujería, vampirismo), a ganarse el apodo de Reina Negra y a 
protagonizar una célebre leyenda de terror. De ella se llegó a decir que vestía siempre 
con siniestras ropas oscuras, que tenía un cuervo negro como mascota -quizá visto 
como un espíritu familiar-, que su promiscuidad se agravaba con el asesinato de sus 
numerosos amantes, que conspiró para causar la muerte de su marido y, por supuesto, 
que practicaba la magia para convertir los metales en oro. 

No tuvo mejor fortuna Anna Marie Zieglerin (1550-1575). Nacida prematura, con 
una débil constitución, fue raptada y violada con tan solo catorce años, quedándose 
embarazada para mayor desgracia. Cuando dio a luz, envolvió al recién nacido en 
ropas de lino y lo arrojó a las aguas. Después se casó, pero el matrimonio duró apenas 
unas semanas al morir su esposo de un grave caída del caballo. Después sería casada 
con Heinrich Schombach y ambos entrarían a trabajar como ayudantes del alqui-
mista del duque Julius von Braunschweig-Wolfenbüttel. Con el tiempo, Zieglerin se 
convertiría en una activa alquimista, interesada en la fabricación de aceites, piedras 
preciosas y oro, así como en la reproducción y la fertilidad. El duque pidió al matri-
monio que consiguieran la Piedra Filosofal, lo que materialmente no pudo ser pese a 
lo prometido por Zieglerin, de manera que la pareja fue al final condenada por fraude 
y brujería, sometida a tortura y quemada viva.
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Como puede verse, muchas de estas célebres mujeres alquimistas compartieron 
el mismo destino que las curanderas y sanadoras calificadas como brujas. Las activi-
dades que verdaderamente correspondía a nuestras primeras científicas habían sido 
transformadas en manuales y tratados como los de Kramer y Molitor desde la ma-
nipuladora mirada patriarcal. Las brujas y hechiceras funcionaron como el reverso 
diabólico y letal de las auténticas científicas, las curanderas, perfumistas, cocineras, 
parteras y alquimistas. El saber femenino, siempre al margen del conocimiento canó-
nico y predominantemente masculino, tenía que ocultarse en el interior de los calderos 
para sobrevivir.



44

III. ¿PERVERSAS HECHICERAS O SABIAS SEDUCTORAS?

III. ¿PERVERSAS HECHICERAS 
O SABIAS SEDUCTORAS?

Las llamaban brujas, pero eran sabias. Las tradiciones patriarcales transformaron a 
las científicas en seres monstruosos y terribles, solo por su conocimiento y su saber. La 
ficción alimentó la realidad y viceversa, porque en el mundo de las artes las magas, 
brujas y hechiceras también fueron protagonistas. Dentro del ámbito concreto de la 
literatura, puede establecerse una clasificación de tipos de hechiceras, atendiendo a 
sus características físicas, a la etnia y la procedencia, a las habilidades que domina, a la 
edad y a otra serie de peculiaridades. Así, podríamos hablar de la Hechicera clásica, la 
Maga seductora, la Vieja Bruja, la Hechicera celestinesca, la Pitonisa gitana, la sabia 
Alquimista, el Hada benéfica o la Mujer Híbrido. Algunas categorías se mezclan y se 
entrelazan para crear subtipos o bien un mismo personaje comparte rasgos de dos 
o más categorías. La literatura y la mitología europeas son una plétora de mujeres 
sabias, bellas o grotescas, jóvenes o viejas, protectoras o destructoras, pero todas pro-
ducto de los temores y las fantasías masculinas. Circe, Medea, Morgan le Fay, Armida, 
nuestra Celestina, Lamia o la Bella Dama sin Piedad son algunas muestras célebres 
que traspasaron las fronteras del texto para habitar innumerables muestras visuales en 
ilustraciones, grabados y pinturas desde los códices del siglo XV hasta las galerías y 
museos contemporáneos.

En opinión de Susan Casteras, la representación en las artes plásticas de los movi-
mientos estéticos de la segunda mitad del siglo XIX y primeros años del XX de mu-
jeres dotadas por una gran capacidad intelectual o por una extraordinaria creatividad 
se tradujo en la iconografía de brujas y hechiceras (1991, p.142). Paradójicamente, 
consideradas unas “anomalías femeninas”, también funcionaban como objetos de 
consumo erótico para el espectador masculino, que proyectaba al unísono sus deseos 
y sus angustias hacia mujeres poderosas y atractivas (1991, p.143). Las mujeres sabias 
e instruidas eran consideradas unas intrusas, además de resultar una auténtica rareza 
para la obtusa mentalidad victoriana. Asimismo, el arte prerrafaelita se sirvió de la 
imagen de la bruja para mostrar los aspectos malignos o terribles de lo femenino, aun-
que sus idealizadas hechiceras resultan igual de seductoras, hermosas y encantadoras 
que las benignas damiselas (Marsh, 1987, p.109). Se comienza así a desarrollar un 
proceso misógino doble alrededor de la iconografía de la bruja: por un lado, el discur-
so de aversión y rechazo hacia las mujeres que solicitaban una formación académica y 
una educación más elevada; por otro, la producción y recepción de representaciones 
destinadas al consumo erótico para los artistas y los espectadores varones, represen-
taciones que, paradójicamente, manifestaban los deseos y los miedos masculinos en 
los que se cimentaban (Cherry, 2000, pp.159-160). En consecuencia, las mujeres que 
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aspiraban a la adquisición de conocimientos y a la profesionalidad laboral son vistas 
como un peligro aberrante para la estabilidad de la estructura patriarcal, lo que ori-
ginó una proliferación iconográfica de magas, brujas y hechiceras, míticas, históricas 
o literarias que exponía la confrontación entre feminidad y sabiduría. Y, al retratarlas 
como seres de una cautivadora belleza y de un encanto irresistible, esto es, al erotizar-
las y fetichizarlas, sesgaban su verdadero e intrínseco poder, centrándose en su belleza 
como estrategia corrosiva contra el varón en detrimento de su poder intelectual, el 
cual quedaba claramente reducido. Con el movimiento sufragista reclamando los de-
rechos de las mujeres y los cambios legislativos en cuanto al divorcio y la propiedad 
de las casadas, el género femenino se convierte en una mayor amenaza para el estado 
victoriano y su constructo de la mujer ideal.

Una de las primeras representaciones de brujas prerrafaelitas es Sidonia von Bork 
(1860) de Edward Burne-Jones [fig.10], una acuarela en la que se entrelazan, como 
los adornos de su vestido, la magia, la maldad y la belleza seductora para ir asentando 
algunas de las principales bases del modelo iconográfico que más adelante conocere-
mos bajo el término femme fatale (Marsh, 1987, p.110). Para la pintura, Burne-Jones se 
basó en una novela pseudo-histórica de Johann Wilhelm Meinhold, Sidonia von Bork: 
Die Klosterhexe (1847), más concretamente en la traducción que de esta obra hiciera dos 
años después Lady Wilde, la madre de Oscar Wilde, con el título Sidonia the Sorceress 
(1849). En la novela, Sidonia es una mujer de la nobleza de Pomerania, de belleza tan 
intensa como de depravada crueldad,  que se había prometido a sí misma vengarse de 
la familia de su marido, la familia ducal de Pomerania, de manera que tuvo una larga 
vida dedicada al crimen, al vicio y la maldad, hasta que a la edad de ochenta años fue 
acusada de brujería y ejecutada por sus fechorías. Pero esta nota pseudo-biográfica, 
evidentemente, solo pertenece al plano mitológico, legendario, ahistórico y androcén-
tricamente sesgado de la protagonista (Bridgwater, 2000, p.213). 

¿Quién fue realmente Sidonia? Sidonia von Bork, Borck o Borken, nació en el seno 
de una rica y noble familia de Pomerania en 1548. Tras la muerte de sus padres, in-
gresa como seglar en el convento luterano para damas nobles no desposadas. Además 
de entrar en varios litigios con su hermano Ulrich por el impago de una considerable 
suma de dinero que ella reclamaba por herencia, mantuvo serios y graves conflictos, 
tanto personales como judiciales, con las residentes más jóvenes y con algunas em-
pleadas del convento. En 1606, la priora Magdalena von Pettersdoff la destituyó de 
su puesto como subpriora y Sidonia apeló a Bogislaw XIII, el duque de Pomerania. 
El duque envió una comisión, encabezada por Joachim von Wedel, para investigar el 
asunto, pero lo que en principio debía haber sido una colaboración entre Sidonia y la 
comisión se transformó en una enemistad declarada. Para von Wedel, Sidonia era una 
“serpiente venenosa” de la que convenía deshacerse con prontitud. Sin embargo, la si-
tuación se resolvió -de manera favorable para Sidonia- con los sucesivos fallecimientos 
en 1609 del duque, de von Wedel y de la priora Pettersdoff.

Pocos años después, Sidonia presentó a Philip II, el nuevo duque de Pomerania, 
quejas contra la priora Agnes von Kleist. Otra comisión se encargaría del problema, 
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sin llegar a solución alguna, ante la caótica situación en que se encontraba el conven-
to, con insultos, acusaciones dobles y violencia física ocasional. El carácter conflictivo 
y despótico de Sidonia ya había llegado a todos los oídos de la corte. En 1619, la 
subpriora Dorothea von Stettin acusó a Sidonia de brujería. Von Stettin argumentó 
que Sidonia se había confabulado con Wolde Albrechts, una empleada del convento, 
para que el diablo le fuera favorable. Wolde había sobrevivido en su juventud como 
pitonisa, leyendo la fortuna o adivinando el futuro en una caravana de gitanos; había 
llevado una vida disoluta, con relaciones promiscuas e hijos ilegítimos, y vincularla 
con Sidonia era una estudiada estrategia para acabar de una vez por todas con la po-
lémica. Además, la inesperada y repentina muerte de varios duques en aquella época 
y la extendida superstición entre las gentes, crearon el clima propicio para culpar a 
Sidonia del fallecimiento de tantos nobles con sus artes brujeriles. 

Los juicios contra von Bork y Albrechts están muy bien documentados, con cientos 
de páginas en el archivo de Greifswald. Wolde Albrechts fue detenida y acusada de 
ejercer la brujería y de tener relaciones sexuales con el diablo. Terminaría confesando, 
bajo tortura, sus supuestos crímenes, involucrando en ellos a Sidonia. Fue quemada en 
la hoguera en 1619. Sidonia, al pertenecer a la nobleza, fue encarcelada en el mismo 
convento. Intentó escapar, pero fracasó. Intentó suicidarse, y fracasó de nuevo. Le 
imputaron 72 cargos, entre los cuales destacan el asesinato de su sobrino, el del duque 
de Pomerania, el de varias prioras del convento y el de algunas damas de la nobleza, 
así como de practicar la magia, la adivinación y la brujería, y de mantener relaciones 
sexuales con el diablo. A pesar de los razonables argumentos de su defensa, en 1620 la 
corte de Magdeburgo decidió permitir el uso de la tortura en una mujer de la nobleza. 
Y, finalmente, Sidonia se vio forzada a confesar. La condenaron a la decapitación y la 
posterior quema de su cadáver. Se desconoce la fecha exacta de su muerte.

Esta es la Sidonia histórica, una mujer cuyo único pecado fue la ambición personal, 
un fuerte carácter y cierta tendencia a cuestionar lo establecido, lo que finalmente la 
hizo víctima de la persecución de brujas, pero los prerrafaelitas se inclinaron por la 
versión ficticia y romantizada de la noble de Pomerania. Burne-Jones la retrata joven, 
con unos veinte años, en el contexto de la corte de la Duquesa de Wolgast, a la que 
vemos al fondo del cuadro, de manera que se advierte el hecho de que Burne-Jones 
decidió retratar la escena de los primeros crímenes de Sidonia (Wildman y Christian, 
1999, p.66). Los inicios de su maldad. Hay que aclarar que la obra de Meinhold 
fascinó a los intelectuales y artistas ingleses que habían declarado su interés por la 
literatura romántica alemana. De hecho, fue uno de los libros imprescindibles para 
Rossetti y Swinburne -este último, incluso, lo incluyó en su catálogo de cien obras 
de genios- e influyó notablemente en la producción literaria de Thomas Malory y de 
Robert Browning. El motivo de este fervoroso interés por Sidonia es doble: Sidonia 
gustó a prerrafaelitas y esteticistas por su capacidad de escandalizar a la aletargada 
clase burguesa, pero también por la exquisita sensualidad visual de su riqueza cro-
mática y de su ornamentación detallada, tan acorde con el Movimiento Esteticista. 
Resulta obvio, además, que los rasgos atribuidos al personaje permitió a estos artistas 
configurar plásticamente su contradictoria visión del género femenino, sus recelos y 
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sus fantasías, ajustándose a la delectatio morosa que Mario Praz detectara en los pre-
rrafaelitas y decadentistas.

Burne-Jones retrata a Sidonia tal y como aparece por primera vez en la novela, con 
el cabello recogido lujosamente por una redecilla dorada, en alusión al momento de 
la novela en que unas abejas confunden los cabellos de Sidonia con flores y quedan 
atrapadas en la red. Tanto el trenzado de los cabellos, como la redecilla y, sobre todo, 
el complejo y siniestro entrelazado del vestido, son símbolos del poder femenino de 
atrapamiento o captura y anuncian lo que acontecerá después, pues las abejas repre-
sentan simbólicamente a aquellos que son atraídos por su fatal belleza. En la novela, 
Meinhold parece adelantarse a las mujeres fatales simbolistas y decadentistas de fin de 
siglo y describe a Sidonia como una mujer de gran belleza, con el cabello “casi” dora-
do, de intenso amarillo, con el cuello, los brazos y dedos cubiertos de joyas; el intenso 
y brillante color púrpura del corpiño se adorna con las ricas pieles y el manto azur de 
suave terciopelo; la mirada es seductora, pero oblicua, al igual que la boca, sensual y 
hermosísima, aunque en ella se vislumbre cierta expresión de gélida maldad. Es muy 
probable que se inspirara en varios retratos de nobles damas de Lucas Cranach el 
Viejo, por los collares, las poses, las vestimentas, como veremos después.

En cuanto al diseño del vestido, con el laberinto de negro trenzado sobre el paño 
blanco, Burne-Jones se inspiró en el Retrato de una dama (c. 1531) de Giulio Romano, 
de quien parece haber tomado también la composición de la puerta por la que cru-
zan la Duquesa Viuda de Wolgast y dos víctimas masculinas de Sidonia. La oscura o 
negra red, tal vez tela de araña, destacada sobre el fondo blanco del vestido, reitera 
el significado de la redecilla en el cabello, es decir, la idea de trampa para apresar a 
sus potenciales víctimas (Bridgwater, 2000, pp.218-219). El color blanco representa 
a la inocente doncella, mientras que el color negro remite a la ramera del Diablo, 
estableciéndose así la dicotomía virgen/prostituta que encarna la propia Sidonia: su 
sublime belleza, su apariencia externa, es un engaño, un disfraz, un enmascaramien-
to de su abominable ser, de su maligna condición, además de funcionar como una 
trampa con que capturar a sus presas. Un pequeño detalle corrobora lo que estamos 
exponiendo: sobre la voluta con la rúbrica “1860 E. Burne-Jones fecit”, se posa una 
negra y siniestra araña, emblema o alter-ego animal de Sidonia. A pesar de albergar 
connotaciones positivas por su laboriosa capacidad tejedora, en los mitos de muchos 
pueblos la araña comporta significaciones negativas por considerarla una astuta y 
tramposa criatura. En el simbolismo cristiano, la mala araña -que representa el instin-
to pecaminoso- se opone a la abeja buena en tanto que la primera succiona sangre de 
sus víctimas y la segunda, polen para fabricar la miel (Biedermenn, 1993, pp.40-41). 
Ambos insectos aparecen asociados al relato de Sidonia von Bork, como hemos visto. 
El patrón del vestido, además de sugerir las oscuras artes de Sidonia, la vincula con 
el arquetipo femenino meduseo y anticipa la iconografía de mujeres serpentinas y/o 
tentaculares que proliferarán en el fin de siglo, la femme tentaculaire (Schorske, 1981, 
p.234; Bornay, 1990, pp.347-356). Para Patrick Bridgwater, queda patente que tanto 
la Sidonia de Meinhold como la de Burne-Jones pertenecen a la estirpe de Medusa y 
añade que cuando Sidonia “es finalmente decapitada y, por lo tanto, desempoderada, 
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se confirma su iconográfica identidad”, emparentándola con Medusa (2000, p.219). 
La decapitación final de Sidonia confirma el modo en que estos artistas y escritores 
asociaban a las mujeres fatales con la figura mitológica de la Gorgona como seducto-
ra y castradora. Pero el complejo patrón del vestido no solo funciona como símbolo 
geométrico de relación con lo meduseo, lo serpentino y lo arácnido, sino también con 
lo laberíntico. Así, el espacio retratado en el cuadro, que recrea las estrechas galerías, 
los pasadizos secretos, los corredores complicados, las oscuras habitaciones sin ven-
tilación de los palacios y castillos tardomedievales y renacentistas, sugiere la imagen 
del laberinto y completa visualmente el enmarañado dibujo del vestido de Sidonia 
(Wildman y Christian, 1999, p.69).

La pintura de Burne-Jones, por tanto, refleja el giro que el segundo momento 
del Prerrafaelismo estaba dando desde el medievalismo hacia el Renacimiento del 
siglo XVI. Y no solo en cuanto a la estética veneciana. Seguramente por influen-
cia de Swinburne, entre estos artistas surge un especial interés por los crímenes del 
Renacimiento, por las muertes escabrosas, por las intrigas palaciegas y por la interre-
lación entre erotismo y sufrimiento. Aunque Rossetti nunca pintó a Sidonia, sí retrató 
a Lucretia Borgia (180-1861) como una envenenadora lujuriosa, y la hermanaba con 
la Sidonia von Bork de Burne-Jones, ya que ambas obras fueron calificadas como 
expresiones gemelas de un mismo concepto (Christian, 1973). El veneno de una y los 
brebajes de otra tenían la misma finalidad. Pero esta devoción por el Renacimiento del 
XVI nos lleva de nuevo al retrato de Giulio Romano.

El patrón laberíntico y enmarañado del vestido de Sidonia es prácticamente idénti-
co al de la dama de Giulio Romano en su pintura de 1531. El cuadro fue atribuido al 
principio a Parmigianino y a Rafael y durante mucho tiempo se pensó que se trataba 
de Isabella d’Este, por lo que se ha llegado a interpretar que el enrevesado vestido re-
flejaba el difícil carácter de la dama y el temor que muchos artistas del Renacimiento 
tenían hacia las críticas que emitía como patrona y mecenas, exigente con cada detalle 
e implacable en sus juicios estéticos. Cuando Burne-Jones pinta su Sidonia, aún predo-
minaba la creencia de que la retratada era Isabella d’Este, por lo que tal vez podrían 
extraerse lecturas paralelas acerca de la opinión que tenía el pintor prerrafaelita sobre 
sus propios patrones. Según la Royal Collection, donde se encuentra actualmente la 
pintura, concretamente en el Windsor Castle (Whitaker y Clayton, 2007), esta elegan-
te mujer sería la nuera de Margherita Paleologo o Paleologa (1510-1566), nuera de 
Isabella d’Este, y el retrato, de aproximadamente 1530-1531, sería justamente de la 
época de su boda con Federico Gonzaga, primer duque de Mantua. Sobre la cami-
sa blanca, lleva un exquisito sobre-vestido de bandas de terciopelo negro entrelaza-
das y con bordes de hilo dorado, y un elaborado tocado cubre su cabeza. Detrás de 
Margherita, una criada recibe la visita de tres mujeres. Este tipo de composición, con 
el fondo misteriosamente destacado por una mayor iluminación y con la incorpora-
ción de otros personajes, como preludiando un episodio o acontecimiento a punto de 
suceder, o superponiendo dos historias en una misma imagen, era algo característico 
de Romano.
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Aunque es muy probable que estemos ante un retrato de Margherita Paleologo, 
hay detalles en la imagen que guardan una estrecha relación con el influyente círculo 
de Isabella d’Este. Isabella, hija del duque de Ferrara, Ercole I d’Este y de Leonora de 
Nápoles, y esposa de Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, con quien se casó en 
1490, fue una mujer culta y de gran inteligencia que recibió una exquisita educación, 
que hizo de la corte de Mantua la más refinada del Renacimiento y se convirtió en 
una importante mecenas (Garrido, 2008). El peculiar diseño del vestido, los detalles 
del tocado y el complicado patrón de las joyas que vemos en el cuadro de Giulio pue-
den compararse con el retrato de Isabella de Tiziano (c. 1534-1536) y con el retrato 
póstumo de Rubens (c. 1605), ambos en el Museo de Viena. Es el estilo de Isabella, 
no cabe duda. La modelo, además, lleva colgado de la cintura un pesado rosario de 
lapislázuli con cuentas doradas que termina en una estampa devota solo parcialmente 
visible. Es más que conocida la debilidad de los Gonzaga por el lapislázuli. Federico 
Gonzaga poseía toda una colección de rosarios elaborados con este material y uno 
de ellos aparece en el retrato que le hiciera Tiziano en 1529 y que se encuentra en el 
Museo Del Prado. Parece ser que dicho retrato, que nos muestra a Federico vestido 
en elegante terciopelo azul y un rosario de oro y lapislázuli colgando de su cuello, 
pretendía enmascarar o minimizar la vida disoluta que había llevado Gonzaga ante 
su prometida. Se sabe también que Margherita poseía un rosario de características 
similares y puede que sea el que aparece en el retrato de Giulio Romano. El tocado, 
una especie de turbante occidentalizado que podemos ver en otros retratos de Isabella, 
fue una tendencia que ella misma promovió por toda Italia. 

En cuanto al estricto diseño de entrelazados del vestido, hay una relación directa 
con la denominada fantasia dei vinci, también llamada concatenación, una imagen de 
nudos que ocupan todo un espacio circular y que se suele atribuir a Leonardo da Vinci 
(Coomaraswamy, 2009). Al parecer, Leonardo había creado un diseño de signatura 
jeroglífica que aparece en varios de sus manuscritos y grabados y que establecía un 
juego múltiple de significados: “la relación de Vinci, el lugar de su nacimiento, con 
vinco (sauce), que se usaría comúnmente para el trenzado de cestos y similares en 
diferentes modelos entrelazados, puede haber sugerido el modelo, con el que puede 
haberse querido significar algún paralelo de vinci en el sentido de vincoli (lazos o ca-
denas). Este último sentido está en línea con el título de “Knoten” (o nudos) dado por 
Dürero mismo a seis grabados en madera que hizo después de la serie presente». Sin 
embargo, parece más probable que fuera Niccolo di Correggio quien creara el diseño 
en 1492 específicamente para Isabella y su hermana Beatrice y que luego Leonardo 
se lo apropiara con modificaciones (Kemp, 2011, p.178). Aunque no hay constancia 
de que Isabella hubiera adoptado el diseño en esa fecha, la correspondencia con su 
hermana de 1493 revela que Beatriz d’Este se lo pidió para el vestido de boda de su 
sobrina, Bianca Sforza, con el emperador Maximiliano. Pero cuando Giulio Romano 
pinta este retrato en 1531, el diseño de nudos entrelazados se había extendido ya por 
todas las cortes del norte de Italia, lo que vendría a confirmar que la retratada no es 
otra que Margherita Paleologo. Asimismo, ni la edad ni los rasgos faciales concuerdan 
con otras imágenes de Isabella, que para entonces estaría en la cincuentena, sino que 
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se ajustan más a la descripción de una Margherita de 21 años, edad con la que se casó. 
Por otra parte, Isabella, tan preocupada con su imagen, recelaba ya en esta época de 
posar para nuevos pintores y exigía a los artistas que se basaran en retratos suyos ante-
riores. De hecho, ella aparece aquí. Se ha propuesto que es una de las tres damas del 
fondo, acompañada posiblemente por Isabella de Capua y Margherita Cantelma, du-
quesa de Sora, que ingresó en un convento tras la muerte de su esposo e hijos. Isabella 
está y no está; no resulta distinguible tan lejos, pero parece haberse encarnado en el 
joven cuerpo de su nuera, completamente ataviada con su sello personal.

El vestuario, los accesorios y la joyería son los propios del estilo de la casa d’Es-
te-Gonzaga, aunque llevados por Margherita, el nuevo miembro de la familia. 
Entonces, el patrón de nudos del vestido y el rosario lapislázuli no son anecdóticos, 
sino que cobran un sentido muy particular. Volvamos a la fantasia dei vinci. El término 
vinci puede traducirse como “victoria, conquista”, como “amarre o atadura” y, más es-
pecíficamente, como los “mimbres” de un tipo de sauce usados en tejidos de esterilla. 
Los nudos, las cuentas del rosario, los eslabones del collar y el patrón encadenado del 
tocado cumplen la importante función de simbolizar el vincolo d’amore y el vincolo di san-
gre a los que se ha comprometido la retratada, quien, a decir verdad, solo tiene un pa-
pel secundario en esta pintura. Margherita, nos dice el retrato, está atada, amarrada, 
por lazos familiares con Isabella d’Este y por lazos conyugales con Federico Gonzaga. 
O bien, en otras palabras, el vestido de nudos y el rosario marcan a Margherita como 
objeto conquistado por suegra y esposo, respectivamente.

Frank Cadogan Cowper, considerado un post o neo prerrafaelita, parece haberse 
basado en Burne-Jones y en Giulio Romano para crear una de las obras más exquisitas 
y refinadas de principios del siglo XX, la titulada Vanity (1907), pintura que presentó 
para su licenciatura en la Royal Academy. No hemos encontrado una interpretación 
precisa de lo que Vanity representa exactamente, pero tal vez podamos hallar algo si 
la relacionamos con las obras analizadas hasta ahora. En primera instancia, la pintura 
exhibe un tipo especial, casi idealizado, de belleza femenina, con el largo y dorado ca-
bello suelto, los labios carmesí, la pose elegante y la exquisita indumentaria de broca-
das telas y perlas delicadas. Lleva un sobre-vestido de nudos de terciopelo negro y bor-
des dorados, idénticos a los de Margherita Paleologa, y un tocado de brillante seda en 
los mismos colores que el paño que cubre el parapeto sobre el que se apoya. La camisa 
blanca deja ver uno de sus hombros, mientras el otro es cubierto por un largo mechón 
rubio. Sin girar apenas la cabeza, mira de soslayo hacia un espejo de mano colocado 
de forma oblicua. Ubicada en lo que parece una escena nocturna y enmarcada bajo 
un friso vegetal de racimos y hojas de parra, no sabemos si se encuentra en un exterior 
decorado o en el interior de su alcoba. La composición resulta extraña, misteriosa, in-
cluso ambigua. Es evidente que no estamos ante un retrato histórico o verídico, sino en 
una escena ilusoria y onírica, como si fuese un sueño del pintor en el que se combinan 
confusamente diferentes influencias artísticas (Marmor, 2013, pp.19-20).

Inevitablemente, la composición recuerda a las figuras femeninas de Rossetti incrus-
tadas en un marco imaginario. La abundante melena peinada en dos mitades y el pa-
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rapeto haciendo de barrera visual recuerdan a Bocca Baciata (1859); el espejo de mano 
y el hombro desnudo a Lady Lilith (1866-1868); el tocado circular en Vanity recuerda a 
la luminosa aureola de Venus Verticordia (1867), de la que parece haber tomado también 
el oscuro y ambiguo fondo; y con las tres pinturas rossettianas comparte el enmarcado 
vegetal. Esta figura femenina podría simbolizar el personal homenaje de Cowper para 
Rossetti, extrayendo los elementos más emblemáticos de sus pinturas para fusionarlos 
en una sola imagen. Si, además, tenemos en cuenta que también hay influencias de 
la Sidonia de Burne-Jones y de The Bridesmaid (1851) de John Everett Millais, enton-
ces el homenaje de Cowper parece que se extiende a todo el Prerrafaelismo. En The 
Bridesmaid, Millais quiso representar la ambivalencia de las jóvenes nupciales, núbiles y 
castas que, no obstante, se encuentran ante el despertar del deseo sexual, con el largo 
cabello funcionando como signo erótico (Marsh, 1987, p.48). Así, la dama de honor 
simboliza el sensual, pero tímido comienzo del deseo en una joven adolescente. En 
cambio, Vanity encarna el momento justamente posterior, la ya no tan cándida núbil, 
consciente de su atractivo y aceptando su propio deseo, sin inhibición para disimular 
sus emociones (Sonstroem, 2001, p.379).

Lo cierto es que la imagen oscila entre la candidez y la seducción, entre la inocencia 
y la tentación. La extraña disposición circular del tocado le aporta un cariz mágico, 
sagrado; crea el efecto de un halo alrededor de la cabeza, a la manera de una icónica 
santa o virgen. Sin embargo, las sinuosas formas de los negros nudos del sobre-vesti-
do y el largo mechón cayendo serpentinamente, la asocia con la tentación y la caída 
de la Eva edénica. Este contraste se observa también en la yuxtaposición del espejo, 
símbolo clásico en las alegorías de la vanidad, y el rubor de las mejillas, que indicarían 
timidez. La desviación de la mirada evita el contacto visual con el espectador, al que se 
permitiría una absoluta intromisión, pero no tenemos acceso a su reflejo precisamente 
por la colocación del espejo, de manera que la modelo solo está disponible a nuestros 
ojos parcialmente (Pal-Lapinski, 2005, p.11). Vanity es, por tanto, una virgen y una 
cortesana, es seducida y a la vez seductora, y lo que Cowper ha creado en definitiva 
es una versión actualizada y prerrafaelita de las alegorías clásicas renacentistas de la 
vanitas. Nuestro vestido de nudos, entonces, podría aludir doblemente al vínculo con 
los precedentes estéticos de Cowper y al peligro de caer en la trampa de nuestra propia 
vanidad.

En 1999, Tim Burton estrena Sleepy Hollow, un film catalogado como costume drama o 
película de época, un género cinematográfico en el que el vestuario es clave para producir 
la impresión de verosimilitud histórica, para recrear un periodo concreto del pasado 
y para la puesta en escena de las emociones como espectáculo visual; sin embargo, 
Burton prescinde completamente de la rigurosidad histórica con el propósito de que 
el vestuario ponga mayor atención en lo simbólico, en la caracterización de los perso-
najes y en el clímax de las situaciones (Spooner, 2013). La historia de Sleepy Hollow se 
ubica en 1799, pero las vestimentas femeninas no concuerdan con la moda diecioches-
ca conocida como “estilo imperial”, sino que combinan diferentes estilismos, cargados 
de detalles exquisitos, fabulosos y a veces extravagantes, más propios de un cuento de 
hadas que del pasado histórico. 
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La historia de Sleepy Hollow se basa ligeramente en el relato de terror The Legend of  
Sleepy Hollow (1819-1820) de Washington Irving. En el relato original, Ichabod Crane 
es una maestro de escuela, flaco,  alto y desgarbado, presuntuoso y arrogante, que 
pretende casarse con Katrina por ser heredera de un rico hacendado de la aldea de 
Sleepy Hollow. Es asustado con la leyenda del Jinete Sin Cabeza y huye aterrorizado, 
dejando libre a Katrina para casarse con Bram. En el relato de Irving no hay brujas, ni 
elementos sobrenaturales, ni la investigación de un crimen. Simplemente, una alegoría 
sobre el outsider, pues Ichabod, siendo de Connecticut, es considerado un forastero, 
un sujeto que perturba el orden de esta pequeña comunidad de orígenes holandeses 
asentada en EEUU (Mcmahan, 2006, p.71). En la película de Burton, Ichabod Crane 
(Johny Depp) es un detective forense, el típico científico racionalista incomprendido 
por el sistema legal para el que trabaja. Es enviado a la aparentemente bucólica aldea 
de Sleepy Hollow a investigar una serie de misteriosos asesinatos. El rico terrateniente 
Baltus van Tassel y los hombres principales de la localidad le explican que los asesi-
nados fueron decapitados por el Jinete Sin Cabeza, un guerrero hessiano al que deca-
pitaron años atrás y que ha vuelto de los infiernos para vengarse. Burton combina el 
cuento folklórico de hadas y el relato gótico de terror. Tenemos un héroe al que enco-
miendan una aventura-misión; le acompaña un ayudante; se enfrenta a situaciones de 
terror, magia y misterio; consigue el amor de la dama, Katrina; vence al antagonista y 
logra cumplir con su misión. La historia, pues, plantea el conflicto entre la razón cien-
tificista, la superstición y la magia ancestral, pero también la problemática relación de 
Ichabod con el binomio formado por brujería y género femenino. Porque, de hecho, 
Lady van Tassel no es la única bruja en el film, sino que Burton establece una variada 
tipología, incluso una jerarquía, de mujeres hechiceras.

La propia madre de Ichabod es descrita en la película como una “hija de la natu-
raleza”. En los flashbacks, la madre parece una criatura feérica, un hada del bosque 
o arquetipo de la buena hechicera que conoce el secreto de las plantas alucinógenas. 
El padre de Ichabod la condena y asesina por brujería con un clásico instrumento de 
tortura en la persecución de brujas, la Doncella de Hierro. Katrina también encar-
naría a la maga buena, al ánima que ayuda y protege al héroe. Lady van Tassel y su 
hermana gemela -ambas interpretadas por Miranda Richardson- encarnan a la bruja 
por excelencia. El gemelismo implica un desdoblamiento del arquetipo de la bruja, 
las dos caras de una misma entidad. Nos referimos a la Vieja Bruja del bosque y a la 
Madre Malvada del folklore narrativo. A Lady van Tassel le corresponde esta segunda 
categoría. Ella entró en la casa de los van Tassel para cuidar a la enferma madre de 
Katrina, aunque en realidad se aseguró de que muriera, seduce después a Baltus y se 
convierte en su segunda esposa, aunque le es infiel con varios hombres importantes 
de la aldea. Por tanto, a su papel de hechicera y madrastra malvada se le añaden los 
roles de envenenadora y seductora lujuriosa. Lady van Tassel es, sin duda, una femme 
fatale. Lady van Tassel es hija y hermana de una bruja y solo busca venganza por el 
agravio que los importantes varones de Sleepy Hollow cometieron contra su familia 
para enriquecerse. Con su brujería, controla al Jinete Sin Cabeza, cuya muerte ella 
misma provocó cuando lo conoció siendo tan solo una niña. El hecho de que deca-
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pite a su propia hermana podemos interpretarlo como una voluntaria y consciente 
anulación de ese otro yo que rechaza. Su hermana personifica el arquetipo arcaico 
de la bruja “crone”, vieja, fea y grotesca, pero también el de la mujer natural, pues 
prefiere vivir en soledad en medio del bosque, en un estado casi salvaje; practica la 
hechicería y la comunicación con los espíritus a la antigua usanza; ejerce la brujería 
sin un fin determinado, simplemente por ejercer su saber y su poder, ayudando inclu-
so a Ichabod en su misión. Ella encarna la brujería -más bien, hechicería- ancestral 
folklórica. En cambio, Lady van Tassel es una mujer atractiva y sofisticada, que vive 
en civilización y sociedad; sus artes hechiceriles son refinadas e incluso sensuales, pero 
ejerce la brujería para su propio beneficio, destruyendo a aquellos que se interponen 
en su camino. Ella representa el triunfo de la nueva bruja en la Edad Moderna sobre 
las Brujas tardomedievales. De ahí que Lady van Tassel termine emparentada con las 
grandes decapitadoras del arte como Salomé y Judith, o con las brujas seductoras de 
los prerrafaelitas, como Sidonia.

Este parentesco nos lleva de nuevo a la importancia del vestido. Los trajes de 
Lady van Tassel se inspiran directamente en el diseño de nudos visto en Margherita 
Paleologa, Sidonia von Bork y Vanity, pero también en las sucesivas Judiths y Salomés 
de Lucas Cranach el Viejo. En la escena en que decapita a su propia hermana, po-
demos apreciar la iconografía de la Judith de Cranach, sustituyendo la espada por 
un hacha (Ainsworth y Waterman, 2013, pp.287-288). El diseñador Colleen Atwood 
volcó sus conocimientos sobre la moda del Renacimiento italiano y alemán y de la 
Inglaterra victoriana para diseñar el vestuario del film de Tim Burton (Umland, 2015, 
p.19). El modelo de vestido con nudos y espirales aparece al principio y al final de la 
película; primero, en un vestido negro y amarillo, cuando Ichabod llega al pueblo y 
luego en el vestido blanco y negro que Lady van Tassel viste en el tramo último. El ves-
tuario cumple aquí una función simbólica y un efecto dramático que oculta y desvela, 
pues pasamos de la hacendosa abeja a la pérfida araña, esto es, el primer vestido dis-
fraza a Lady van Tassel de buena esposa, pero el segundo desvela a la auténtica bruja. 
La misma función cumplen los cabellos, recogidos y peinados mientras simula ser una 
mujer honorable, sueltos en largos mechones cuando se entrega a la lujuria o cuando 
revela su verdadera identidad. Pero el vestido y los cabellos sueltos admiten una última 
lectura en la película y que vincula a Lady van Tassel con las núbiles adolescentes de 
Millais y de Cowper. Cuando el Jinete recupera por fin su cabeza, monta a Lady van 
Tassel en su negro corcel, la besa sangrientamente y se la lleva consigo al más allá. El 
beso/mordisco sangriento y letal es otra referencia al arte renacentista alemán, con-
cretamente al motivo del beso mórbido que podemos encontrar en la iconografía de 
la Muerte y la Doncella.

Esta unión de la Bruja (la aristócrata Lady van Tassel) y el Fantasma, subvierte el 
motivo mitológico de la damisela en apuros rescatada por el héroe de las garras del 
monstruo, una versión invertida de Perseo y Andrómeda, de San Jorge y la princesa 
Sabra, de Ruggiero y Angélica. En consecuencia, el impresionante vestido de nudos 
blanco y negro y los largos cabellos cayendo en dos mechones sobre sus hombros 
constituye asimismo un estilismo nupcial, el estilismo de las bodas infernales de la 
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bruja femme fatale con el monstruo que ella misma creó. Sidonia von Bork y Lady 
van Tassel representan el mal civilizado y aristócrata, la bruja moderna inserta en la 
sociedad y significada por su vestimenta, símbolo cultural y sema antropológico por 
excelencia. Pero siguen funcionando como figuras negativas de la feminidad en el 
seno de la cosmología de arquetipos femeninos que la película Sleepy Hollow exhibe. 
Y, en consecuencia, son portadoras de los misóginos discursos culturales en los que se 
basan y de los que se nutren, haciendo que el aparentemente inicuo y pseudo-infantil 
film de Burton, paradójicamente, reproduzca más sutilmente y con mejor eficacia los 
sexismos.

Pero dejemos atrás las interpretaciones más recientes. Las hechiceras clásicas tam-
bién fueron objeto de profundo interés para los victorianos tanto en arte como en 
literatura. Circe y Medea, representativas de las hechiceras instruidas, pero también 
Gorgonas y Sirenas, poderosas por su capacidad para hechizar con determinadas cua-
lidades físicas, o Casandra, las Ménades y las Sibilas, por sus sagrados conocimientos, 
ocuparon un lugar destacado dentro del arquetipo de la femme fatale victoriana. Aunque 
lejos de representarlas explícitamente como mujeres demoniacas o monstruosas, los 
artistas solían establecer un sutil equilibrio entre el hermoso encanto y la amenaza so-
terrada. El caso de Circe, que aparece por primera vez en la Odisea de Homero como 
una divinidad femenina fascinante, es el más llamativo y el que de más longevidad  ha 
disfrutado en la literatura y las artes europeas, aunque  reducida a una figura mortal 
con poderes sobrenaturales ya desde las tempranas versiones de Ovidio y Virgilio, de-
gradada al rol de una peligrosa castradora o, en el mejor de los casos, transformada en 
una personificación del poder y la sabiduría arquetípicamente femeninas (Olverson, 
2010, p.45). El atractivo de Circe, en palabras de Judith Yarnall, parece haber residido 
en su capacidad para transformar la forma de los individuos, humillando o redimien-
do mediante una nueva vida en una carne distinta (Yarnall, 1994, p.7). Es precisamen-
te este mágico poder para manipular la carne lo que ha provocado, irónicamente, su 
transformación en una femme fatale, en una seductora potencialmente peligrosa cuya 
sabiduría y artificio constituían un poder misterioso y amenazante para el género mas-
culino (Taylor, 1997); en otras palabras, su transformación en icono y metáfora de la 
mujer moderna, desafiante y decidida a dejar constancia con sus obras en la sociedad 
y la cultura, como Circe dejaba su huella en la carne de sus metamorfoseadas víctimas.

Durante el siglo XIX, se asiste a una proliferación de traducciones, estudios, en-
sayos, pinturas, esculturas y dramatizaciones de la Odisea homérica. El poema épico 
y su masculino héroe jugaron también un significativo papel en los contextos educa-
tivos y en la esfera política, puesto que Ulises era interpretado como el paradigma 
de la inteligencia práctica, de la versatilidad, de la destreza atlética y de la produc-
tiva competitividad, un espejo en el que los varones de la victoriana clase media y 
alta podían contemplarse para comprenderse -y construirse- a sí mismos (Hall, 2008, 
p.109). Pero la figura de Circe causó un impacto similar o incluso mayor que el de su 
contrapartida masculina, aunque las virtudes que de ella se resaltaban no eran otras 
sino la siniestra hechicería, la denigrante emasculación o su inquietante sexualidad, de 
manera que su iconografía clásica -algo más benevolente con los renacentistas Dossi, 
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Carracci, Alciato o Tibaldi, quizá por el ambiente paganizado de la época (Yarnall, 
1994, pp.100-118)- terminaría por adherirse al corpus de las mortíferas y bellas ten-
tadoras -Lilith, Medusa, la Bella Dama sin piedad, Cleopatra, Salomé, Morgan Le 
Fay, y un larguísimo etcétera-, de las dañinas y sensuales damas que atrapaban con sus 
encantos a los incautos e imprudentes hombres que se permitían dar rienda suelta a 
sus vulgares pasiones.

Uno de los ejemplos más obvios en este sentido sería The Wine of  Circe (1863-1869) 
de Edward Burne-Jones [fig.12], una pintura originalmente encargada por John 
Ruskin en la que el artista pretendía precisamente representar las teorías ruskinianas 
sobre el valor profético del arte. Ruskin encomiaba a establecer una firme distinción 
entre las Sirenas y Circe, ya que las primeras, aunque hijas de las Musas, no nutren el 
conocimiento, sino que alimentan los deseos de los hombres, alentando ilusoriamente 
porque nunca otorgarán lo prometido, sino que, al contrario, arrebatarán toda vida, 
matando lentamente y corrompiendo las mentes y los corazones. Todo lo opuesto 
de lo que Circe supone para él: “She is herself  indeed an Enchantress; -pure animal 
life; transforming -or degrading- but always wonderful” (Cook y Wedderburn, 1905, 
p.213).

La pintura se presentó en la exposición de la Old-Water Society en 1869 y fue 
calificada por el crítico francés Philipe Burty (1830-1890), interesado en la pintura 
británica y, en especial, en los prerrafaelitas, como “una obra suprema” tanto por el 
impacto que dejaba en el espectador como por el dominio técnico (1869, pp.53-55). 
Curiosamente, Burty comparó a Burne-Jones con Baudelaire especificando que la 
pintura resultaba inquietante y perturbadora, aunque de un modo menos enfermizo 
[sic] que determinados pasajes de Fleurs du Mal. Esta asociación es argumentada 
por Laurence Des Cars debido al interés que Burne-Jones había mostrado por las 
ideas estéticas de Gautier, Baudelaire y Mallarmé, a su acercamiento al movimiento 
esteticista británico, corriente que desarrolló de manera paralela al simbolismo y el 
prerrafaelismo de contextos literarios o combinándolas en una misma obra. Aunque 
afín al movimiento, lo cierto es que Burne-Jones nunca se convirtió en miembro ofi-
cial del Esteticismo al no comulgar completamente con el dogma del “Art for Art’s 
Sake” (Harrison y Waters, 1973). Finalmente, la pintura fue comprada por Frederick 
Leyland, uno de los patrones de Rossetti, y en la actualidad se encuentra en una co-
lección privada. 

La pintura destaca por su horizontalidad, subrayada por la longitud de la ventana, 
la espalda del cuerpo inclinado de Circe -con los rasgos de María Zambaco, artista 
y amante de Burne-Jones-, por la amplia mesa y por las dos panteras a los pies de la 
maga. Estamos en el interior de su palacio, un espacio aparentemente doméstico, 
hogareño, íntimo. La mesa abarrotada de manjares sugiere una generosa bienvenida 
para Odiseo y sus hombres, cuyas naves se divisan a lo lejos a través de la alargada 
y estrecha ventana. La aparente calidez de la escena viene simbolizada por los tonos 
anaranjados, rojizos y ocres de los girasoles, la túnica de Circe, el cortinaje bajo la 
ventana, las manzanas y el fuego encendido en el pebetero. En principio, nada resulta 
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inquietante o perturbador, sin embargo, una mirada atenta a los detalles nos confir-
mará que la maga retratada por Burne-Jones pertenece a la estirpe de las féminas fata-
les, embaucadoras y peligrosas. Una vez más, Burne-Jones contribuía a enriquecer la 
construcción de la iconografía de mujeres cautivadoras, seductoras y malignas (Wilton 
y Upstone, 1997, pp.36 y 41). Las dos panteras negras, evidentemente, remiten a la 
magia transformadora de Circe, a la metamorfosis con que ella somete a los varones, 
pero también al impulso depredador que habita en su interior, la “pure animal life” a 
la que se refería Ruskin. En opinión de Susan J. Elsley, la yuxtaposición entre Circe y 
las panteras sugiere la superioridad de la maga por el control sobre  sus propios ins-
tintos e impulsos animales en oposición a los descontrolados y desmesurados hombres 
de Ulises, que se entregarán a la gula y la embriaguez (2012, p.140). Teniendo esto 
en cuenta, es curioso que tanto las bestias como las naves que albergan a los viajeros 
estén orientadas hacia la misma dirección, opuesta a la de Circe, que ocupa la posición 
intermedia entre unas y otras. Y esa dirección es la de su destino. Burne-Jones reúne 
la cotidianidad de la vida de la maga superponiendo el presente -la llegada de los 
marineros- con el futuro que les espera -la metamorfosis bestial-, con Circe echando 
la poción mágica como intersección entre esas dos instancias temporales. Panteras 
y hombres, además, parecen dirigirse hacia el extraño trono de la maga, hecho de 
madera y con serpientes talladas en los posabrazos, prácticamente incrustado en el 
manzano. En breve, analizaremos este elemento.

Ahora bien, en el poema homérico, cuando los hombres de Odiseo llegan al palacio 
de la maga, las únicas fieras mencionadas son lobos y leones que, de hecho, junto a los 
jabalíes, son los acompañantes animales que solemos encontrar en la tradición icono-
gráfica de Circe. ¿Qué motivó a Burne-Jones a incorporar dos panteras? La pantera 
-al igual que el leopardo- era atributo de Dioniso y en el simbolismo cristiano y en la 
emblemática renacentista venía a representar la sensualidad y la lujuria (Becker, 2008, 
p.326); pero constituye también el reverso del león, alquímicamente masculino y solar, 
de manera que la pantera se caracterizaría por lo femenino y lo lunar (Cirlot, 1997, 
p.279). Es probable que Burne-Jones utilizara la pantera como imagen de lo que se de-
nomina “espíritu familiar” -una energía demoníaca que ayudaba y asistía a las brujas 
y que adoptaba el aspecto de un animal o insecto-, del que hablaremos más adelante 
en nuestro análisis de The Love Potion de Evelyn De Morgan, una pintura que guarda 
peculiares e interesantes concomitancias con la Circe de Burne-Jones. En consecuen-
cia, las panteras, más que representar a los hombres transformados por la maga, re-
presentan a la maga misma y enfatizan su lado oscuro y depredador cuando pone en 
práctica sus conocimientos hechiceriles. De hecho, la disposición gestual de las fieras 
se corresponde y complementa con la de la figura femenina, inclinada de un modo 
algo forzado mientras vierte su poción en el ánfora de vino. Una de las panteras tiene 
la cabeza levantada y mira directamente a su dueña mientras levanta una de las patas 
delanteras, repitiendo así la postura de los brazos de Circe. La otra pantera, cabizbaja, 
mantiene las patas delanteras de manera idéntica a las piernas de Circe. La silueta de 
las cabezas de ambas replican el contorno y el ángulo de la cabeza de la maga, al igual 
que el pelaje negro se corresponde con el cabello oscuro femenino. Desde nuestra 
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perspectiva, la yuxtaposición panteras-Circe le sirve al artista para establecer una sutil 
traducción de la concepción que Ruskin tenía del personaje mitológico en particular 
-y del género femenino, en general-, esto es, el poder de Circe, su sabiduría, “if  gover-
ned and watched”, nutre a los hombres. De lo contrario, si no es vigilada ni gobernada 
-domada, como las panteras, y controlada, como los instintos-, terminará denigrando 
-metamorfoseando- a los varones.

Gobernada y vigilada. Por peligrosa. Por embaucadora. Amenaza y temor ante 
el género femenino que Burne-Jones transpone en una bizarra condensación de ele-
mentos simbólicos casi al margen de su lienzo. Nos estamos refiriendo al manzano, al 
trono de Circe y al pebetero encendido con la serpiente enroscada. Una saturación 
de símbolos y sentidos que se entrelaza con la yuxtaposición temporal presente-futuro 
antes mencionada. Es más que evidente que la representación de las serpientes junto 
al árbol cargado con el fruto de la tentación remiten al episodio bíblico de la Caída, 
por lo que Burne-Jones pretende dejar muy claro el vínculo entre Eva y Circe, la estir-
pe de mujeres que causan estragos a la humanidad. Tanto la serpiente como el árbol 
simbolizan la sabiduría, pero una sabiduría prohibida, vetada a la mujer porque en 
sus manos se convierte en un conocimiento dañino -como la magia es un heterodoxo 
saber del que los hombres no pueden participar y del que son víctimas. La isla de Circe 
con su frondosa selva no deja de ser sino una variante del jardín edénico, al igual que 
Circe es una variante de Eva para los incautos marineros. Esto explicaría, por un lado, 
por qué el trono de Circe es de madera -simulando el tronco del árbol- y tiene talladas 
dos serpientes en sendos brazos, como si Burne-Jones estuviera aplicando a su pintura 
el tópico virgiliano latet anguis in herba (Églogas, III). De este modo, quedan ya super-
puestos al presente-futuro de los marineros-fieras el pasado mítico y primordial del 
origen de los males y calamidades que el género femenino produce. La composición, 
entonces, funcionaría como una advertencia y entronca con el otro motivo que incor-
pora el artista junto al trono. Si este último hace referencia a lo femenino, la serpiente 
enroscada en el pebetero puede asociarse con el caduceo Hermes -aunque simplifica-
do con una sola sierpe-, el dios que ayuda a Ulises, así como con la vara de Esculapio. 
En ambos casos, con el mundo masculino. Al mismo tiempo, no nos cuesta imaginar la 
influencia de la emblemática que solía personificar la virtud de la prudencia con una 
serpiente enroscada en una flecha o estaca, como vemos en Macrobio, Plinio, Alciato, 
Ripa y, en especial, Valeriano, quien enlazó la prudente serpiente con los tres tiempos, 
pues la prudencia no se limita a observar el presente, sino que atiende también al pasa-
do y al futuro (Senés, 2011). Por lo tanto, el cuadro de Burne-Jones es una advertencia 
visual contra la amenaza de la irrupción femenina en el mundo de los varones.

Dante Gabriel Rossetti, para la edición de 1870 de sus Poems, escribió el sone-
to “For The Wine of  Circe, by Edward Burne-Jones” en homenaje a su amigo (1870, 
p.265). Comenzó el poema el 12 de marzo de 1870 y enseguida le envió una copia a 
Burne-Jones. Rossetti no pretendía una traducción detallada y literal del cuadro, sino 
sugerir sus propias impresiones a través de la recreación cromática y de la adecuada 
distribución de los elementos simbólicos (Boos, 1976, pp.228-230). El soneto, pues, 
(re)interpreta la pintura y se aleja ligeramente de los postulados ruskinianos debido, 
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con toda probabilidad, a las propias creencias rossettianas sobre el poder del arte, más 
misterioso, oscuro, complejo de lo que Ruskin pensaba. Se ha afirmado que el poema 
es un exponente claro de la configuración de la femme fatale victoriana y, hasta cierto 
punto lo es por el tratamiento casi keatseano de la figura femenina, pero Rossetti va 
más allá al comenzar el texto con la presentación de una Circe más madura y expe-
rimentada, sabia y paciente a la hora de ejecutar su plan, a través de una serie de 
metonimias e imágenes simbólicas.

Dusk-haired and gold-robed o’er the golden wine

She stoops, wherein, distilled of  death and shame,

Sink the black drops; while, lit with fragrant flame,

Round her spread board the golden sunflowers shine.

Doth Helios here with Hecatè combine

(O Circe, thou their votaress!) to proclaim

For these thy guests all rapture in Love’s name,

Till pitiless Night give Day the countersign?

Lords of  their hour, they come. And by her knee 

Those cowering beasts, their equals heretofore,

Wait; who with them in new equality

To-night shall echo back the unchanging roar

Which sounds for ever from the tide-strown shore

Where the dishevelled seaweed hates the sea.

En el poema se cumple uno de los elementos clave de la écfrasis, la enargeia, es 
decir, la voluntad de un texto de transmitir al ojo del lector la imagen que recibiría el 
ojo del espectador ante un cuadro, lo que no implica una descripción sucinta y exacta 
de la pintura observada (Weeb, 1999). La selección verbal y la eficacia de los recursos 
retóricos son los medios por los que, en verdad, la pintura debe ser evocada, sugerida 
e incluso complementada. En vez de aplicarse una reciprocidad iconográfica entre 
soneto y pintura (Beegel, 1982), lo que Rossetti provoca es una extensión complemen-
taria (Ainsworth, 1976, p.4), un continuum, entre texto e imagen, mediante la arti-
culación de impresiones, sinestesias y símbolos. Así, sirviéndose de una serie de pares 
de opuestos, Rossetti comunica las complejidades que él creía intrínsecas al personaje 
de Circe y las contradicciones del propio Burne-Jones ante un sujeto (la mujer) que al 
mismo tiempo provocaba atracción y amenaza, deseo y temor, placer y dolor. Ahora 
bien, Rossetti no se limita a establecer dicotomías fijas de elementos polarizados e 
irreconciliables, sino que más exactamente procede a fusionar, mezclar, condensar 
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tales opuestos en una misma entidad. El claroscuro que Rossetti edifica en el soneto 
entre el negro y el amarillo constituye una mixtura: el “oscuro cabello” de quien viste 
la “túnica dorada”; las “negras gotas” de la poción mezclándose con el “áureo vino”; 
los dorados heliotropos con su polen oscuro; la “implacable Noche” dando paso al 
Día, esto es, la aurora (Eos, la de rosados dedos) o el amanecer, el momento liminal en 
que Ulises decide enviar a sus hombres al palacio de Circe en la Odisea; las referencias 
a Helios y Hécate por el doble linaje de la maga. Es muy posible que Rossetti advir-
tiera la coincidencia en la dirección que toman las panteras y las naves -como sím-
bolo del funesto destino que les aguarda- y que quisiera sugerirlo a través del sonido. 
Cunningham ya hizo notar que el soneto se vuelve “ruidoso” al yuxtaponer los brami-
dos del mar con los rugidos de las fieras (Cunningham, 2007, p.64), una sincronía que 
establece Rossetti para transmitir la superposición temporal entre pasado, presente y 
futuro que había pintado Burne-Jones. En definitiva, Rossetti, en vez de transcribir el 
cuadro en su soneto, se inclina por convertir al lector en espectador y viceversa -como 
él hacía con sus propios Sonnets for Pictures- , forzándolo a cubrir las elipsis semióticas 
creadas por las complejas sugerencias con el doble trabajo de observar la imagen y 
leer el texto. Una técnica con la que, por cierto, el esteticista Whistler no estaba muy 
conforme, al preguntar irónicamente qué sentido tenía molestarse en pintar el cuadro 
cuando se hubiera podido enmarcar directamente el poema rossettiano (Hough, 1949, 
p.178). En cualquier, Rossetti, a diferencia de su amigo Burne-Jones, no nos muestra 
una peligrosa y seductora hechicera, sino los aspectos opuestos y complementarios del 
encanto del arte y la belleza, aunque sea a través de un cuerpo femenino.

John William Waterhouse (1849-1817), quien en sus obras de juventud ya había 
mostrado cierta predilección por las escenas y los asuntos de la antigüedad clásica, 
inició un periodo de “pintoresco misticismo” (Baldry, 1895, p.111) que en la década 
de 1890 se tradujo en una serie de representaciones basadas en Ulises y, más concre-
tamente, en Circe. Pero sus representaciones de la maga homérica, así como las de 
otras figuras femeninas hechiceras y encantadoras -Lamia, la Bella Dama sin piedad, 
Sirenas y Ninfas- tienen el sello waterhouseano de lo que Christopher Wood deno-
mina “inocentes cautivadoras”, féminas de aspecto frágil y casi adolescente, de una 
belleza melancólica, teñidas de cierta tristeza misteriosa, porque no pueden evitar ha-
cer lo que hacen -seducir, hipnotizar y atrapar a sus presas masculinas- y simplemen-
te lamentan la inexorable determinación de su destino (Wood, 1981, p.144). Según 
Jenkyns, Waterhouse construyó este modelo derivándolo de las “tímidas tentadoras” 
de Burne-Jones, pero discrepamos rotundamente (Jenkins, 1991, p.284). Las femmes 
fatales de Waterhouse -sin abandonar su halo de fatalidad, por supuesto- son mujeres 
más dulces, más humanas, con las que el espectador podía fácilmente empatizar un 
poco más, tal vez porque al artista no le atormentaban los deseos y los miedos hacia 
mujeres seductoras y terribles, pues a diferencia de las complicadas vidas amorosas de 
Sandys y de Burne-Jones o de sus contradictorias perspectivas ante el género femeni-
no, Waterhouse llevaba una vida de casado feliz, intachable y tranquila en St. John’s 
Wood con su esposa Esther Kenworthy.
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En Circe Offering The Cup to Ulysses (1891) [fig.13] la ubicación cálida y doméstica 
mostrada por Burne-Jones ha desaparecido por completo; las flores esparcidas por 
el suelo y las columnas reflejadas en el espejo indican que estamos en una especie de 
templo. Circe, enmarcada por un enorme espejo circular y sentada con expresión so-
lemne e impasible en su trono, alza una copa con el mágico brebaje y una larga varita, 
mientras vemos reflejado el semblante de un cauteloso Ulises en el espejo. Dos leonas 
talladas en los brazos del trono confirma la fidelidad de Waterhouse al episodio de la 
Odisea. A los pies de la maga está tumbado un jabalí. Michelle Bonollo ha hecho no-
tar el parecido físico de la figura de Ulises con el del mismo Waterhouse para justificar 
-de un modo algo forzado- el argumento de que, en verdad, también compartía con 
los artistas anteriormente citados el mismo temor ante el poder y el conocimiento de 
las mujeres que amenazaban la estable superioridad masculina en el mundo cultural 
e intelectual de finales del XIX (Bonollo, 1999). Un argumento con el que no estamos 
muy conformes, dada la precariedad de la justificación y dada la consistencia de las 
opiniones opuestas. 

No cabe duda de que Waterhouse reviste a Circe de una sensualidad majestuosa, 
con la larga y oscura melena suelta, la transparente túnica, la boca entreabierta y 
los brazos extendidos dejando expuesto el pecho. Pero estos rasgos, ya en la década 
de 1890, no dejan de ser más que tópicos del canon prerrafaelita tradicionalmente 
establecidos, una serie de reiteradas convenciones estéticas a la hora de representar 
a toda fémina deslumbrante y fatal. Lo que debe interesarnos es cómo Waterhouse 
representa el estatus poderoso de Circe en su composición. En primer lugar, la vari-
ta no solo cumple el papel de objeto mágico o de símbolo de su naturaleza divina; 
ni siquiera hace referencia a su feminidad, pues se trata de un objeto insólito en la 
iconografía de mujeres prerrafaelitas -un telar, una ventana, un libro de horas, un ins-
trumento musical, un espejo-, pese a que las intenciones del artista fuesen ser lo más 
fiel al relato homérico. La Circe de Waterhouse ostenta una expresión segura, firme, 
taxativa, mientras sostiene con sus manos la vara y la copa. La larga vara, dispuesta 
horizontalmente, funciona como una especie de barrera entre la maga y Ulises, de 
manera que se sugiere que es ella quien está controlando el espacio y el campo visual; 
está delimitando ante Ulises las fronteras de un espacio que, aun careciendo de los 
rasgos domésticos del hogar, es su espacio. Un espacio femenino diferente porque ella 
es una mujer diferente de las demás. Al mismo tiempo, su seguridad y convicción que-
dan subrayadas por la imagen duplicada en el espejo de sus brazos levantados con los 
instrumentos de su poder. Es más, ella se interpone entre el héroe y el barco (reflejado), 
como si su intención fuese interrumpir el regreso a la patria y a la esposa.

En opinión de Lilah G. Canevaro (2015), siguiendo el análisis de Reyes Bertolín 
(2008), la composición de la pintura establece una oposición entre lo horizontal, atri-
buido al género femenino, y lo vertical, propio de la masculinidad, cumpliéndose aquí 
en la postura erguida de Ulises, las columnas y el mástil del barco, en oposición a la 
postura sentada de Circe y la colocación de su varita (pp.34-35). No obstante, creemos 
que el hecho de que Circe aparezca sentada en su trono remite más bien a su natu-
raleza divina, formando parte de la tradición iconográfica de las diosas entronizadas. 
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Consideramos que no se articula exclusivamente una dicotomía horizontal/vertical, 
ya que el artista plasma a su vez una oposición entre arriba y abajo. La colocación 
elevada del trono que, además, permite visualizar el cuerpo entero de la maga, en con-
traste con Ulises, del que únicamente vemos la mitad superior de un cuerpo que solo 
es un reflejo, está sugiriendo muy nítidamente la superioridad de Circe. La disposición 
de los brazos de cada una de las figuras es también opuesta: ella los tiene levantados 
y abiertos; él, en cambio, bajados y recogidos. Una oposición que subraya de nuevo 
la condición dominante de la maga. Sin embargo, pese a todo lo que acabamos de 
exponer, parece que la hechicera de Waterhouse no termina de encajar a la perfección 
al modelo de femme fatale finisecular.

Comparemos esta versión de Waterhouse con la Circé (1888) [fig.14] del artista 
Louis Chalon (1866-1940), imagen con la que tiene fuertes similitudes en cuanto a la 
iconografía simbólica y la composición pictórica, por lo que Yarnall no descarta una 
influencia directa de la obra del francés sobre la del británico (Yarnall, 1994, pp.164-
166). La escena de Chalon resulta inquietante y hasta cierto punto podría decirse que 
provoca cierta extrañeza en el espectador. En primer lugar, el orden visual de los com-
ponentes de la imagen. En vez de representar a la figura femenina en un dominante 
primer plano, ocupado por unos perezosos cerdos, Circe es relegada al fondo. Entre 
los animales y la maga, una impresionante entrada, con forma de arco ojival y flan-
queada por dos serpientes aladas, sirve como umbral o tránsito para quien se dispone 
a adentrarse en la sala principal. En segundo lugar, el juego de luces y sombras indica 
el carácter dual del linaje (Helios/Hécate) de la misma Circe, pero también sugiere 
el carácter de iniciado de quien está a punto de entrar en el templo: para alcanzar 
la iluminación, hay que afrontar y atravesar la oscuridad (la naturaleza bestial); para 
conocer la verdad, hay que aceptar las contradicciones (las aladas serpientes como 
emblemas de la concordia oppositorum) (Hernández, 2010). El hecho de que el paso 
siguiente sea un estanque de agua cristalina confirma lo que estamos argumentando, 
ya que remite a la última fase de purificación ritual. Al fondo, la hechicera aparece 
completamente desnuda sentada en su trono de lapislázuli, decorado con motivos 
egipcios y mesopotámicos, levantado con un brazo su varita. La diadema y los co-
llares constituyen atributos propios de las antiguas divinidades femeninas. Esta Circe 
se encuentra rodeada por crecidos girasoles y enmarcada por un halo radiante -que 
imita la apariencia tanto de un sol en su cénit como de un gigantesco girasol- sobre 
un cielo estrellado. Ella es el punto de fuga de la imagen y ocupa el centro del campo 
visual de un potencial Ulises en el momento decisivo de acceder al palacio de la maga, 
de manera que, por la perspectiva y la profundidad, el espectador que contempla el 
cuadro se convierte -es transformado- en un Ulises virtual al que se invita a conocer 
los mágicos poderes y los placenteros dones de Circe, si se atreve a cruzar el umbral.

Más amenazante parece la expresión de su Circe Invidiosa (1892). Lo interesante 
de esta imagen es que Waterhouse no retrata a la maga en su isla, sino que ella es la 
isla (Elsey, 2012, p.141). Concentrada en arrojar a las aguas un brebaje luminosamen-
te verde, la hechicera se dispone a envenenar el mar para transformar a Escila, su 
rival en amores por Glauco, quien se convierte finalmente en un monstruo híbrido al 
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sumergirse en la bahía emponzoñada por la pócima venenosa (Bulfinch, 2002, pp.95-
97; Galindo, 2015, pp.176-180). Aquí la copa funciona como centro focal de una 
composición en la que Waterhouse ha radicalizado la verticalidad mediante la fina y 
alargada rociada del veneno, que forma una línea paralela con la esbelta silueta de 
Circe. La verticalidad sí cumple entonces en esta imagen el papel de significante de la 
acción y enfatiza el poder y la supremacía de Circe sobre la horizontalidad acuática.

Waterhouse regresaría a la figura de Circe en The Sorceress (c. 1911-1914) [fig.15], 
pero de un modo muy distinto. La pintura recuerda a la versión de Burne-Jones por la 
presencia de una serie de elementos: la ventana, las ánforas, la mesa, el pebetero, los 
felinos y los tonos cálidos, anaranjados y rosáceos. Ahora bien, todo está trastocado. 
Por ejemplo, la ventana ya no es alargada y rectangular, sino que ahora forma un 
medio arco y a través de ella no se divisa el mar ni las naves de Ulises, sino el fron-
doso bosque de la isla de Eea. La mesa y el trono, ambos de mármol, han perdido su 
función originaria como símbolos de su magia y soberanía. Sobre la mesa no están 
dispuestas las viandas, sino objetos simbólicos de su erudición, como el libro con ano-
taciones geométricas y los recipientes de vidrio y metal que aluden al instrumental 
químico. El trono, de menor tamaño y del que solo vemos una parte, no constituye 
en este contexto un emblema de su poder y superioridad; sencillamente, forma parte, 
junto con la mesa, del mobiliario de su trabajo o estudio. Las panteras han sido sus-
tituidas por leopardos moteados que, en lugar de adoptar una posición de sumisión 
y obediencia como en The Wine of  Circe, parecen estar imitando la pose de Circe con 
respecto a la mesa, por lo que podríamos considerarlos entonces más como animales 
de compañía que lamentan la tristeza de su ama que meras bestias dóciles y temerosas. 
La maga no se dispone a mezclar poción alguna en las ánforas de vino, sino que este 
ha sido derramado al volcarse la copa. Su expresión es reflexiva, de melancolía y de 
cierto desaliento, mientras aferra su varita con las manos, en modo vertical y rozando 
su mejilla y su sien, lo que enfatiza su apariencia meditativa. En el extremo de la com-
posición no aparecen los símbolos edénicos y serpentinos vistos en Burne-Jones. Lo 
que nos encontramos es un pebetero bajo, cuyo fuego -el calor del palacio habitado, la 
llama del amor- se ha extinguido, y el famoso telar de Circe que reproduce en un tapiz 
la escena de Ulises y las sirenas. Una escena que, años atrás, el mismo Waterhouse 
retratara en un polémico cuadro. La escena parece detenida, como en estado de re-
poso o abandono. Podemos conjeturar que Waterhouse ha optado por mostrarnos 
una imagen rotundamente empática y comprensiva de la maga: la historia invisible 
de Circe en el relato homérico. En lugar de dedicarse al resto de aventuras de Ulises, 
Waterhouse se plantea qué fue de Circe tras la marcha de su amante e imagina a una 
mujer que se ha entregado o bien a la añoranza del sujeto amado o bien a la inquietud 
por los peligros que puedan aguardarle al héroe. Esta Circe no es, en absoluto, una 
femme fatale; tampoco se nos antoja una hastiada y anodina ángel del hogar. Los obje-
tos e instrumentos distribuidos por la escena combinan los propios de la magia y de 
la alquimia, estableciéndose una interesante relación con The Love Potion (1903) de De 
Morgan, que analizaremos al final. La omisión del nombre de la maga -que sí aparece 
inscrito en el reverso del lienzo- en el título del cuadro resulta significativa porque 
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en parte descontextualiza a esta hechicera haciéndola atemporal. El libro abierto y 
apoyado en el atril es equivalente al tapiz bordado en el telar, de manera que la varita 
se corresponde con la aguja. Dos artes y dos conocimientos que se entretejen para 
configurar una alegoría de la soledad y la incomprensión a la que se veían abocadas 
muchas mujeres determinadas a dedicarse al mundo artístico e intelectual.

La Medea (1868) de Frederick Sandys [fig.16] es una perfecta hechicera prerrafae-
lita, muy alejada del prototipo de la bruja anciana, decrépita y terrorífica, de pechos 
arrugados y caídos, perversa y huesuda demoníaca. Al contemplarla, resulta evidente 
que su Medea no guarda relación alguna con las repulsivas, obscenas y verrugosas bru-
jas y hechiceras de las descripciones del Malleus Maleficarum, o de las imágenes de Hans 
Baldung, Dürer o Goya. Las hechiceras prerrafaelitas, al contrario, son exultantemen-
te hermosas, sensuales, fascinantes y míticas, pero igualmente destructivas, porque 
ellas vienen a encarnar o personificar con sus bellos cuerpos tanto la maligna belleza 
como la bella maldad. En este sentido, la obra de Sandys adquiere un lugar destacado, 
pues en la iconografía de sus perversas seductoras subyace su tórrida aventura amo-
rosa con Keomi Gray, la modelo de etnia romaní que encarnaría precisamente a tres 
de sus hechiceras: Medea, Vivien (1863) y Morgan Le Fay (1862-1863) (Jiminez, 2001).

En primera instancia, con un predominante cromatismo dorado, el lienzo de 
Frederick Sandys recoge el momento en que Medea se encuentra preparando su pó-
cima mágica, esto es, mezclando el hilo –metonimia del vestido mortal para Glauce 
o Creúsa- con el veneno que ella misma ha preparado. Su Medea muestra un gesto 
desgarrador, o de tensión, como preludio de la tragedia que acontecerá después y del 
que se presupone que el espectador es conocedor. Con una mano tira de sus collares 
de rojo coral y cerámica azul; con la otra vierte el brebaje en una copa. La disposición 
opuesta de las manos parece sugerir la contradicción de su conflicto interior, la fatal 
encrucijada por la que se debate entre la urgencia de la venganza (la mano que de-
posita el veneno entre las llamas, metonimia del fuego que consumirá a su rival) y la 
aflicción por la muerte de sus parientes (el coral simbolizando la sangre derramada de 
la cadena familiar). Sobre la mesa, los ingredientes de su hechizo y algunos utensilios 
de su magia: dos sapos copulando, una caracola que parece contener sangre y una fi-
gurilla o amuleto de Sekhmet, divinidad egipcia de la venganza y de la ira, llamada “la 
terrible” y “la poderosa”. Al fondo, la pared recrea el pasado de Medea, su contribu-
ción al robo del vellocino y la huida en la nave. Es el recordatorio de las consecuencias 
de sus actos manifestándose en el presente. Su mirada, perdida y descentrada, indica 
el incierto futuro que le aguarda. De hecho, su cabeza queda justo en medio de la pin-
tura dorada, entre el robo del vellocino y la huida en la nave, como si se estuviera ac-
tualizando la encrucijada en la que se encontró al conocer a Jasón. En consecuencia, 
descendiendo nuestra mirada por las manos hasta la mesa con sus utensilios mágicos, 
Sandys nos ofrece la secuencia terrible de una sintetizada biografía de Medea. 

La influencia del movimiento Esteticista es ya palpable en la exótica atmósfera 
sugerida por la mezcla de motivos de origen clásico y oriental. Lilah Grace Canevaro 
ha incidido en la incorporación sincrética de diversas culturas en algunos trabajos de 
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Sandys. El japonismo se advierte en la decorativa pared, sobre todo, en los árboles 
del que cuelga el vellocino, las grullas surcando el cielo y el dragón asomando por el 
hombro de Medea, motivos que recuerdan a las estampas y los grabados del ukiyo-e 
(Watanabe, 1991; Ono, 2003). El friso muestra motivos egipcios de divinidades feme-
ninas híbridas como la diosa-cobra Wajdet y la diosa-leona Bastet, alternando con el 
escarabajo solar Jepri y la figura itifálica de Min, dios lunar. A cada lado, un búho, 
posiblemente en alusión a las divinidades de la sabiduría y de la nocturnidad de origen 
babilónico y helénico.

Era una de las pinturas favoritas de Sandys, aunque tuvo que desprenderse de 
ella después de haber gastado todo su dinero en los colores empleados (Elzea, 2001, 
pp.184-185). Sandys presentó su Medea para la exposición de la Royal Academy en 
el verano de 1868, pero fue rechazada al final. Tuvo que presentarla de nuevo un 
año después. Se ha pensado que el motivo de la exclusión en el último momento se 
encuentra en las dos ranas que están copulando en primer plano, interpretado por el 
comité de la exposición como un elemento excesivamente demoníaco (Elzea, 2001, 
p.186). Pero coincidimos con la interpretación de Lilah Grace, para quien la razón 
del rechazo a la obra de Sandys radica en la anómala representación de la natura-
leza de la brujería desde la óptica prerrafaelita, esto es, la femme fatale, dotada de la 
suficiente capacidad de seducción a/contra el varón que, en su debilidad ante la ten-
tación, desvela la vulnerabilidad del género masculino; al mismo tiempo, al escoger a 
personajes femeninos míticos y legendarios, vinculados con las prácticas mágicas y las 
artes hechiceriles, es decir, con conocimientos teórico-prácticos, los prerrafaelitas las 
retrataban precisamente en sus quehaceres como sujetos activos, volitivos y autóno-
mos (Canevaro, 2015, p.28). Una dinámica y una voluntad femeninas que inquietaban 
notablemente a los victorianos porque la bruja, hermosa y sabia, sexual y activa, resul-
taba el reverso terrible del ángel del hogar, el ideal de feminidad del mundo victoriano.

No escaparon de la misoginia victoriana las legendarias hechiceras artúricas. La 
figura literaria de Vivien/Nimuë se ha caracterizado por cierta ambigüedad desde 
los primeros mitos. Mientras algunos autores procuraban vincularla con la Dama del 
Lago, otros, como Thomas Malory y Alfred Lord Tennyson, decidieron convertirla en 
la personificación del mal, en el genio demoniaco que venía a perturbar la tranquili-
dad de la hegemonía masculina de Camelot. Convertida rápidamente en icono vic-
toriano de la transgresión sexual, de la perversidad femenina y de la ausencia moral, 
en verdad, Vivien/Nimuë no es sino la reconstrucción de los temores masculinos ante 
el disruptivo poder de la sexualidad femenina y de su capacidad intelectual (Taylor, 
1998, pp.65-66). Los textos de Tennyson y las pinturas de Burne-Jones contribuyeron 
a la configuración de este personaje femenino como una depredadora, sexual e in-
telectual, fascinante y repugnante al mismo tiempo. Aunque conocemos el interés y 
la fascinación que Edward Burne-Jones sintió por las hechiceras y las encantadoras, 
hay un acontecimiento que debe tenerse también en cuenta. Alrededor de 1857, tras 
el viaje a Oxford de Rossetti, Morris y el arquitecto Benjamin Woodward, surgió la 
idea de decorar las ventanas del Debating Hall en la Oxford Union. Para el proyecto, 
Rossetti reclutó a varios artistas como Morris, Burne-Jones, un joven Val Prinsep, 
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John Roddam Spencer Stanhope, entre otros. El tema escogido por Burne-Jones fue 
“Merlin lured into the Pit by the Lady of  the Lake.” Y este fue el inicio de su obsesión 
con la temática, si bien aún en este primer tratamiento Nimuë es presentada como 
una joven delicada y meditabunda -y no como una malvada seductora- que toca el 
laúd, representando tal vez la suave seducción de la dulzura de la música en particular 
y del arte en general (Larrington, 2006, p.162). Pero Burne-Jones regresaría al perso-
naje de Nimuë en 1861, 1870, 1874 y 1884. En la acuarela de 1861, Merlin and Nimuë, 
[fig.17] en la que predominan los tonos rojizos y anaranjados, nos encontramos con 
los dos personajes protagonistas encarnando a la perfección de separación entre géne-
ros. Distanciados física y emocionalmente, sus gestos son sugeridos sutilmente a través 
de los detalles: el perro que está tirando de la toga de Merlín en dirección opuesta 
simboliza la prudencia frente el impulso sexual, el deseo que lo condenará, mientras 
que la serpiente acechando sigilosamente en el borde de la tumba -destino último 
de Merlín- parece proceder de donde se encuentra Nimuë, con mirada maliciosa o, 
al menos, de desprecio, que está consultando el libro de hechizos. En esta imagen, 
Burne-Jones contrapone un vulnerable Merlín y una poderosa Nimuë, pero el poder 
de la hechicera desgraciadamente no recae en sus conocimientos, sino en su belleza.

En 1863, Frederick Sandys realizó su propia versión del personaje bajo el título 
de Vivien [fig.18], para el que probablemente posó Keomi -aunque aquí aparece 
con los ojos azules-; un cuadro que, por la composición de la figura femenina y los 
elementos simbólicos que la rodean, está obviamente influido por el estilo veneciano 
recién adaptado por Rossetti. En opinión de Carolyne Larrington, Vivien carece de 
la fuerza y la profundidad de su Medea o de su Morgan Le Fay, pero quizá la apacible 
expresión de la figura femenina se instaura precisamente en mecanismo engañoso a la 
vista del espectador, concentrado más en la atractiva mujer que en los detalles que la 
circundan. En efecto, como bien ha señalado Beverly Taylor, en primera instancia, la 
Vivien de Sandys “convey dual, contradictory meanings: details linking her to vanity 
(peacock feathers), passion (rose), temptation (apple), and poison (sprig of  daphne) 
simultaneously evoke associations with the Virgin Mary” (1990, pp.232-233). Pero los 
símbolos de la vanidad que la circundan y la pose seductora siguen reproduciendo el 
estereotipo de la seductora letal. Ni un atisbo de sus conocimientos.

La ilustradora Eleanor Fortescue-Brickdale (1872-1945), una de las artistas que 
adoptaron la estética prerrafaelita introduciéndola en el siglo XX (Brichall, 2010, 
p.94), la primera mujer en ingresar en el Institute of  Painters in Oils, en 1902, realizó 
con frecuencia varias adaptaciones gráficas de la obra de Alfred Lord Tennyson, pero 
son dos imágenes de la lujosa edición de Idylls of  the King (1911), publicada por 
Hodder & Stoughton, las que interesan para nuestro análisis. Brickdale era bastante 
fiel al texto de Tennyson, pero también introducía sus propios motivos simbólicos y 
elementos visuales (Tepa Lupack, 2008, p.128). En la ilustración titulada Merlin and 
Vivien, [fig.19] Brickdale retrata una evidente escena de seducción. En el marco de 
un paisaje boscoso, sentados bajo la sombra de un gigantesco árbol, un anciano y 
abatido Merlín permite que Vivien juegue con los largos y blancos mechones de su 
barba. A pesar de ser conocedor de su destino, el mago no puede evitar caer en la 
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seducción de esta encantadora, que lo sellará inminentemente en el tronco del árbol 
que aguarda detrás de ambos. La demonización que Tennyson había realizado sobre 
el ambiguo personaje de Vivien es respetada aquí (Berthelot, 2001). Claramente, su 
Vivien es una femme fatale. El mismo vestido delata su condición de seductora des-
tructiva: las ricas telas se caracterizan por un aparentemente inocente color blanco, 
pero este es invadido, como si de una trepadora hiedra se tratase, por los enrevesados 
brocados verdes; un patrón que recuerda, por un lado, a la Sidonia de Burne-Jones 
y, por otro, a las exquisitas vestiduras de las vanidosas de Frank Cadogan Cowper. La 
vegetación que cubre los pies de cada uno simboliza sus caracteres y sus intenciones: a 
Merlín le corresponde un grupo abundante de frescos helechos y a Vivien, unas zarzas 
espinosas. El helecho, planta asociada al género masculino, se opone por su humedad 
y por su savia lechosa a la seca zarza cuyas espinas provocan, además, derramamiento 
de sangre. Entre ambos arbustos, asoma una serpiente deslizándose, representando así 
el peligro que se oculta o que no es aparente. En su otra ilustración, Vivien, tenemos 
una figura femenina sola, en un jardín otoñal. Los frutos del manzano, las hojas caídas 
en el suelo y el brillante vestido anaranjado reiteran el cromatismo de esta estación. 
Vivien se cubre con una enorme piel de tigre, de manera que Brickdale parece ha-
berse basado en la Morgan le Fay de Sandys, aunque también puede vincularse con 
las salvajes ménades o bacantes. Está posando su mano sobre la bestia esculpida en el 
asiento de piedra, tal vez una indicación de su naturaleza animal.

Es probable que la artista, en busca del reconocimiento de crítica y público, hubiera 
acatado el gusto dominante del mercado del arte y reproducir un sexista icono con su 
propia hechicera. Todo lo contrario de Evelyn Pickering De Morgan. De Morgan,  di-
ferencia de los artistas de su época, optó por mostrar hechiceras y mujeres sabias desde 
una mirada empatía, feminista y sororaria (Hernández, 2018). Para De Morgan, las 
figuras de la maga, la bruja, la mística o las alquimistas le permitieron construir im-
ponentes alegorías de sabiduría femeninas. En su Medea (1889) no tenemos una femme 
fatale, sino una mujer inteligente y poderosa azotada por las decisiones de los hombres; 
su Casandra (1898) es expresión de la frustración de la sordera victoriana ante la 
evidencia de las mujeres como ciudadanas inteligentes y útiles para la sociedad. Pero 
es en The Love Potion (1903) [fig.20] donde más claramente podemos comprender su 
interpretación feminista de las hechiceras.

De Morgan nos muestra una imponente mujer, vestida de intenso amarillo dora-
do, de perfil, sentada en el interior de una habitación, junto a una hilera de libros, 
mientras vierte un líquido en una copa. El lienzo está dominado por la presencia física 
de esta enigmática mujer de cabellos rojizos, túnica azafranada, enjoyado cinturón y 
turbante decorado con escamas y perlas. A sus pies, un gato negro mira directamente 
a quienes observamos. El cuerpo parece dividir verticalmente la escena, mientras sus 
brazos se extienden horizontalmente hacia un lado de la imagen, sujetando la pócima 
con la misma delicadeza con que una lectora o una erudita acaricia las páginas de un 
libro. Detrás, una ventana abierta nos muestra a una pareja abrazada, un caballero 
con armadura y una dama de blanco, sobre una escalinata de mármol. Al fondo, los 
suaves tonos del amanecer tiñe el paisaje montañoso.
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Desde que su hermana y biógrafa, Wilhelmina Stirling definiera a la figura de este 
cuadro como una bruja en plena confección de una pócima de amor (1920, p.40), 
las  investigadoras de De Morgan suelen identificar a esta mujer como una hechicera 
(Drawmer 2001; Smith 1997/1998 y 2002), pero una muy diferente de las magas y 
brujas creadas por los artistas varones: su semblante sereno y tranquilo, su complexión 
fuerte y elegante a la vez, concentrada en su tarea. La estancia informa del poder y 
estatus de esta supuesta hechicera, no solo por su atuendo, sino también por las ricas 
telas bordadas, la exótica alfombra, los valiosos volúmenes de su estantería y el banco 
finamente tallado con escenas religiosas. Según Smith, esta hechicera parece ser una 
sabia practicante de magia blanca que se encuentra tanto en la cumbre de su carrera 
como en el estado más álgido de transformación espiritual (1997/1998, p.9). Esto pue-
de explicar tres elementos claves en la pintura. En primer lugar, el hecho de que entre 
sus libros se encuentren Agrippa y Paracelso, aunando la medicina con la sabiduría 
ancestral de las mujeres conocedoras de las propiedades de plantas y flores para fabri-
car sus pharmaka. La poción de amor a la que alude el título puede tratarse del deno-
minado filtro amoroso, una pócima muy común en las prácticas mágicas, mitológicas 
y folclóricas, elaborada con vino, leche, té o agua, mezclada con narcóticos obtenidos 
de plantas y animales y cuya preparación requería la mano experta de una hechicera 
profesional, aunque a las propias brujas (Guiley 2008, pp.269-270).

En este contexto, el gato sería la mascota típica de la bruja, más exactamente, el 
animal-espíritu familiar favorito de hechiceras y pitonisas. Según la sabiduría popular, 
un espíritu familiar -un gato, un sapo, una lechuza- era en realidad una entidad de-
moníaca que ayudaba a la bruja en sus prácticas hechiceriles (Guiley 2008, pp.52-53). 
Desde la Edad Media, el gato venía teniendo connotaciones negativas, sobre todo, el 
de color negro, asociado con el mundo sobrenatural, lo diabólico, la magia y la herejía 
(Walker-Meikle 2012, pp.12-13). En los ritos conocidos como sabbat, las “hijas de 
Diana” se disfrazaban con atuendos felinos o bien los gatos participaban directamen-
te de las celebraciones. Pero la sabiduría folclórica superviviente en zonas rurales lo 
consideraba un amuleto de buena suerte, abundancia y prosperidad. Entonces, ¿qué 
función cumple en la pintura de De Morgan? Es el ayudante de una bruja para fabri-
car una ponzoñosa pócima o un amuleto que atraiga la próspera fortuna al trabajo 
meticuloso realizado?

Al fondo, tras la ventana, la lejana pareja abrazada. ¿Son los receptores del filtro 
amoroso de esta supuesta bruja? ¿Es la dama de blanco una rival de la dorada hechi-
cera que se disputan el amor del caballero? Hay bastante ambigüedad entre el título 
del cuadro y lo que el cuadro nos está mostrando (Drawmer 2001, pp.191-192). Si lo 
que pretende es separar a la pareja, entonces lo que ocurre dentro y fuera del espacio 
de la bruja coincide en el presente, dejando la consecuencia de su magia en suspense y 
elipsis, esto es, dejando el relato a merced de la imaginación del espectador. Si, por el 
contrario, su intención es unirlos, entonces la pintura condensa dos momentos crono-
lógicamente distintos, el acto de la hechicera (en el interior) y la dichosa consecuencia 
(el exterior).
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Cabe una segunda posibilidad de interpretación. La aparente hechicera de De 
Morgan es, en realidad, una alquimista. Este enfoque, tratado brevemente por Smith 
(2002, p.107), ha sido ampliado en un artículo bastante reciente de Corinna Gannon 
(2018). Su argumento radica en la abundante literatura hermética que alberga la 
estantería de su despacho y cuyos títulos rezan: Libri I, AZ: Opus, Orra, Artis Magi, 
Iamblicus, Agrip. Con. Libri III, BEK: Opus XII y Paracelsus, que hacen referencia a tradi-
ciones alquimistas, teosóficas y mágicas, (Gannon 2018, pp.61-62). AZ alude a Azoth, 
el principio vital creador o Luz Astral según la teosofía; Iamblicus se refiere obviamente 
al neoplatonista sirio Jámblico, promotor de la magia teúrgica; Agrip. Con. Libri III re-
mite al De occulta philosophia libri tres (1533) del alquimista y cabalista Cornelius Agripa; 
BEK puede que sea abreviatura del teólogo y filósofo holandés Balthasar Bekker, quien 
arremetió contra la persecución y asesinato de las supuestas brujas negando el poder 
que se le atribuía a la hechicería diabólica. En cuanto a Orra, ni Smith ni Gannon 
proponen sugerencias, pero creemos que tal vez sea una síntesis del dictum alquímico 
Ora et Labora, que aúna la alquimia religiosa y la alquimia práctica, al igual que en 
la misma palabra “laboratorio” se funden el trabajo y la oración. Basándose en la 
simbología que decora la habitación -los cuatro elementos en la cortina, con el céle-
bre león rojo de la alquimia y el ciprés como axis mundi- y la calculada presentación 
de los colores protagonistas del proceso alquímico, de abajo a arriba -el gato negro, 
o nigredo, estado primario de la materia; el paño blanco o albedo; la poción roja o 
rubedo- permiten pensar que la figura femenina representa a una alquimista (Gannon 
2018, pp.62-64) o, consientes del gusto de Evelyn De Morgan por la alegoría, directa-
mente a la Dama Alquimia. La pareja del fondo, entonces, no serían sus potenciales 
víctimas, sino una personificación de las bodas químicas, de la fusión de lo masculino 
y lo femenino, del azufre y el mercurio para alcanzar la Opus Magna. La pintura sería 
entonces una alegoría del trabajo transformador del arte.

Ambas interpretaciones no son incompatibles. De hecho, creemos que De Morgan 
fusiona a la hechicera y a la alquimista, modelos de feminidad vaciados de contenidos 
sexistas y patriarcales para crear una iconoginia de la sabiduría femenina. Pero aña-
diremos una tercera interpretación. La pareja del fondo nos recuerda a la pareja de 
Life and Though Emerging From the Tomb (1893), el caballero (la vida activa) y la dama de 
blanco (la vida contemplativa) que emergen transformados de la oscuridad (atanor). 
Entonces, The Love Potion, formaría un díptico con la pintura anterior, mostrando 
dos fases del proceso cognoscitivo desarrollado en el studiolo-laboratorio-taller de la 
mujer creadora. Participando, pues, de la genealogía de las humanistas renacentistas, 
de las hechiceras frente al caldero o de las alquimistas en su laboratorio, la pareja 
abrazada de De Morgan sería la unión mágica y erudita de la vita activa y la vita con-
templativa, una alegoría de la obra de la artista=hechicera/alquimista/humanista. 
La mujer sabia y creadora, que en su biblioteca, laboratorio o taller realiza el milagro 
de la transformación creativa por amor exclusivamente al conocimiento y al saber 
secreto de sus libros.
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IV. REINA DE CORAZONES, ROSA DEL MINDO:
LEONOR DE AQUITANIA, ROSAMUNDA CLIFFORD 

Y LA SORORIDAD COMO FUENTE 
DE CONOCIMIENTO

Érase una vez una joven muchacha, conocida como la Bella Rosamunda, que se ena-
moró perdidamente del rey inglés Henry II, quien insistía en demostrarle sus afectos 
durante la desdichada convivencia con su esposa, la pérfida y rebelde reina Eleanor de 
Aquitania. El rey, el cual compartía con su abuelo Henry I su pasión por Woodstock 
Palace, escondió a su amante Rosamund en una cámara secreta dentro de un castillo 
laberíntico con enrevesados y complejos pasadizos (Santarcangeli, 1997, pp.296-297) 
para protegerla de su celosa y vengativa esposa (Bingham, 2009, p.65). En el centro de 
ese laberinto palaciego, los amantes se reunían para consumar su adúltero amor hasta 
que la reina, siguiendo el rastro de un hilo, consiguió atravesar el laberinto, penetrar 
en la cámara secreta y dar muerte a su rival envenenándola. Pero esta historia es una 
mentira, una leyenda gestada mucho tiempo después del fallecimiento de su triángulo 
protagonista. La leyenda se popularizó porque contenía los ingredientes propios de 
un cuento de hadas con reminiscencias mitológicas, así que no sorprende que fuera 
recreada por escritores y artistas o tomada como una fuente histórica fiable. Durante 
el siglo XVI la corte de los Tudor disfrutó de poemas como “Complaint of  Rosamund” 
de Samuel Daniel, “Ballad of  Fair Rosamund” de Thomas Deloney o “Epistle to 
Rosamund” de Michael Drayton (Kastan, 2006, pp.106-109, 142-145 y 212-215). La 
leyenda, ambientada en una Edad Media idealizada, sobre Fair Rosamund, amante del 
rey Henry II, asesinada por la reina Eleanor, cautivó especialmente a los prerrafaeli-
tas y sus afines no solo porque mostraba los elementos medievales que caracterizaron 
gran parte de sus obras, sobre todo, el motivo de la damisela en apuros, encerrada en 
un espacio privado y con trágico destino o final funesto, sino también por su extraña 
mezcla de hechos históricos y anécdotas apócrifas y amores prohibidos.

Existe una desconcertante imagen -pintura y dibujo- de Elizabeth Siddal creada 
por Dante Gabriel Rossetti poco después de que la eterna pareja se casase, Regina 
Cordium, or The Queen of  Hearts (1860) [fig.21] y la crítica feminista suele poner 
atención en ella. El dibujo, con tiza roja y negra, fue terminado cuando regresaron 
de París y poco después completó el óleo. Existen, además, dos pinturas más con el 
mismo título: en 1861, Rossetti retrató a Mrs Aldam Heaton, esposa de uno de sus 
patrones, utilizando el mismo formato; en 1866, con Alexa Wilding como modelo, la 
pintura era ya considerablemente diferente. En el primer caso está claro que Gabriel 
pretendía conseguir relevancia visual entre sus patrones y mecenas para el formato 
conseguido con la pose de Siddal; en el segundo caso, ya en 1866 y, sobre todo, con 
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Lizzie ausente, estamos ante otra cosa. Lisa B. Vernoy analiza las sutiles diferencias 
entre las dos versiones como síntomas ya no solo de la manipulación del cuerpo de 
Siddal, sino especialmente de la relación asimétrica entre el artista y sus modelos 
(2012, pp.160-167). En el dibujo, la ondulada y rojiza cabellera de Siddal cae libre-
mente sobre sus hombros, mientras que en el óleo parece más peinado y controlado. 
Los cabellos han sido cepillados hacia atrás y el fino mechón que asoma por su frente 
ha sido claramente manipulado por el artista para la composición pictórica. El tono 
rojizo del cabello también ha sido oscurecido con respecto al dibujo, donde parece 
más natural, y la boca y las mejillas han sido maquilladas. Para Vernoy, estas modifi-
caciones y manipulaciones indican el control que Rossetti estaba ejerciendo sobre el 
cuerpo de la modelo, pero también el control sobre la clase social de la que procedía 
Siddal. Los adornos, las joyas, el peinado, el maquillaje, la vestimenta y la dorada ubi-
cación son los instrumentos con que Rossetti transforma a una humilde sombrerera en 
una belleza regente, de manera que su mensaje es claro: la estratificación social, tan 
duramente establecida en el contexto victoriano, se vuelve maleable y dúctil en el arte, 
porque esos instrumentos de apariencia externa -vestidos, joyería, poses, etc.- solo 
operan como signos dóciles en manos del artista (2012, pp.161-163). Incluso el título 
funciona como signo; este título, Regina Cordium, es un paralelo transformado del 
importante apellido familiar o del ancestral linaje nobiliario y Rossetti lo hace explí-
cito en el lienzo -está, de hecho, clavado en el lienzo. Ella (ya) no es Elizabeth Eleanor 
Siddal, la sombrerera, y luego modelo, artista y poeta; ella es, sencilla y legítimamente, 
su Reina de Corazones.

Otra diferencia significativa entre el dibujo y la pintura la encontramos en los ojos, 
en la mirada de Siddal. En el dibujo, ella parece devolverle la mirada -aunque par-
cialmente de soslayo- al espectador de manera casual y espontánea; sin embargo, en 
el óleo, tenemos unos ojos cansados, indiferentes, con los párpados más caídos, casi 
sin interacción con el espectador. El dibujo, pese a la intervención del artista, puede 
que nos mostrara una Siddal más real -o, al menos, más feliz-, mientras que en la 
pintura hallamos una Siddal cosificada, triste, marchita, distanciada del mundo que la 
observa. Su mirada no se dirige a nada ni nadie concretos, a lo sumo, hacia sí misma, 
la mirada prototípica de féminas ensimismadas que encontraremos en muchas otras 
obras de Rossetti. Lo mismo puede decirse de las manos. En el dibujo, Siddal agarra 
la pequeña flor con cuidado y delicadeza, pero la posición de los dedos indica vida y 
movimiento. En la pintura, en cambio, los dedos están casi agarrotados, aferrándose 
a la flor ahora de mayor tamaño. La florecilla del dibujo resulta tan insignificante que 
expone completamente la mano de Siddal, a diferencia de la pintura. La violácea flor 
del óleo es un pensamiento, símbolo del recuerdo y la memoria y, por tanto, un em-
blema o heraldo de esta reina ensimismada.

Centrémonos en la pintura. Centrémonos en ella porque revela mucho de lo que 
supuestamente Rossetti sentía, veía, intuía o imaginaba en estos últimos días con 
Siddal. En primera instancia, tenemos a la vista la cabeza, el busto y una mano de 
una figura femenina. Una especie de parapeto de madera oculta el resto del cuerpo; 
parece más bien la parte inferior de un marco con una placa dorada que lleva inscrito 
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su título, Regina Cordium. Al fondo, un panelado dorado de cuadrículas que reiteran 
un patrón de equis y corazones, como el tablero de un juego de mesa o como la red 
con que el amor atrapa a sus presas. En principio, son los tonos dorados y rojizos los 
que dominan la imagen, ya que condensan a la perfección el título y asunto: Reina 
(oro) de Corazones (rojo). La figura mira con desánimo hacia un lado mientras sujeta 
con escaso interés un pensamiento, acaso una violeta algo doblada por el tallo. El 
largo collar de cuentas de coral y colgante con forma de corazón rodea varias veces 
su cuello -a diferencia del dibujo, donde solo daba una vuelta-, destacando podero-
samente su intenso color rojo sobre las leves pinceladas azulinas en su cuello y escote. 
Tal vez la disposición del collar y la coloración azulada de la piel sugieren un estado 
de hipoxia o de asfixia, como si aquí Siddal se estuviera ahogando, por lo que el para-
lelismo simbólico con la violácea flor quebrada entre los dedos es rotundo y absoluto. 
La floja y débil manera en que sujeta la flor también sugiere que esta reina, aunque 
atrapada en esa dorada red de corazones y asfixiada por un redundante amor, está a 
punto de caer, marchita y rota como la flor.

Hay que considerar esta pintura como la primera representación prerrafaelita de 
Leonor de Aquitania, porque el cuadro mantiene una complementariedad significati-
va con otra obra de Rossetti, Fair Rosamund (1861) [fig.22], para el que posó su modelo 
y amante Fanny Cornforth. Como muy bien ha expuesto J. J. Lee, las dos imágenes 
son complementarias, recíprocas, dialogantes -y dialógicas- entre sí (2006, pp.11-13). 
Son, sin duda, el anverso y el reverso del desdoblado corazón rossettiano. En Fair 
Rosamund, Rossetti recreó la leyenda que se había gestado alrededor de Rosamund 
Clifford, la amante del rey Henry II, y su antagonista la reina Eleanor, un motivo 
pictórico de gran interés para los artistas victorianos vinculados con el prerrafaelismo: 
Arthur Hughes, Edward Burne-Jones, Frederick Sandys, Evelyn Pickering De Morgan, 
John William Waterhouse o Frank Cadogan Cowper, como veremos después.

En la versión rossettiana de Fair Rosamund, Fanny encarna a Rosamund en este 
retrato que exhibe, al igual que en Regina Cordium, solo el busto de la figura femeni-
na y mirando en sentido opuesto. En consecuencia, Lee concluye que Rossetti había 
creado dos imágenes opuestas y complementarias representadas por las dos mujeres 
más importantes para él en esta época, Lizzie y Fanny: por un lado, Siddal, la esposa 
y compañera intelectual, que ostenta el cargo y la autoridad de reina -tanto en su vida 
como en su arte- y, por otro, Fanny Cornforth, la amante y compañera carnal. Las 
dos pinturas pueden dar la impresión de ser estrictamente simétricas, aunque hay 
pequeños detalles que nos impiden corroborar esta inferencia. En Fair Rosamund, la 
figura está igualmente encajada en un estrecho espacio, aparentemente un balcón por 
el tipo de cristaleras verdes y circulares. Si en Regina Cordium, los colores predomi-
nantes eran el dorado y el rojo, con algunos toques cerúleos, ahora son el verde oscuro 
y el rojo rosáceo, la gama cromática del rosal, con leves toques de oro, un retruécano 
visual del nombre de la amante del rey o de un rey. Retruécano que Rossetti parece ex-
plotar casi claustrofóbicamente: la flor en el cabello, las exageradamente ruborizadas 
mejillas, los pintados labios, la rama del rosal en las manos de Fanny, las rosas decora-
tivas del vestido, el collar de coral y la gargantilla dorada de girasoles, la rosa de metal 
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bañada en oro con el hilo anudado y el patrón ornamental de la cornisa (Rodgers, 
1996, p.70). Este patrón recuerda al panelado de la reina de corazones, pero aquí en 
gamas de verde y negro que alternan rosas y corazones coronados, para indicar el 
estatus de la regia amante. La superposición de collares no es, desde luego, fortuita: 
el coral remite al amor, pero es más sencillo que el que rodea el cuello de Siddal -es 
decir, simboliza un amor menos complicado y asfixiante para Gabriel-, mientras que 
el de girasoles de oro nos remite al que Fanny llevaba en Bocca Baciata, el cuadro que 
inauguraba el esteticismo sensual de Rossetti y el (re)descubrimiento dichoso de la car-
nalidad. Curiosa y cruelmente, la vida real invertiría los términos de la leyenda, pues 
la esposa estaba destinada a morir y la amante, a sobrevivir. Si colocáramos las dos 
imágenes una junto a la otra, nos percataríamos de que las miradas de las dos mujeres 
no se cruzan entre sí. Aunque comparten elementos simbólicos y compositivos, esto 
es, ambas aman al mismo hombre, ambas son encerradas en el marco iconográfico, 
Rossetti las coloca en roles simbólicos muy opuestos, en espacios pictóricos separados, 
pues no debían encontrarse ni en la vida ni en el arte.

Rossetti traspuso la leyenda medieval a su historia personal. Pero la leyenda poco 
se basaba en la realidad, mucho menos atractiva. La verdad histórica resulta mucho 
menos fascinante y contiene elementos ya conocidos en otros matrimonios reales. Una 
joven Eleanor de Aquitania es casada con Louis VII, heredero del trono de Francia. 
Con el tiempo, el matrimonio es anulado y contrae segundas nupcias con Henry II, 
Duque de Normandía y rey de Inglaterra entre 1154 y 1189. Se dice que su estancia 
en Inglaterra no fue muy dichosa, bien porque añoraba la esplendorosa corte francesa, 
con sus trovadores y amores caballerescos, bien por las innumerables infidelidades de 
su marido (Norton, 2008, pp.82-91). Rosamund Clifford era solo una de ellas. Hija de 
Sir Walter Clifford, Rosamund se crió en el castillo que los Clifford tenían en River 
Wye y después fue cuidada y educada en el convento de Godstow. Se piensa que pudo 
haber conocido al rey en la corte, durante el embarazo de la reina, y se convirtió en 
su amante durante años. Rosamund nunca estuvo en peligro porque Eleanor, al pa-
recer, tomó la decisión de regresar a Aquitania para ocuparse de sus propios asuntos 
(Norton, 2008, pp.91-92). De hecho, fue la propia reina -y no Rosamund- la que 
vivió confinada en Salisbury por Henry, acusada de conspirar en la rebelión de sus 
hijos contra su padre. Alrededor de 1176, el romance ya había acabado y Rosamund 
Clifford regresó al convento donde se había educado, donde murió pocos años des-
pués (Bingham, 2009, p.66). Se cuenta que en la tumba donde fue enterrada, en el 
cabildo del convento, podía leerse la siguiente inscripción: “Hic facet in tumba Rosa mundi, 
non Rosa munda; non redolet, sed olet, quae redolere solet.” Un epitafio que, además de funcio-
nar como un memento mori, no parecía dejar un buen retrato de la amante del rey.

Y es que, en aquella época, no todos parecían opinar lo mismo acerca de Fair 
Rosamund. Gerald de Wales la describía más como una “rosa inmundi” y el obispo 
Hugo de Lincoln trasladó sus restos mortales fuera de Godstow por “ser una ramera” 
(Evans, 2014, p.35). ¿Qué ocurrió entonces para que se edificara toda una ficción 
alrededor de la difamación de una importante reina europea y la idealización de una 
insignificante meretriz? 
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Las leyendas, construidas generalmente por varones, suelen ser muy injustas con 
aquellas mujeres consideradas peligrosas por manifestar deseos de poder o por exhibir 
conductas inapropiadas. Y Leonor de Aquitania fue una de ellas. En un período his-
tórico caracterizado por la misoginia y el control patriarcal, pagó un alto precio por 
reivindicar más autoridad y poder. En una cultura articulada por la fama y el honor, 
las acusaciones de comportamientos reprochables podían conducir a graves incapaci-
taciones y limitaciones morales, sociales y legales (Fenster y Smail, 2003, pp.1-14). Las 
desavenencias con sus dos maridos fueron juzgadas como debilidades de su sexo, bajo 
argumentos pasionales e irracionales, propios de una mujer frívola y escandalosa, pero 
nunca por motivos estrictamente políticos (Martindale, 1997, pp.17-50). Aun siendo 
una orgullosa descendiente de una distinguida dinastía, esposa de dos reyes y madre 
de otro tres, la figura de Leonor ha tenido que soportar calumnias y rumores en vida, 
leyendas difamatorias póstumas, mentiras prolongadas en el tiempo y en la historia 
(Parsons, 2003). La difamación ha sido desde antaño una eficaz estrategia para impe-
dir a las mujeres el acceso al poder y las acusaciones de inmoralidad, incapacidad o 
iligitimidad siempre han orbitado alrededor del género femenino cuando este amena-
zaba el orden patriarcal establecido y sus estructuras de dominación.

Es de justicia indicar que también se produjo una contracorriente, coincidente con 
la segunda ola feminista, que procuró reparar la dañada imagen de Leonor y recupe-
rarla para la historiografía. Pero esta segunda actitud también incurre en numerosos 
y bochornosos errores que configuran un retrato inexacto amparado en la idealizada 
exageración de su figura como mujer poderosa, rebelde, incluso pre-feminista (Flori, 
2004). Paradójicamente, a pesar de las escasas fuentes documentales sobre su persona 
(Duby, 1995), resulta llamativo que se haya escrito tanto sobre ella con tan poca infor-
mación (Wheeler y Parsons, 2002, p.xxix). Los documentos más serios o confiables no 
llegarían a cien páginas, de lo que se deduce que la imagen que tenemos de Leonor se 
basa más en la especulación, en la conjetura y la romantización que en el rigor histó-
rico (Barber, 2005, pp.13-28). Como consecuencia, nos tropezamos con dos Leonor o, 
mejor dicho, con dos pseudo-Leonor, la reprochable y la deseable, la demoníaca y la 
excepcional, ninguna de ellas completamente verídica (Vincent, 2006).

Leonor (Eleanor o Aliénor), duquesa de Aquitania (1124-1204), es una de las rei-
nas más célebres pero también la más infame y la más inaccesible (Evans, 2014, p.1; 
Turner, 2013, p.23). He aquí la paradoja: siendo una de las figuras femeninas me-
dievales más reconocidas, al mismo tiempo resulta una gran desconocida cuando se 
pretende ahondar en la verdad histórica (Earenfight, 2013, p.137). Nunca olvidó el 
prestigioso linaje del que descendía, como tampoco ignoró la mayor libertad de la 
que gozaron las importantes damas del sur de Francia. De manera que no debería 
sorprender que concibiera el matrimonio como un acuerdo entre iguales que debían 
compartir el poder. Como ha señalado Michael R. Evans, Leonor cumplió todos los 
roles que podía ejercer una reina: fue reina consorte en dos ocasiones, junto a Luis 
VII de Francia entre 1137 y 1152 y junto a Henry II de Inglaterra desde 1154 hasta 
la muerte del rey, en 1189; también actuó como reina regente en ausencia de Henry, 
ocupado en sus contiendas con los franceses, y de su hijo Richard I durante la Tercera 
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Cruzada y, por supuesto, fue también reina madre y reina viuda (2014, p.6). Pero estas 
actuaciones eran las esperadas dentro del sistema de la realeza femenina medieval. 
Aunque recibió el apelativo de femina incomparabilis (Appleby, 1963, pp.23-26), re-
cientemente se ha cuestionado la excepcionalidad que se le atribuye, si la comparamos 
con otras reinas del periodo (Martindale, 1992). Son otros aspectos los que han causa-
do la fascinación en escritores, artistas, historiadores y feministas, aunque no siempre 
han sido bien entendidos.

Buscó siempre influir en las decisiones políticas de su primer marido, el rey Luis 
VII de Francia, y esto supuso una amenaza para los cortesanos y consejeros que per-
seguían el favor real (Léglu y Bull, 2005, p.5). La leyenda negra sobre ella estaba a 
punto de germinar y lo hizo durante la Segunda Cruzada, a la que la Eleanor acudió 
para acompañar a su esposo. Pronto se extendieron los rumores de su testarudez, in-
sumisión y oposición a las decisiones políticas de Luis, una conducta inapropiada que 
suponía una grave transgresión al rol sumiso que se le imponía a las esposas (Aurell, 
2005, pp.90-94; Flori, 2004, p.333; Parsons, 2003, pp.291-292). Por los campamentos 
de cruzados corrió también el rumor de la infidelidad de la reina con su propio tío, 
Raimundo de Antioquía, y fue convertida en objeto de mofa y en anti-modelo de 
feminidad del que se haría eco la poesía trovadoresca compuesta en Palestina (Harvey, 
1989, p.195). Para el año 1152, el matrimonio quedó anulado, alegando argumentos 
de consanguineidad, pero la reputación de Eleanor estaba ya herida de muerte.

Su rápido casamiento con Henry II de Inglaterra no contribuyó a frenar las habla-
durías. Al contrario. Los ingleses eran bien conocedores de lo que se decía de su nueva 
reina. Universitarios que estudiaban en París, cronistas clericales y seglares, poetas 
y cortesanos propagaron los rumores existentes, los adornaron con aditivos sutiles, 
inventaron detalles. Se cuestionó incluso la legalidad del enlace matrimonial: Henry 
II no solo se había casado con la esposa de otro rey, sino que se casaba con una mujer 
incestuosa. Para todos ellos, Eleanor era todo lo opuesto a lo que debía ser una reina 
y, además, consideraban que la realeza era una función eminentemente masculina 
en la que las mujeres no debían intervenir, así que el afán de poder de la duquesa de 
Aquitania era algo completamente intolerable (Klaus, 2004, pp.591-594). 

El período comprendido entre 1154 y 1170 es considerado como el mejor para la 
pareja, pues parece que Eleanor y Henry colaboraron armónicamente, ejerciendo ella 
la regencia en ausencia del rey, ocupado en sus contiendas con los franceses. Eleanor 
pudo al fin demostrar su valía como gobernanta ejerciendo y personificando la au-
toridad real, a la vez que le daba cinco hijos y tres hijas (Turner, 2010). Sin embargo, 
a partir de la década de 1170, Eleanor  se desencantaría de su marido y comenzaría 
un complicado periodo. No en vano, algunos historiadores señalan 1168 como el mo-
mento de la brecha en el matrimonio con la aparición de Rosamund Clifford (Evans, 
2014, p.9; Turner, 2009, p.151); otros señalan el año 1173, cuando apoyó a sus hijos 
en la rebelión contra su padre. De nuevo, una reina rompía los códigos de obediencia 
al esposo al involucrarse en una conspiración contra el rey (Flori, 1999, pp.42-43). Los 
cronistas de la época y los investigadores contemporáneos han errado al justificar esta 
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actitud de Eleanor con emocionales deseos de venganza y no por su ambición política. 
Eleanor desaprobaba las intervenciones de Henry en su amada Aquitania, negándose 
a que su patria quedara reducida a una colonia más del reino británico y perdiendo 
así el poco poder que podía ella tener como heredera (Turner, 2013, pp.26-27). Henry 
contuvo la rebelión y Eleanor fue hecha prisionera hasta que enviudó. Como reina 
viuda y como reina madre de Richard y de John, el poder político volvió a sus manos 
y demostró tener habilidad y destreza para asumir las obligaciones reales (Turner, 
2003, pp.77-94). Con ochenta años, se retiró a la abadía de Fontvrad, donde murió y 
se encuentra su tumba, junto a la de Henry y Richard.

La leyenda que nos ocupa y que tanto fascinó a los artistas del XIX se fraguó 
tiempo después de su muerte. Es a finales de la Edad Media cuando se le adjudica el 
papel de esposa vengativa y asesina (Owen, 1993, p.116). El mito del laberinto apa-
reció por primera vez en el Polychronicon del monje benedictino Ranulph Higden, una 
extensa crónica del siglo XIV en la que en ningún momento se indicaba que la reina 
Leonor asesinara a su adversaria. Será en otra crónica de la misma centuria, la anó-
nima French Chronicle of  London, la que confunda a Leonor de Aquitania con la Leonor 
provenzal casada con Henry III (Evans, 2014, pp.35-36), en la que se indica que 
Leonor de Provenza desnudó a la amante del rey y colocó en sus pechos unos sapos 
que succionaban su sangre a la vez que le echaba una maldición (Meade, 1977). Está 
claro que aquí asomaban los ingredientes que unirían a la reina con la brujería. Los 
detalles de la leyenda se incorporarían en escritos posteriores, como el ovillo de hilo 
plateado que utilizó Eleonor para guiarse por el laberinto (un evidente trasunto de 
Ariadna), el asesinato por envenenamiento -los célebres pharmaka de las hechiceras- o 
por apuñalamiento (que también nos recuerda a relatos folclóricos como Blancanieves 
y la Bella Durmiente). La caza y persecución de Rosamunda a través del laberinto 
siguió apareciendo en varias obras de la Edad Moderna, como el poema The Complaint 
of  Rosamund (1592) y la balada Fair Rosamund (1607), extendiéndose la ficticia leyenda 
a través del tiempo (Owen, 1993, pp.122-124). 

En 1685, apareció publicada The Queen Eleanor’s Confession, balada escocesa, proba-
blemente escrita en tiempos isabelinos, en la que se escenifica la ficticia confesión de 
Leonor de sus pecados ante su marido Henry II y William Marshal, primer conde de 
Pembroke, disfrazados de frailes franceses (Carney, 1984, p.167). La reina confiesa no 
solo haber envenenado a Rosamund, sino también de haberlo intentado con el propio 
rey (Owen, 1o93, pp.156-160) y su romance con el conde Marshal (Evans, 2014, p.37). 
Como sabemos, Leonor sobrevivió al rey quince años y no existe ningún indicio de un 
posible adulterio con el conde. Fue precisamente el segundo hijo de Eleanor y Henry 
II, Henry Plantagenet apodado el Joven, quien soportó los rumores de infidelidad de 
su esposa Marguerite de Francia con Marshal, rumores que tendrían interesantes ecos 
en los amores entre Lancelot y la reina Ginebra (Crouch, 2002, pp.48-50). 

Durante los siglos XVIII y XIX, Eleanor seguiría protagonizando la literatura de 
tintes históricos y novelescos, romances de reminiscencia medieval y crónicas más o 
menos rigurosas (Evans, 2014, pp.125-134), pero las semillas de la infamia sembradas 
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aún permanecían, llegando a impregnar la interpretación de los artistas victorianos. 
En nuestros más cercanos siglos XX y XXI, investigadores y escritores de su figura 
han procurado una recuperación más fidedigna, si bien en ocasiones se ha incurrido 
en el error de la exageración casi hagiográfica de Eleanor de Aquitania, como hemos 
comentado más arriba. Para algunas autoras, Leonor era toda una heroína que no 
dudó en vestir como un hombre para huir de Henry tras la revuelta de sus hijos; 
toda una mecenas y musa para trovadores que ejerció un influyente papel en la cul-
tura y literatura cortesana (Olivares, 2012, pp.19-34); justa presidenta de las Cortes 
de Amor de Poitiers (Kelly, 1956, pp.159-160) e impulsora de la academia real -que 
crearía su hija Marie de Champagne- para educar a los beligerantes caballeros en los 
modales cortesanos (Meade, 1977, pp.250-251). Incluso el film The Lion in Winter 
(1968), dirigida por Anthony Harvey y basada en la obra teatral de James Goldman, 
procuraba restaurar la grandeza de Eleanor mediante la actuación de la inigualable 
Katherine Hepburn, pero estaba igualmente plagado de anacronismos, inexactitudes 
y románticos detalles completamente ficticios (Finke y Shichtman, 2010, p.98; Turner, 
2009, p.3).

A pesar de que la excepcionalidad que se le atribuye es discutible, dado que hubo 
otras destacadas reinas que realizaron actividades similares en cuanto a gobierno, me-
cenazgo y reivindicación de independencia, es cierto que su figura ha contribuido al 
estudio del reinado femenino como un oficio de mujeres, como una muestra de pro-
ductividad profesional en manos de mujeres vinculadas a esferas de poder (Huneycutt, 
1998; Stafford, 1993). Por otra parte, también es cierto que participó en los eventos 
más notorios del momento, como las cruzadas, participando directamente en la se-
gunda y organizando el rescate de Richard en la tercera; no se le puede negar su papel 
en el desarrollo y la promoción de la literatura vernácula y la cultura del amor cortés; 
fue protagonista y testigo del conflicto entre los Capeto (Francia) y los Plantagenet 
(Inglaterra), siendo la esposa de los reyes de ambas dinastías; y, para terminar, supo 
combinar el mecenazgo profano y el sagrado, ya que no solo promovió las artes y las 
letras cortesanas, sino que fue patrona de algunas instituciones religiosas, como la 
abadía de Fontevraud, que cobija la tumba donde descansan sus restos.

Aunque no existen retratos fidedignos de Eleanor en su tiempo ni tampoco dis-
ponemos de una descripción fiable de su aspecto (Evans, 2014, p.149), las crónicas 

-como se hacía rutinariamente con todas las reinas- suelen señalar su excepcional be-
lleza (Meade, 1977, p.437). Las representaciones que hay de ella son problemáticas 
y escasas: sus sellos, un fresco en la capilla de Sainte-Radegonde, una vidriera de la 
catedral de Poitiers y la efigie de su tumba (Evans, 2014, p.150). Con la ferviente re-
cuperación del pasado medieval durante el siglo XIX, la imagen de Leonor cautivó a 
los artistas británicos interesados por las cruzadas y sus heroicos reyes feudales. Pero 
la criminal y hechicera reina Eleanor de la leyenda se convirtió en el motivo pictórico 
por excelencia en las artes del periodo victoriano y eduardiano. De hecho, Evans ha 
señalado dos periodos diferenciables en la representación de Eleanor de Aquitania, 
una primera fase en las décadas de 1850 y 1860, coincidiendo con el nacimiento y 
auge del Prerrafaelismo, y una segunda fase que abarcaría las dos primeras décadas 
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del siglo XX (pp.157-158). Rossetti recurrió a la leyenda negra de la reina Eleanor 
como asesina de Rosamund Clifford para modificarla ligeramente, trasponiéndola y 
adaptándola a su singular experiencia vital y a su proyecto estético, separando ambas 
figuras femeninas en sendas celdas separadas. Pero, ¿cómo interpretaron el resto de 
artistas del periodo victoriano un relato que injustamente denigraba a la esposa y 
compadecía a la amante de un varón adúltero y poderoso?

Edward Burne-Jones realizó dos versiones de la leyenda, Fair Rosamund and Queen 
Eleanor (1861 y 1862) [fig.23], ambas en acuarela (Casteras, 1988, pp.35-44). Se ca-
racterizan por lo que Claire E. Yearwood ha denominado intermirrorality -que tra-
duciremos como interespecularidad-, término concebido a partir de la intertextuali-
dad de Kristeva, un rasgo compartido por muchos escritores y pintores prerrafaelitas 
(2014, p.229). Representan el momento en que la reina sorprende a Rosamund en su 
sombrío escondite sin posibilidad de escapar. En la versión de 1861, las dos mujeres 
visten ropas de color rojizo, la reina porta su inmensa corona y pisa con un pie el 
hilo del carrete que lleva en la mano. Rosamund, con el cuerpo encogido e inclinado 
ligeramente hacia atrás, sujeta con una mano un cepillo, mientras en el suelo vemos 
su espejito de mano. Es probable pensar que Rosamund estaba acicalándose cuando 
irrumpe la reina Eleanor, remarcando así la intimidad y la privacidad del espacio en 
el que se encuentra, pero también puede funcionar como una sugerencia del tópico 
de la vanitas. Asimismo, el pequeño espejo de mano se opone al gigantesco espejo 
circular de la pared, colocado entre las dos mujeres. Este espejo, formado por el globo 
central rodeado por pequeños discos, se inspira en los de Van Eyck (Hall, 1994; Hicks, 
2011) y en los de William Holman Hunt (Shannon, 1981; Udall, 1990). Este espejo, en 
opinión de Yearwood, ostenta propiedades mágicas al mostrar el perfil multiplicado 
de la reina, sugiriendo no solo su avance hacia Rosamund, quien debería aparecer re-
flejada, al menos, en los redondeles de la derecha (2014, p.230). Sin embargo, el espejo 
función como entidad independiente que no refleja lo que cabría esperarse, sino que 
revela la naturaleza monstruosa de una reina policéfala que está acechando a su presa 
indefensa, una fragilidad representada por el vacuo y minúsculo espejito de mano de 
Rosamund. El hecho, además, de que Rosamund quede excluida del fenómeno espe-
cular, en oposición al reflejo omnipresente de la reina, nos indica su inminente final, 
pues la ausencia del reflejo no es sino un símbolo de la no presencia de la joven, de su 
ausencia e inexistencia a manos de la asesina regia.

En la versión de 1862, Burne-Jones ha minimizado los detalles para mostrarnos un 
espacio más austero y menos recargado de elementos domésticos. También ha extre-
mado la polaridad entre las dos mujeres protagonistas. Las dos figuras femeninas están 
contrapuestas por la vestimenta, la expresión corporal e incluso el aspecto físico. La 
reina, cuyo reflejo múltiple en el espejo nos descubre el perfil de una anciana grotesca 

-el motivo recurrente de la vieja bruja- viste colores oscuros, mientras que Rosamund 
lleva una túnica blanca. La figura de la reina, de mayor altura, frente al cuerpo incli-
nado de la joven, enfatiza su superioridad y el control sobre la situación. Ahora el hilo 
atrapa a Rosamunda, cuya expresión es indudablemente de terror. Paradójicamente, 
Burne-Jones había representado una escena con mayor empatía hacia una amante 



78

IV. REINA DE CORAZONES, ROSA DEL MINDO: LEONOR DE AQUITANIA, 
ROSAMUNDA CLIFFORD Y LA SORORIDAD COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO

desleal a su reina, la legítima esposa, en plena era victoriana. Sería tentador atribuir 
esta actitud a las vivencias amorosas de Burne-Jones y caer en la tentación de que la 
reina representaba a su esposa Giorgina y la joven Rosamund a su amante, la también 
artista María Zambaco, pero la realidad es que no sería hasta 1866 cuando el pintor 
conociera a Zambaco.

Si el tratamiento de Burne-Jones, en las dos versiones consecutivas, era uno de los 
más célebres, no fue, sin embargo, el primero ni tampoco fue el único. Arthur Hughes, 
en Fair Rosamund (1854), retrata precisamente el momento en que la Reina Eleanor ha 
encontrado el acceso al jardín secreto, como puede apreciarse al fondo, mientras en 
un primer plano tenemos a la joven intentando esconderse en vano (Benson y Gott, 
2003, p.78). Predominan los tonos verdes y violetas en la vestimenta de las dos mujeres 
y en la vegetación. El simbolismo cromático -el verde asociado a la naturaleza, la ju-
ventud, la fertilidad y la sensualidad; el violeta y el púrpura, a la verdad, el sacrificio, la 
penitencia e incluso el luto- no se distribuye de manera específica para cada una de las 
mujeres, sino que está mezclado en las ropas de ambas. Así, Rosamund y Eleanor no 
funcionan como figuras que encarnan lo material y lo espiritual respectivamente, sino 
que en las dos se confunden lo instintivo e impulsivo -una llevada por la sexualidad, 
la otra por el asesinato- y lo anímico y afectivo -el amor por el mismo hombre. Este 
paralelismo ambiguo creemos que se confirma por el gesto compartido de llevarse la 
mano a la cabeza. La Reina, para descubrirse el manto, tal vez con el propósito de 
agudizar el oído y localizar a su rival o por comodidad a la hora de ejecutar su plan, 
mientras que el gesto de Rosamund parece más de temor ante su situación o de haber 
empezado a ser consciente de las consecuencias de sus actos. Las flores auguran el fu-
nesto final para la joven: los Rosales, evidentemente, aluden al nombre de Rosamund 
y también representan el amor sensual; las dedaleras azules remiten al venenoso nar-
cótico; los lirios de color púrpura, a las almas de las fallecidas acompañadas por la 
diosa griega Iris; las pequeñas flores blancas probablemente sean violas blancas, una 
variante de las violetas, que simbolizan modestia y discreción. El mensaje que entre-
lazan es bastante obvio. El tapiz bordado, que reitera la gama de púrpuras y verdes, 
muestra dos palomas -referencia a los dos amantes- y funciona casi como un espejo de 
la paloma posada justo encima de la tela.

Por su parte, Frederick Sandys opta por retratar únicamente a Queen Eleanor 
(1858) como un prototipo de lo que serían sus conocidas femmes fatales, sosteniendo 
con una mano el puñal y el hilo rojo y con la otra, la copa con el veneno (Elzea, 2001, 
pp.13-14). Podemos reconocer aquí los rasgos característicos que hemos analizado en 
varias de sus obras. No solo por condensar los objetos de su astucia y maldad en sus 
manos, sino también por la cabeza ladeada y el gesto facial. Su Eleanor está caminan-
do por lo que parece más un espeso y sombrío bosque que un placentero jardín y la 
cabeza girada solo puede indicar que está buscando, persiguiendo o acechando a su 
presa. Curiosamente, Sandys la retrata joven y lozana, a diferencia de la mayoría de 
representaciones de la reina, de mayor edad que Rosamund y, en ocasiones, incluso, 
de un modo siniestro y grotesco, como una variante de la vieja bruja maliciosa propia 
de los cuentos. Sandys la ha pintado con las mejillas sonrosadas, la piel de porcelana 
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y la larga melena suelta,  de ahí que aparezca sola en la imagen, sin presencia de 
Rosamund, pues la coincidencia de ambas, como mujeres jóvenes y bellas, habría 
resultado un tanto ambigua y extraña. 

John William Waterhouse, al igual que los prerrafaelitas que lo precedieron, hizo su 
propia versión de la leyenda. Su Fair Rosamund, expuesta en la Royal Academy en 1917, 
aunque comenzada posiblemente alrededor de 1905, plasma el preciso instante en 
que la reina Eleanor ha conseguido atravesar el laberíntico castillo hasta llegar a la cá-
mara privada de Rosamund (Hobson, 1989, p.192). El hilo conecta a la reina, la rueca 
y el tapiz bordado. Podría pensarse que Waterhouse ha combinado o mezclado varias 
iconografías femeninas en una misma escena, como la tennysiana Dama de Shalott, la 
Bella Durmiente del folklore narrativo y las mitológicas Penélope y Dánae. Rosamund 
ha hecho una pausa en su actividad para mirar por la ventana, anhelando el regre-
so de su amado e ignorando que la reina acaba de descubrir su escondite, a la que 
vemos siniestramente ocultada por una cortina con escenas medievales. La ventana 

-por la que puede verse el Woodstock Palace- establece una oposición entre el interior 
y el exterior, entre la liberación y el cautiverio, pero al mismo tiempo constituye una 
condensación simbólica a través de la rosa trepadora, que indica el amor ilícito por la 
usurpación e intromisión del espacio. Es llamativo el funcionamiento de las escenas 
bordadas en las telas vinculadas con las dos mujeres. El tapiz muestra a tres jinetes 
llegando a un castillo y protegidos por sus escudos, mientras que en las cortinas los tres 
jinetes, de mayor tamaño y más fieros, están blandiendo sus espadas en posición de 
ataque. Es más que evidente que, en los dos casos, representan, por un lado, la psique 
de las protagonistas, sus deseos ocultos -la llegada del amante rey; el cumplimiento de 
la venganza-, así como el rol que cada mujer ejerce en esta escena -una será el objeto 
de la violencia de la otra. Además, la sensación de trágica fatalidad es mayor en esta 
pintura por mostrar una Rosamund inconsciente de que su vida va a ser sesgada, al 
igual que Átropos, la moira inexorable -tal vez representada por la reina Eleanor- cor-
ta el hilo de la vida. En opinión de Peter Trippi, la escena es una mórbida inversión 
de la Anunciación, con Rosamund, que es la concubina del rey, con el cabello cu-
bierto por el velo, de rodillas y las manos entrelazadas, como una novicia en oración 
(2002, pp.222-225). De hecho, Rosamund fue enterrada en un convento y venerada 
casi como una mártir, como la víctima de una reina que la leyenda imaginaria había 
convertido en un ser abominable. Además, Waterhouse sugiere la ambigüedad en el 
carácter de la propia Rosamund a través del color: su vestido es completamente azul, 
tono asociado a lo espiritual, lo celestial, el firmamento; el blanco del velo es indicativo 
de pureza y castidad, pero el rojo que asoma por debajo en mangas y dobladillo alude 
a los instintos pasionales que están ocultados y enmascarados bajo la apariencia de los 
dones que se esperaban de una dama (Cavallaro, 2017, pp.55-56).

Una versión más tardía es la de Frank Cadogan Cowper, quien condensa casi todos 
los motivos de las representaciones prerrafaelitas anteriores en una sola imagen. En 
Fair Rosamund and Eleanor (1920) [fig.24], la contraposición de las dos figuras femeninas 
constituye la clave de la composición, a la que quedan supeditados los demás elemen-
tos. El artista ubica una mujer a cada lado de la estancia, con vestimentas y gestos 
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opuestos, mientras el espacio intermedio es ocupado por una vidriera circular que 
representa a un majestuoso jinete, posiblemente, Henry II. Las ropas de Rosamund, 
blancas, casi nacaradas como perlas y visualmente suaves, se oponen al oscuro manto 
y al elaborado bordado en oro viejo de Eleanor, una diferencia en la indumentaria que 
es subrayada por la fina diadema de perlas de la muchacha y la corona dorada de la 
reina. Además, el brocado recrea un patrón de pavos reales, el ave consagrada a Hera, 
esposa de Zeus y divinidad que regía el matrimonio, y símbolo habitual de la vanidad 
y la soberbia. El manto blanco de Rosamunda, en cambio, recuerda el pelaje del ar-
miño, un animal que se convirtió en emblema de la pureza y la incorruptibilidad. Una 
asociación simbólica ambigua, dados los hechos que caracterizan esta historia. Es 
posible que Cadogan no pretendiera una dicotomía simplista por la que maldad e ino-
cencia son adjudicadas de manera taxativa a Eleanor y Rosamund. Si consideramos la 
ventana como una especie de espejo, entonces, puede deducirse que los defectos de la 
joven se proyectan sobre la regente y viceversa, como un intento de sugerir que ambas 
mujeres están hechas de luces y de sombras. En este sentido, las expresiones faciales, 
los gestos corporales, las ropas y los colores establecen una oposición complementaria. 
Por ejemplo, la posición de los brazos -recogidos una, abiertos la otra- implica un 
reflejo inverso de la circunstancia y el estado en que cada una se encuentra, el temor 
y la indefensión de Rosamunda frente a la agresividad y el control de Eleanor sobre la 
situación. De ahí la ventana de hoja doble en medio, con una de sus mitades cerrada 
y la otra abierta. Un control simbolizado a su vez por el pie regio que está pisando el 
mismo hilo con que la joven es enrollada. La amante, una mujer que ha renunciado 
a su virtud para convertirse en concubina del rey y entregarse a sus instintos, ha sido 
atrapada por la esposa. Como una bella mariposa en la trampa de la oscura araña. La 
paradoja es que la madeja también se enrosca en el brazo de la reina. Porque la fiel y 
leal esposa, ofendida por el ilícito amor que la amante ha prodigado, se está dejando 
también arrastrar por sus impulsos homicidas. La habitación en penumbra se tiñe del 
rojo intenso de las sábanas de la alcoba deshecha, símbolo del adulterio y la sexuali-
dad, pero también de la sangre derramada por la daga. Las dos faltas -sexualidad y 
asesinato- que determinaron la leyenda de estas dos mujeres.

¿Cuál fue el tratamiento de una artista como Evelyn De Morgan con respecto a la 
leyenda y cómo enfocó la iconografía de una reina convertida en bruja de cuento? ¿Se 
conformaría con formar parte del canon masculino o, por el contrario, ofrecería una 
interpretación distinta, específicamente femenina y/o feminista? ¿Cómo podía De 
Morgan adaptar este motivo legendario y misógino a su proyecto estético feminista y 
sororario? En Queen Eleanor and Fair Rosamund (c. 1903) [fig.25], en principio, tenemos 
los elementos típicos de las representaciones anteriores y posteriores que hemos ido 
analizando. Para Jan Marsh, por ejemplo, la pintura seguiría perpetuando el estereo-
tipo creado alrededor de la reina bajo el filtro de la brujería femenina (1987, p.120), lo 
que no quita que De Morgan, como artista declaradamente feminista y creadora de 
un discurso artístico sororario, no haya incluido algunas interesantes novedades. La 
reina es una mujer madura, probablemente, de una edad similar a la que tenía enton-
ces la propia Evelyn (47 años) (Drawmer, 2001, p.193), por tanto, la artista pretendía 
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retratarla como una mujer experimentada, con la sabiduría que otorga el tiempo y la 
acumulación de vivencias.

Con semblante majestuoso, Eleanor acaba de irrumpir en la cámara secreta tras 
haber atravesado el laberinto, del que vemos una parte por la puerta. Rosamund está 
sentada en un banco, justo debajo de una vidriera que muestra el abrazo -casi beso- 
entre dos figuras al lado de un árbol con frutos dorados. La reina sujeta con una mano 
un frasco con líquido rojo -suponemos que el veneno- y con la otra el hilo que la ha 
conducido hasta allí y que coloca por encima de la cabeza de Rosamund. El elemento 
novedoso y mágico que introduce De Morgan son una especie de formas espectrales 
alrededor de ambas mujeres, algunas sombrías -simios, dragones, serpientes, murcié-
lagos-, otras, en cambio, claros símbolos del amor, como las rosas, las palomas y los 
querubines. En consecuencia, una primera mirada al cuadro parecería confirmarnos 
que De Morgan sigue la estela iniciada por los prerrafaelitas, con una esposa ven-
gativa y cruel que utiliza su saber para dañar a una adúltera indefensa, víctima del 
amor. Pero, dada la trayectoria de la artista y su compromiso con la reconstrucción 
iconográfica femenina, esta conjetura nos resulta del todo inconcebible e incoherente.

Según el análisis de E. L. Smith, la composición se establece en dos mitades opues-
tas con la reina de pie y la muchacha sentada, una dicotomía subrayada por la expre-
sión segura y firme de Eleanor y la temerosa de Rosamund (2002, pp.104-105). De 
igual modo, los espíritus grotescos y bestiales que acompañan a la reina Eleanor se 
contraponen a los motivos dulces y amorosos alrededor de la bella Rosamund. La ves-
timenta, además, las caracteriza: la túnica de la reina parece recrear las brillantes esca-
mas de un dragón o una serpiente, mientras que el vestido de Rosamund está bordado 
con patrones de rosas. En su opinión, el cuadro de De Morgan no representa a dos 
mujeres compitiendo por el amor de un rey, sino que cada una seria personificación 
o alegoría de un temperamento activo -la reina- y un temperamento pasivo -la aman-
te-, aunque ambas inmersas en el descenso o involución espiritual. De Morgan no 
configura una oposición entre maldad e inocencia, como el resto de sus coetáneos. Al 
contrario, siguiendo a Smith, la artista estaría exponiendo las funestas consecuencias 
de entregarnos a nuestras bajas pasiones y a nuestros bestiales instintos (2002, p.106). 
Entonces, Rosamund representaría a los amantes que se conforman con el amor físico 

-simbolizado por los querubines, las rosas y las palomas- sin ser capaces de progresar 
hacia un amor más psíquico y hacia la iluminación espiritual, lo que explica la única 
rosa blanca arrojada en el suelo. El amor físico es efímero, inconsistente, perecedero, 
de ahí que las rosas rojas estén marchitas, que los querubines derramen lágrimas y 
que las palomas parezcan huir en rápido vuelo. Por otra parte, las criaturas alrededor 
de la reina recuerdan a los genios y espíritus malignos descritos por Swinburne que 
impiden el progreso espiritual de las almas. Son imágenes resultantes de la aplicación 
de las teorías darwinistas al espiritismo filosófico. Por lo tanto, la reina personifica a 
los humanos que han involucionado en su progreso espiritual al dejarse arrastrar, en 
este caso, por su impulso homicida. Las dos han descendido de la escala evolutiva del 
alma. Y, conjuntamente, ambas representarían el antimodelo de sororidad o herma-
namiento de mujeres. 
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Pero nuestra interpretación es muy distinta. Si prescindimos de una lectura dualista, 
que opone a las dos mujeres, y en cambio adoptamos una función de complementa-
riedad entre ambas, para empezar, Rosamund y Eleanor pueden representar, respec-
tivamente, la primavera y el invierno, la juventud y la vejez, como síntesis de las fases 
vitales de la mujer. Asimismo, tomando esta simbología sin un enfoque biológico de lo 
femenino, entonces, Rosamund y Eleanor personificarían la impericia y la experien-
cia, la ignorancia y la sabiduría, la indolencia y el compromiso, no como elementos 
contrarios, sino fases necesarias y sucesivas en la evolución del auto-re-conocimiento 
de las mujeres y su cultura. Creemos que la artista tomó este motivo legendario de 
dos mujeres enfrentadas por un hombre para deconstruir el contenido misógino que 
se le atribuyó en el arte del XIX y transformarlo en una alegoría de sororidad y 
transmisión entre mujeres de una sabiduría y un ethos. Si observamos bien la ima-
gen y atendemos al contexto feminista en que se inscriben todas las pinturas de De 
Morgan, la reina, más que maldecir o embrujar a la joven Rosamunda, parece estar 
exorcizándola, purificándola, extirpándole aquellos componentes que denigran a su 
persona y a su género, para nutrirla con su propio conocimiento y con su ética feme-
nina. Estamos ante la imagen de una aculturación feminista, de una enseñanza vital 
para que Rosamund se reconozca en su género y con las de su género y abandone el 
sometimiento a las pasiones de los varones y a la estructura patriarcal que busca la 
enemistad entre mujeres. Solo así se entiende que el hilo, en diagonal, represente no 
solo el movimiento ascendente, la progresión al abrazo sororario representado en la 
vidriera, sino también, como emblema del pacto entre las dos mujeres, la transmisión 
del auto-re-conocimiento, la pócima como pharmakon que cura y restaura, el elixir de 
saberse pertenecer a un género con su propia cultura y su propia historia. En conclu-
sión, De Morgan transforma un tema pictórico machista, falaz e insolidario en una 
alegoría de la hermandad femenina a través de la transmisión de un saber compartido 
entre mujeres prisioneras por las celdas del patriarcado y sus mentiras legendarias.
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V. MUJERES DE LIBRO, 
MUJERES CON LIBRO

Bajo una atmósfera de misterio nocturno, con el cielo estrellado a través de la ventana, 
podemos ver en esta imagen a una niña, una lectora, devorando libros de la biblioteca 
de la familia, en secreto y a hurtadillas. La habitación está en penumbra, apenas ilumi-
naba por la intensa llama del candil, cuya luz deja al descubierto la enorme estantería 
repleta de libros. Vestida con ropa de cama, esta niña, esta lectora, probablemente 
una pequeña dama, adopta una contorsionada postura en la gran butaca de su padre, 
impropia para las jovencitas de su clase social. Pero ahora ni la institutriz ni sus padres 
la están mirando, ni ustedes como espectadores pueden recriminarle su falta de mo-
dales. Ella coge con sus manitas un enorme libro -Grimm’s Goblins, la edición inglesa de 
cuentos de los hermanos Grimm- y por la íntima cercanía entre el libro y su rostro y 
por sus grandes ojos abiertos sabemos que está completamente absorta en la lectura, 
hipnotizada por las historias impresas en el papel. Y le esperan largas horas de lectura, 
pues ha colocado una pila de libros en otra silla, a su lado, entre ellos, el de Las mil y 
una noches. Otros libros están tirados por el suelo, historias góticas de terror y extra-
ñas fantasías, como Los misterios de Udolfo, y podemos pensar con seguridad que ya 
los ha leído. Deducimos que esta aventura nocturna la ha planeado hace tiempo, pues 
ha explorado en las estanterías, seleccionado los libros de su interés y se ha escapado 
de su cama mientras el resto duerme para invadir un espacio que, seguramente, tenga 
prohibido durante el día (Casteras, 2007). 

Está tan entregada, tan ensimismada en la emocionante y sencilla actividad de 
leer que no advierte ni la presencia del gato negro ni de las figuras espectrales que 
invaden la habitación. Esas figuras fantasmagóricas son personajes de otros libros: un 
caballero montado en su corcel, duendes que bailan, una princesa en apuros, el genio 
de la lámpara de Aladino, un monstruo acechando detrás del respaldo de la silla, una 
especie de hada brotando de la llama y San Jorge, patrón del Día del Libro, matando 
al dragón. Esta niña, cuyos rasgos nos recuerdan tanto a la Alicia de Lewis Carroll, 

-no en vano, la pintura se titula Wonderland (c.1870) [fig.26] y fue realizada por la ar-
tista e ilustradora Adelaide Claxton- simboliza el poder de la literatura, su potencial 
escapista y su poder motivador para nuestra imaginación, pero también a su manera 
la peligrosa amenaza que implica siempre toda mujer que lee libros y que aprende y 
disfruta con ellos.

Porque además de Pandoras, hechiceras, alquimistas y reinas, existieron y existen 
otras mujeres terribles y peligrosas relacionadas con un objeto de conocimiento y 
placer. Hablo de las mujeres de libro y de las mujeres con libro. De mujeres lectoras 
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dentro y fuera de la literatura. De mujeres y bibliotecas. De mujeres sabias que leen 
y enseñan a leer. De mujeres que leen por el mero disfrute de leer. Aunque más que 
hablaros de ellas, quiero mostrároslas. Hace unos años que Stefan Bollmann llamó la 
atención sobre la casi interminable cantidad de imágenes de mujeres lectoras. En su  
interesante trabajo Las mujeres que leen son peligrosas (2006) intentó clasificarlas en 
lectoras llenas de gracia, lectoras hechizadas, lectoras seguras de sí mismas, lectoras 
sentimentales y apasionadas y, por último, lectoras solitarias. Y lo hace apoyándose en 
pinturas de todos los tiempos, desde finales de la Edad Media hasta el siglo XX. Es, 
desde luego, un trabajo monumental y precioso, pero al carecer de una radical pers-
pectiva de género, no deja de parecer un mero catálogo más de bellas mujeres con la 
excepcional particularidad de tener un libro en sus manos o en su regazo. Lo relevante 
es que evidencia la omnipresencia del libro en el mundo femenino pictórico, pero esto 
no siempre es indicativo fiel de la realidad. ¿Significa esta proliferación de imágenes 
que la lectura era una práctica dominantemente femenina? ¿Pueden estas imágenes 
informarnos de la experiencia de distintas mujeres en distintos tiempos con el mundo 
del conocimiento? ¿Permiten una meta-interpretación de la lectura femenina como 
práctica diferente de la lectura de los varones? No podemos afirmarlo con rotundidad. 
Y, de hecho, puede parecer una incongruencia intentar establecer una relación directa 
entre el mundo representado o imaginado y el mundo real. Pero plantearnos la lectura 
desde una perspectiva de género y a través de las múltiples iconografías de mujeres 
lectoras y/o de mujeres con libro nos permite un cambio de paradigma, una mirada 
nueva y una interpretación distinta de las vivencias y experiencias de las mujeres con 
los libros, el entretenimiento y el saber.  

En efecto, existe toda una cosmología de imágenes donde las mujeres son repre-
sentadas como lectoras. Imágenes, iconografías, arquetipos incluso, en las que en-
contramos a niñas y mujeres leyendo un libro o, al menos, sosteniendo un libro. Al 
mismo tiempo, la rica historia de la literatura universal nos proporciona modelos de 
extraordinarios personajes femeninos vinculados con el mundo de los libros y con la 
actividad lectora. Podría decirse que todas estas mujeres con un libro en sus manos 
son una versión alternativa de Pandora con su caja/vasija, al menos, así lo fue para 
muchos ojos masculinos durante largo tiempo que vigilaban celosamente que las ni-
ñas y las mujeres leyeran solo los libros que la sociedad patriarcal consideraba apropia-
dos (Casteras, 2007). En la Inglaterra del siglo XIX había una vigilancia extrema y un 
control desmesurado sobre qué libros debían leer las damas de intachable conducta. 
Proliferaron los manuales y guías con recomendaciones y prescripciones sobre las 
lecturas apropiadas para las jovencitas, como The New Female Instructor or Young Woman’s 
Guide to Domestic Happiness (1834), que recomendaba la Biblia como libro perfecto y 
advertía del peligro de permitir a hijas y esposas acercarse a aquellos libros que alen-
taban la soberbia y la vanidad, esto es, la pérdida de la pureza como consecuencia del 
afán por el conocimiento (pp.46-47).

Pero las múltiples pinturas de este periodo demuestran que las mujeres fueron unas 
lectoras voraces que también leían otros libros en secreto. Las pinturas suelen ubicar 
a estas lectoras en lujosos y cálidos salones, junto a ventanas y chimeneas, en la inti-
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midad de su hogar. Pero también las vemos en jardines y parques, en terrazas e inver-
naderos, y muy pocas en bibliotecas o despachos, pues estos eran espacios reservados 
para los hombres de la casa que solo unas pocas féminas transgredían, como la niña 
de Wonderland. Tenemos lectoras de todo tipo: devotas que leen libros religiosos; lecto-
ras que leen acompañadas de otras mujeres; lectoras infantiles que están recibiendo 
sus lecciones en casa; lectoras que devoran literatura amorosa y sentimental; lectoras 
que interrumpen su lectura en una situación de cortejo o flirteo; lectoras que buscan 
superarse a sí mismas y adquirir más conocimientos y, finalmente, lectoras soñadoras 
y peligrosas para el ordenado sistema patriarcal. La lectura parece ser también un 
distintivo de la clase social, siendo las damas de la aristocracia y la burguesía las reinas 
de las escenas librescas, si bien también las hubo de clase obrera, como las criadas 
de A Funny Story (1868) de William Hay y Reading Punch (1882) de Mrs Alexander 
Farmer, que descuidan sus tareas domésticas por entregarse a lecturas poco recomen-
dables (Casteras, 2007). Las lectoras de clase trabajadora parece que consumían fic-
ciones románticas y frívolos panfletos publicados en prensa periódica (Mitchell, 1995, 
p.146).

La lectura era peligrosa porque era una fuente de conocimiento. Esto está bastante 
claro. El sentimiento de amenaza que provocaba una mujer interesada por los libros 
es patente en el cuadro Aurora Leigh’s Dismissal of  Romney (1860) [fig.27] de Arthur 
Hughes (Roberts, 1997), que ilustra el Libro II del poema épico Aurora Leigh (1856) 
de Elizabeth Barrett Browning (Stone, 1995), narración en verso considerada no solo 
la obra maestra de Barrett Browning, sino todo un alegato feminista del empodera-
miento de la mujer erudita y creadora (Zonana, 1989; Cooper, 1988; Rosenblum, 
1983). La combinación de dos géneros literarios, la lírica y la narrativa, representa la 
fusión de los géneros masculino y femenino (Stone, 1987), así como el predominio del 
diálogo sugiere la confrontación y el intercambio de ideas opuestas, una clara e irónica 
réplica a la dualidad sexista de su época. No en vano, la temática principal de esta no-
vela en verso es el conflicto victoriano entre la felicidad profesional (considerada como 
prioridad masculina) y la satisfacción emocional (considerada como anhelo femenino), 
que, en manos de Barrett Browning, intercambian los roles de género supuestos por 
la sociedad victoriana patriarcal (Chouiten, 2012). Aurora Leigh es una joven que 
queda huérfana tras morir su madre italiana y su padre inglés, es acogida por sus tíos 
en Inglaterra criada por su tía y aspira a ser poeta profesional. Al cumplir 21 años, re-
chaza la proposición de matrimonio de su primo Romney, rico filántropo, por burlarse 
de sus versos y cuestionar la capacidad de las mujeres para la poesía. Romney intenta 
convencerla de que acepte su destino como esposa y abandone sus aspiraciones para 
que se una a sus causas filantrópicas. Pero Aurora, en una evidente muestra de desafío 
a la autoridad patriarcal y a las convenciones victorianas, declina la proposición por-
que ha visto que él lo que verdaderamente ama 
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Is not a woman, Romney, but a cause:

you want a helpmate, not a mistress, sir,

a wife to help your ends... in her no end!

Your cause is noble, your ends excellent,

but I, being most unworthy of  these and that,

do otherwise conceive of  love. Farewell.

El cuadro de Hughes representa justamente este momento (Parris, 1984, pp.189-
190). Un cuadro que precisamente fue un encargo de Miss Ellen Heaton, amiga de 
Barrett Browning (Surtees, 1972, pp.227-229). La escena se desarrolla en un primave-
ral paisaje, con Romney en la zona de las sombras y con Aurora iluminada por la luz 
solar y los tonos  aguamarina de su vestido. Ella sujeta un libro o un cuaderno con sus 
poemas, objeto y motivo de la discusión entre la pareja. Pero también es símbolo de 
resistencia femenina -a través de la creatividad y el conocimiento- al patriarcado que 
personifica el propio Romney, ensombrecido y casi transparente, a punto de desva-
necerse en la penumbra de su propia mentalidad misógina. Aunque Miss Heaton no 
quedó en principio satisfecha con la pintura (Mander, 1964, p.222), creo que Hughes 
supo captar el sentido del poema al trasladar a una escena victoriana la simbología 
religiosa: Romney y Aurora, junto al árbol, en este esplendoroso jardín, recuerdan 
a Adán y Eva junto al árbol prohibido en el Edén; en sustitución de la manzana del 
conocimiento, destaca el libro de roja encuadernación; al mismo tiempo, el florecido 
lirio blanco parece recrear las escenas de Anunciación del Ángel que irrumpe en la 
habitación de una María lectora.

La lectura era peligrosa porque alentaba una excesiva ociosidad siendo el libro un 
ladrón del tiempo que las mujeres debían dedicar a cuidar el hogar y los hijos (Flint, 
1992, p.11). Asimismo, la lectura de las mujeres era considerada un peligro porque 
insuflaba fantasías amorosas que podían conducir a la infidelidad, la pérdida de la 
virginidad y la decadencia moral. Se criticaba, sobre todo, el peligro que implicaba la 
novela sensacionalista, de amores apasionados, a veces adúlteros y aventureros, revela-
ción de secretos escandalosos, y, lo más importante, personajes femeninos rebeldes que 
intentaban escapar del orden patriarcal establecido, de la violencia doméstica o de 
matrimonios infelices (Maunder, 2004). Sin embargo, para muchas mujeres, el libro 
les proporcionaba una compensación a sus monótonas y limitadas vidas; el libro era 
una fuente de experiencias y sensaciones que tenían prohibidas en su realidad cotidia-
na; el libro les regalaba un gratificante mundo de sueños y deseos; el libro significaba 
una posibilidad de escape del arresto domiciliario de las jaulas doradas del hogar 
(Losano, 2005, pp.25-52). En consecuencia, el libro es un sutil delator de la situación 
de confinamiento en que vivían muchas mujeres victorianas. 

Mujeres y niñas. En Inseparables (c.1900) [fig.28] Florence Fuller nos muestra a una 
niña, ya casi adolescente, sentada en su butaca, con un libro abierto sobre sus rodillas, 
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junto a la chimenea de una luminosa sala de estar. Aunque la escena no parece sugerir 
confinamiento ni opresión, lo cierto es que no hay ventanas, ni vistas al exterior; la 
chica queda encajada en su asiento, así como en el tupido y cerrado vestido de ter-
ciopelo negro. Es una acogedora y bonita jaula, pero jaula en definitiva. Y la mayor 
luminosidad procede de las blancas páginas del libro, único portal para el escape, que 
se abre para cobijar el rico mundo interior de sus sueños y fantasías.

Un buen ejemplo de lo que decimos sería la aparentemente inocente pintura ti-
tulada A Pleasant Corner (1865) de John Calcott Horsley, donde una joven disfruta del 
acto de la lectura en un rincón iluminado de una habitación típicamente burguesa, 
junto a una cálida chimenea (Casteras, 1996). Sentada en su butacón, prácticamente 
encajada en el estrecho espacio, procura aprovechar la luz que entra por la enrejada 
ventana. La imponente chimenea ocupando casi la mitad de la escena y la cortina 
roja en el lado opuesta parecen crear la impresión de aplastamiento o encerramiento. 
El simbolismo del cautiverio femenino es reforzado por las celdas cuadriculares de la 
ventana, el lomo del enorme libro y los ladrillos de la chimenea. Ella no deja de ser un 
elemento decorativo más de la habitación, como el jarroncito en la ventana o el candil 
sobre la cornisa. El fálico atizador apuntando hacia el fuego (calor del hogar, vientre 
femenino) sugiere el dominio masculino incluso en el minúsculo espacio que se le ha 
permitido a la enjaulada esposa.

La proximidad del libro a determinadas zonas erógenas del cuerpo de las mujeres 
es una característica común de muchas de estas pinturas. Sobre el regazo, a la altura 
de los pechos o rozando casi las mejillas, el libro y la mujer entablan una secreta inti-
midad y una sensualidad cómplice que no se apreciarán jamás en las representacio-
nes de varones con libros. Secreto e intimidad son precisamente las impresiones que 
transmite la joven lectora de The Last Chapter (1863) de Robert Martineau [fig.29], que 
podríamos ver como una versión adulta de nuestra joven lectora de Wonderland, como 
si, años después, esa niña ya mujer hubiera continuado su práctica lectora clandestina, 
devorando todo libro que cae en sus manos. De hecho, al igual que en Wonderland, la 
escena es nocturna, pero comparte la chimenea hogareña de A Pleasant Corner, siendo 
entonces su imagen opuesta. La figura femenina aparece arrodillada, junto al fuego. 
Por la postura, es inevitable pensar en las escenas de la Virgen o de santas y devotas 
en oración. Incluso podríamos considerar como precedentes de esta pintura victoria-
na a la Virgen María del Tríptico de Mérode (c.1427-1432), y la Santa Bárbara (1438) de 
Robert Campin. Pero esta joven, elegantemente ataviada en el interior decorado al 
gusto burgués de la época, está muy lejos de rezar, y su postura obedece más al intento 
por aprovechar la luz del fuego. Completamente absorta en la lectura de un miste-
rioso libro, cuyo título no nos es facilitado, la escena se reviste de cierta sugerencia 
de peligro. El símbolo del calor hogareño y de la devoción doméstica se transforma 
aquí en el símbolo del ardiente deseo por conocer e imaginar un mundo diferente. 
Antonio Losano ha interpretado en términos negativos la pintura: esta joven, que lee 
a hurtadillas, casi a oscuras y en secreto un libro poco recomendable para las damas 
de su clase social, pagará las consecuencias de su transgresión; si lo convierte en prác-
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tica cotidiana, perderá horas de descanso, el cuerpo resentirá las horas y la dignidad 
quedará en entredicho (2005, p.32). 

Curiosamente, el título de tan hipnótico libro no nos es facilitado a la vista. No 
obstante, distintas investigadoras han llegado a la conclusión que, por el tipo de en-
cuadernación y por la situación de clandestinidad en que se lleva a cabo la lectura, 
probablemente se trate de una novela amorosa, un tipo de ficción sensacionalista y 
sentimental que gozó de un importante éxito a partir de la década de 1860 debido 
al ávido público femenino (Flint, 1994, p.3; Lambourne, 1999, p.374; Losano, 2005, 
p.31). Este tipo de novelas, criticadas por su capacidad corruptora al alimentar fanta-
sías y anhelos impropios, trataban sobre adulterios, violencia doméstica, matrimonios 
infelices y divorcios, revelación de secretos y estaban protagonizadas por mujeres re-
beldes y apasionadas (Maunder, 2004). Una lectura considerada frívola, insustancial, 
pero peligrosa porque la lectora tendía a identificarse con sus melodramáticas heroí-
nas, debilitando la moral y las mentes de las damas (Casteras, 2007). Pero la relación 
entre objeto y sujeto, entre libro y lectora es casi afectiva, erótica incluso. Cerca del 
rostro, a la altura de los pechos, como si susurraran entre sí, en ensimismamiento 
recíproco, poco tiene de frivolidad. Libro y lectora parecen compartir un secreto no 
revelado para el espectador. El título del libro es ilegible, al igual que los tomos de la 
estantería o la partitura del piano. Pero la linealidad textual parece haber emergido 
del interior del libro para impregnar toda la habitación: en le tapizado a rayas del sofá, 
los bordados y brocados en el vestido y la alfombra, los pliegues de la cortina. El texto 
fluye del libro y se expande al afuera, es desplazado al espacio exterior -como la vasija 
abierta de Pandora-, de manera que la pintura se convierte en la superficie para la 
textualidad, un espacio íntimo, privado, silencioso, como el acto mismo de la lectura 
(Stewart, 2004; Yeates, 2012). El cuadro no es tanto el retrato de una lectora, sino más 
bien la alegoría de la lectura, de la complicidad entre el libro que es leído y la mujer 
que lo lee, del código secreto que quiebra los límites de lo de dentro y lo de afuera.

Tradicionalmente, se parte de la premisa de que las mujeres leían mucho menos 
que los varones, por motivos ideológicos y socioculturales (Bouza, 2005, pp.169-191). 
Esto ha dado lugar a una serie de tópicos, basados en prejuicios y sesgos, como el de la 
mujer poco alfabetizada y poco interesada en los libros. Un segundo tópico sobre las 
mujeres lectoras es que sus libros preferidos eran de contenido religioso, como misales, 
devocionarios, libritos de horas, libros dogmáticos, incuestionables y no peligrosos 
para leer en la intimidad y, a ser posible, en voz baja. Hace tiempo que el primer tó-
pico ha sido rechazado. Se ha demostrado que en la Edad Media, las damas de la no-
bleza leían porque la lectura era un distintivo de las clases privilegiadas. Pero, es más: 
estas mujeres leían también ociosamente, es decir, para su disfrute y placer y no solo 
para cumplir con modelos religiosos y educativos. Por otra parte, se ignora que esos 
libros religiosos -misales, devocionarios, libros de horas- estaban exquisita y ricamente 
encuadernados, formaban parte del ajuar de la novia y del patrimonio familiar y eran 
un objeto de gran valor que se transmitía entre generaciones de mujeres. Constituían 
un signo de su estatus social pero simbolizan una tradición exclusivamente femenina. 
En muchos retratos femeninos del Renacimiento vemos a las damas importantes po-
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sando con este tipo de libros, dejando claro que su estatus iba ligado a la cultura y la 
alfabetización.

Estos dos tópicos se han basado en los (supuestos) datos que se obtenían a través 
del recuento de bibliotecas e inventarios de casas nobles y burguesas, en los que figu-
raban solo aquellos libros considerados importantes por su valor intelectual y por el 
prestigio literario, un criterio o canon tradicionalmente masculino. De estos listados 
quedaban excluidos libros considerados de “menor valor”, sin prestigio o insustan-
ciales, como las novelas sentimentales y caballerescas, la denominada “biblioteca de-
valuada” (Infantes, 1997, pp.281-292). Los libros que precisamente eran más leídos 
por las mujeres estaban relacionados con la ficción sentimental y resultaban mucho 
más baratos que las importantes colecciones de los varones, pero está mas que de-
mostrado que tuvieron un gran éxito editorial por ese público consumidor femenino, 
generando un importante impulso a la imprenta y la profesionalización de los escri-
tores (Bernárdez, 2005, pp.283-304). No en vano, estudios revelan que las mujeres 
participaron laboralmente en las imprentas, sobre todo, cuando tenían que ayudar en 
el negocio familiar, pero también hubo mujeres que se incorporaron al mundo edi-
torial del Renacimiento como aprendices y como trabajadoras asalariadas e incluso 
otras que fundaron sus propios negocios.  Hay que tener en cuenta que estas mujeres 
tomaban decisiones sobre qué tipos de libros se editaban y qué tipo de público lector 
buscaban. En este campo destacaron las italianas e inglesas, pero en la España del 
siglo XV ya nos tropezamos con las hermanas Lucena, Catalina y Teresa, hijas del 
impresor judío converso Juan de Lucena y perseguidas por la Inquisición debido a sus 
quehaceres librescos (Establés Susán, 2018, pp.28-29). Otras destacadas impresoras 
españolas fueron Juana Millán, Isabel de Basilea o María De la Torre, en los siglos 
XVI y XVII (Pedraza, 2009).

Asimismo, las mujeres también fueron creadoras de sus propias colecciones y bi-
bliotecas. En la España del Renacimiento (1522-1599), por ejemplo, se han documen-
tado más de doscientos cincuenta inventarios de libros pertenecientes exclusivamente 
a mujeres (Cátedra y Rojo, 2003). Al principio, parece que estas colecciones no se 
ubicaban en un mismo espacio, ordenado y específico, como así eran las bibliotecas 
nobiliarias y burguesas masculinas. Los libros de las mujeres aparecían de manera 
anárquica y aleatoria, esparcidos por diversos rincones domésticos, guardados en ar-
cas y baúles junto a otros objetos de su ajuar, como tocados, sedas, joyas, bolsas de 
dinero, estampas religiosas (Cátedra, 2003, pp.103-104). Pero esta presencia repartida 
y caótica nos indica claramente que el libro formaba parte de la vida íntima, intelec-
tual y cotidiana de las mujeres desde finales de la Edad Media hasta bien estado el 
siglo XVIII. No obstante, también hubo damas de alta alcurnia que fueron constru-
yendo bibliotecas de las que hoy tenemos bastante información. La misma Isabel la 
Católica tenía en su biblioteca El Libro del Caballero Zifar, pero también otras lecturas 
hoy consideradas pre-feministas como el Libro de las tres virtudes de Christine de Pizan 
(Segura, 1994, pp.175-188). Las reinas, en general, eran muy cultas y consideraban 
sus libros como bienes muy preciados, coleccionándolos y recibiéndolos como regalos. 
Isabel de Valois, Ana de Austria, Isabel de Farnesio o Cristina de Suecia sintieron un 
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gran amor por los libros de todo tipo y en varios idiomas, como atestiguan sus exten-
sas bibliotecas (Arias de Saavedra y Franco Rubio, 2012, pp.505-550). Las tumbas y 
sepulcros de reinas y damas ilustres dan testimonio de lo que decimos. Por ejemplo, la 
estatua funeraria de Leonor de Aquitania, de principios del siglo XIII, en la abadía de 
Fontevrault, Anjou, muestra la figura yacente de la reina, fallecida en 1204, sostenien-
do un libro con sus manos, un libro de oraciones, mientras su marido, el rey Enrique 
II sujeta un cetro (Bialostocki, 1998, p.252). Aquí el libro puede funcionar como una 
suerte de amuleto en el tránsito al mundo celestial, pero también es un signo que dis-
tinguía a una notable mujer que dedicó su vida a la promoción de las artes y las letras 
(Bollmann, 2006, p.27).

El libro es también un atributo de muchas mujeres ficticias. La literatura ha pro-
visto de un buen número de interesantes mujeres lectoras, de manera que el libro 
se convierte en símbolo femenino dentro de otros libros. En el Quijote tenemos a 
grandes lectoras: la Duquesa, Dorotea, Luscinda, Zoraida, todas mujeres alfabetiza-
das, de fuerte carácter y decididas, que desafían los estereotipos sin llegar a saltarse 
las normas del sistema (Bernárdez, 2005, pp.283-304). Ellas serán el modelo para 
las llamadas mujeres-quijotas de la literatura europea, sobre todo, inglesa, de siglos 
posteriores, personajes femeninos que se caracterizan por su obsesión con los libros y 
que, en el fondo, estaban reflejando los cambios sociales y culturales de las relaciones 
entre los géneros, así como el temor masculino ante el avance de mujeres cada vez más 
cultas y capaces de pensar por sí mismas, como Arabella, Belinda, Emma o Aurora 
(Borham, 2015). Por otra parte, el caso de Sherezade es muy especial porque se nos 
presenta en Las mil y una noches como una gran devoradora de libros convertida en 
gran narradora que, con su palabra y erudición, educa a un soberano cruel y misó-
gino para convertirlo en un gobernante justo y en una mejor persona. Sherezade no 
aparece con ningún libro en sus manos porque ella es en sí misma un libro. Sherezade 
es la Mujer-Libro por antonomasia.

Pero mi preferida es una lectora muy anterior a todas ellas y que personifica el 
poder del libro sobre el amor. Me refiero a Francesca da Rimini, personaje que prota-
goniza el Canto V del Inferno dantesco y que ha sido representada por innumerables 
artistas desde que apareció la Divina Comedia de Dante Alighieri y también inspiró a 
músicos como Liszt,  Chaikovski, Rachmaninof  y Mancinelli (Sánchez, 2015, pp.161-
186). En su viaje por el Infierno, Dante y Virgilio se encuentra con la abrazada pareja 
formada por Francesca y Paolo, condenados al segundo círculo infernal por cometer 
el pecado de la lujuria y es ella quien toma la voz para relatarles su historia (Barolini, 
2000, pp.1-28). Francesca era hija de unos nobles italianos y fue casada por intereses 
políticos con Gianciotto Malatesta. Pero terminó enamorándose de su cuñado, Paolo. 
Un día, ambos estaban leyendo un pasaje de la leyenda artística y justamente cuando 
leían el momento en que la reina Ginebra y el caballero Lancelot se besan, Francesca 
y Paolo se miraron y se besaron. Malatesta, enterado de la infidelidad de su esposa y 
de la traición de su hermano, los asesinó. Ahora vagan condenados en el infierno no 
tanto por aquel trágico beso, sino porque han rechazado el perdón divino para poder 
así estar juntos en el más allá (Singer, 1992, pp.178-180). La historia de Francesca 
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conmueve e impresiona a Dante porque por primera vez es consciente de los peligros 
que conlleva hacer realidad lo que leemos en los libros. Francesca culpó al libro que 
leía de su condenación eterna, pero Dante no parece condenarla por el mero hecho 
de ser una lectora.

Podemos encontrar muchas clasificaciones de mujeres lectoras en la historia del 
arte. Durante la Baja Edad Media predominan las representaciones de mujeres con 
libro pertenecientes al contexto bíblico y a los tiempos de los primeros cristianos. En 
este grupo podemos señalar cuatro formas de aparición de la lectura: María lectora 
en las escenas de Anunciación; Santa Ana enseñando a leer a María; santas y mártires 
como Santa Catalina, Santa Cecilia o Santa Bárbara sosteniendo un libro o leyendo 
directamente de ellos; María lectora en las escenas de la Anunciación; Santa Ana en-
señando a María y, por último, la Trinidad femenina (Beceiro, 2003, p.20).

Al principio, en las escenas de Anunciación, María aparecía tejiendo, pero pronto 
esta actividad fue sustituida por la lectura. Es cierto que hay una antigua y simbólica 
relación entre leer/tejer, texto/tejido, pero este cambio indica al mismo tiempo la 
importancia cada vez mayor que el libro adquiere en la enseñanza y la cultura de las 
mujeres (Bernárdez, 2007, pp.79-80). Mientras los santos padres de la Iglesia -San 
Jerónimo, sobre todo- aparecen leyendo en escenas más formales y distantes, la Virgen 
María es ubicada siempre en un espacio íntimo, acogedor, que invita al espectador a 
entrar. Tradicionalmente, el libro adquiere en estas escenas dos significados: si está 
cerrado, indicará castidad; si está abierto, sugerirá dedicación a la enseñanza piadosa 
o total disponibilidad para Dios. María es como el libro en el que Dios inscribe o 
impregna el milagro de la inmaculada concepción (Schiller, 1971, pp.33-55), eso es, el 
Verbo o Logos -uno de los nombres del Hijo de Dios- queda escrito en el libro-cuerpo 
de María -si bien hay quien no excluye la interpretación erótica de accesibilidad se-
xual y pérdida de la virginidad (Linton, 2o12, p.268). 

Hay que tener en cuenta que estas imágenes también informan de la cultura cor-
tesana de la época y de cómo lo profano se apropia del lenguaje religioso. Un joven y 
apuesto ángel que visita a una hermosa María, vestida como una dama de la nobleza 
medieval, en el íntimo y privado espacio de su habitación, no se alejaba mucho de la 
imagen del joven caballero que visita secretamente a su dama, quien deja la lectura 
para recibir a su pretendiente. Dado que la Iglesia comenzó a mostrar reparos ante 
este tipo de interpretaciones de la Anunciación, los artistas solían colocar lirios o azu-
cenas entre ambas figuras, recordando así el límite infranqueable de la virginidad y 
pureza de María. Hubo también imágenes en las que se combinan la iconografía 
mariana con las de caza y montería, sobre todo, las alegorías de la caza mística del 
unicornio. Por ejemplo, en el Libro de Horas de la Virgen (c.1500), manuscrito hoy 
en la Morgan Library de Nueva York, tenemos una particular escena: el ángel es re-
presentado como un cazador, sus perros de caza simbolizan la paz y la misericordia; 
persiguen a un unicornio, personificación de Cristo redentor llamado “cuerno de la 
salvación” (Salmos 17:3 y Lucas 1:67-70); el blanco animal ha ido a refugiarse en el 
regazo de María, que está leyendo en un hortus conclusus, porque la reconoce como 
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doncella virginal y madre divina; el cuerno del unicornio apunta directamente a su 
vientre, indicando la inmaculada concepción. El motivo de la captura del unicornio 
por una doncella virgen fue uno de los temas preferidos durante la Edad Media y uno 
de los más representados en bestiarios, libros y tapices a partir del Physiologus, el gran 
libro de animales y criaturas con sentido fantástico y simbólico, escrito en Alejandría 
entre los siglos III y IV. Pronto adquirió connotaciones cristianas y a partir de los siglos 
XV y XVI se multiplican sus imágenes por toda Europa. Lo habitual es encontrarnos 
con el unicornio sobre el regazo de la Virgen, dentro de un jardín cercado, árboles fru-
tales (granados, normalmente), una fuente, el ángel y, en ocasiones, un coro de ángeles 
y santos (Freeman, 1983 pp.33-66). Pero no siempre aparecerá un libro.

En la iconografía de María y las santas como lectoras es frecuente ver a estas figuras 
femeninas leyendo en el interior de su habitación, en la que hay muebles que guardan 
más libros, posiblemente de materia teológica (Linton, 1998; Taylor y Smith, 1996). 
Pero también este habitáculo especial aparece en la iconografía laica de las lectoras. 
Durante el siglo XV, en muchas casas y palacios empezó a cobrar importancia una 
habitación muy especial, destinada a la contemplación y al estudio, generalmente muy 
decoradas, que distinguía a su poseedor -y poseedora- como un sujeto comprometido 
con la cultura y la erudición, que se refugiaba en ella para descansar de los negocios, 
la política y la guerra (Thornton, 1997, p.32). Una habitación en la que se escapaba 
de los problemas y las miserias de la vida cotidiana, deteniéndose el tiempo mundano 
para entrar en la dimensión del arte, la diplomacia, la amistad y la belleza. Las habi-
taciones de muchas mujeres lectoras representadas en la iconografía son semejantes a 
este especial espacio del Renacimiento, los studioli, los estudios, despachos o gabinetes 
de eruditos e intelectuales del humanismo renacentista (Liebenwein, 1988). El studiolo 
era una espacio de recogimiento y erudición, vinculado al ejercicio del intelecto pero 
también un espacio de exhibición que mostraba muchos rasgos de la personalidad de 
su propietario, pues era un lugar caracterizado por el coleccionismo de libros y obje-
tos artísticos. Hay quien afirma que el studiolo era una especie de extensión del self  (yo, 
sí mismo, identidad),  sirviendo como retiro de la vida pública y mundanal y a la vez 
como expresión compartida de ese self  con otras personas afines o semejantes.

En efecto, el concepto del studiolo puede parecer contradictorio al funcionar como 
lugar de devoción privada y como lugar público de intercambio cultural y sociabili-
dad política (Clark, 2013, pp.171-172; Campbell, 2006, p.41). Pero en ambos casos, 
está profundamente asociado al mundo de las ideas y al nacimiento del yo moderno, 
al nacimiento del capitalismo y del materialismo, de las relaciones comerciales y di-
plomáticas desde el paradigma humanista. En verdad, el studiolo combinaba las dos 
dimensiones de la tradición grecolatina, la vita activa (bios praktikos) y la vita contemplativa 
(bios theoretikos), cuyo equilibrio era imprescindible para gozar de una vida plena, si 
bien parece que incluía una interpretación positiva del concepto tomista de la vida 
voluptuosa, tal vez siguiendo a Marsilio Ficino y su teoría de los tres tipos de amor 
(Carmona, 2000, pp.220-221). Esto explicaría que muchos príncipes guerreros alter-
narán los asuntos políticos con el deleite artístico y los estudios humanistas, como 
podemos comprobar en el célebre studiolo de Federico de Montefeltro, el condotiere al 
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servicio de los Sforza y participante de la conspiración de los Pazzi contra los Medici 
(Clough, 1995; Kirkbride, 2008).

El studiolo constituye una especie de evolucionada versión del scriptorium medieval, 
o un premoderno despacho, un espacio de escritura, lectura y estudio que paralela-
mente hacía las veces de pequeña galería artística y lugar de reuniones y encuentros 
eruditos. Ahora bien, el studiolo presenta una dimensión más idealizada, teórica, como 
constructo ideológico o incluso como alegoría espacial para representar al individuo 
que lo habitaba y poseía (Asch, 1991, pp.1-38). Era más un deseo o aspiración ele-
vada que no siempre coincidía con la práctica real. Esta matización es pertinente si 
partimos de la diferencia sexual y aplicamos la perspectiva de género al fenómeno. El 
concepto ya lo encontramos en algunos tratados del siglo XV, como el De politia lit-
teraria de Angelo Decembrio y el Della famiglia de Alberti, pero estas primeras fuen-
tes se centran en los studioli como espacios exclusivamente masculinos. Sin embargo, 
sabemos que hubo también mujeres empeñadas en tener sus propios studioli, como 
Eleonora de Aragón, Duquesa de Ferrara, Ippolita Sforza e Isabella d’Este, conocidas 
por ser unas coleccionistas insaciables y por tener y mantener studioli (Clark, 2013, 
pp.172 y 174; Campbell, 2006, pp.2-5; San Juan, 1991, pp.67-78). Esto indica que la 
categoría de género debería tenerse en cuenta a la hora de analizar el significado y la 
importancia de este tipo de habitaciones y de las actividades que se desarrollaban en 
su interior. Porque si el studiolo parece ser un ideal, un espacio imaginado y proyectado 
sobre la masculina intelectualidad, entonces el studiolo real debemos verlo como un 
espacio material, habitado por cuerpos físicos de cualquier género.

El hecho de que algunas mujeres tuvieran studioli no significa que se les garanti-
zase el acceso al paraíso humanista, dominado por varones. En el Quattrocento, ser 
poseedor de un studiolo era una prerrogativa masculina, un espacio que mostraba el 
control del hombre sobre el conjunto de la casa, su estatus socioeconómico y el gusto 
refinado cultivado en la familia. El que una mujer poseyera un studiolo no le acreditaba 
el disfrutar del privilegio masculino del libre tránsito de la esfera privada a la pública 
y viceversa. Las mujeres estaban definidas por el confinamiento en el hogar y sus 
actividades dentro de ese confín no conllevaba las mismas implicaciones que el retiro 
contemplativo e intelectual de los hombres. Además, aunque permitida y aconsejada 
moderadamente, la lectura de las mujeres se asociaba más con la ociosidad que con la 
erudición, esto es, una afición que evitaba la completa inactividad de las féminas. En 
consecuencia, la lectura ociosa se concebía como un signo de feminidad y domestici-
dad, una actividad afeminada y afeminizante (Campbell, 2004, pp.59-60). Por lo tanto, 
estas premisas influyen a la hora de analizar el studiolo, puesto que, como espacio 
masculino en sus orígenes, sus dueños debían disociarse de los riesgos femeninos del 
otium, la voluptas y la curiositas que podían conducir a conductas perezosas y pasi-
vas, o a distracciones innecesarias durante el retiro religioso o intelectual (Campbell, 
2004, p.60). En otras palabras: se procuraba reforzar la virilidad del studiolo masculino 
para distinguirlo del studiolo femenino. Pero las mujeres, que pudieron disfrutar de 
estas especiales habitaciones siempre que no perturbaran la supremacía del estudio lo 
masculino como núcleo patriarcal de la vivienda, también se enfrentaban al riesgo de 
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masculinizar sus roles. Interiorizar y adoptar el discurso masculino que se infería del 
studiolo conducía a una serie de renuncias de atributos  supuestamente intrínsecos a su 
sexo. He aquí la paradoja: para que una mujer pudiera habitar y trabajar en el studiolo 
de manera seria, tenía que renunciar a las características por las que el patriarcado 
la definía como mujer. Esto explicaría por qué la mayoría de los elogios de los huma-
nistas a las mujeres doctas redundan en su asombrosa capacidad para doblegar sus 
pasiones y dominar la voluptas que tenían por natura.

Hubo excepciones, por supuesto. Tenemos buenos ejemplos de studioli de mujeres 
que precisamente funcionaron como espacios estratégicos para ocupar un lugar en 
el mundo cultural dominado por los varones. Ahí tenemos a una aristócrata como 
Isabella d’Este, gran coleccionista de arte y bibliófila (Richardson, 2012, pp.293-326), 
que construirá un studiolo y una grotta, adoptando además la divisa “Nec spe, nec 
metu”, transformando el concepto original de estos espacios (Garrido, 2014, pp.52-
54; López y Pena, 2018, p.86). Isabella, marquesa de Mantua por matrimonio con 
Francesco Gonzaga, tenía la responsabilidad de conservar e incrementar el prestigio 
de la familia por su rol como esposa y madre. Ejerció el poder político en ausencia de 
su marido y apoyó las carreras de destacados varones de la época, algo habitual en las 
mujeres de su estatus social. Lo excepcional en su caso es la manera en que combinó 
sus responsabilidades dinásticas con sus pasiones más personales (Richardson, 2012, 
pp.295-296). Con alguna que otra restricción, pudo disponer de mayor margen que 
otras damas para gastar sus considerables recursos financieros y, aunque compraba 
compulsivamente antigüedades, joyas, medallas, monedas, estatuas y vasijas, pinturas 
y libros, nunca necesitó el permiso de Francesco porque sus acertadas adquisiciones 
beneficiaban la fama y el buen nombre de la familia (Welch, 2005, pp.245-273; Brown, 
1976, pp.324-353). Y su propia fama, por supuesto.

Su bibliofilia ha sido poco estudiada en comparación con su matronazgo artístico, 
pero la creación de su biblioteca y el tipo de libros que albergaba pueden aportarnos 
importante información acerca del studiolo como espacio performativo de las muje-
res, que en este caso va más allá de la función consoladora y privada de la lectura 
(Campbell, 2004, p.57). Como escribiera Ippolita Sforza, el studiolo funcionaba como 
espacio privilegiado para la lectura, la escritura y la meditación: “uno mio studio per 
leggere et scrivere” (Bryce, 2002, pp.55-69). Los libros de Isabella tenían un valor 
económico, un valor cualitativo de prestigio y un valor psicosocial vinculado al po-
der como mecenas. La posesión de libros no es una cuestión que pueda reducirse a 
la simple propiedad, sino que formaba parte de una cultura compartida, de un rito 
sociocultural establecido entre las élites renacentistas por la que los objetos adquiridos, 
regalados o prestados -los libros- eran exhibidos como signos de sus dueños. Las dedi-
catorias, el patrocinio de la edición, las copias exquisitamente reproducidas, la circu-
lación de manuscritos realzaban la reputación y la autoridad de la bibliófila (Hobson, 
1999, Richardson, 2009). Sus colecciones de libros y objetos artísticos estaban motiva-
das principalmente por su idea de que una excepcional propiedad cultural la hiciera 
única, distinta a otras mujeres de su círculo social y familiar, como Lucrezia Borgia 
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e Ippolita Sforza, su hermana Beatrice y su madre Leonora de Nápoles (Richardson, 
2012, pp.296-2976).

Para albergar sus colecciones, adaptó primero las estancias del Castillo de San 
Giorgio para su studiolo y su grotta como dos espacios separados en los que exponía sus 
pinturas y otras objetos; cuando se trasladó al palacio ducal en Mantua, hizo que el 
studiolo y la grotta fuesen habitaciones comunicadas (Brown, 2001 y 2005). Su studiolo, 
toda una galería de arte en sí misma, disponía de una puerta de mármol por la que 
se accedía a la grotta, habitación así llamada por sus bajos techos y con capacidad 
para solo cinco personas, un espacio íntimo, casi secreto, en el que solo unos cuantos 
escogidos podían disfrutar de la música y las tertulias literarias (Garrido, 2014, p.53). 
Isabella recurrió al coleccionismo no solo para huir de la femenina ociosidad, sino 
también como excusa para mantener toda una red de contactos mucho más allá del 
confinamiento del hogar (San Juan, 1991, p.75). A esta táctica hay que añadir su hábil 
manejo de la problemática feminidad/masculinidad generada alrededor del studiolo. 
Para empezar, se sirvió de la iconografía mitológica de Pallas Atenea y Diana -las 
diosas más viriles- para decorar su studiolo, simbolizando de este modo su capacidad 
para la esfera pública, no tanto por su “espíritu viril”, sino por adoptar la masculi-
nidad dominante de ese espacio en otro tipo de categoría genérica, más andrógina 
quizá, donde la curiositas y la voluptas ostentasen un papel legítimo. La integración 
de la identidad doble de género se reflejaba en la incorporación misma de la grotta, la 
caverna o gruta femenina, en el masculino studiolo. Aunque su estatus social y familiar 
la situaban bajo la vigilante mirada pública, Isabella tuvo así mayores posibilidades 
para ocupar un espacio visible dentro de la esfera cultural, a diferencia de muchas de 
las mujeres humanistas dedicadas al estudio y la escritura. 

No obstante, sabemos por algunas ilustraciones de la época que algunas mujeres 
humanistas convirtieron su gabinete de estudio en un espacio desde el que desmontar 
o, al menos, sobrevivir a la misoginia hegemónica. A Christine de Pizan la podemos 
ver en su studiolo -al que llamaba “ma cele”, “ma chambre”, “estude petite”-, donde 
escribió su célebre Livre de la cité des dammes (1405) (Bell, 2008). Y en el suyo, Isotta 
Nogarola recibía visitas de destacadas figuras eclesiásticas, mantenía correspondencia 
con humanistas notables, se antepuso a la humillación pública y escribió su Dialogo 
Chi abbia maggiormente peccato Adamo od Eva en la década de 1450, también co-
nocido como Dialogo d’Isotta Nogarola, en el que se atreve a hacer una interpretación 
feminista de las escrituras sagradas (Arriaga, 2013, p.32). 

Y es aquí donde se hace preciso tratar una imagen muy llamativa. Se trata de la 
ilustración del folio CLI del De plurimis claris sceleisque mulieribus (1497) de Jacopo 
Filippo Foresti, hoy en la British Library, en la que vemos a la más importante hu-
manista del Quattrocento italiano, Isotta Nogarola, de perfil, sentada en su studiolo 
y rodeada de libros (Clark, 2005). La obra del monje agustino de Bérgamo, también 
conocido como Philippus Bergamensis, es un catálogo de mujeres ilustres, obviamente 
en deuda con el De mulieribus claris de Boccaccio y con precedentes en la Antigüedad 
como el Mulierum virtutes de Plutarco (Vargas, 2016, p.184). El volumen, con exquisi-
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ta tipografía gótica, se acompañaba de ciento setenta ilustraciones para ciento ochen-
ta y dos biografías, aunque solo 59 son diferentes (Gaylard, 2o15, pp.299-300). De 
todas ellas, muy pocas son representaciones narrativas, predominando la imagen de 
figuras estáticas, normalmente sentadas o entronizadas, otras regiamente de pie, pre-
sumiblemente retratos de las mujeres biografiadas. En esta categoría entraría el gra-
bado que retrata a Isotta, usado también para su tía Ángela Nogarola y para la poeta 
romana Faltonia Betitia Proba. Si bien la repetición de ilustraciones puede explicarse 
por favorecer un mayor número de impresiones a bajo coste, también evitaba las iden-
tificaciones erróneas que creaban las imágenes narrativas, las cuales podían conducir 
al lector a confundir la biografía de la  retratada con episodios de sus obras (Gaylard, 
2015, p.300). Y no es menos cierto que este tipo de retratos estáticos entroncaba con 
algunos elementos comunes de los idealizados retratos de perfil de la medallística y la 
pintura renacentistas; no pretendían ser descripciones realistas ni detalladas de la fi-
sonomía de las ilustres mujeres, sino más bien un símbolo heráldico de sus actividades 
y ocupaciones, un emblema que identifica y/o evoca las virtudes o cualidades ilustres 
que estas mujeres personificaban (Loh, 2009, pp.341-363; Montaner, 2010, pp.45-46). 
Por su dedicación a los libros y sus polémicos escritos en defensa del papel de Eva en 
el pecado original (King y Robin, 2004), fue acusada falsamente de promiscuidad y 
adulterio y humillada públicamente tanto por hombres como por mujeres, acosada y 
ridiculizada por la ciudad de Verona (Parker, 2002, pp.13-14). 

No se sorprendan: con el tiempo, el studiolo de mujeres aparecerá más vinculado 
con las iconografías de brujas y hechiceras, rodeadas de libros esotéricos y demonía-
cos, cuyo conocimiento femenino será interpretado por los artistas como un conoci-
miento amenazador y extremadamente peligroso. He aquí la ironía de la historia de 
las mujeres con libro: el espacio de piadosa lectura de la Virgen María se convertirá 
en el espacio de maliciosa magia de las hechiceras.

El caso es que María lee porque le enseñó su madre a hacerlo. Santa Ana aparece 
en la iconografía no solo como la lectora por excelencia, sino también como instruc-
tora, como maestra. Santa Ana es un personaje femenino que no tiene visibilidad 
en el Nuevo Testamento. Aparece por primera vez en los Evangelios Apócrifos de la 
Natividad, del siglo II aproximadamente, esto es, el Protoevangelio De Santiago, el 
Pseudo Mateo y el Liber Nativitate Mariae, que tratan sobre los problemas de fertili-
dad de Santa Ana y Joaquín, el nacimiento de la Virgen por intervención divina, su in-
fancia y educación hasta el momento de la Anunciación y nacimiento de su hijo Jesús 
(Moliné, 2008, p.129; Piñero, 2009, pp.203-252). A partir del siglo XIII comienzan a 
surgir representaciones de Santa Ana en vidrieras, tapices, ilustraciones que se exten-
derán a la pintura y la escultura de los siglos XVI y XVII. La imagen más frecuente 
es en su faceta de madre-maestra, enseñando a leer a María, pero también gozará de 
gran popularidad la llamada Ana Triplex o Tríplice, donde se incorpora la figura del 
Niño (Borsari, 2012, pp.206-207). La Santa, habitualmente de mayor tamaño, suele 
aparecer de pie, frente a María y señalando con un dedo una página del libro, un gesto 
propio de instrucción, docencia y predicación. También entronizada, en posición más 
elevada, indicando la cadena de transmisión del conocimiento, como en la pintura 
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de Hans Memling (c.1430) [fig.30]. Así podemos verlo también en el antipendium 
(frontal de altar) bordado de 1320-1340 (hoy en el Victoria and Albert Museum) y en 
varias ilustraciones de libros de horas de la Bodleian Library (Sheingorn, 1993, pp.70, 
74-76). 

Pero la iconografía admite múltiples variantes. La Trinidad formada por Santa 
Ana, normalmente entronizada, alterna a María sentada en su regazo y el Niño en 
esta, o María sentada junto a su madre y Jesús ocupando el centro de la escena, o bien 
en el regazo de su abuela mientras es María quien lee, como aparecen el Libro de 
Horas Beaufort-Beauchamp (1401-1415), en el Libro de Horas de Enrique VIII y Ana 
Bolena (c.1500) o en numerosas pinturas del Renacimento italiano y alemán. Aquí el 
libro sigue simbolizando el milagro de la Encarnación a través de la identificación 
María-libro abierto. Pero lo importante es que esta representación de las tres figuras 
reunidas simboliza una Trinidad más femenina y más carnal que la formada por el 
Padre, el Espíritu Santo y el Hijo (Luna, 1991, p.53). Estas escenas familiares caracte-
rizadas por la presencia femenina, la genealogía y la matrilinealidad, sugieren el más 
físico o la esencia humana de Cristo, mientras que la Trinidad patriarcal sugiere su 
esencia divina. Al mismo tiempo, estas imágenes nos indican que la enseñanza y el 
intercambio de conocimiento entre mujeres era una práctica establecida. 

Santa Ana es “la matrice della vita” y “la matrice della parola” (Muraro, 1991, 
pp.42-43) y, entonces, representa el conocimiento femenino compartido entre gene-
raciones de mujeres, la sabiduría que las mujeres transmiten a sus hijas y que estas 
inculcan también en sus hijos varones. En consecuencia, el Verbo o Logos encarnado, 
el Niño Dios, no es otro sino la sabiduría divina del Padre alimentada y perfeccionada 
por la sabiduría femenina de la Madre como antigua Diosa destronada por imposicio-
nes históricas patriarcales. Madres e hijas, mujeres y niñas de todos los tiempos y de 
todos los lugares que han tomado y toman el ovillo de la lectura para tejer toda una 
introhistoria. Su propia historia. La historia secreta de las mujeres de libro y de las 
mujeres con libro. De las mujeres sabias y poderosas que nunca fueron peligrosas. De 
las mujeres y de su conocimiento como (r)evolución.
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