‘ José Alvarez Alonso

Entre los cientos de personajes curiosos y pin-
torescos que conoci en mis casi tres décadas reco-
rriendo la selva amazodnica peruana he encontrado de
todo. Desde indigenas admirables en su inteligencia,
sabiduria y dignidad, tanto hombres y mujeres, como
nifios y nifias, hasta personajes torvos por sus hechos
no tan santos o vinculados con algunas actividades
ilegales, incluyendo narcotraficantes, mineros, made-
reros y cazadores ilegales, funcionarios publicos de
toda calafna, empleados de empresas extractivas y de
organizaciones de cooperacion, y algun que otro ex-
tranjero entre confundido, iluminado y extraviado en
estas tierras alejadas de la mal llamada civilizacion.

Entre los heroicos y admirables hay uno que des-
taca sin duda alguna: don Shesha, abreviatura carifo-
sa con que los amazonicos del Pert denominan a los
César. Conoci a este increible personaje hara unos 20
afos, en una comunidad llamada Salvador Pava, en la
cuenta alta del rio Nanay, afluente del Amazonas por
la margen izquierda, y bien conocido por bafiar las
orillas de la ciudad de Iquitos.

Me encontré por primera vez con don Shesha a
principios del afio 2003. Yo estaba visitando la co-
munidad indigena de Salvador Pava, en el marco
de un proyecto de conservacion y desarrollo comu-
nitario que ejecutaba el Instituto de Investigaciones
de la Amazonia Peruana (IIAP) en esa cuenca. Una
mafiana muy temprano observé una escena que no
se borrara de mi mente jamas. Apenas comenzaban
a atisbarse las primeras luces del alba sobre las co-
pas de los arboles, y la niebla matutina se derramaba
desde el cauce de la pequeiia quebrada en desgajados
jirones por el campo de futbol que ocupaba el centro
de la comunidad. En medio de la bruma percibi a lo
lejos una figura agazapada en el camino que bordeaba

DON SHESHA

el campo, desde la quebrada hasta la primera fila de
casas. Cuando me fui acercando comprobé que era un
hombre sentado en una diminuta banquita de made-
ra, que estaba arrancando con golpes ritmicos, pero
firmes, las hierbas del camino con lo que parecia una
pala rustica de tronco de la palmera pona (Iriartea
deltoidea). Por la forma en que estaba trabajando, y
las huellas que iba dejando, me percaté de que el ca-
mino era habitualmente mantenido por €l con esa pri-
mitiva herramienta. Cuando pasé a su lado, le di los
buenos dias, pero no me contestd: su mirada vacia fija
en el horizonte me confirmé que era ciego...

La curiosidad de averiguar quién era ese extrafio
personaje me movio6 a preguntar a mi amigo Andrés,
jefe (apu) de la comunidad de Salvador Pava, a cuya
casa precisamente me dirigia. El me explico que se
trataba de don César Shateja, “Shesha” o “Sheshita”,
como carifiosamente le trataban todos los de la comu-
nidad, y que era sordomudo y ciego de nacimiento...
Yo no cabia en mi de sorpresa.

«Y como se las arregla entonces don Shesha para
“cultivar” el camino a la quebrada, si no ve ni oye, ni
nadie le puede explicar nada?», le pregunté intrigado.

«Todo lo aprende al tacto, y nosotros nos comuni-
camos con €l al tacto también, tocandole en la mano
o en la cara», me dijo.

«Y no s6lo mantiene el camino, ¢l hace un montén
de otras cosas mas...».

Aun mas intrigado por esta respuesta, fui mas tarde
hasta la casa donde vivia don Shesha, en un extremo
de la comunidad. El se encontraba en ese momento
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sentado en una hamaca de chambira, en una esquina
del piso de pona de la casa. Ahi me fijé con mas de-
tenimiento en su fisonomia: era una figura menuda,
quizas de un metro cincuenta o cincuenta y cinco de
estatura, con miembros delgados pero de apariencia
recia. La piel de su cara estaba arrugada y curtida por
el sol, pero sus rasgos tenian un tono de nobleza. Sus
ojos sin luz, siempre parecian como mirando al vacio.
Pero lo que mas me impresion6 fue la eterna sonrisa
que dibujaban sus labios, que le daba a su rostro una
apariencia de serena tranquilidad. Sus manos rudas
pero habiles no paraban de deshilachar las fibras de
un viejo costal de arroz, que seglin nos explicé la due-
na de la casa, sobrina politica, le servirian para tejer
una shicra (bolsa tejida de fibras) o una hamaca en los
dias siguientes.

e

Un poblador de la comunidad Salvador Pava “conversa” con don
Shesha tocandole la mano.

/QUE NO HARIA DON SHESHA SI TUVIESE
VISTA?

Poco a poco me fui enterando de la increible vida
de este gran, gigantesco hombre, don Shesha.

«Muy raramente esta sin hacer naday», me contd
la sobrina.

Aunque esté sentado en su hamaca, siempre esta
tejiendo algo, deshilachando un costal para sacar
fibras, o torciendo chambira (fibra de hojas de la
palmera Atrocaryum chambira) para tejer alguna
cosa luego. A veces hace cosas con el machete (y
me sefala el banquito tallado en una sola pieza de
madera en el que se sentaba cuando cultivaba el ca-
mino). Como es ciego, no le importa que sea de dia
o de noche, y a veces lo ves trabajando a cualquier
hora de la noche. El sabe tejer paneros de tamshi
(canastos de la liana Heteropsis linearis, H. spp.),
shicras y hamacas de chambira y costal, y aven-
tadores (abanicos) de chambira; sabe remendar su
propia ropa y redes de pescar, anzuelear pescado
en el puerto de la quebrada, cargar su agua hasta
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la casa, componer y cocinar su pescado, y muchas
cosas mas.

«Sheshita cultiva el camino desde la casa hasta
el puerto, y ayuda normalmente a los vecinos a tejer
crisnejas de irapay» (especie de ‘tejas’ de hoja de la
palmera Lepidocaryum tenue), continud su sobrina
ante mi creciente asombro. Y para probarlo, le dijeron
con gestos tactiles (agarrando su mano y moviéndola
de varias formas) que un vecino del frente necesita-
ba su ayuda para tejer crisnejas: don Shesha se rio e
indicé con gestos, de acuerdo a la “traduccion” que
hicieron, que no queria ir porque ese vecino le hacia
trabajar y no le invitaba a comer, con lo que nos hizo
reir a todos.

3 5 AWy
Como en todas las comunidades amazonicas, los nifios son los
protagonistas en la comunidad de don Sesha, Salvador Pava.

Me fijé en la hamaca en la que estaba recostado,
y pregunté si la habia hecho ¢l. Me confirmaron que
si: realmente impresionante, tenia los cocos o nudos
de la red perfectamente alineados (ver foto). Comenté
€s0, y un vecino, que se habia acercado a la casa de
curioso, me dijo:

No so6lo hace los nudos perfectos, sino que hace
la rebaja del tamafio de los cocos hacia las puntas
de la hamaca sin equivocarse. Esta ‘rebaja’ sélo un
experto con buena vista la hace bien, pero ;cémo
puede calcular eso sin equivocarse Sheshita, ah?

Pese a que don Sheshita no podia oir lo que ha-
blabamos, me di cuenta de que se habia percatado
de la presencia de alguien extrafio en la casa (junto
conmigo habian llegado a la comunidad algunos mas
del equipo de campo del IIAP, quienes también se ha-
bian acercado a curiosear a la casa donde estaba don
Shesha). Su sobrina nos contd que, increiblemente,
a pesar de su aparente aislamiento total del mundo
circundante, se habia percatado de que habia personas
de fuera en el pueblo, y nos hizo una demostracion:
con gestos realizados con sus manos en las manos de




don Shesha, aparentemente le preguntd quiénes éra-
mos nosotros, y ¢l contestdé también con gestos: con
sus dedos conto hasta seis, y luego hizo el ademan de
escribir en la palma de la mano. Luego indicéd algo
en el cielo y una sefial de partida estilo “amazdnico”,
chocando las dos palmas de las manos y proyectando-
las hacia adelante y hacia arriba.

«Dice que en el pueblo hay seis profesores, y que
mafiana se van a marchar», nos tradujo la sobrina.
Justamente éramos seis los técnicos del equipo del
ITAP, y al dia siguiente teniamos prevista la partida
para visitar otra comunidad en el alto rio Nanay...

Don Shesha mostrando dos de sus artesanias: un abanico y una
hamaca tejidos con la fibra de la palmera chambira.

A este punto, varios otros vecinos se habian reuni-
do en torno a la casa donde estabamos con don She-
sha, y uno tras otro contaban anécdotas de lo que le
habia visto hacer alguna vez. Por lo que decian, don
Shesha, que en esos momentos tendria sus 55 a 57
afos, en sus aflos mozos habia llevado en la comu-
nidad una vida casi dirlamos ‘normal’: aunque vivia
con un hermano soltero, don Ladico (diminutivo de
Ladislao), que cuidaba de ¢l, don Shesha tenia su
propia chacra (huerta), y decian que no sélo iba él
solito a quitar las hierbas y sacar la yuca, sino que él
mismo rozaba con su machete los arbustos y tumbaba
a hacha los arboles... jal tacto! Claro que siempre en
purmas (bosques secundarios) que los vecinos deja-
ban a proposito para €l cerca de la comunidad, porque
ahi era algo mas facil cortar los arboles relativamente
jovenes.

Para quien conoce la cantidad de bichos y peligros
que hay en la selva, esto era realmente sorprenden-
te: {Como se las arreglaba don Sheshita para evitar
ser aplastado por un arbol talado o picado mientras
cultivaba, “al tacto” y arrastrandose por el suelo, por
isulas (hormiga bala, Paraponera clavata), tingote-
ros (Odontomachus bauri), y otras hormigas, avispas,

serpientes y demas bichos que pululan por el suelo
y la vegetacion, si hasta los que vemos bien somos
sus victimas habituales? Incluso cuentan que llegd a
hacer su propia canoa a punta de hacha, con un tron-
co que al efecto le habian traido hasta el puerto de
la comunidad, con la que remaba por el cauce de la
quebrada para anzuelear.

Un vecino entonces agarrd una pequeia shicra fi-
namente tejida que estaba colgada en una viga sobre
la cabeza de don Shesha, en la que asomaban algunos
volantines (un arte de pesca amazonico) con anzuelos
de diferente tamano, enrollados en trozos de madera
de topa (balsa), y se los puso en la mano. Con algu-
nos gestos le indicéd algo, y don Shesha se convirtid
de repente en un verdadero narrador, siempre con los
expresivos gestos hechos con las manos y el rostro
que eran su unica forma de comunicacion.

Segun iba avanzando la narracion, don Sheshita
se emocionaba y hacia gestos mas y mas dramati-
cos, acompanando los movimientos de la mano con
los pies y la cabeza, y algunos sonidos guturales. El
vecino nos iba traduciendo lo que contaba: que ha-
cia un tiempo habia estado anzueleando en el puerto
de la quebrada y se apego a su volantin un zungaro
(pez gato) de mas de un metro de largo. Como lo
saco jalando con fuerza, tras un largo forcejeo, y tuvo
que machetearle en la cabeza para matarlo, cémo lo
pishto (prepard con el machete) y lo pedaced para
cocinarlo...

En los ultimos meses don Shesha vivia agregado
en la casa de su sobrina politica, ya que la casita en la
que vivia con su hermano la habia derribado un ven-
tarron. Su hermano Ladico justamente llevaba varios
meses enfermo y no podia trabajar. La primera vez
que visité la comunidad de Salvador Pava, un par de
meses antes, me sorprendid ver que el agente muni-
cipal de la comunidad nos entregaba una bolsita con
una cantidad de dinero, que habian recogido entre los
pobladores de esta organizada comunidad catolica,
como donativo para ayudar en la curacion de don La-
dico, que estaba por ese tiempo en el hospital de Iqui-
tos. Viendo el afecto con el que trata la comunidad a
ambos hermanos, no podemos dejar de imaginar en
qué ambiente acogedor y con qué muestras de apoyo
y carifio se habré criado don Sheshita para que haya
desarrollado esa impresionante seguridad en si mis-
mo a pesar de sus enormes limitaciones fisicas y su
aparente estado de total indigencia.

Debo aclarar que una version de esta narracion
aparecid publicada a principios del 2003 en una re-
vista de Iquitos hoy desaparecida, Kanatari. Yo cul-
minaba mi nota con los parrafos de abajo. Como se
comprobara mas adelante, tuve que comerme mis ex-
presiones porque el articulo si tuvo un impacto, como

Argutorio 50 - II semestre 2023 - 115



se indica en la nota de mas abajo, publicada unas se-
manas después en la misma revista.

Indigenas del rio Naay tejiendo ‘crisnejas’ (tejas) de hojas de la
palmera ‘irapay) uno de los trabajos que suele hacer don Shesha.

HOMBRES Y HOMBRES

No sé si ustedes lo estaran, pero yo si estoy harto,
asqueado seria mejor decir, de las figuras y figuretis
que anualmente son declarados en Peru “hombres y
mujeres del aiio”, por uno y otro medio de comunica-
cion. Muchas veces, no me atrevo a decir que todas,
tienen por unico dudoso mérito haber aparecido mas
frecuentemente que otros en los medios de comunica-
cion, que como sabemos explotan la noticia como los
buitres la carrofia, y ensalzan hoy a quien devoraran
mariana, segun convenga a su politica de ventas.

Pues bien, si de honor al mérito se trata, y des-
de estas humildes pdginas y desde la humilde auto-
ridad que me otorga el no responder ante nadie ni
rendir cuentas a nadie que no sea mi conciencia y
mis principios, declaro solemnemente a don Shesha
A. Shateja el HOMBRE DEL ANO, y si me apuran,
DEL SIGLO, en el Peru. Me imagino que muchos de
los que lean estas lineas dirdan que conocen a muje-
res y hombres abnegados, trabajadores, empeiiosos,
emprendedores... Ciertamente, no niego que ‘“Don
Sheshas” de mayor o menor mérito hay muchos en el
Peru. Pero don Shesha de Salvador Pava es mi héroe:
él ha sabido como nadie hacer frente a una excepcio-
nal adversidad en unas circunstancias excepcionales,
como creo que muy pocos en este pais. Pese a las
tremendas, aparentemente insuperables, limitaciones
con las que ha venido a esta vida, ha sabido ganarse
el pan siempre con el trabajo de sus manos y vivir con
dignidad en uno de los ecosistemas mds hostiles del
planeta. Nunca, jamas ha pedido limosna a nadie, me
confirmaron los vecinos de su comunidad. No puedo
dejar de pensar en lo que hubiese sido capaz de hacer
este hombre con ese coraje de haber tenido comple-
tos sus cinco sentidos.
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En este pais en el que estamos acostumbrados a
la proliferacion de ladrones, pedigiierios y parasitos
de toda laya, de vividores y oportunistas que solo es-
peran una ocasion para aprovecharse de los dineros
del Estado o para estafar a los otros, de gritones de
todo tipo que le echan la culpa de su ineptitud o ha-
raganeria a las autoridades “que no apoyan”, que se
quejan constantemente de lo ingrata que es la vida
y justifican su inaccion (o accion) criminal con mil
y una excusas y diatribas sobre la falta de trabajo y
oportunidades, la figura y ejemplo de don Shesha es
una gigante inspiracion. La serena dignidad con que
este hombre integro, laborioso y corajudo, ciudadano
de la Amazonia y del Peru a carta cabal (pese a no
tener DNI), ha sabido sobrellevar su existencia, en
su modesta condicion de agricultor y pescador en un
rincon de la Amazonia, solo es emulada a mi juicio
por muy pocos personajes de los que aparecen en los
libros de historia del Peru, si es que por alguno. Sé
que nunca le haran un busto a don Shesha, ni le de-
dicaran una calle, ni le haran siquiera un sencillo
homenaje en un salon municipal. Aun mds, sé que
tristemente don Shesha nunca podra leer esta nota, ni
nadie, por mas esfuerzos que haga, podra traducirle
con gestos sencillos en la palma de su mano lo que
escribi en estas lineas en su honor... Probablemente
no sabe siquiera qué significa leer o escribir, ni que
existen los periodicos y los libros. Pero hoy don Shes-
ha es mi héroe, mi Jesucristo peruano encarnado en
esa humilde humanidad de campesino loretano en la
Comunidad de San Juan de Pava, alto Nanay, y como
tal se lo presento a ustedes.

Como adelanté arriba, el articulo tuvo su impacto
y don Shesha fue declarado hombre del afio por el
Rotary Club de Iquitos. Transcribo la nota que pu-
bliqué en la misma revista a raiz de este reconoci-
miento.

DON SHESHA,
EL HOMBRE DEL ANO EN LORETO

Cuando escribi el articulo sobre don Shesha en
Kanatari (N° 959, del 02.02.03), decia que estaba se-
guro que nunca le harian un homenaje, a pesar de que
lo considero uno de los personajes que encarna con
mas excelencia los auténticos valores tradicionales de
nuestras sociedades amazonica. Como se recordara,
Don César A. Shateja, “Shesha” o “Sheshita” para los
amigos, a pesar de ser sordomudo y ciego de naci-
miento, ha llevado una vida practicamente normal y
productiva, en su comunidad nativa de Salvador Pava,
en el alto Nanay, donde ha desempefiado las activi-



dades cotidianas de cualquier campesino, como culti-
var su chacra, pescar, cocinar, lavar, cultivar el cam-
po frente a su casa, tejer crisnejas, remendar redes,
y muchas otras cosas mas. Don Shesha también hace
artesanias, como shicras, aventadores y hamacas de
chambira, con una perfeccion y belleza que igualan,
si no superan, a las elaboradas por personas con todos
sus sentidos completos. Reitero ahora lo que un dia
escribi en Kanatari: No puedo dejar de pensar en lo
que hubiese sido capaz de hacer este hombre, con ese
coraje, de haber tenido completos sus cinco sentidos.

Pues bien, hoy tengo que retirar mis malos augu-
rios sobre la insensibilidad de nuestra sociedad para
los “héroes anénimos” como Don Shesha. El Club
Rotary Iquitos Sur ha tenido el acierto de nombrarle
“Hombre del Afio” en Loreto, en mérito a la dignidad
con que, a pesar de las tremendas limitaciones con
que nacid, supo ganarse la vida honradamente y ser
un elemento util para su comunidad. En esta socie-
dad en que tan facilmente nos ciegan las lentejuelas
y oropeles de la falsa fama que crean los medios de
comunicacion, que ensalzan sin mesura, no a los me-
jores, sino a los mas poderosos, ricos, astutos o quién
sabe qué, la decision del Rotary Iquitos Sur ha sen-
tado un precedente que, espero, marque escuela en
Loreto. Aunque la vida de Don Shesha es ciertamente
excepcional, hoy quiero recalcar que en nuestra sel-
va hay muchos héroes anonimos, gente esforzada,
laboriosa, honesta, que se gana la vida con dignidad
inquebrantable, y que nunca saldran del anonimato
porque no son noticia en los medios de comunicacion
como ciertos politicos de dudoso pasado (o presente),
o preeminentes hombres de negocios o profesionales
con facetas harto oscuras en su vida.

El homenaje a don Shesha tuvo lugar en el audi-
torio del ITAP el dia jueves 24, y estuvo cargado de
intensa emotividad, sobre todo cuando los presentes
se enteraron que, para poder estar en Iquitos en esa
fecha, Don Shesha habia tenido que bajar en canoa
desde su comunidad hasta Iquitos, a remo, a sol y a
lluvia, un dia y una noche, con el Presidente de la co-
munidad de Salvador Pava, Andrés Rodriguez. Quien
haya estado alguna vez sentado en una banca de ca-
noa por unas cuantas horas, se puede imaginar el sa-
crificio que ha podido significar para este hombre, no
acostumbrado precisamente a andar en canoa ahora
a sus casi 60 afios, el estar asi sentado, sin moverse,
mas de 36 horas seguidas...

El Rotary le obsequi6 a Don Shesha durante el ho-
menaje un voluminoso paquete de diversos articulos
que le serviran en su vida cotidiana, como alimentos,
menaje de cocina, herramientas de carpinteria, ba-
teas, ropa de cama, etc... Durante la ceremonia, los
asistentes pudieron apreciar la perfeccion y calidad

algunos de los objetos que Don Shesha elabora con
fibras de chambira, como una hamaca y una shicra. El
Gobernador Nacional del Rotary Club, por otro lado,
se comprometid a apoyar una posible operacion en
Lima para devolver la vista a Don Shesha, en caso de
que se demuestre que su ceguera no es incurable. De
momento, los analisis preliminares realizados por es-
pecialistas de Iquitos han mostrado que un ojo esta to-
talmente irrecuperable, pero que con el otro si percibe
algo de luz, por lo que no perdemos la esperanza de
que este héroe pueda un dia, siquiera por los tltimos
afos que Dios le dé, desfrutar viendo por primera vez
el rostro de las personas que ama y que le aman, de
amigos y familiares, y contemplar la inmensa belleza
de esta naturaleza amazonica con la que Dios nos ha
obsequiado a los loretanos.

Algunas personas han manifestado un sentimiento
de lastima o compasion por Don Shesha, debido a sus
limitaciones. Reitero lo que les he dicho en persona:
Don Shesha no es un hombre amargado o resentido
por su ceguera y sordera innatas. Todo lo contrario:
yo he comprobado en su comunidad que es un hom-
bre feliz, conforme con lo que la vida le ha dado, y
que sabe compartir las alegrias y las penas cotidianas
con su gente. Su buen animo se demuestra por su cos-
tumbre de contar, con sus peculiares gestos, sus in-
creibles historias, haciendo reir a amigos y vecinos. A
esas personas que se sientan inclinadas a sentir lasti-
ma por don Shesha, desde aqui les digo que no lo ha-
gan, que mas bien sientan lastima por tantos peruanos
que, tendiendo sus cualidades y sentidos completos, y
estando en la flor de la vida, no s6lo no aportan nada a
su comunidad ni al pais, sino que se convierten en una
pesada carga, por su haraganeria, inmoralidad, o sus
actos delictivos. A esta pobre, realmente pobre gente,
es a la que hay que compadecer.

NOTA FINAL

Don Shesha no pudo recuperar la vista, por lo
que supimos después. Continu6 con su productiva y
tranquila vida en Salvador Pava, y falleci6 hace unos
anos entre los familiares y amigos que lo amaron, res-
petaron y apoyaron. Descanse en paz, don Shesha, sé
que hay un lugar especial mas alld para ciudadanos
como usted, a quien siempre llevaré en mi memoria y
en mi corazdn como un referente y un modelo.

* José Alvarez Alonso es un ornitologo leonés, afincado en el
Perti desde 1983, que vivio en la Amazonia por mas de 28 afios.
Desde el 2012 al 2023, con una interrupcion el 2017, fue director
general de Diversidad Biologica en el Ministerio del Ambiente
del Peru.

* Fotografias del articulo: José Alvarez Alonso.
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