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Entre los cientos de personajes curiosos y pin-
torescos que conocí en mis casi tres décadas reco-
rriendo la selva amazónica peruana he encontrado de 
todo. Desde indígenas admirables en su inteligencia, 
sabiduría y dignidad, tanto hombres y mujeres, como 
niños y niñas, hasta personajes torvos por sus hechos 
no tan santos o vinculados con algunas actividades 
ilegales, incluyendo narcotraficantes, mineros, made-
reros y cazadores ilegales, funcionarios públicos de 
toda calaña, empleados de empresas extractivas y de 
organizaciones de cooperación, y algún que otro ex-
tranjero entre confundido, iluminado y extraviado en 
estas tierras alejadas de la mal llamada civilización. 

Entre los heroicos y admirables hay uno que des-
taca sin duda alguna: don Shesha, abreviatura cariño-
sa con que los amazónicos del Perú denominan a los 
César. Conocí a este increíble personaje hará unos 20 
años, en una comunidad llamada Salvador Pava, en la 
cuenta alta del río Nanay, afluente del Amazonas por 
la margen izquierda, y bien conocido por bañar las 
orillas de la ciudad de Iquitos. 

Me encontré por primera vez con don Shesha a 
principios del año 2003. Yo estaba visitando la co-
munidad indígena de Salvador Pava, en el marco 
de un proyecto de conservación y desarrollo comu-
nitario que ejecutaba el Instituto de Investigaciones 
de la Amazonía Peruana (IIAP) en esa cuenca. Una 
mañana muy temprano observé una escena que no 
se borrará de mi mente jamás. Apenas comenzaban 
a atisbarse las primeras luces del alba sobre las co-
pas de los árboles, y la niebla matutina se derramaba 
desde el cauce de la pequeña quebrada en desgajados 
jirones por el campo de fútbol que ocupaba el centro 
de la comunidad. En medio de la bruma percibí a lo 
lejos una figura agazapada en el camino que bordeaba 

el campo, desde la quebrada hasta la primera fila de 
casas. Cuando me fui acercando comprobé que era un 
hombre sentado en una diminuta banquita de made-
ra, que estaba arrancando con golpes rítmicos, pero 
firmes, las hierbas del camino con lo que parecía una 
pala rústica de tronco de la palmera pona (Iriartea 
deltoidea). Por la forma en que estaba trabajando, y 
las huellas que iba dejando, me percaté de que el ca-
mino era habitualmente mantenido por él con esa pri-
mitiva herramienta. Cuando pasé a su lado, le di los 
buenos días, pero no me contestó: su mirada vacía fija 
en el horizonte me confirmó que era ciego...

La curiosidad de averiguar quién era ese extraño 
personaje me movió a preguntar a mi amigo Andrés, 
jefe (apu) de la comunidad de Salvador Pava, a cuya 
casa precisamente me dirigía. Él me explicó que se 
trataba de don César Shateja, “Shesha” o “Sheshita”, 
como cariñosamente le trataban todos los de la comu-
nidad, y que era sordomudo y ciego de nacimiento... 
Yo no cabía en mí de sorpresa. 

«¿Y cómo se las arregla entonces don Shesha para 
“cultivar” el camino a la quebrada, si no ve ni oye, ni 
nadie le puede explicar nada?», le pregunté intrigado. 

«Todo lo aprende al tacto, y nosotros nos comuni-
camos con él al tacto también, tocándole en la mano 
o en la cara», me dijo. 

«Y no sólo mantiene el camino, él hace un montón 
de otras cosas más...».

Aún más intrigado por esta respuesta, fui más tarde 
hasta la casa donde vivía don Shesha, en un extremo 
de la comunidad. Él se encontraba en ese momento 

DON SHESHA
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sentado en una hamaca de chambira, en una esquina 
del piso de pona de la casa. Ahí me fijé con más de-
tenimiento en su fisonomía: era una figura menuda, 
quizás de un metro cincuenta o cincuenta y cinco de 
estatura, con miembros delgados pero de apariencia 
recia. La piel de su cara estaba arrugada y curtida por 
el sol, pero sus rasgos tenían un tono de nobleza. Sus 
ojos sin luz, siempre parecían como mirando al vacío. 
Pero lo que más me impresionó fue la eterna sonrisa 
que dibujaban sus labios, que le daba a su rostro una 
apariencia de serena tranquilidad. Sus manos rudas 
pero hábiles no paraban de deshilachar las fibras de 
un viejo costal de arroz, que según nos explicó la due-
ña de la casa, sobrina política, le servirían para tejer 
una shicra (bolsa tejida de fibras) o una hamaca en los 
días siguientes. 

Un poblador de la comunidad Salvador Pava “conversa” con don 
Shesha tocándole la mano.

¿QUÉ NO HARÍA DON SHESHA SI TUVIESE 
VISTA?

Poco a poco me fui enterando de la increíble vida 
de este gran, gigantesco hombre, don Shesha. 

«Muy raramente está sin hacer nada», me contó 
la sobrina. 

Aunque esté sentado en su hamaca, siempre está 
tejiendo algo, deshilachando un costal para sacar 
fibras, o torciendo chambira (fibra de hojas de la 
palmera Atrocaryum chambira) para tejer alguna 
cosa luego. A veces hace cosas con el machete (y 
me señala el banquito tallado en una sola pieza de 
madera en el que se sentaba cuando cultivaba el ca-
mino). Como es ciego, no le importa que sea de día 
o de noche, y a veces lo ves trabajando a cualquier 
hora de la noche. Él sabe tejer paneros de tamshi 
(canastos de la liana Heteropsis linearis, H. spp.), 
shicras y hamacas de chambira y costal, y aven-
tadores (abanicos) de chambira; sabe remendar su 
propia ropa y redes de pescar, anzuelear pescado 
en el puerto de la quebrada, cargar su agua hasta 

la casa, componer y cocinar su pescado, y muchas 
cosas más.

«Sheshita cultiva el camino desde la casa hasta 
el puerto, y ayuda normalmente a los vecinos a tejer 
crisnejas de irapay» (especie de ‘tejas’ de hoja de la 
palmera Lepidocaryum tenue), continuó su sobrina 
ante mi creciente asombro. Y para probarlo, le dijeron 
con gestos táctiles (agarrando su mano y moviéndola 
de varias formas) que un vecino del frente necesita-
ba su ayuda para tejer crisnejas: don Shesha se rio e 
indicó con gestos, de acuerdo a la “traducción” que 
hicieron, que no quería ir porque ese vecino le hacía 
trabajar y no le invitaba a comer, con lo que nos hizo 
reír a todos.

Como en todas las comunidades amazónicas, los niños son los 
protagonistas en la comunidad de don Sesha, Salvador Pava.

Me fijé en la hamaca en la que estaba recostado, 
y pregunté si la había hecho él. Me confirmaron que 
sí: realmente impresionante, tenía los cocos o nudos 
de la red perfectamente alineados (ver foto). Comenté 
eso, y un vecino, que se había acercado a la casa de 
curioso, me dijo: 

No sólo hace los nudos perfectos, sino que hace 
la rebaja del tamaño de los cocos hacia las puntas 
de la hamaca sin equivocarse. Esta ‘rebaja’ sólo un 
experto con buena vista la hace bien, pero ¿cómo 
puede calcular eso sin equivocarse Sheshita, ah?

Pese a que don Sheshita no podía oír lo que ha-
blábamos, me di cuenta de que se había percatado 
de la presencia de alguien extraño en la casa (junto 
conmigo habían llegado a la comunidad algunos más 
del equipo de campo del IIAP, quienes también se ha-
bían acercado a curiosear a la casa donde estaba don 
Shesha). Su sobrina nos contó que, increíblemente, 
a pesar de su aparente aislamiento total del mundo 
circundante, se había percatado de que había personas 
de fuera en el pueblo, y nos hizo una demostración: 
con gestos realizados con sus manos en las manos de 
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don Shesha, aparentemente le preguntó quiénes éra-
mos nosotros, y él contestó también con gestos: con 
sus dedos contó hasta seis, y luego hizo el ademán de 
escribir en la palma de la mano. Luego indicó algo 
en el cielo y una señal de partida estilo “amazónico”, 
chocando las dos palmas de las manos y proyectándo-
las hacia adelante y hacia arriba. 

«Dice que en el pueblo hay seis profesores, y que 
mañana se van a marchar», nos tradujo la sobrina. 
Justamente éramos seis los técnicos del equipo del 
IIAP, y al día siguiente teníamos prevista la partida 
para visitar otra comunidad en el alto río Nanay...

Don Shesha mostrando dos de sus artesanías: un abanico y una 
hamaca tejidos con la fibra de la palmera chambira.

A este punto, varios otros vecinos se habían reuni-
do en torno a la casa donde estábamos con don She-
sha, y uno tras otro contaban anécdotas de lo que le 
había visto hacer alguna vez. Por lo que decían, don 
Shesha, que en esos momentos tendría sus 55 a 57 
años, en sus años mozos había llevado en la comu-
nidad una vida casi diríamos ‘normal’: aunque vivía 
con un hermano soltero, don Ladico (diminutivo de 
Ladislao), que cuidaba de él, don Shesha tenía su 
propia chacra (huerta), y decían que no sólo iba él 
solito a quitar las hierbas y sacar la yuca, sino que él 
mismo rozaba con su machete los arbustos y tumbaba 
a hacha los árboles... ¡al tacto! Claro que siempre en 
purmas (bosques secundarios) que los vecinos deja-
ban a propósito para él cerca de la comunidad, porque 
ahí era algo más fácil cortar los árboles relativamente 
jóvenes. 

Para quien conoce la cantidad de bichos y peligros 
que hay en la selva, esto era realmente sorprenden-
te: ¿Cómo se las arreglaba don Sheshita para evitar 
ser aplastado por un árbol talado o picado mientras 
cultivaba, “al tacto” y arrastrándose por el suelo, por 
isulas (hormiga bala, Paraponera clavata), tingote-
ros (Odontomachus bauri), y otras hormigas, avispas, 

serpientes y demás bichos que pululan por el suelo 
y la vegetación, si hasta los que vemos bien somos 
sus víctimas habituales? Incluso cuentan que llegó a 
hacer su propia canoa a punta de hacha, con un tron-
co que al efecto le habían traído hasta el puerto de 
la comunidad, con la que remaba por el cauce de la 
quebrada para anzuelear. 

Un vecino entonces agarró una pequeña shicra fi-
namente tejida que estaba colgada en una viga sobre 
la cabeza de don Shesha, en la que asomaban algunos 
volantines (un arte de pesca amazónico) con anzuelos 
de diferente tamaño, enrollados en trozos de madera 
de topa (balsa), y se los puso en la mano. Con algu-
nos gestos le indicó algo, y don Shesha se convirtió 
de repente en un verdadero narrador, siempre con los 
expresivos gestos hechos con las manos y el rostro 
que eran su única forma de comunicación. 

Según iba avanzando la narración, don Sheshita 
se emocionaba y hacía gestos más y más dramáti-
cos, acompañando los movimientos de la mano con 
los pies y la cabeza, y algunos sonidos guturales. El 
vecino nos iba traduciendo lo que contaba: que ha-
cía un tiempo había estado anzueleando en el puerto 
de la quebrada y se apegó a su volantín un zúngaro 
(pez gato) de más de un metro de largo. Cómo lo 
sacó jalando con fuerza, tras un largo forcejeo, y tuvo 
que machetearle en la cabeza para matarlo, cómo lo 
pishtó (preparó con el machete) y lo pedaceó para 
cocinarlo... 

En los últimos meses don Shesha vivía agregado 
en la casa de su sobrina política, ya que la casita en la 
que vivía con su hermano la había derribado un ven-
tarrón. Su hermano Ladico justamente llevaba varios 
meses enfermo y no podía trabajar. La primera vez 
que visité la comunidad de Salvador Pava, un par de 
meses antes, me sorprendió ver que el agente muni-
cipal de la comunidad nos entregaba una bolsita con 
una cantidad de dinero, que habían recogido entre los 
pobladores de esta organizada comunidad católica, 
como donativo para ayudar en la curación de don La-
dico, que estaba por ese tiempo en el hospital de Iqui-
tos. Viendo el afecto con el que trata la comunidad a 
ambos hermanos, no podemos dejar de imaginar en 
qué ambiente acogedor y con qué muestras de apoyo 
y cariño se habrá criado don Sheshita para que haya 
desarrollado esa impresionante seguridad en sí mis-
mo a pesar de sus enormes limitaciones físicas y su 
aparente estado de total indigencia. 

Debo aclarar que una versión de esta narración 
apareció publicada a principios del 2003 en una re-
vista de Iquitos hoy desaparecida, Kanatari. Yo cul-
minaba mi nota con los párrafos de abajo. Como se 
comprobará más adelante, tuve que comerme mis ex-
presiones porque el artículo sí tuvo un impacto, como 
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se indica en la nota de más abajo, publicada unas se-
manas después en la misma revista. 

Indígenas del río Nanay tejiendo ‘crisnejas’ (tejas) de hojas de la 
palmera ‘irapay’, uno de los trabajos que suele hacer don Shesha.

HOMBRES Y HOMBRES

No sé si ustedes lo estarán, pero yo sí estoy harto, 
asqueado sería mejor decir, de las figuras y figuretis 
que anualmente son declarados en Perú “hombres y 
mujeres del año”, por uno y otro medio de comunica-
ción. Muchas veces, no me atrevo a decir que todas, 
tienen por único dudoso mérito haber aparecido más 
frecuentemente que otros en los medios de comunica-
ción, que como sabemos explotan la noticia como los 
buitres la carroña, y ensalzan hoy a quien devorarán 
mañana, según convenga a su política de ventas. 

Pues bien, si de honor al mérito se trata, y des-
de estas humildes páginas y desde la humilde auto-
ridad que me otorga el no responder ante nadie ni 
rendir cuentas a nadie que no sea mi conciencia y 
mis principios, declaro solemnemente a don Shesha 
A. Shateja el HOMBRE DEL AÑO, y si me apuran, 
DEL SIGLO, en el Perú. Me imagino que muchos de 
los que lean estas líneas dirán que conocen a muje-
res y hombres abnegados, trabajadores, empeñosos, 
emprendedores... Ciertamente, no niego que “Don 
Sheshas” de mayor o menor mérito hay muchos en el 
Perú. Pero don Shesha de Salvador Pava es mi héroe: 
él ha sabido como nadie hacer frente a una excepcio-
nal adversidad en unas circunstancias excepcionales, 
como creo que muy pocos en este país. Pese a las 
tremendas, aparentemente insuperables, limitaciones 
con las que ha venido a esta vida, ha sabido ganarse 
el pan siempre con el trabajo de sus manos y vivir con 
dignidad en uno de los ecosistemas más hostiles del 
planeta. Nunca, jamás ha pedido limosna a nadie, me 
confirmaron los vecinos de su comunidad. No puedo 
dejar de pensar en lo que hubiese sido capaz de hacer 
este hombre con ese coraje de haber tenido comple-
tos sus cinco sentidos. 

En este país en el que estamos acostumbrados a 
la proliferación de ladrones, pedigüeños y parásitos 
de toda laya, de vividores y oportunistas que sólo es-
peran una ocasión para aprovecharse de los dineros 
del Estado o para estafar a los otros, de gritones de 
todo tipo que le echan la culpa de su ineptitud o ha-
raganería a las autoridades “que no apoyan”, que se 
quejan constantemente de lo ingrata que es la vida 
y justifican su inacción (o acción) criminal con mil 
y una excusas y diatribas sobre la falta de trabajo y 
oportunidades, la figura y ejemplo de don Shesha es 
una gigante inspiración. La serena dignidad con que 
este hombre íntegro, laborioso y corajudo, ciudadano 
de la Amazonía y del Perú a carta cabal (pese a no 
tener DNI), ha sabido sobrellevar su existencia, en 
su modesta condición de agricultor y pescador en un 
rincón de la Amazonía, sólo es emulada a mi juicio 
por muy pocos personajes de los que aparecen en los 
libros de historia del Perú, si es que por alguno. Sé 
que nunca le harán un busto a don Shesha, ni le de-
dicarán una calle, ni le harán siquiera un sencillo 
homenaje en un salón municipal. Aún más, sé que 
tristemente don Shesha nunca podrá leer esta nota, ni 
nadie, por más esfuerzos que haga, podrá traducirle 
con gestos sencillos en la palma de su mano lo que 
escribí en estas líneas en su honor... Probablemente 
no sabe siquiera qué significa leer o escribir, ni que 
existen los periódicos y los libros. Pero hoy don Shes-
ha es mi héroe, mi Jesucristo peruano encarnado en 
esa humilde humanidad de campesino loretano en la 
Comunidad de San Juan de Pava, alto Nanay, y como 
tal se lo presento a ustedes. 

Como adelanté arriba, el artículo tuvo su impacto 
y don Shesha fue declarado hombre del año por el 
Rotary Club de Iquitos. Transcribo la nota que pu-
bliqué en la misma revista a raíz de este reconoci-
miento.

DON SHESHA,
EL HOMBRE DEL AÑO EN LORETO

Cuando escribí el artículo sobre don Shesha en 
Kanatari (N° 959, del 02.02.03), decía que estaba se-
guro que nunca le harían un homenaje, a pesar de que 
lo considero uno de los personajes que encarna con 
más excelencia los auténticos valores tradicionales de 
nuestras sociedades amazónica. Como se recordará, 
Don César A. Shateja, “Shesha” o “Sheshita” para los 
amigos, a pesar de ser sordomudo y ciego de naci-
miento, ha llevado una vida prácticamente normal y 
productiva, en su comunidad nativa de Salvador Pava, 
en el alto Nanay, donde ha desempeñado las activi-
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dades cotidianas de cualquier campesino, como culti-
var su chacra, pescar, cocinar, lavar, cultivar el cam-
po frente a su casa, tejer crisnejas, remendar redes, 
y muchas otras cosas más. Don Shesha también hace 
artesanías, como shicras, aventadores y hamacas de 
chambira, con una perfección y belleza que igualan, 
si no superan, a las elaboradas por personas con todos 
sus sentidos completos. Reitero ahora lo que un día 
escribí en Kanatari: No puedo dejar de pensar en lo 
que hubiese sido capaz de hacer este hombre, con ese 
coraje, de haber tenido completos sus cinco sentidos. 

Pues bien, hoy tengo que retirar mis malos augu-
rios sobre la insensibilidad de nuestra sociedad para 
los “héroes anónimos” como Don Shesha. El Club 
Rotary Iquitos Sur ha tenido el acierto de nombrarle 
“Hombre del Año” en Loreto, en mérito a la dignidad 
con que, a pesar de las tremendas limitaciones con 
que nació, supo ganarse la vida honradamente y ser 
un elemento útil para su comunidad. En esta socie-
dad en que tan fácilmente nos ciegan las lentejuelas 
y oropeles de la falsa fama que crean los medios de 
comunicación, que ensalzan sin mesura, no a los me-
jores, sino a los más poderosos, ricos, astutos o quién 
sabe qué, la decisión del Rotary Iquitos Sur ha sen-
tado un precedente que, espero, marque escuela en 
Loreto. Aunque la vida de Don Shesha es ciertamente 
excepcional, hoy quiero recalcar que en nuestra sel-
va hay muchos héroes anónimos, gente esforzada, 
laboriosa, honesta, que se gana la vida con dignidad 
inquebrantable, y que nunca saldrán del anonimato 
porque no son noticia en los medios de comunicación 
como ciertos políticos de dudoso pasado (o presente), 
o preeminentes hombres de negocios o profesionales 
con facetas harto oscuras en su vida. 

El homenaje a don Shesha tuvo lugar en el audi-
torio del IIAP el día jueves 24, y estuvo cargado de 
intensa emotividad, sobre todo cuando los presentes 
se enteraron que, para poder estar en Iquitos en esa 
fecha, Don Shesha había tenido que bajar en canoa 
desde su comunidad hasta Iquitos, a remo, a sol y a 
lluvia, un día y una noche, con el Presidente de la co-
munidad de Salvador Pava, Andrés Rodríguez. Quien 
haya estado alguna vez sentado en una banca de ca-
noa por unas cuantas horas, se puede imaginar el sa-
crificio que ha podido significar para este hombre, no 
acostumbrado precisamente a andar en canoa ahora 
a sus casi 60 años, el estar así sentado, sin moverse, 
más de 36 horas seguidas...

El Rotary le obsequió a Don Shesha durante el ho-
menaje un voluminoso paquete de diversos artículos 
que le servirán en su vida cotidiana, como alimentos, 
menaje de cocina, herramientas de carpintería, ba-
teas, ropa de cama, etc... Durante la ceremonia, los 
asistentes pudieron apreciar la perfección y calidad 

algunos de los objetos que Don Shesha elabora con 
fibras de chambira, como una hamaca y una shicra. El 
Gobernador Nacional del Rotary Club, por otro lado, 
se comprometió a apoyar una posible operación en 
Lima para devolver la vista a Don Shesha, en caso de 
que se demuestre que su ceguera no es incurable. De 
momento, los análisis preliminares realizados por es-
pecialistas de Iquitos han mostrado que un ojo está to-
talmente irrecuperable, pero que con el otro sí percibe 
algo de luz, por lo que no perdemos la esperanza de 
que este héroe pueda un día, siquiera por los últimos 
años que Dios le dé, desfrutar viendo por primera vez 
el rostro de las personas que ama y que le aman, de 
amigos y familiares, y contemplar la inmensa belleza 
de esta naturaleza amazónica con la que Dios nos ha 
obsequiado a los loretanos. 

Algunas personas han manifestado un sentimiento 
de lástima o compasión por Don Shesha, debido a sus 
limitaciones. Reitero lo que les he dicho en persona: 
Don Shesha no es un hombre amargado o resentido 
por su ceguera y sordera innatas. Todo lo contrario: 
yo he comprobado en su comunidad que es un hom-
bre feliz, conforme con lo que la vida le ha dado, y 
que sabe compartir las alegrías y las penas cotidianas 
con su gente. Su buen ánimo se demuestra por su cos-
tumbre de contar, con sus peculiares gestos, sus in-
creíbles historias, haciendo reír a amigos y vecinos. A 
esas personas que se sientan inclinadas a sentir lásti-
ma por don Shesha, desde aquí les digo que no lo ha-
gan, que más bien sientan lástima por tantos peruanos 
que, tendiendo sus cualidades y sentidos completos, y 
estando en la flor de la vida, no sólo no aportan nada a 
su comunidad ni al país, sino que se convierten en una 
pesada carga, por su haraganería, inmoralidad, o sus 
actos delictivos. A esta pobre, realmente pobre gente, 
es a la que hay que compadecer. 

NOTA FINAL

Don Shesha no pudo recuperar la vista, por lo 
que supimos después. Continuó con su productiva y 
tranquila vida en Salvador Pava, y falleció hace unos 
años entre los familiares y amigos que lo amaron, res-
petaron y apoyaron. Descanse en paz, don Shesha, sé 
que hay un lugar especial más allá para ciudadanos 
como usted, a quien siempre llevaré en mi memoria y 
en mi corazón como un referente y un modelo. 

* José Álvarez Alonso es un ornitólogo leonés, afincado en el 
Perú desde 1983, que vivió en la Amazonía por más de 28 años. 
Desde el 2012 al 2023, con una interrupción el 2017, fue director 
general de Diversidad Biológica en el Ministerio del Ambiente 
del Perú.
* Fotografías del artículo: José Álvarez Alonso.


